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দ্বিতীয় খণ্ড 





2খ-জয় ও অস্বৃতত্ব 
ক্রীঅনিলবরণ রায় 


শর্ষোতি ইহৈব ষ: দো: প্াক্শরীর বিমোক্ষণাৎ।॥ 
কামক্রোধোস্তবং বেগং স যুক্তঃ স সুখী নরঃ ॥ 


যঃ শরীরবিমোক্ষণাৎ প্রাক ইহ এব কামক্রোধোত্তবং বেগম্‌ সোটুং শক্ষোতি 


সঃ যুক্তঃ সঃ সুখী নরঃ। 
ধিনি দেহত্যাগ করিবার পূর্বে ইহলোকেই কাম ক্রোধের বেগ মহা 
করিতে পরেন, তিনিই যোগী, তিনিই সুখী মানব! 
.. বাহু বিষয় স্থথের অসারতা উপলব্ধি করিয়া মাহ্ষ 
তাহা হইতে ম্নিবৃন্ত হইতে পারে, কিন্তু শুধু ইহার দ্বারাই 
. উচ্চতর আধ্যাত্ম জীবন লাভ 'কর! যাঁয় না। দুঃখের ভয়ে 
সংসার, ছাড়িয়া যাওয়া তামসিকতাঁ, তাঁহার ছার ধ্যাস্মিক 
উন্নতি হয় না। শীস্তভাবে, অনাসক্তভাবে সংসারের 
সকল স্থখছুঃখের স্পর্শ গ্রহণ করিবার শক্তি চাই, গীতার 
মতে এই লমতাই হইতেছে প্রকৃত অধ্যাত্মসীবনের ভিত্তি। 
ইঞ্জিসকলের ভিত্তর দিয়া আমাদের মন জগ্থকে কে, 
“ দেখে। গ্রহণ করে__সেইটিই হইতেছে 'আমাের সাধারণ 


মাঁনবজীবন--তাহার স্বরূপই হইতেছে নবখছুঃখ, গুভ-. 
অপ্ুভ, জ্মত্যুর সনদে পূর্ণ । এই সন্্ময়, জীবনেই আমাদের 
অন্তরাত্মা আনন্দ পাইলেও এইই মানবজীবনের, শ্রেষ্ঠ 
্বরূপ বা চরম সস্ভাবনা নহে__আমাদের ঘাচা প্রত 'জীবন 
তাহার ভিত্তি রহিয়াছে ভিতরে--বাঁহিরে নহে, নেদং 


যদিঘমুপাসতে । সংসারে জরা-মরপনদৃত্াঃখ দেখিয়া. 
মানুষ যদি এই বাহিরের জীবনে বিতৃণ হয়,টূভিতরের দিকে: 
বিতৃষ্ণ হয়, ভিতরের দিকে ফিরিতে প্)রে-তাহা হইলে. 


এইরূপ তামসিকতাও অধ্যাত্ম জীবনের রা 
সহারগ্রদ হইতে পারে_ সে জন্ত গীতা ইহারও উপযোগিতা 
শ্বীকার করিয়াছে, জ্মৃত্যুরাব্যা মিছুঃখদোধাহুদর্শনমূ. 
(১৩৮)। এই ভাবে বুদ্ধের সাধনার হৃচনা ইতিহাঁস- 
গ্রসিদ্ধ। তবে এইকাপ সাসারত্যাগ থে করিডেই হইবে 
এমনও কোন কথা. নাই-+সংসারের অসারতা উস 


: করাও মা সংসারে থাকিরাই (ব) আছ 


ভ্াান্পভন্বঞ্্ - 
করিবার এষা িস্তে গায়ে এবং মীতার মতে প্রকৃত 





পাপা পাকা 
এ 





অধাস্থ সাধনায় আরম হইতেছে এইখানে, সংসারের 
সকল সুখুঃখ, সকল বেগকে সমানভাবে সহ করিতে 
অভ্যাস কর!। সংসারের সকল দুঃখ ও কষ্ট হইতে 
শ্ট্বিবার একটা প্রবৃতি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, বন্তত 
ইহা হইতেছে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি, উপনিষদের ভাষায় 
ভুখগ্লা। অন্য দিকে সকল বাধা, সকল দুঃখকে জয় 
করিবারও প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, এইটিই 
হইতেছে প্রকৃত মুক্তির পথ, সিদ্ধির পথ-_ গীতা! অর্জুনের 
কষত্রিয়-গ্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া এই প্রবৃত্তিটিকেই উৎমাহিত 
করিয়াছে, কাঁমক্রোধকে জয় কর, সুথছুঃংখ সমান্ভাঁবে 
সহ ক্র-_ইহাই মুক্তির পন্থা । 
কিন্তু মানুষ কি ইচ্ছা! করিলেই সখছুঃখকে সমান জ্ঞান 
করিতে পাবে; সুখের প্রতি কামনা, দুঃখের প্রতি বিদ্বেষ ও 
ক্রোধের বেগকে সহ করিতে পারে? প্রথমেই আমা 
দিগকে বুঝিতে হইবে যে, আমাদের মধো প্রকৃতির বিকাশ 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, স্ৃথছ্ঃথের দ্বারা কামক্রোধের 
১স্ারা আমাদের জীবনের কতকগুলি প্রয়োজন সিদ্ধ হইতেছে। 
তাই সেগুলি রহিয়াছে__কিন্তু এসব আদৌ নিত্যবস্ত নহে, 
অবথস্তাবীও নহে। কোন বাহ্‌ স্পর্শে স্থথ অন্ুতব করিতে 
? আমরা বাধ্য নই, তেমনই কোন স্পর্শে ছুঃখ অনুভব 
করিতেও আমরা বাধ্য নই-_-কেবল অভ্যাসের বশেই 
আমরা কোন জিনিষে সুখ কোন জিনিষে দুঃখ অনুভব 
করি--এই অভ্যাস বর্জন করা যায় এমন কি যেখানে 
আগে স্থথ পাইতাম তাহাতেই ছুঃখ পাইতে পারি, যাহা 
হইতে ছুঃখ পাইতাম তাহা হইতেই স্থথ পাইতে পারি। 
আবার আমাদের অন্তরে আনন্দময় আত্মা যে সংসারের 
নব কিছুর স্পর্শেই আনন্দ উপভোগ করে, আমাদের বাহ্‌ 
চৈতন্ককেও তাহাতে অভ্যন্ত করিয়া সব কিছুতেই সঙ্গান 
আনন্দ লাভ করিতে পান্ি-.আর এইটি হইতেছে সমতা 
- অপেক্ষাও বড় জয়, কারণ ইহার দ্বারা আমরা স্ুৃথদুঃখকে 
কেবল সঙ্থ করি না, গ্রস্ত তাহারা যে'আননোর অপূর্ণ রূপ ও 
বিকৃতি দেই আনন্দই আমরা লাভ করি। 
দুখ ছুঃখ যে অব্স্তাবী নহে, স্থথই দুঃখ হয় আবার 
দুঃখই সখ হয়_মনের জিনিষে ইহা সহজেই বুঝা যায়__ 


জয়-পরাজয় মান-অপমানে আমরা সাধারণত বিচলিত “ 





[ ২৯শ বর্-_২য় খও-_১ম সংখ্যা 








হই, কিন্তু অভ্যাস করিলে এই ছুইটিই আমরা! সমানভাবে 
অগ্রাহথ করিতে পারি। কিন্তু শরীরের ব্যাপারে এইরূপ .. 
করা তত সহজ নহে, প্রাণের ব্যাপারেও নহে--কাম। : 
ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে আমাদের হবৎপিও করত 

তালে নাচিয়া ওঠে, সমগ্র হ্নাযুমগ্ডলে প্রতিক্রিয়ার উত্তৰ 
হয়, এ-সব যেন অবশস্তাবী বলিয়াই মনে হয়। চিনি যেমন 

মিষ্ট লাগিবেই, তেমনই আমাদের অন্নময় ও গ্রাণময় পুরুষের 

কাছে অপমান, অগুভ, পরাজয়-_-এ-সব দুঃখ উৎপার্দন 

করিতে বাধ্য । কিন্তু আমানের মনে এরূপ কোন বাধ্য- 

বাঁধকতা নাই, পরাজয়, অপমান, ক্ষতি__এ-সবই সে উদাসীন- 

ভাবে গ্রহণ করিতে পারে; এমন কি, এ-সবকেও সে পূর্ণ 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পাঁরে। তাই মানুষ দেখি 

-সে যত দেহ, প্রাণের গ্রতিক্রিয়ান্তে সায় দিতে অসম্মত 

হয় সে-দবের বশে পরিচালিত হইতে না! চায়, ততই সে 

অধিকারমুক্ত হয়। এই ভাবে মানুষ সংসারের সকল 

আঘাতের উপর জয়ী হইতে পারে, তাহাকে আর বাহ 

স্পর্শের অধীন থাকিতে হয় ন!। 

শরীরের ব্যাপারে ইহা সিদ্ধ করিয়া তোলা কঠিন, 

বাহুম্পর্শের বশে চালিত হওয়া শরীরের অলঙ্ঘয দ্বার 

বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এখানেও আমরা একই সত্যের 

ইঙ্গিত পাই। এখন আমার শরীর যাহাতে কষ্ট পাইতেছে, 
অভ্যাসের দ্বারা তাহাতেই স্থুখ পাইতে পারে। এক ব্যক্তি 
যাহাতে কষ্ট পায় আর এক ব্যক্তি তাহাতে আরাম 
পায়। উত্তেজনার মুহূর্তে শরীরের যন্ত্রণা সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান বা অন্থভূতি থাকে না_-অন্য সময়ে যে ক্ষত অত্যন্ত 
যন্ত্রণাদায়ক; যুন্ধক্ষেত্রে সেইরূপ একাধিক ক্ষত লইয়াও 
সৈগ্ঠগণ অগ্ন নিবদনে যুদ্ধ করে, হয়ত শরীরের মধ্যে কত 
বন্দুকের গুলি প্রবেশ করিয়াছে, যোদ্ধার সেদিকে খেয়ালই 
থাকে না। সাধারণ জীবনেও দেখা যায়, হয় ত কোন অঙ্গ 
কাটিয়া গিয়াছে, আমাদের খেয়ালই নাই, কিন্ত'ষখনই দেখা 
গেল রক্ত পড়িতেছে, ত্মমনিই পুরাতন অভ্যাসের বশে 
যাতনা আরম্ভ হইল। কিন্তু এই”স্এম শারীরী-জাঁধাতে 
যাতনা-বৌধ করার অভ্যাস, ইহা অপরিহাধ্য নছে। 
কোন ব্যক্তিকে হিপ নোটাইজ. করিয়া তাহার অঙ্গে সুচ বিদ্ধ 
ক্র যদি তাহাকে বন্ত্রণা বোধ করিতে নিষেধ করা যায. 
সে যন্ত্রণা বোধ করিবে না, তাহাকে কুইনাইন খাইতে দিয়া 


পৌষ--১৩৪৮] 


জা স্সিন্প স্িসপা স্পা ন্কিক্পা ্থি 


যদ্দি বল- চিনি খাইতেছে, সে সেই কুইনাইন চিনির মত 
স্থথে থাইবে ; আর চিনি দিয়! যি বল__কুইনাইন, সে মুখ 
বিরুত, করিয়া ৭৭ু” থু” করিয়া ফুলিয়! দিবে। , ইহার * 
ব্যাখ্য। অতি সহজ, হিপ, নটিজিমের দার মানুষের 'অভ্য্ত 
বাহু চেরার ক্রিয়া বন্ধ করা হয়_এই চেতনাতেই মানুষ 
্নাুমণ্ডলের গতানুগতিক অভ্যাস সকলের দাঁস হইয়া 
পড়িয়াছে; কিন্তু তাহার যে আভ্যন্তরীণ মাঁনস-সত্তা তাহা 
ইচ্ছা করিলে শরীরের ও ন্লীযুর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে 
নিরুদ্ধ করিতে পারে-_হিপ নটিজিমের দ্বারা বাহ চেতনাকে 
নিদ্রিত করিয়া! সেই আভ্যন্তরীণ মাঁনস-সত্াকে যেমন 
করিতে বলা হয় সে সেই ভাবেই বাহস্পর্শসকলকে গ্রহণ 
করিতে পারে _কাঁরণ, সে কোনরূপ অভ্যাসের বশ নহে। 
আর হিপ নটিজিমের সময় অস্বাভাবিকভাবে আমরা যে স্ুখ- 
দুঃখ অনুভবের বশ্যতা হইতে মুক্ত হই, অভ্যাসের দ্বারা, 
সাধনার দ্বারা সাঁধারণ জীবনে আমরা নিজেদের ইচ্ছাশক্তির 
ব্যবহারে অন্ত কাহারও সাহাষ্য ব্যতিরেকে, ক্রমশ এরূপ 
শক্তি লাভ করিতে পারি, শরীরের অত্যন্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! 
স্বথছুঃখ বোধ, কামক্রোধের বেগ-সবকেই জয় করিতে 
পারি এবং গীতা সেই শিক্ষাই দিয়াছে। এই ভাবে যে 
সমতা লাভ করা যায়" তাহাতে আমাদের আত্ন্তরীণ 
আত্মার সন্ধান পাওয়া যায়, আত্ম-চৈতন্থে গ্রতিষ্ঠিত হওয়া 
যায় তখন সংসারের সব কিছুতেই পরম অধ্যাত্ম আনন্দ 
উপভোগ করা যায়, অমৃতমক্্তে। 

মন ও শরীরের যে কষ্ট ও বেদনা, এটা হইতেছে 
প্রকৃতির একটা কৌশল । মান্ষকে এই ভঙ্গুর শরীর লইয়া 
যে জগতের মধ্যে বাস করিতে হয় সেখানে তাহাকে অনেক 
স্পর্শ, *মনেক আঘাত গ্রহণ করিতে হয়-_ যে-সব আঘাতে 
বিপদ আছে মানুষ যাহাতে সে-সব হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
চলে সেই উদ্দেশ্টেই প্রকৃতি মানুষের মধ্যে বেদনা-বোধ 
দিয়াছে। প্রকৃতির এই প্রবৃত্তিই হইতেছে জুগ্্ষা!। মানুষ 
যতক্ষণ অজ্ঞানের মধ্যে বাস করিতেছে, নিজেকে অহং 
ভাবের বশে জগতের অন্য সকল বস্তু ও জীব হইতে পৃথক 
বলিয়া দেখিতেছে এতক্ষণ সে বাহ্পর্শের সম্মুথে সঙ্কুচিত 
হয়, কুষ্টিত হয়ঃ তাহার নিজের সহিত যাহার সামগ্রন্ত হয় 
না তাহাকে বর্জন করিতে চার, দিদ্ে পক্ষে যেটি শুভ 
বলিয়া মনে হয়। আগ্রহের সহিত সেইটি গ্রহণ করিতে যায়, 
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এই ভাবে রাগ ও দ্বেষ হইতে কাঁম ও ক্রোধের বেগ উৎপন্ন 
হয়, আর তাহাদের বশে মান্য বাহাম্পর্শ হইতে সখ বা 
দুঃখ পায়। মাশ্ুষের মন যতক্ষণ দেহ ও প্রাণের অধীন, 
ভতক্ষণই এ-সবের উপযোগিতা আছে--এই সব অনুভূতি 
ও বেগের দ্বারাই তাহার জীবন রক্ষা হয়। মন যখন 
অজ্ঞান ও অহং ভাব হইতে মুক্ত হয় অন্ত সকল বস্ত, 
সকল শক্তির সহিত নিজের সামঞ্জস্য খু'জিয়! পায়, তথন 
আর দুঃখ ও বেদনাবোধের কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে 

সংসারেয় সব কিছুকেই এক ব্রন্মের অভিবাক্তি 
বলিয়া মুক্তভাবে আলিঙ্গন করিতে পারে, শুধু নিজের ক্ষুদ্র 
“আমি”র স্বার্থের কথা না ভাবিয়া প্রত্যেক জিনিষের ঢধ্যে 
যে রস রহিয়াছে (ভগবানই রসরূপে বিরাঁজ করিতেছেন ), 
তাহাকে ঠিক মত গ্রহণ করিতে পারে-_তখন সংসারের 
এক সুখদুঃখ-অনম্ুভবতা এক অনির্বচনীয় অসীম আনন্দ 
ধারাঁয় পরিণত হয়। 

মানবজ্ীবনে যে অশেষ ছুঃখ রহিয়াছে, ক্রমবিকাশের 
ধারায় একদিন এই সব ছুঃখেরই অন্ত হইবে। ইহা সম্ভব 
কারণ-_স্থখ ও দুঃখ ছুইই হইতেছে সৃষ্টিতে যে আনন্দ- 
শোত বহিতেছে তাহারই দুইটি ধারা -স্থখ হইতেছে এট 
আননেরই একটি অপূর্ণ রূপ এবং ছুঃখ হইতেছে উহ্ারই, 
একটি বিকৃত রূপ। এই যে অপূর্ণতা ও বিকৃতি, ইহার 
কারণ হইতেছে অবিষ্যা, অজ্ঞান, মায়া__এই অজ্ঞানের বশে 
মানষ নিজের আত্মস্বকূপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে, 
জগতের সব কিছুর মূলে যে এক মর্বব্যাপী আত্মা রহিয়াছে, 
সে আত্ম তাহার নিজেরও আত্মা, তাঁহ! ভুলিয়া! সে নিজেকে 
সংসারের আর সব বস্ত, সব জীব হইতে স্বতস্ত্র পৃথক সত! 
বলিয়া মনে করে এবং বাহ্‌ জগতের সকল ম্পর্শকে উদার 
ভাবে গ্রহণ না করিয়া সন্কীর্ণ অহংভাবের ভিতর দিয়া সন্বীর্ঘ- 
ভাবে গ্রহণ করে। যে-ব্যক্তি সর্ধতৃতের সহিত একাত্মতা 
অনুভব করে, সে সংসারে সকল বন্ত, সকল স্পর্শের মধ্যেই - 
অন্তনিহিত আননের আত্বাদ পায়, সংস্কত ভাষায় এই 
অস্তনিহিত আন্নদকে সাধারণ ভাবে রস নামে অভিহিত করা! 
হয়__সব কিছুর মধ্যে সচ্চিদানন্দ ভগবানই হইতেছেন, এই 
রস, রসে! বৈ সঃ। ইন্্রিয়তৌগ্য সকল। বিষয়ের 
মধ্যে যে আনন্দ রহিয়াছে তাহা সচ্চিদানন্দ তগবাণেরই 
বিভৃতি; গীতায় ভগবান বলিয়াছেন জলের মগ্প! 


৪... .  ভান্রজ্বর্ 
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আমি, পৃথিবীতে যে পুণ্য গন্ধ তাহাও আমি। রূপ, রস, 
শব, স্পর্শ, গন্ধ-_এই পাঁচ ইন্জিয়ভোগ্য বিষয়ে যে মূগ্নগত 
আনন্দ রহিয়াছে তাহা সচ্চিদানন্দেরই আনন্দ__আমাদের 


সকল ইন্িয়ের ভিতর দিয়া আদর ভগবানেরই স্পর্শ পাই, 


আনন্দের স্পর্শ পাই-কিন্তু এই আনন্দ স্ুখদুঃখ, রাগ- 
দ্বেষে পরিণত হয়” কারণ আমর! এই স্পর্শকে ঠিকভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি না, অজ্ঞান ও অহংভাবের ভিতর দিয়া 
খণ্ডিত ও বিকৃত করি। প্রকৃতপক্ষে ইহাই মায়া, অবিদবা। 
বস্তসকলের মূল সত্তার রসের সন্ধান আমরা করি না? 
আমর! কেবল দেখি তাহাদের স্পর্শে আমাদের কষুত্র অহংয়ের 
কি লাভ বাক্ষতি হইবে, তাহার আশা-আঁকাঁজ্ষা বাসনা- 
কাঁঈনা কতটা পূর্ণ হইবে বা ব্যাহত হইবে__সেই জন্তই রস 
স্বখছুঃখের বিকৃত রূপ গ্রহণ করে। যর্দি আমরা আমাদের 
মনে ও হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে নিরহং নিঃস্বার্থ হইতে পারি, 
রাগৃদ্ধেষ হইতে মুক্ত হইতে পারি এবং আমাদের গ্রাঁণ ও নী 
__মণ্ডলকেও সেইরূপ সমতায় অভ্যন্ত করিয়া তুলিতে পারি, 
তাহা হইলে ক্রমশ এ অপূর্ণতা ও বিকৃতিকে দূর করা সম্ভব 
শঁহয় এবং অথ আনন্দকে তাঁহার সকল বৈচিত্র্ে উপভোগ 
করা আমাদের আয়ন্তাধীন হয়। কাব্য ও চারুকলায় আমরা 
. যে অখণ্ড রস পাই, স্খছুঃখ, সুন্দরভীষণ, পাপপুণ্য, 
» গুতঅণ্ডভ-_সবই কাঁব্যরসের বিচিত্র রূপ বলিয়া অনুভব 
করি-_তাহাতে আমরা কতকট! এই সামর্থোরই পরিচয় 
পাই। আর ইহাঁর কাঁরণ হইতেছে এই যে, এখানে আমরা 
অনাসক্ত, নিঃস্বার্থ নিজেদের শুভাগত বা আত্মরক্ষার কথা 
না ভাবিয়া__বস্ত্রটি এবং তাহার অন্তনিহিত সত্তার কথাই 
ভাবি। অবশ্থ এই যে কাব্যামৃত রসাম্বাদ_ইহা! সেই 
অধ্যাতম আনন্দের আস্বাদন হইতে ভিন্ন জিনিষ। কারণ 
অধ্যাত্ম আনন্দের মধ্যে দুঃখ, ভয়, দ্বণা এ সবের স্থান 
নাই। তবু মুক্ত আত্মা কিরূপে সকল বস্তর মধ্যেই রস 
পায় অহং ভাবের বশে আমরা যেথানে শুধু ছন্দ ও 
বিশৃঙ্খলা দেখি তাহার মধ্যেই সুসামঞ্্য ও সৌনরধ্য দেখে 
তাহার কতকটা আভাস এইখানে পাওয়া যায়। পূর্ণ 
মুক্তি তখনই আসিবে যখন আমাদের মন, প্রাণ ইন্িয় 
সবই আসক্তি হইতে, রাঁগঘেষ হইতে মুক্ত হুইবেঃ অথচ 
সংসারে সব কিছুর সহিত কয ও সামঞজস্ত উপলব্ধি 
করিবে। 


রাগবেষবিষুক্তৈস্ত বিষয়ানিজিয়ৈশ্চরন্‌। . 
আত্মবগ্যৈষিধ্যাত। প্রসাদমধিগচ্ছতি ; 
রঃ "গীতা ২৬৪ 

আমাদের মধ্যে 'যে চৈতন্ত-শক্তি রহিয়াছে তাহা*জগতের 
ম্পর্শসকলকে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারে ৰা, কুষ্টিত 
সম্কুচিত হয়__ইহাই হইতেছে ছুংখের গ্ররুত স্বরূপ, আর 
ইহার মূল হইতেছে অহংভাব হুইতে উদ্ভূত অসমতা) আমরা 
আমাদের প্রকৃত আত্ম! সগ্বন্ধে সচ্চিদানন্দ ভগবান সম্বন্ধে 
অজ্ঞান, আমরা অহং ভাব লইয়া সব কিছুকে দেখি, ধরিতে 
যাই__সেই জন্তই অশেষ দুঃখ পাই। অতএব আমাদের 
প্রকৃতি হইতে দুঃখকে নির্মূল করিতে হইলে আমাদিগকে 
জুগুগগা বা আত্ম রক্ষার প্রবৃত্তির বশে পদে পদে ভীত সন্কুচিত 
না হইয়া তাহার পরিবর্তে তিতিক্ষার দ্বারা সংসারের 
সকল স্পর্শ, সকল আঘাঁতকে গ্রহণ করিতে, সহা করিতে, 
জয় করিতে হইবে। এইরূপ সহিষ্ণুতা ও জয়ের দ্বারা 
আমরা যে সমতা! লাভ করিব-__তাহার স্বরূপ হইতে পারে 
সকল স্পর্শের প্রতিই সমান উদাসীনতা, অথবা সকল স্পর্শে 
সমান আত্ম-গ্রসাদ; আবার এই সমতার ভিতর দিয়াই 
আমরা ইহার অধ্যাত্ম ভিতিস্বরূপ সচ্চিদানন্দ-চৈতন্যের মধ্যে 
উঠিতে পারিব, সেই চৈতন্যের ম্বরূপই হইতেছে আনন্দ, 
তাহা আমাদের অহংচৈততন্তের ন্যায় স্খ-ছুঃখ ভোগ করে 
না। এই যে সচ্চিদানন্দ-চৈতন্ত, ইহা জগতের উর্ধে, 
বিশ্বাতীত হইতে পারে-_এই উর্স্থিত দূরবর্থী আনন্দের 
মধ্যে যাইবার পথ হইতেছে সংসারের সব কিছুর প্রতি সমান 
উদাসীনতা) লন্গ্যাসীগণ এই পন্থাই অন্নুসরণ করেন। 
কিন্তু সচ্চিদীনন্দ-চৈতন্তের এটিই একমাত্র পদ নহে। উহা 
একই সঙ্গে বিশ্বাতীত ও বিশ্বগত হইতে পারে, আর এই 
যে আনন্দ সর্বত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে, সব কিছুকে ধরিয়া 
রহিয়াছে, ইহার মধ্যে উঠিবার পন্থা হইতেছে আত্ম- 
সমর্পণ, বিশ্বভাবের মধ্যে ক্ষুদ্র অহংভাবের বিলয় এবং 
সর্বত্র সমান আনন্দের উপলব্ধি। এইটিই ছিল প্রাচীন 
বৈদিক খধিদের পন্থা; গীতার মধ্যে আমরা এই পদ্থারই 
সন্ধান পাঁই। 

কাম ও ক্রোধের বেগ সহ করিয়া সংসারের সকল স্পর্লঃ 
সকল আঘাতে অবিচলিত থাকিয়া যে সমতা ও অথণ্ড 


 আনন্দলাঁভ করা যায়, গীতা বলিয়াছে মৃত্যুর পূর্বেই প্রাক 
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শরীরবিমোক্ষণাঁৎ সেই মুক্তি ও আনন্দ লাভ করিতে 
হইবে। জন্গ্যাসিগণ এই মত গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহাদের মত যতক্ষণ এই দেহ আছে, ততক্ষণ পূর্ণ মুক্তি 
সম্ভব নহে। তীহারা এই দেহটাকে স্বরূপত অশ্তচি এবং 
আত্মার বন্ধনম্বরূপ, কাঁরাঁগারস্বরূপ বলিয়াই মনে করেন। 
তাহাদের মতে অবিষ্যা ও অজ্ঞান বা! মিথ্যাজ্ঞানই সংসারের 
সকল ছুঃখের মূল, সংসারের মূল__আর এই অশুচি দেহে 
শুচিতা জ্ঞান হইতেছে এ অবিষ্া বা অজ্ঞানের একটি জলন্ত 
দৃষ্টান্ত ! মধুহ্দন সরম্বতী তাহার গীতার টাকায় বলিয়াছেন, 
“অণুচি (অপবিত্র) পরমবীভৎ্স অতিশয় গণিত যে শরীর 
তাহাতে শুচিতীজ্ঞান যথা-_এই কন্তা' অভিনব চন্ত্রলেখার 
স্থায় কমনীয়া, ইহার অবয়বগুলি যেন মধু অথব| অমৃত্বের 
দ্বারা নিশ্িত; যেন এ চন্ত্রমগুল ভেদ করিয়! নির্গত হইয়া! 
আসিয়াছে; নীলকমলপত্রের ন্যায় আয়তনয়না৷ এই কন্ঠা 
হাব্ভাবমুক্ত লোচনদ্বয়ে যেন জীবজগতকে আনন্দময় করিতেছে 
-_এই প্রকারে অগ্ডচিতে শুচিতাজ্ঞান হইয়া থাকে। বাস্তবিক 
পক্ষে কিন্তু কাহার সহিত কাহার সম্বন্ধ ?” 

বস্তত শরীরটাকে অধ্যাত্বজীবনের পরম প্রতিবন্ধক- 
স্বরূপই মনে হয়; শরীরের দীবী মিটাইতে গিয়া মাজুষ 
আত্মার সন্ধান করিতে* পারে না, শরীরের স্কুল ভোগের 
মধ্যে তাহার শৃঙ্গ কোমল বৃত্তিসকল বিকশিত হইতে পায় 
না। তাই প্রায় সকল ধর্মই শরীরটাকে অভিশাপ দিয়াছে, 
মায়াঁবাদীরা ত ইহার অস্তিত্বই অস্বীকার করিয়াছে, বলিয়াছে 
জড় শরীর সত্য নহে, জড় জগৎই সত্য নহে__অবিদ্ধা বা 
মায়ার বশেই মানুষ এ-সবকে সত্য বলিয়া মনে করিয়া 
আসক্ত হইয়া পড়ে। তাহাদের মতে আধ্যাত্মিকতার 
লক্ষণ ও পরীক্ষাই হইতেছে এই শরীরটাকে অগ্রাহ্‌ 
করা_ইহার মধ্যে সায়িক জীবনটা কোন রকমে 
অতিবাহিত করিয়া পূর্ণ মুক্তির জন্য শরীর ত্যাগের 
অপেক্ষা করা । শঙ্করাদি সঙ্গ্যাসীগণ এই ভাবেই গীতার 
গ্রাক্শরীরবিমোক্ষণাৎ কথাটির ব্যাথ্যা করিয়াছেন। 
*প্রাকৃ” শব্ধের স্পষ্ট অর্থ হইতেছে “পূর্বের”, কিন্তু শরীর 
ত্যাগের পূর্বে এই অণ্ুচি শরীরের মধ্যেই পূর্ণ অধ্যাত্ম- 
জীবন ও মুক্তিলাভ করা যায় এ-কথা সন্ন্যাসীগণ স্বীকার 
করিতে পারেন না_-তাই তিনি প্প্রাক” শব্ষের অর্থ 
: করিয়াছেন “পর্যস্ত”-_যে-ব্যক্তি মরণের পূর্ববকাল পর্য্স্ত 
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কাম ক্রোধের বেগ সহ করিতে সমর্থ হয়; মরণ পর্যন্ত 
সীমা করিবার তাৎপর্য্য এই যে, কাম ও ক্রোধ হইতে 
উৎপন্ন বেগ দেহধারী জীবিত ব্যক্তির পক্ষে অবশ্বস্তাবী, 
কারণ তাহার নিমিত্ত অনস্ত। স্তর আমরণ উহীকে 
বিশ্বাস করিবে না। এই বিশ্বাসঘাতক শরীরটাকে জব্দ 
করিবার জন্য সমাজ যে কত বিধিনিষেধের ব্যবস্থা দিয়াছে 
তাহার অন্ত নাই__তাই মানুষের আত্মা হাফাইয়া উঠিয়া 
এই দেহটাকে পরম শক্রন্বরূপ জ্ঞান করে এবং ইহাঁর 
জীবনকে একেবারেই ছাড়িয়া যাইতে হয়। কিন্তু বৈদিক 
যুগে সমাজের বিধিবন্ধন এত কড়া হইয়! ওঠে নাই, তখনকার 
মানষ এই জড় দেহ ও জড় পৃথিবীকে শত্রু বলিয়া মনে 
করিত না, বৈদিক খধিগণ পৃথিবীকে মাতা! বলিয়া এবং 
তর্কে পিতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন এবং উভয়কেই 
সমান শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের 
সেই প্রাচীন নিগুঢ় শিক্ষা আমাদের বোধগম্য হয় নাঃ 
আমরা স্বর্গ ও মর্ত্যের মিলন কল্পনা করিতে পারি না, হয় 
জড়বাদের বশে স্বর্গকে অস্বীকার করি, অথবা মায়াবাদের 
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বশে এই পৃথিবী ও পাথিব জীবনকে অধিকার করি। 1: 


কিন্তু গীতা তাঁহ! করে নাই ; গীতা সেই প্রাচীন বৈদিক 
আদর্শ অন্থসরণ করিয়া জোরের সহিতই বলিয়াছে__মরণের 
পূর্বে এই দেহেই চরম মুক্তিলাভ করিতে হইবে, সেইজন্ই 
গীতা এখানে 'প্রাকৃশরীরমোক্ষণা কথাটিকে আরও 
স্পষ্ট করিবার জন্য ইহৈব” কথাটি ব্যবহার করিয়াছে। 
ব্রত শঙ্কর যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন “আমরণ” মৃত্যুকাল 
পথ্যস্ত, তাহাতে গীতাঁর এই গ্লোকটি অর্থহীন হইয়া পড়ে। 
এই ব্যাখ্যা অনুসারে শরীরপাঁতের সময় পর্যযস্ত কাম- 
ক্রোধের বেগকে সহ করিতে হইবে, তবেই মানুষ সুখী 
হইবে শ্রীধর টিপ্পনী করিয়াছেন, “কেবল ক্ষণমাতর সহ 
করিলে হইবে না, দেহপাঁতের পূর্বব পধ্যন্ত সহা করিয়া 
যাইতে হইবে” তাঁহ! হইলে যতক্ষণ না মৃত্যু আসিতেছে 
ততক্ষণ এই গ্লৌক-অনুযায়ী আমি কামক্রোধের বেগ সহ: 
করিতে পারিব কি না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তাহা 
হইলে এ-জন্মে ত কাহারও পক্ষেই যোগী হওয়া, সুখী 
হওয়া সম্ভব নহে-মৃত্যুকাল পর্যস্ত যদি মানুষ কামক্রোধের 
বেগকে সহ করিতে পারে তবেই অর্থাৎ মৃত্যুর পর পরকালে 
সে সখী হইবার আশা করিতে পারে। কিন্তু তা এগ্টুি 
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সস্থন্প ব্রগান্তপা স্বাগতা স্কিপ ব্যাগ ক 


স্পষ্ট বলিতেছে, ইহৈব, এই সংসারে, এই দেছেই যোগ ও 
সুখলাঁভ করিতে হইবে। অতএব শঙ্কর প্রভৃতির তীক্নপ 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে পারা যাঁয় না। গীতার এই গ্রোকটির 
সহজ ও সরল ব্যাখ্যা হইতেছে_যেব্যক্তি মৃত্যুর পূর্ব 
এই দেহেই কাঁম ও ক্রোধের বেগকে জয় -করিয়াছে সে-ই 
যোগী এবং সে-ই স্থুখী। 

শঙ্কর প্রভৃতির মতে এজীবনে এ-রূপ সুখের 
সম্ভাবনা নাই। শঙ্কর এই শ্লোকের ভাগে বলিয়াছেন, 
পমরণ পর্য্যন্ত সীমা করিবার তাঁৎপর্য্য এই যে, কাম ও 


ক্রোধ হইতে উৎপন্ন বেগ জীবিত ব্যক্তির পক্ষে অবশস্তাবী, ২ 


কারণ তাহার 'নিমিত্ত অনস্ত। ন্বৃতরাং আমরণ উহাকে 
বিশ্বীস করিবে না।” অতএব শঙ্করের মতে এই দেহের 
মধ্যে থাকিয়া জীবিতীবস্থায় কাহারও পক্ষেই সম্পূর্ণ ইন্রিয়- 
জয় সম্ভব নহে, ধাহারা কল্যাণকামী তাহাদিগকে মৃত্যকাঁল 
পর্য্যন্ত সর্বদা নিজের উপর মজাগ পাহারা দিতে হইবে। 
কিন্তু যেখানে কাঁমক্রোধের অসংখ্য নিমিত্ত রহিয়াছে 
সেখানে বাঁস করিয়া! আমরণ কয়জন ব্যক্তি এইরূপ সতর্ক 
"্দীবন যাঁপন করিতে পারে? তাই শঙ্করের ব্যবস্থা, ধাহারা 
মুক্তিলাভ করিতে চাঁন তীহাদিগকে সংসার ত্যাগ, কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করিতেই হইবে, এ-সব হইতে যত দূর সন্ভব 
ঘুরে থাকিয়াই অধ্যাত্ব-সাঁধনা করিতে হইবে। 
কিন্তু বস্তুত ইহা গীতাঁর শিক্ষা নহে । গীতা বার বার 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে যে, এই দেহের মধ্যে থাকিয়৷ এই 
জীবনেই সম্পূর্ণভাবে কাম ও ক্রোধকে জয় করা যায়, 
স্থিতগ্রজ্ঞ হওয়া যায় (২৫৫-৭২)। বুদ্ধিকে ভগবানের 
সহিত যুক্ত করিয়া ইহসংসারেই পাঁপ ও পুণ্যের অতীত 
হওয়] যায়, মুক্ত হওয়া যায় 
বুদ্ধিযুক্তো জহাতীহ উে সুকৃত দু্তে। ২।৫* 
আর যে ব্যক্তি এইভাবে ভগবাঁনের সহিত যুক্ত হইয়াছেন 
তিনি যেখানেই, থাকুন আর যাহাই, কন্ুন, তাহার আর 
পতনের কোন সম্ভাবনাই থাকে না, 
ৃ সর্বভূতস্থিতং ঘো মাং ভজত্যেকতবমাস্তথিতঃ। 
"৩: সর্কথা বরতমানোহপি স যোগী মি বর্ধতে। ৬৩১ 
মুকতির্নাভ করিতে হইলে এই সংসার ছাড়িয়া, এই দেহ 
ছাড়িয়া যাঁইতে হয় না, পরস্ধ মানুষ যে অজ্ঞানের মধ্যে 


৬ -.. ভালজ্ঞবর্থ 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





অহংভাবের মধ্যে বাস করিতেছে, ইহার উর্ধো অধ্যাত্ম- 
চৈতগ্ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়। এই অধ্যাত্য 
প্রতিষ্ঠাকেই শীত৷ ব্রাঙ্গীস্থিতি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, 
ইহা! একবার লাভ করিতে পাঁরিলে মানুষকে আর 
কখনই কামক্রোধের বেগের মধ্যে, মোহের মধ্যে পতিত 
হইতে হয় না, 


এযা ত্রান্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহ্থাতি। ২1৭২ 


আত্মোপলন্ধির দ্বারা আমর! ব্রক্ষকেই আমাদের প্ররুত 
আত্মা বলিয়৷ অবগত হই, তখন আমরা যে দিব্য শক্তিলাত 
করি তাহা আমাদিগকে সাধারণ মানবজীবনের সকল ক্রটি, 
দুর্বলতা, মোহ ও ছুঃখের উর্ধে লইয়া যায়, এই দেছেই 
আমরা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতত্বে প্রতিষিত হই, 
জগতের সকল জীবে, সকল ঘটনায় এক ব্রন্মকে দেখিয়া 
আমরা এই সবের উর্ধে, দিব্যজীবনের অসীমতা, সর্বজয়ী 
শক্তি, সর্বজ্ঞ জ্যোতি, শুদ্ধ পরমানন্দ লাভ করি। 

কেন উপনিষদেও বলা হইয়াছে, এই মহান সিদ্ধি এই 
মরজগতে এই দেহেই লাভ করিতে হইবে, 


ইহ চেদবেদীদথ সত্যমস্তি 
ন চেদিহাবেদম্মহতী"বিনষ্টিঃ ॥ _ কেন ২৫ 


ষদি ইহজীবনে সেই জ্ঞান লাভ করা যায় তাহা হইলেই 
মানুষ তাহার প্রকৃত সত্বায় প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহজীবনে 
যদি সে জানলাভ করা না যাঁয় তাঁহা হইলে মহান্‌. 
অনর্থ হয়। কারণ তাহা হইলে আমরা দেহ, প্রাণ, 
মনের বাহ জীবনেই বন্ধ থাকি, এই জীবনের মধ্যেই 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারের অনিত্য স্ুখছুঃখ 
ভোগ করিতে হয়ঃ উর্ধের যে সত্য অতি-মানস” জীবন 
তাহার মধ্যে আমরা উঠিতে পারি না। এটা মনে করা 
্রান্তি যে, ইহজীবনে আমরা যদি সেই জ্ঞানলাভ করিতে 
না পারি, মৃত্যু আমাদিগকে অন্ত কোন অপেক্ষাকৃত সহজ 
লোকে লইয়া যাইবে, সেখানে আমরা সহজেই সিদ্ধি ও 
মুক্তি লাভ করিতে পারিব। কেবল ধাঁহারা তাহাদের 
জাগ্রত বুদ্ধির দ্বারা সর্ব্ব ভূতের মধ্যে এক অদ্ধিতীয় অমৃত- 
স্বরূপ ব্রন্মের সন্ধান পান তীহারাই এই মর্ত্য জীবনের 
উর্ধে অমৃতত্ব লাঁভ করেন। 





কালিদাস 


(চিতরনাটা) 


এ আমডাপিইীতিল 


২৬ 


চি 


(২) 


ফেড্‌ ইন্‌। 


কুস্তল রাজধানীর কেন্ত্রস্থলে লাধারণের উপভোগ্য নগরোছান; 
উদ্ভান ঘিরিয়। প্রশস্ত রাজপথ ; রাজপথের অপর পার্থে সার সারি 
অট্টালিকা, বিপণি, মদিরাগৃহ, পতীক! ও তোরণ মালে ভূষিত হইয়া 
শোভা পাইতেছে। 

নগরোছানের কেন্দ্রে একটি অতি হুদৃগ্ মরার নির্শিত কনর্প-মন্দির ; 
মন্দিরের দেয়াল নাই, ভাই বাহির হইতে কনর্প দেবের ধনুদ্ধর মু 
দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্য গোলাকৃতি 
প্রস্তর বেদিকা। উদ্ান্র.চারিপ্রাস্ে চারিটি প্রশ্রবণ ; উহার জল 
গো-ুখ হইতে নিঃস্ত হইয়া বৃহৎ সবত জলাধারে পিতৈছে -একুষ কে... 
পারাবত উদ্ভানের ভূসিতে সিনা নির্ভয়ে শত খু বাইতেছে। কুগ্লে 
বিতানে বাটিকায় নান! বর্ণের ফুল ফুটিয়। নব বসস্তের জয় ঘোষণা 
করিতেছে। 

আজ মদনোৎ্সব ; তাহার উপর আবার রাজকন্যার স্বয়ংবর। নশারের 
উত্তেজনা চতুগ্তণ বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দিগদেশ হইতে বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ও রাজন্যবর্গের মমাগমে নগরে সমারোহের অস্ত নাই। 

উদ্ভান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। 


যে ফুলের দৌকানটিকে অশ্ববর প্রায় বিমর্দিত করিয়া গিয়াছিদ, তাহার 
অষ্াত্রী মালিনী এতক্ষণে ফুলের ন্তুপের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, অশ্বের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অদৃগ্ঠ হইয়াছিলেন ; এখন ট্ঠাহাদের 
মধ্যে দুইজন দোকানের নিম়দেশ হইতে গুড়ি মারিয়। বাহির হইয়া 
আমিলেন। বেশতৃষ! কিছু অবিষ্তন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার 
করিতে করিতে ও জানুর ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি দশকে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 


প্রথম নাগরিক £ বাবা: রগ ঘেষে গেছে! মার 
একটু হলেই উচ্চৈশরেবা বুকের ওপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল 
আর কি ! 


দ্বিতীয় নাগরিক স্থলিত কর্ণভূধা৷ আবার কর্ণে পরিধান করিভেছিবেনু.. 
বিরক্তি-রে বলিলেন__ 

দ্বিতীয় নাগরিক ঃ অনেক রাজা রাজকুমারই তো 

্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ঘোড়সোয়ার' 
দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর দৌকাঁনের তলায় ঢকেছিলুষ, 


দার নির্মিত ক্ষ কত প্রকোষ্ঠ, চারিটি দণ্ডের উপরু জ্স্থিত ; তাহার নইলে মুণ্ডটি পিও ক'রে দিয়ে চলে যেতো ! 


মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী 
বমিয়। আছে; বিদ্বাধরে হামিয়। বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুশ্পের 
অঙ্গদ কুন্তল শিরোভূণ বিক্রুয় করিতেছে। 

পথে জনস্রোত আবর্তিত। মাঝে মাঝে উষ্টরের সারি বাণিজ্য 
বহন করিয়া উততুও অবজ্ঞাভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব 
নাই; সন্ান্ত পুরুষ ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
চলিয়াছে। | 

সহমা* এই পথের উপর ক্ষণকালের জচ্য এক চাঞ্চল্যকর ব্যাপার 
ঘটিয়। গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সন্কীর্তর পথ বাহির হইয়া 
গিয়াছিল ; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্মত্ত অশ্ব 
আগিয়া প্রবেশ করিল- অশ্খের পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে চড়িরা 
আছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দেখিয়া পথের জনতা সভয়ে চারিদিক ছিটুকাইয়া 
পড়িল। একটি ফুলের দোকানের নঙ্গুখ পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়! অশ্ব ছুই 
পায়ে দীড়াইয়! উঠিয়া গতিবেগ সম্বরণ করিল, তারপর উগ্বেগে ছুটিয়া 
আর একটা পথ দিয়া দৃষ্টিবহিতূতি হইয়। গেল। 

অশ্ব ও আরোহী আমাদের পুর্ব পরিচিত। তাহীরা অন্তষ্ঠিত হইলে 
পথের কোলাহর ও উত্তেজন| আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আদিল। 


দোকানের মালিনী এবার কথা কহিল, উৎ্হৃকভাবে বলিল-- 
মালিনী £ নিশ্চয় কোনও রাজকুমার! চিনতে 
পারলে না? 
এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই এমনি- 
ভাবে ফুলের পাখার বাতাস খাইতে খাইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন; অবজ্ঞায় জ তুলিয়া অপর 
দুইজনের প্রতি দুকপাত করিয়! বিদ্বপপূর্ণ স্বরে কহিলেন-- 
তৃতীয় নাগরিক ; চোঁথ চেয়ে থাকলে তো চিনতে 
পারবে ! ঘোড়৷ দেখেই শ্রীমানদের পন্মপলাঁশ নেত্র কমল- 
কোরকের মত মুগিত হয়ে গিয়েছিল । 
দ্বিতীয় নাগরিক : আরে যাও যাও তৃমি তো দৌড় 
মেরেছিলে। সরু সরু একযোড়! পা আছে কি-না__ 
মাজিনীর কিন্তু এই দেহতাত্বিক আলোচনায় রুচি ছিল না, সে মাগ্রহে 
তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
মালিনী : তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি ? 


চ] 


তৃতীয় দাঁগরিক উচ্চাঙ্গের একটু হান্ত করিলেন। 
তৃতীয় নাগরিক: চেনা আর শক্ত কি? একনজর 
দেখেই চিনেছি । মাথার শিরন্ত্রাণটা দেখলে না! 
মালিন্টী £ হ্যা হ্যা, শিরস্ত্রাণটা নতুন ধরণের-__রোদ,রে 
ঝকৃমক্‌ করে উঠল__ 
তৃতীয় নাগরিক £ ( গন্ভীরভাবে ) আধ্যাবর্তের 
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার রাঁজকীয় লাঞ্ছন আমার 
নখদর্পণে । ইনি হচ্চেন সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার ! 
মালিনীর চক্ষু বিশ্বণরিত হইল। 
মালিনী : নিশ্চয় ন্বয়ংবর সভায় গেলেন। তাঁই এত 
তাড়া"। 
প্রথম নাগরিক হু" হ' করিয়! আনুনাসিক হাস্ত করিলেন। 
প্রথম নাগরিক £ যতই তেড়ে যান, গুড় গুড় করে 
ফিরে আসতে হবে। সে বড় কঠিন ঠাই; রাঁজকুমারীর 
প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পাঁরছে না। 
তৃতীয় নাগরিকের নাস! অবজ্ঞায় ক্ষরিত হইল। 


তৃতীয় নাঁগন্দিক : প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বিদ্যা এবং 
বুদ্ধি ছুইই দরকাঁর__বুঝলে হে? অথচ যে-সব রাঁজা-রাজড়া 
স্থিমহারথ যাচ্ছেন, সত্যি কথা বলতে কি, তাঁদের 
কোনোটাই নেই। 

দ্বিতীয় নাগরিক £ (স্লেষভরে ) কিন্তু তোমার তো 
ছুইই আছে-_তুমি গিয়ে ঢুকে পড় না! চগ্ডাল পামর 
কারুর তো যেতে মান! নেই। 

তৃতীয় নাগরিক ঈষৎ কুষ্টমুখে চাহিলেন ; তারপর .সগর্ধব ম্ধ্যাদার 
সহিত বলিলেন 

তৃতীয় নাগরিক £ 'যাব। আগে রাজা-রাঁজড়াগুলে| 
শেষ হয়ে যাক; তারপর যাব। 

দ্বিতীয় নাগরিক গ্লেষের অটথাস্ত করিয়! উঠিলেন। প্রথম নাগরিকের 
মুখে কিন্তু একটু করণতার ছায়া পড়িল। 

প্রথম নাগরিক £ (বিমর্ষকণ্ঠে) আমিও যেতুম-_ 
কিন্তু) সদর দেউড়িতে যে দুটো আধাম্বা হাবশী খোলা 
তলোয়ার নিয়ে দাড়িয়ে আছে- 
“ডিজল্ভ,। 
 ঝাজ্রাসাদের সুস্থ তোরণ ও. প্রতীহার-ছুমি। অতি স্থল তোরণ 
দ, অভ্যন্তরে প্রতীহারদের জন্ত বিশ্রাম-কর্গ আছে। ত্তস্তের পার্থ 





টি 


_জ্াব্রভন্বয 


[ ২৯শ বর্--২য় থণ্-১ম সংখ্যা 





ক্রস 


হইতে উচ্চ কার্রকার্খচিত প্রাচীর প্রশপ্ত প্রাসাদভূমিকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। 

ছইজন নগ্রকা ভতীমকাস্তি হাব্‌শী মুক্ত কৃপাণ হস্তে তোরপ-সপৃখে 
প্রহর! দিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় শতহন্ত দূরে রাজভবনের প্রথম 
মহল দেখা যাইতেছে। তাহার পশ্চাতে অন্তান্থ যে সকল মহল আছে, 
সন্গুথ হইতে তাহ! দেখা যায় না। 

দুর রাজভবন হইতে নিক্তান্ত হইয়৷ একটি লোক তোরণের দিকে 
আসিতেছে দেখা গেল। লোকটি মহার্থ বেশভূষায় সজ্জিত, মন্তুকে ধাতুময় 
শিরন্তাণ আছে। তাহার হাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় দে অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 

তোরণ-সন্ুখে উপস্থিত হইয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া 
রুক্ষম্বরে বলিল-_ 


ব্যক্তিঃ নারীক্জাতি রসাতলে যাক । আমার ঘোড়া 
কোথায়? ' 


মুক হাবশীঘয় উত্তর দিল না, প্রস্তরমুর্তির মত দড়াইয়া রহিল। 
এই দময় একটি অশ্বের বল্গা ধরিয়া এক অশপাল তোরণ-মধ্য হইতে 
বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল। পূর্বোক্ত বাক্তি বিনা বাকাব্যয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
লাফাইয়া উঠিয়া বাুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া৷ অদৃষ্ হইয়। গেল। অশ্বপাল 
মুচকি হাসিয়া সস্থানে প্রস্থান করিল) যাইবার সময় হাব শলীদের দিকে 
একবার চোখ টিপিয়া গেল। 

বোধ করি অশ্থের ক্ষুরশবে আকৃষ্ট হইয়! একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ- 
্স্তের অত্যন্ত পান্গঠ হইতে 'বাহির হইয়া আদিলেন। ক্ষৌরিত 
মন্তকে একটি সুপুষ্ট শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হত্তে একটি 
মোটা দপ্তর। ইনি রাজ্যের পুন্তপাল। . 

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহীর দিকে একবার দৃক্পাত 
করিলেন, তারপর নির্লৎমৃক কণ্ঠে হাব.শীদেয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


পুন্তপাল : বিদর্ত রাঁজকুমার চলে গেলেন? 
বিশদ হাস্তে হাব শীছয়ের নুকৃষণ বদন মণ্ডল দ্বিধ। ভিন্ন হইয়া গেল; 
তাহার! যুগপৎ মন্তক সঞ্চীলন করিতে লাগিল। পুন্তপাল মহাশয় গন্ভীর- 


ভাবে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া দরে লিখিতে লিখিতে অস্ফুট স্বয়ে 
উচ্চারণ করিলেন 


পুস্তপাল £ বিদর্ভ-কুমার। উনপঞ্চাশৎ সং্যা_ 


ডিজল্ভ্‌। 

একটি বৃহৎ সভাগৃহ ; এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াদে তাহাতে ' 
বসিতে পারে। গোলাকৃতি কক্ষ; প্রাচীর সাধারণ ক্বক্ষের চুপ 4 
উচ্চ। প্রাচীরের নিমভাগে নানাবিধ পৌরাণিক ঘটনার, চির সারি সারি 
অস্কিত রহিয়াছে; উরে প্রায় ছাদের নিকট আলিসার মত প্রপন্ত 
বাকি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া আছে। তাহার উপর শূরাধারী 
ছুইজন হাবঞী রক্ষী ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। চক্রাকারে পরিঅমণ ফরিতে ' 


পৌধ--১৩৪৮] 


করিতে 'পরগ্পয় সন্দুখীদ হুইবামাত্র তাহারা এক বিচিত্র অভিনয়ের 
অনুষ্ঠান করিতেছে £ শ্বন্ধ হইতে শূল নামাইয়া পরস্পর যেন আক্রমণ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে; তারপর যেন উত্তয়ে উভয়কে মিত্র বলিয়া 
চিনিতে পারিয়া শূল স্বদ্ধে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরগু 
করিতেছে। এই অভিনয় বস্তুত অহিংদ হইলেও দেখিতে অতি 
ভ্যস্কর। 

সভাগৃছের নিছে মণিকুউমের মধ্যন্থলে একটি সুবৃহৎ চক্রাকার বেদী, 
ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মুলত ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার 
জন্য পটবেদিকা ; কিন্ত রাজসভা ন্বয়ংবর সভায় রাপান্তরিত হওয়ায় 
সিংহাসন অস্তহিত হইয়াছে। এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে অর্দচন্্রাকৃতি 
আর একটি কষুত্র বেদিকা_ইহা রাজার সহিত ভাবণপ্রার্থী মান্ত অতিথির 
জন্য নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই বেদিকাটি শৃহ্য । 

কিন্ত প্রধান পটবেদিকাটি শৃঙ্য নহে, বর কিছু অধিক পরিমাণেই 
পূর্ণ। প্রায় পচিশ-ত্রিশটি সুন্দরী স্ুবেশা তরুণী এই বেদীর উপর, পদ্মের 
উপর প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়! বেড়াইতেছে। বেদীর উপর 
স্থানে স্থানে স্ব্স্থালীতে মাল! পুষ্প চন্দন শঙ্গ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত 
রহিয়াছে। তরুণীরা কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, তানুল চব্বণ 
করিতেছে ; কেহ বা বেদীর উপর অদ্ধশয়ান হইয়।৷ অলদ অঙ্গুলি সঞ্চালনে 
বীণার তন্ত্রীতে মৃছু আঘাত করিতেছে। 

বেদীর উপর একটি দীর্ঘ র্ণদণ্ডের শীর্ষে ছুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্গল 
পরিয়! বলিয়া আছে। একটি তরুধী মৃণাল বাহু উর্ধে তুলিয়৷ তাহাদের 
ধান্ের শীষ, থাওয়াইতেছেন। এইঞ্তর্ণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা 
ন! গেলেও তাহার গরীব! ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় 
যে ইনিই রাজকস্তা। 

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মন:সংযোগে কজ্জ্বল- 
মসী দিয়া ছুমির উপর আক কধিতেছে। অন্য কোনও দ্দিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই ; মুখে উদ্বেগ ও শঙ্ক! পরিস্কট। অবশেষে অঙ্ক শেষ করিয়া 
যুবতী হতাশাব্যঞ্জক মুখ তুলিল; হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
বলিল-_ 





যুবতী*ঃ উনপঞ্চাশ! 


ঘুবতীর কণ্ঠন্বরে রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। 
এতক্ষণে তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সঞ্জাস্তকুলোভ্তব৷ রূপসীর মধ্যে 
তিনিই যে প্রধানা, তাহ! তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে 
আর সন্দেহ থাকে না। অভিমান তীক্ষবুদ্ধি বৈদ্য ও সৌকুমারধয মিশিয়া 
মুখে অপূর্ব লাবপ্য যেন ঝলমল করিতেছে। 

শ্রিযসথী চতুরিকার হতাশ মুখভ্গী দেখিয়া রাজকুমারীও একটু বিষণ 
হান্ত করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া ধাড়াইলেন। 


রাজকুমারী : চতুরিকা) ঠিক, জানিস উনপর্চালটা ? 
আমার তো মনে হচ্ছে, একশ” উনপঞ্চাশ-_ 


শ্রাজ্িদ্ঞ্ন 





৯ 


মনা স্তান্পা ব্খা্প াখপ _স্্পপা পাপ 'আচা্রালা স্চাব্যশ - 


চুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব 
পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ঘভাবে মাথ৷ নাড়িল। 


চতুরিকা £ উন, উনপঞ্চাশ। এই যে হিসেব-তের 
জন রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত; চৌদজন শ্রেঠীপুত্র আর 
পাঁচটি নাগরিক। কত হুল? 


ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সথী চতুরিকার পিছনে আসিয়া! ধীড়াইয়া- 
ছিল; একজন চট করিয়! জবাব দিল-_ 


প্রথমা ঃ সাতচল্লিশ ! 

দ্বিতীয়া : দুর মুখপুড়ি, তিগ্ান্ন! 

রাজকুমারী হাসিলেন। 

রাজকুমারী £ তোরা সবাই অঙ্কশান্ত্রে ররুচি! * 

চতুরিক। সকৌতুক ভ্রতঙ্গী করিয়া রাজকুমারীর পানে চোখ তুলিন-_ 

চতুরিকা ঃ শুধু তোমার বুঝি ৰরে কচি নেই! 

সকলে হাসিয়। উঠিল। রাকুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার 
পাশে উপবেশন করিলেন। আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিল। 
রাজকা। মুখের একটি কৌতুক-করুণ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন-_ 

রাজকুমারী £ রুচি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা? 
উনপঞ্চাশ জনের একজনও তো! প্রশ্রের উত্তর দ্বিতে 
পারলে না-- 

চতুরিকা রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সী, তাহার মনের অনেক 
খবর জানে । সে মিটিমিটি হাসিয়। প্রশ্ন করিল। 

চতুরিকাঁঃ আচ্ছা সত্যি বল পিয়সহি, এদের মধ্যে 
কেউ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঁরলে তুমি খুশী হতে? 

রাজকুমারীও হামিলেন। 


রাজকুমারী : যদি বলি হতুম! 
চতুরিকা! মাথা নাড়িল। 
চতুরিকা ; তা হলে আমি বিশ্বাস করি না; ওদের 
মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি। 
সথীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপল কণ্ঠে বলিয়। উঠিল 
প্রথম! ঃ শুধু রামছাগলটিকে ছাড়া ! 


হানির লহর উঠিল। একটি হতভাগা পাণিপ্রার্থীর ছাগ-সদৃশ চেহারা 
লইয়৷ ইতিপূর্ব্বে অনেক রসিকতা হইয়া! গিরাছিল, রাজকুমারী একমুঠি 
ফুল ছু'ড়িয়। রহস্তকারিণীকে প্রহার করিলেন। 
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ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা! তোর জন্যে চেষ্টা 
কারে দেখব নাকি? এখনও হয়তো খুঁজলে পাওয়া 
যাবে। | 
মৃগশিরা রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কবরীতে গুঁজিতে গু'জিতে 
বলিল-- 
মৃগশিরা £ তামন্দকি! আমি গররাঁজি নই__ 
আর একজন ফোড়ন কাটিল। 
দ্বিতীয়! £ রাঁজযোটক হবে-_মুগশিরা আর রাঁমছাঁগল-_ 
. চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল। 
চতুরিকা £ ঠাট্টা নয়, ভারি আশ্চর্য্য কথা। এতগুলো 
বড় বড় লোক, একটা! প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পারলে না! 
* তৃতীয়া: যা বিদঘৃটে প্রশ্ন! 
রাজকুমারী শান্তকে বলিলেন-- 
খামারী : প্রশ্ন বিদঘুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো 
বিদ্‌ঘুটে । ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত, তা হ'লে সহজেই 
উত্তর দিতে পারত । | 
একটি সখীর কৌতুহল ছুর্সিবার হইয়া উঠিয়াছিল, মে রাজকুমারী 
কাছে ঘেঁধিয়! আসিয়া আবদারের হরে বলিল-_ 
চতুর্থী: বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি? 
আার একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়! বলিল-_ 
1... পঞ্চম: না নাঃ আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর 
শুনতে চাই-_পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি? 
রাজকুমারী অন্য একটি সধীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়। ঠেস দিয়া 
বসিলেন, একটু অলস হাসিয়! বলিলেন 
রাজকুমারী £ তোরাই বল্‌ না দেখি। 
সকলেই চিন্তাম্বিত হইয়! পড়িল। একটি দরলা যুবতী উৎসাহতরে 
বলিল-_ 
শিধরিণীঃ আমি বলব? আনারস। (ঝোল টানিয়া) 
. আনারসের চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই। 
মুগশিরা মুখ তুলিল। 
মৃগশির! : আমি বুঝেছি_আক! ইক্ষুদণ্ড! আকের 
চেয়ে মিষ্টি আর কি আছে? আক থেকেই তো বত সব 
মিষ্টি জিনিষ তৈরি হয়। 
তৃতীয়া আপত্তি তুলিল। 
. তৃতীয়া তা হলে মধু হবে না কেন? মধুই বাকি 
দোষ করেছে। হ্যা পিয়সহি, মধু--না ? 
, .. রাজকুমারী হাসিয় উঠলেন। : 
"৭৬ রাজকুমারী ; দূর হ' পেটুকের দল! . কিন্তু আর তো 
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পারা ধায় না। মাখার ওপর উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য তো 
হয়ে গেল; আর কি সহ হবে! 
রাজকুমারী বিষ দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিছা্তা 
সাম্বনার হুরে বলিল-- 
বিছ্যু্লতা £ এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন !__ 
এখনও সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে! 
রাজকুমারী অধীরভাবে মাথা নাড়িলেন। 
রাজকুমারী; তা নয় বিদ্যুল্নতা। কিন্তু আধ্াবর্তের 
এত অধঃপতন হয়েছে! এক অশিক্ষিত মেয়ের তিনটে 
সামান্ প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারছে না! 
চতুরিকা মুখভঙ্গী করিল। 
চতুরিকা £ তুমি অশিক্ষিত মেয়ে! বাব্বাঃ !_ 
চতুঃষঠিকলা শেষ করে বসে আছে ! 
বনজ্যোত্সা রাজকুমারীকে আশ্বাদ দিবার চেষ্টা করিল । 
বনজ্যোতল্লা £ হতাঁশ হয়ো না পিয়সহি, এখনও 
অনেক আঁসবে ; কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলবেই__ 
রাজকুমারী : উঠস্তি মূলো পত্তনেই চেনা যাঁয়_ধীরা 
আসবেন তাঁরা সবাই এ রামছাগলের ভায়র৷ ভাই। তার 
চেয়ে যদি আমার গুকসারীকে প্রশ্ন করতৃম, ওরা ঠিক উত্তর 
দিতে পারত। 
চতুরিকা £ তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম চুকে যাক। 
ঘরের মেয়ে ঘরেই থাঁকবে, শ্বশুরবাঁড়ী যেতে হবে না। 
তা হ'লে মহারাঁজকে তাই বলি গিয়ে? কিবল? 
রাজকুমারী একটু মৃদু হাসিলেন। 
কাট্‌। 
তোরণ ও প্রতীহার-ভূমি। কৃপাণধারী হাবপীদ্ঘয় পূর্বববৎ দীড়াইয়া 
ছিপ, সহসা সন্ুখে চাহিয়! তাহার! আরও সতর্ক হইয়া দাড়াইল। 
ঘাহাকে দেখিয়৷ হাবশীদ্বয় সতর্ক হইয়াছিল, মে আর কেহ নহে, 
আমাদের অস্বার্ড় কালিদাস। নগরের বছ স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোটক 
অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে উদ্ধার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কাল্দাস 
ঘোড়ার কেশর ধরিয়া কোনও মতে টি'কিয়া আছেন। 
ঝড়ের বেগে ঘোড়। হাবপীদের সন্দুখে আলিয়| পড়িল। হাব, পীরাও 
তৈয়ার ছিল, ডালকুত্তার মত লক্ষ দিয়া পড়িয়া ছুই দিক হইতে ঘোড়ার 
বল্গা চাপিয়া ধরিল। হাব.শীদের দেহে অন্ুরের শক্তি, ঘোড়া আর 
অধিক আশ্ষালন করিতে পারিল না, শান্ত হইয়। দাড়াইল৭ কালিদাস 
এই সুযোগই খুজিতেছিলেন, পিছলাইয়৷ ঘোড়ার ধর্াকত পৃষ্ঠ হইতে 
না পড়বেন 
দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অপংয্ভ ঘোড়ার পিঠে মন্রিবাচি ভাবে 
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জাকড়াইয়। থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ভ্রিয়াকলাপ প্রায় 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ; তিনি কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধো অস্বপাল আসিয়া অঙ্থটকে লইয়! গিয়াহ্িল; পুন্তপাল 
মহাশয়ও ব্যস্ত-সম্তভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছিলেন। 
কালিদাসকে দেখিয়া তিনি সসপ্্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন-_ 

পুস্তপাল£ আনুন, আনুন কুমার-_ | 

পুস্তপাল নত হইয়া কালিদাসের জানু ছুই হস্তে স্পর্শ করিলেন; 
কালিদান থতমত খাইয়া গেলেন। 


কালিদাস £ আমি-মামি__ 

পুস্তপাল ₹ পরিচয় দিতে হবে না সৌরাষ্্রকুমার__ 
আপনার শিরন্ত্রাণ কে না চেনে ?-_আঁসতে আজ্ঞা হোক__ 
এইদিকে-_ মহামন্ত্ী প্রতীক্ষা করছেন__ 

পুন্তপাল আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে ছুই হন্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত 


করিলেন। ভ্যাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুন্তপাল মহাশয়ের সঙ্গে 
বলাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


ডিজল্ভ্‌। 


রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামন্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সম্বর্ধনা 
করিলেন। শীর্ণকায় তীক্ষচন্কু একটি বৃদ্ধ, তিনি মহা আড়ম্বর সহকারে 


সীভান্স শ্রভি ল্লাম 





॥ ৯ 

অভিভূত কািদাস ফ্যাল ফ্যাল্‌ চক্ষে চাঁহিতে লাগিলেন। মহামন্তী 
বলিয়া চলিলেন- 

মহামনত্রী £ আন্মুন মহাঁভাগ__-আপনার পদঘ্ৰ ্পর্শে-_ 

কালিদাম এতক্ষণে কেবল 'পদ' শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত 
'পদত্বন্ব' কি বস্তু? কালিদাস ত্রন্তভাবে নিজ পায়ের দিকে দৃষ্টি 
নামাইলেন। 

কালিদাস £ পদঘন্ব? 

মহামন্ত্রী: ( স্মিতমুখে ) পদযুগল-_ 

কাছিদাস তথাপি বিভ্রান্ত । 

কালিদানঃ পদযুগল ? 

মহামন্্ী সপ্রশংস মুখে একটু হস্ত করিলেন। 

মহামনত্রী: কুমার দেখছি পরিহাসপ্রিয়। পদছন্ব অর্থাৎ 
পদযুগল-_অর্থাৎ ছুটি পা! 

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয় গেল । 

কালিদাস: ওঃ! ছন্দ মানে ছুটি! তাই বুঝি 
পদদন্ব বলছেন__? 

মহামন্ত্রী আসিয়া! কালিদাসের বাহ ধরিজেন। রসিক ও কৌতুবী 
রাজপুত্র এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ শিগ্ধ হান্তে বলিলেন__ 

মহামন্ত্রী: বৃদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার) 








রহ , রসালাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে। আঙ্ন, 
মহামনত্ী: স্বাগতম্-_শুভাগতম্‌! অগ্রোতর প্রযুক্ত আপনাকে রাঁজকুমাঁরীর কাছে নিয়ে যাই_ 
পরম-ভট্টারক পরম-ভাগব্ত সৌরাষট্রকুমারের জয় হৌক।  ডিজল্ভ্‌। ক্রমশঃ 
সীতার প্রতি রাম 
কবিশেখর শ্রীকালিদান রায় 


ভাঙ্ছি শঙ্করের ধনু, ভার্গবের দর্পের সংহার 

করিয়া অজ্জিন্থ তোমা_-পৌরুষের তুমি পুরস্কার ! 
লভি তোমা-_বীর-ভোগ্য| বস্থধার বীরাঁচ্চযা নন্দিনী, 
আমাঁর পৌঁরুষ ধন্ত। তোমারে আনিম্ গৃহে জিনি, 
্যবংশ-রাঁজলক্ক্ী মহাশৌধ্য-বারিধি-মন্থনে 

সমুখিতা, তৃর্যনাদে অভ্যিতা এ পৌর ভবনে । 


তাঁরপর মনে গড়ে, সৌভাগ্যের সে মাহেনক্ষণে 
মহেন্দ্রের বজ্জসম নেমে এলে! মোদের জীবনে 
বিমাতাঁর দণ্ডাদেশ ; দৃত্ঠ শিরে করিস বরণ * 
শুনি তাহা একদণড করি নাঁই সময় হরণ, 


যাচি নাই কৃপা তাঁর, ফেলি নাই ক্ষোভে আখিজল 
রাজ্যলোভে করি নাই বিনিয়োগ নিজ বাহুবল, 
ভরতের প্রতীক্ষায় রহি নাই কোনো! ভরসায়, 
যুক্তি দিয়! চাহি নাই এড়াইতে পিতৃসত্য-দায়, 
পিতৃ-বাৎসল্যের পানে চাহি নাঁই সতৃষ্ণ নয়নে 
লক্ষণের তেজোপৃপ্ত আশ্ফালন শুনিনি শ্রবণে, 
সতোর মুখোথান! ফেলিনিক ছি'ড়িয়! সবলে, 
বিগলিত হই নাই জননীর নয়নের জলে, 

শিরে কর হানি নাই, অনৃষ্টেরে দিইনি ধিস্কারিঃ 
পৌরুষের অভিমানে বনে গেছি ঠেলি রাত” 


৯২. ,.. ভ্ডাল্সত্্থ 





চে 





বিদায় লইতে গিয়া তারপর তোমার সকাশে, 
বুঝালাম কত শঙ্কা সঙ্কট যাতনা! বনবাসে, 
গজ্জিয়। উঠিলে তুমি দৃপ্তফণা ফণিনীর মত। 
তীব্র বিষ-বাঁক্যে মম পৌরুষেরে করিলে আহত, 
বলিলে অক্ষম আমি পতিত্বের দায়িত্ব-পালনে । 
পৌরুষের অভিমান হস্কারি উঠিল মোর মনে, 
তোমারে লইয়! সাঁথে নগ্ন শিরে করিম বরণ 
ঘনঘোর ভবিষ্যৎ | 
চিত্রকূটে আসিম্থ যখন 

. মনে পড়ে ভরতের মর্মস্তদ দৈন্য আকিঞ্চন, 
গ্রায়োপবেশন ব্রত, জাবালির যুক্তি-পরম্পরাঃ 

একপাশে দীড়াইয়া সেই বাম! লজ্জায় কাঁতরা 
দরার্সিণ্যে সজলনেত্রা। বুঝিলাম পিতাঁর মরণে 
পিতৃসত্যমুক্ত আমি । ভরতের দীন আবেদনে 
কঠোর পৌরুষ তবু গলিল না। বশিষ্টের প্রতি 
অশিষ্ট হলাম ক্ষোভে । কহিলাম “নাস্তিক দুর্মতি” 
সত্যনিষ্ঠ জাঁবাঁলিরে, পৌরুষের দৃপ্ত অভিমানে 
ফিরালাম ভরতেরে। 

ূ চলিলাম মহারণ্য পাঁনেঃ 
অযোধ্যার কাছে থেকে পাছে চিত্ত হয় বিচলিত, 
যাতায়াত করি গাছে মিত্রজন করে প্রলোভিত, 
দে ভয়ে গভীর বনে পশিলাম। সেথা খষিগণ 
রাক্ষসের উপদ্রবে মোর কাছে লইল শরণ। 


ধীমতী শ্রীমতী তুমি বলেছিলে, “নয় সমুচিত 
অকারণ বৈরাঁচার বীরেন্দ্রের! কাহারো! সহিত।+ 
গুনিনি তোমার মানা, শিহরিয়া উঠিল পৌরুষ, 
শরণাগতেরে ত্রাণ করিবনা হেন অমানুষ 
কেমনে সাঁজিব হয়ে রঘুকুল-ধুরম্ধর, তাই 

তুমি সাথে ছিলে তাঁও মনে মোঁর পাঁয়নিক ঠাই 
বীরগর্বে। একাঁকিনী ছিলে তুমি অবল! ললনাঃ 
কাপুরুষ নিশাচর বিস্তারিয়া মায়ার ছলনা 
তোমারে হিয়া নিল। 


. করিয়াছি যত অশ্রপাত 
আধা ভব শোকে দেবি, আধ! মোর পৌক্ষে আঘাত 
জন্য দিয়ে গেল বলি । করিলাম তোমার উদ্ধার 
প্রতিশোধ লইলাম পৌরুষের অবমাননার, 





্ক্ প্ক্ষপ স্থাতপ ম্যগাকপ 


[ ২৯শ বর্-_২য় খণ্-১ম সংখ্যা 





ফিরিয়! পেলাম যারে হায় দেবি তুমি তার আধা, 
আধা তাঁর বিশ্বপূজ্য রঘুকুল-বংশের মর্য্যাদা। 


বন্বাঁস যাত্রাকালে আমার সে আর্ত অন্নয় 
শোনে! নাই, অকম্মাৎ সে স্মৃতির হইল উদয়, 
কহিনু পরুষ বাক্য, বন্যের সে অপরাধ ক্ষম। 
অগ্নিপরীক্ষার শেষে পৌরুষেরই পুরস্কার সম 
লভিম্থ তোমারে পুনঃ। 

অভিমানী রামের কপালে, 

স্বস্তি লেখে নাই বিধি, দ্বন্দের নিবৃত্তি কোনকালে 
রামের জীবনে নাই । পৌরজন-নিন্দার রসন! 
সহস্র ফণিনী হয়ে দিল মোরে দংশন-যাতিনা 
পৌরুষে অধীর করি”। করিতে নারিল তাহা দূর 
তোমার প্রেমের স্নিগ্ধ শীত হরিচন্দন মধুর। 


পৌরুষের অভিমান আর প্রেমে বাঁধিল সমর, 
লঙ্কাযুদ্ধ তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ। পৌরুষ বর্বর 
তাহাতে হইল জয়ী। গিয়াছেন পিতা শিরে নিয়ে 
স্ততোর অপবাদ, সর্পসম ভয় করি প্রিয়ে 

সেই নিন্দা পরিবাদে। ঘোঁষিবে অনন্তকাল ভবে 
রমণীর পায়ে রাম রাজধন্ম.কুলের গৌরবে 

দেয়নিক বলিদান। তাঁই সেই সমস্তা অপাঁর 
সমাধানে এক দিনো হয়নিক বিলম্ব আমার । 
হতভাগ্য রাম আমি। পারি নাই বিসজিতে মান, 
তোমার প্রেমের লাগি সগৌরবে দিতে পারি গ্রাণ। 


বজাহত মর্ম মোর তোমার বিরহে প্রাণেশ্বরিঃ 

তবু নহি মুহ্মীন, দিবাভাগে তন্ন তন্ন করি” 
রাজকৃত্য করে যাই। নিশীকালে নিভৃতে নীরবে 
অশ্রপাত করি শুধু তব পুণ্য স্বৃতির গৌরবে । 
অপরের অপর1ধে করেছে দণ্ডিত আঁপন'রে 
চিরদিন এই রাম। পরদোষে তেয়াগি তোমারে 
মৃত্যুদণ্ড করে ভোগ, অবনত হয়ন! জীবনে, 

সন্ধি নাহি জানে রে সুলভ স্থথের প্রলোভনে । 
আপনা দত্ডিতে পারে আপনারে নারে সে থণ্ডিতে, 


স্বধর্মে নিধন শ্রেয়; গণে আত্ম-্রতের গণ্তীতে । 
একনিষ্ প্রেমে পুষ্ট অভিমানী পৌরুষ তাহার 
প্রীয়শ্চিত্ত করে আজ দর্পভরে আত্ম-বঞ্চনার ৷ 


শুলপাণি মহামহোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্ররীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


নবন্থীপের “নবদ্ধৈপায়ন” শ্মা্ট্াচাধ্য রঘুনননের গ্রস্থসমূহ বহদেশে 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠালাত করিলে প্রাচীর বাঙ্গালী নিবদ্ধকারগণের 
শ্ৃতিনিবন্ধ ক্রমশ: বিলুপ্ত হইয়া যায়। এমন কি, রঘুননানের নিজগুরঃ 
বুতর নিবন্ধ ও টাকা রচয়িতা শ্রীনাথ আচার্য চূড়ামণিরও কীন্তি বর্তমানে 
প্রায় নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে । কিন্তু রঘুনন্ননের অপূর্ব প্রতিষঠা- 
সত্বেও তাহার পূর্ববর্তী যে বাঙ্গালী মহামহোপাধ্যায়ের একাধিক গ্রস্থ অগ্ত 
পরাস্ত স্মার্তম্প্রদায়ে অন্ষুপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার কীর্তিকথা 
বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। 

স্বগত রায়বাহীদুর মনোমোহন চক্রবন্তী মহাশয়ের অপূর্র্ব গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পরে বাঙ্গীলায় আর কেহ যে শূলপাণি মহা- 
মহোপাধ্যায়ের স্থৃতিতর্পণ করিয়াছেন, ইহা আমরা পরিজ্ঞাত নহি। ১ 


শুলপাণির অভ্াদয়কাঁল 


বিগত শভাব্দীতেও বঙ্গের বিদ্বৎসমাজে অনেকেরই ধারণা ছিল যে, 
শূলপাণি সেনরাজত্বকালে রাজা লক্ষণ সেনের সমমাময়িক অর্থাৎ 
ভাহার মময় থৃঃ দ্বাদশ শতাব্দী । কিন্ত গবেষণাপূর্বক বিচার করিলে 
নিঃসনেহে বুঝা যায়, শূলপাণি খু; চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতেই 
পারেন না। কারণ তিনি তাহার “সংক্রাস্তিবিবেক” গ্রন্থে মিথিলার 
প্রাচীন স্ার্ত চণডশরের রচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “কৃত্যচিস্তামণি” হইতে বচন 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন। উত্ত চণ্ডেশ্বর চতুর্দশ শতাব্দীর পৃবর্তী নহেন, ইহা 
নিশ্চিত। 

পরস্ত শুলপাণি তাহার "দুর্গোৎসব বিবেক" গ্রস্থে (৪ পৃঃ) এবস্থলে 
িরিরা, ইতি কাঁলমাধবীয়- রর কাঠক বচনাচ্চ।”* কালমাধবীয় 





( ১) 0,895 85 8৪৮, 1915, 00. টান চত্রবর্তী 
মহাশয় তাহার কঠোর কর্মজীবনের ক্ষুদ্র অবসরকালে নীরব গবেষণা দ্বারা 
বাঙ্গালুর কীন্তিকথার যে সমস্ত উপকরণ উদ্ধার করিয়া! দিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয়। কিন্তু কৃতস্ব বাঙ্গালী আদর! ভাহার সমুচিত স্মৃতিরক্ষায় 
পরাজুথ। 

* মাধবাচার্ধ্যের “কালনিরদ়" গ্রন্থে উদ্ধৃত বচনটি শূলপাণির শ্রস্থে 
এখন পাঠভেদে দেখ! যায়। শৃল্পপাণির উদ্ধৃত পাঠ__ 

“আরভ্য মলমাসাৎ প্রাক যৎ কর্ম ন সমাপিতং। 
আগতে মলমাসেহপি তৎ সমাপ্যং ন সংশয়: |” 
“কালনির্ণয়ে” মাধবাঁচার্্যের উদ্ধৃত পাঠ_- 
“পরবৃত্ধং মলমানাৎ প্রাক্‌ কাম্যং কর্মাসমাপিতং 
আগতে মলমাসেহপি তৎ সমাপ্ডির্ন সংশয়ঃ॥* 
মোমাইটি স:-৮* পৃঃ 


১৩ 


বা “কালনির্ণয়” নামক গ্রন্থ দাক্ষিণাত্যে স্থবিখ্যাত পণ্ডিত মাধবাচার্ঘ্যের 
রচিত। উত্ত মাধবাচার্ধয বুন্ধণ মরপতির আশ্রনে থাকিয়া নানাগ্রস্থ রচন' 
করেন-_ইহা তাহার নিজের উত্তির দ্বারাই জানা যায়। উক্ত নরপতির 
রাজ্যকাল ১৩৫৪--৬৮ থুঃ ইহাও নিশ্চিত। 

পরস্ধ উক্ত মাধবাচাধ্যের “কালনির্ণর়" গ্রন্থের মলমাস প্রকরণে 
(৭০:৭১ পৃঃ) বৃহম্পতিচক্রের 'ভাব' সম্বত্সর (১৩৩৪ খুঃ) হইতে 
'বিকারী' সম্বত্র (১৩৫৯ খুঃ) পর্যন্ত উদাহরণস্বরূপ সমস্ত মলমাসের 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উহার পরবর্তী মলমাদ ১৩৬৯ খ্ষ্টান্ধে ঘটিয়াছিল। 
হুতরাং উক্ত মাধবাচার্যের এ গ্রন্থ রচনাকাল পৃঃ ১৩৬*--৬২, ইহা 
নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। 

দাক্িণাতযনিবাসী মাধবাচাধ্যোর গ্রন্থের বঙ্গদেশ পর্যন্ত প্রচারে অন্ততঃ 
একপুরুফ কালে আবষ্তক। স্থতরাং যিনি মাধবাচার্যের  “কালনিপর়্” 
্স্থও দেখিয়াছেন, সেই শুলপাণি মহাসহোপাধ্যায়ের গ্রন্থ রচন! কাল 
১৩৯* খৃঃ পূর্বে বল! যায় না। 

পরস্ক মিখিলার স্মার্ত বাচম্পতি মিশ্র ভাহার "শ্া্ধচিন্তামণি” গ্রন্থে . 
অনেকবার শূলপাশির “শাদ্ধবিবেক” ্রষ্থের বচন উদ্ধৃত করায় তিনি যে 
শূলপাণির শশ্রান্ধবিবেক” রচনার পরেই "শ্রাদ্ধচিন্তামণি” রচনা 
করিয়াছেন, ইহ! বুঝা যাঁয়। উত্ত বাচম্পত্তি মিজের ন্মৃতিনিবন্ধ রন, 
কাল ১৪৪, -৮* খুঃ। কারণ, তিনি প্রথমে মিথিলাধিপতি ভৈরবে 
দেবের মভাপপ্ডিত ছিলেন এবং পরে তৎপুত্র রামভগ্প দেবের মভাতেও 
তিনি বিদ্ধমান ছিলেন । দহ বিজ্ঞ গবেষক হ্বগত রায় বাহাদুর মনোমোহন 
চত্রবর্তী মহাশয় .এই সমন্ত কারণে শুলপাণির অভযুদয়কাল ধৃঃ পঞ্চদশ 
শতাবীর প্রথমপাদ--এইরাপ সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়ছেন। 

কিন্ত হ্র্গত চক্রবর্তী মহাশয় বহু পরিএমে শুলপাণির বহু গ্রস্থের 
পর্যালোচনা করিলেও তাহার শুদ্ধ নিবন্ধ_“রাঁস-যাত্রাবিবেক” 
দেখিতে না পাইয়! একটি মুলাবান্‌ তথ্য জানিতে পারেন নাই। সেই তথ্য. 
এই থে মিথিলার শ্মার্ত বাচ্পতি সিশ্র যেমন শুলপাঁণির এট্রাদ্ধবিবেক”এর 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তত্ধপ শূল্পাণিও হার ্ 
গ্রন্থে বাচম্পতি মিশ্রের মতের উল্লেখ পূর্বক খর্ডন কা ৪ 


-কিরাপে ইহা সম্ভব হয়, তাহ! বিচারয্য। 


কোন কোন মৈথিল পণ, বলেন যে, বাস্পতি মিশ্র গোঁড়া 
বিবেকে"র অর্থাৎ শুলপাশি-রচিত "শ্রান্ধবিবৈফে”্র কোন কথার উল্লেখ 
করেন নাই। তিনি যে “প্রান্ধবিবেকে*র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা 
মিথিলার স্মার্ড রুপ্রধরের রচিত । কিন্তু যাচস্পতি মিশ্র যে রুড্রধয়ের 
টায় বঙ্গের শূলপাপিয় মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত। , 
েশুমগাণির "জাফিবেক-ও মেখিরাছিলেন, এ বিবরে র 


রি 


ভি 


কব 





সপন বালা জানলা 


বাঁচস্পতি মিশ্রের অন্যতম প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “দ্বৈতনিরণয়”। ই গ্রন্থে শূলপাণির 
মতের এবং কুদ্রধরের মতেরও খণ্ডন হইয়াছে।* "উক্ত রুদ্রধর উপাধ্যায় 
বাচম্পতি মিশ্রের কিছু পূর্ববর্তী, সমদাময়িকও হইতে পারেন। 

পরস্ত উক্ত কড্রধরও তৎকৃত “শ্রাদ্ধবিবেক” গ্রন্থে (কাশী চৌাস্থা 
সং, «* পৃঃ) "্যত্য ** গোঁ়ীয শ্রাদ্ধবিবেক” এইরাপ লিখিয়া শূলপাঁণির 
“শান্ধবিষেকে"রই উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। হুতরাং মিথিলার 
রুদ্রধর ও বাচম্পতি মিশ্র উভয়েই যে, শূলপাণির "শ্রাদ্ধ বিবেক” দেখিয়া- 
ছিলেন-_ ইহ! নিশ্চিত। 

এখানে বলা আবগ্তক যে মিথিলাধিপতি ভৈরবেন্লা দেবের ধর্মপত্থী 
জয় দেবীর অনুরোধেই বাচস্পতি মিশ্র “দ্বৈতনির্য় গ্রস্থ রচনা করেন, 
ইহা সেই এ্স্থের প্রারন্তে তাহার নিজের উ্ভির দ্বারাই জানা, যায়। 
একমাত্র “পিতৃভক্তিতরঙ্গিগী” ব্যতীত স্টাহার সমস্ত গ্রস্থই (ভৈরবেন্্র 
সিংহের রাজত্বকালে ১৪৪*--৭৫ খুঃ) যৌবনকাল মধ্যে রচিত হয়, 
ইহাও তিনি সবয়ংই বলিয়া গিয়াছেন।1 ভাহার ছাত্র নব্য বর্দমান ও 
উল্ত ভৈরবেন। দেবের সময়েই “দণবিবেক” খ্রস্থ রচনা করেন এবং 
তাহাতে তিনিও শূলপাণির নামোল্পেখ করিয়াছেন। 





ভ্ঞান্সজস্ 








* দ্বৈভনিরণয়ের (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৮৫৮ সংখ্যক পুথি) 
. ৪* ক পত্রে আছে-“ঘ্, শ্ান্ধং যাগদানোভয়রাপমিতি শ্রাদ্ধবিবেকমতং 
তন্ন।” এখানে শপষ্ট শূলপাণিরই প্রসিদ্ধ মতের উল্লেখ রহিয়াছে, 
রুজপধরের নহে। অপর, ৫৭ ক পত্রে পাওয়৷ যায় £--“যজ্ঞদানব্রতানীতাত্র 
[ দ্ানপদং মহাদানপরং 'ন কুর্ধযান্মলমাসে তু মহাদানব্রতানি চ' ইত্যেক- 
'বাকাতানুরোধাৎদিতি শ্রাপ্ধবিবেকমতং তন্ন।”  ইহাও শুলপাণি গরস্থের 
মলমাসগ্রকরণ হইতে উদ্ধ'ভ (চণ্ডীচরণের ২য় সং, ১২৯৯, ১৯৭-৮ পৃঃ)। 
দদ্বৈতনির্ণয়ে”র উপর বহু টীকা রচিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে মৈথিল 
কেশব মিত্রের টীকা অতিগ্রামাণিক। কামরূপের স্থপ্রসিদ্ধ গীতাম্বর 
সিদ্ান্তবাগীশ (১৫২৬ শকে তাহার দায়কৌমুরী রচিত হয়) “দৈতনির্ণয়- 
দীপিকা” রচনারস্তে লিখিয়াছেন-_“ধৃত্বা৷ কেশবমিশ্রস্ত ব্যাখ্যানিং পরতো 
হৃদি। বাণীশকুরুতে রস্তাং দ্বৈতিরণযদীপিকাং।” গ্রন্থের এক স্থলে 
আছে-_“রুদরধরোপাধ্যারমতং দৃষয়িতুমুপন্ন্ততি যত্ধিতি” (ঢাকা বিশব- 
বিদ্যালয়ের ১৫১ ঘ পুখির ২২ থ গত্র)। অপর একটি টিপ্ননীতেও 
অন্তস্থলে কুদ্রধরমতোগপ্ঠা ব্যাখ্যাত হইয়াছে (বারেন্্র মিউজিয়ামের 
১৭২৮ সং'পুখির ২২ক পত্র রষ্টবা)। 

1 "শান্তর দশ স্মৃতৌ ব্রিংশ্লিবন্ধা যেন যৌবনে । নিগ়িতান্তেন চরমে 
বয়ন্তেম বিনির্রমে 1” পিতৃততক্িতরজিণী ] 4. ৪. 0.। 191), 394. 
ত্রবর্তী মহাশয়ের উক্ত প্রবন্ধে (7, 894--409) বাচস্পতি নিশ্রের ও 
বর্ধমানের প্রমাণপত্রী ভরষ্টবা। :শ্রা্চিন্তামণি ও কৃত্যমহার্ণৰ ব্যতীত 
দ্বৈতনির্ণম (১২ ক ও ৩৮ ক পত্র) "ও “কৃত্যপ্রদীপ” গ্রস্থেও “বর্দমানাহি- 
কে”্র মত গৃহীত হইয়াছে। বাচম্পতি মিশ্র রচিত-: কৃতাপ্রদীপ প্রন্থের 


বটি নুখাীন ্তিজিপি প্র সম. মু: নাথ স্ারপাাদন; 


বে গৃহে রাত আছে | (৬ কগয) 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় ধ্-১ম সংখ্যা 


স্পা প্র বাগ বনপা ব্য 


পূর্বোক্ত নানা কারণে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভৈরবসিংহের 
রাজতের শেষভাগে ( প্রায় ১৪৭* খুঃ) "দগুবিবেক" রচিত হইয়াছিল 
এবং ভাহার রাজত্বের প্রথম ভাগে (১৪৪*--৬০ থৃঃ মধ্যে) বাচম্পতি 
মিশ্রের প্রায় সমন্ত গ্রন্থ এবং বর্ধমানের ২১ খানি শ্রস্থ রচিত হয়। রুদ্রধর 
তৎপূর্ব্বে এবং শুলপাণি আরও পূর্ধেবে (প্রায় ১৪২৫ খুঃ) "শ্রাদ্ধ" 
বিবেকাপ্দি রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু শুলপাণি তাহার “রাসযাত্রা 
বিবেকে” বাচস্পতি মিশ্রের মত একাধিকবার খণ্ডন করায় আমাদিগের 
মনে যে নৃতন সমন্তার ব্থষটি হইয়াছে, তাহার সমাধান আবগ্যক | 

প্রাযাতরাবিবেক" ৪ পত্রের একটি ক্ষু্র নিবন্ধ। প্রারস্ত শ্লোক এই £_ 





“নত কৃষ্ণপদঘন্বং হুরাগামপি সেবিতং 
বিবেকো রাসযাত্রায়া; ক্রিয়তে শূলপাণিনা ॥” 


পুম্পিকা ইতি শুলপাণি মহামহোপাধ্যায় বিরচিতে। রাসযাত্রা- 
বিবেকঃ সমাপ্ত; ৮ 

প্রমাণপন্ী_ স্বান্দ, ব্রহ্মবৈবর্ত, ভৃগু, হরিবংশ, ভোজ, রাজমার্ত, 
উৎকলকলিক|, হেমা্্ি, কালিকাপুরাণ, কল্পতরু, বরাহপুরাণ ও 
প্রতিষ্ঠাবিবেক ("ত্রতদ্বিবৃতং প্রতিষ্ঠাবিবেকে ইনুমন্ধেয়ং” ) 

উক্ত “রাসঘাত্রাবিবেক” গ্রন্থে মিথিলার শ্মার্ড বাচম্পতি মিশ্রের 
নামোলেপপূর্ববকই তাহার মতের খণ্ডন দেখা যায়। ("৮ “তীর্থাচন্তা 
মণৌ বাচস্পতিমিশ্রেণাতিহিতং তদ্ধেয়মেব”*-") | অবস্ঠ মুদ্রিত “তীর্থ 
চিন্তামণি” গ্রন্থে রাসঘাত্রাবিধি পাওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত বাচস্পতি 
মিশ্রের “তীর্থকল্পলত।” নামে যে গ্রন্থ পাওয়া বায় তাহাতে কিছু পার্থকা 
পরিলক্ষিত হয়। ই গ্রন্থ এবং “তীর্ঘচিন্তামশি"র প্রাচীন প্রতিলিপির 
পরীক্ষা না করিয়া এ বিষয়ে কিছু স্থিরনিশ্যয় কর! যায় না। পরস্ত উক্ত 
প্রাসযাত্রাবিবেকে” দেখা যায় | 

তত্র পূজাদি ব্যবস্থামাহ ত্রন্গপুরাণে-_ 


“যাত্রা দ্বাদশ সম্পূ্ণা যাতুন্তাদদিজোত্বম। 
তদা কুবর্বাত বিধিবৎ প্রতিষ্ঠাং পাপনাশিনীং ॥ 
প্রতিষ্ঠা স্থাপনং ৷ তীর্থচিস্তামণাবদ্ধোবম্‌।' 


£ 

মুত গ্রস্থে (সোসাইটি সং ১৯১ পৃঃ) উদ্ধৃত শ্লোকটি পাওয়া যায় 
কিন্তু ব্যাখ্যাংশটি বিলুপ্ত হইয়াছে। 

আমরা বিভিন্ন স্থানে “রাসযাত্রাবিবেকে”র ভিন-চারিথাঁা প্রতিলিপি 
দেখিয়াছি, উদ্ধৃতাংশ সর্ববজই পাওয়! যায়। তাই আমর! মনে করি 
প্রচলিত “তীর্ঘচিন্তামণি”র প্রতিলিপিতে যে সন্দর্ভ যথাযথ পাওয়া 
যাইতেছে না তদ্দারা “রাসযাত্রাবিবেক” গ্রন্থের প্রাচীনতা ও প্রামাণ্যই 
সুচিত হয়, কৃত্রিমতা নহে। 

গৌড় ও মৈথিল পঙিতদমাজের ুকটমি উভয়ের যে পরম্পরের 


শথ উদ্ধত করিয়াছেন, ইহা অতি বিরল একটি ঘটনা! সন্দেহ 
নাই। কিন্তু প্রাচীন, পডতদের মণ 


মধ্যে উভয়ে, উভয়ের সমমাময়িকতা 
বন্ধ প্রবাদও প্রচলিত ছিল। প্রসিদ্ধ 050109090. চ৪07100-দাহেব 


পৌধ--১৩৪৮] 


বা 





স্ব স্ব বস .স খু এ স্ব _স্্. 
“পুরিয়্ার” বিবরণে ১৮*৯--১*  খ্বঃ পত্ডিতদের নিকট জানিয়া 
লিখিয়াছিলেন ;_ 

"79 (7380178809 11198) 2৪ 8000890 0 1195 897 
90069010078 চা) 9010901 ০ 03078] ৪0৫ ৪৮ ০০6 
1021181790 80০00% 400 7988 8০. (18679 770.। 1928) 
০0,180) 

পরস্ত *শ্রান্ধবিবেকে”্র প্রাচীন টাকাকার হরিদাস তর্কাচারধয 
১৫০৫_-২০ খু মধ্যে টাকা রচনা করিয়াছিলেন । এই টীকার নানাস্থানে 
(২৫, ২৬, ৩৮ পত্রে )। হরিদাস ও শূলপাশির সমালোচিত মতবিশেষকে 
" বাচ্পতি মিশরের মত বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং তিনিও 
বাচম্পতি মিশ্রকে শূলপাঁণির পরবর্তী বলিয়া জানিতেন ন| ইহা নিশ্চিত 


প্রানে আ্র্থনা 





৯০ 


স্থ্িপা্ষপা স্ফান্থপা ব্ছ আপ ব্যপন্ছপ কক্ষ বাবলা নল পিপাসা প্থগতা ক্কপনতলা। ক 


শুলপাণির গ্রন্থ রচনার অনধিক ৫*1৬* বদর পরে হরিদাস, শূলপাণি 
ও বাঁচম্পতি মিশ্রের সমকালীন্তা জানিয়াই এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
ইহাই বুঝা যায়। 

পূর্ধোজ নানাকারণে আমরা বুঝিতে পারি যে, মিথিলার শা 
বাচস্পতি মিশ্রের যৌবনে পূর্ণপ্রতিষ্ঠাকালে বঙ্গের ন্মার্ড শূলগাশি 
মহামহোপাধ্যায় বৃদ্ধ। তিনি পরে বৃদ্ধাবস্থাতেই ১৪৬*-৭* খু; মধ্যে 
“রাসঘাত্রাবিবেক” গ্রস্থ রচন| করেন। তখন তিনি বাচম্পতি মিশ্রের গ্রন্থ 
পাইয়৷ তাহার মতবিশেষের খণ্ডন করেন। তৎপূর্বের বাচম্পতি মিশ্র 
শূলপাণির *শ্ান্ধবিবেক” গ্রন্থ পাইয়া স্বকৃত “ক্বৈতনির্য়” গরস্থে শূলপাণির 
মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন। 





' প্রাণের প্রার্থনা 


্ শ্রীস্ববোধ রায় 
নানা ছন্দে বঙ্কারিত ছে অজজ্র প্রাণ দুঃখ, ক্ষতি, মৃত্যু তাই লাগে ভয়ঙ্কর, 
বিশ্বের নাঁড়ীর মাঝে তুমি স্পন্দমান্‌। কল্পনায় স্পর্ণ তার কীপায় অন্তর! 
যেথা মোরা দেখি আর যেথ! দেখি নাকো, 
সেথা পূর্ণ মহিমায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকো। আঁখি মেলি, যদি দেখি, তবে মোরা জাঁনি 


মাঁটিরে সরস করি? অতি চুপে চুপে 
বিকশি+ উঠিছ নিত্য শ্তামলের রূপে) 
তৃণ, কিশলয় আর কুম্থমের হাসি 
তোমারি ফুৎকার-ভরা সুরময় বাঁশী; 
আকাশে, বাতাসে, গ্রহে, তারায় তারায়, 
চিরপ্রবাহিত তব লীলার ধারায় 
অবগাহি” এই বিশ্ব হয়েছে স্বন্দর ; 

* নিত্য তাঁর নব রূপ, নব জন্ান্তর | 


যেথা তব নৃত্যছন্দে বাধা দেয় কেউ 

সেথা গজ্জি ওঠে তব অন্ধকাঁর-ঢেউ ) 

চূর্ণ করি সেই বাধা করি" দেয় পঞ্চ 
সে-পথে আবার চলে তব জয়-রথ। 

আমরা চিনি না তব আধার-মুরতি, 

মোরা দেখিয়াছি গুধু আলোকের জ্যোতি। 


আলোক ও অন্ধকার তব ছুই পাণি। 
এই বিশ্বকাব্য তব অপুর্ব ভারতী, 
জন্ম মৃত্যু যার ছনে গতি আর যতি। 
এক সুত্রে গাঁথা ক্ষয়-ক্ষতি বেদনার 
ছুলিছে তোমার গলে বিচিত্র সে হার। 


ওহে প্রাণ-দেব, ওহে বিশ্বের স্থল, 
দাও মোরে সেই শক্তি; দৃষ্টি অচপল, 
কুদ্রের প্রসন্ন মুখ যে দেখিতে জানে 

যে বুঝিতে পারে হেথা আাধারের মানে। 
সন্ধ্যারাগরক্ত এই জীবন-বেলায় 
হাদিতে হাসিতে যেই প্রাণের ভেলায় 
তব লীলাসাথী হ'তে আর সব ছাড়ি” 
মরণ-সাগর মাঝে দিতে পারে পাড়ি। 





ভারতের পুণ্যতীর্থ 


উক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা' এম-এ, বি-এল, পিএচু-ডি, ডি, লিটু 


বিহার 
বৈষ্ভনাথ ধাম_সীওতাল পরগণার অন্তর্গত দেওঘর এখন 
বৈগ্ঘনাথধাম নামে স্থপরিচিত। এখানকার বৈদ্যনাঁথ 
মুখ স্প্রসিদ্ধ। ভারতের সকল স্থান হইতে এখানে যাত্রীর 
সমাগম হয়। বিশেষত শিবরাত্রিতে অনেক যাত্রী এখানে 
আঁসে। বৈদ্ভনাথে সর্বসমেত ২২টা মন্দির আছে। 
এখানকার জয়দুর্গার মন্দির উল্লেখযোগ্য । কথিত আছে, 
এইস্থানে সতীর দেহ পতিত হইয়াছিল। বৈষ্যনাথ মুষ্তিটা 
দ্বাদশ মহালিঙ্গের অন্কতম। 
বংসি ভাগলপুর জেলার বাঁকা মহকুমার অন্তর্গত 
একটা গ্রাম। - ইহা মন্দারগিরির নিকটে অবস্থিত। 
পর্বতের উপরিভাগে মধুস্থদনের মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে 
দেবতার মু্ডীকে এখানে আনা হয়। পৌষ সংক্রান্তির 
- দিন মুত্তিটীকে বংসি হইতে মন্দারগিরির পাদদেশে লইয়া 
যাওয়| হয়। এখানে একটা মেল| হয় এবং এখানকার 
4 পৃবিত্র জলাশয়ে স্ান করিবার জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থান 
হুইতে যাত্রীরা আসে। 
ছিন্নমন্তা__হাঁজারিবাগ জেলার গোল! মহকুমার অন্তর্গত 
একটা গ্রাম। প্রাচীনকালে এখানে দেবতার উদ্দেশ্টে নরবলি 
দেওয়৷ হইত। 
জহু, আশ্রম-ভাগলপুরের পশ্চিমে সুলতানগঞ্জে 
জহুমুনির আশ্রম ছিল। গৈবিনাঁথ মহাদেবের মন্দির 
একটা পর্বতের উপর অবস্থিত। 
_.. করণগড়-_ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত একটা পর্বত । 
কথিত আছে কর্ণ নামে একজন ধার্মিক হিন্দু রাজার নাম 
হইতে ইহার নাম উৎপন্ন হইয়াছে । এখানে কতকগুলি 
শিবের মন্দির আছে । কেবলমাত্র একটী মন্দির প্রাচীন 
বলিয়া! মনে হয়; অপরগুলি আঁধুনিক। কার্তিক সংক্রান্তির 
দিন হিন্দুরা এখানে আসিয়া দেবতার মন্দিরে পূজা দেয়। 
খগ্ুশূ্গ আশ্রম-_ভাগলপুর হইতে ২৮ মাইল পশ্চিমে 
'খাধিকুণ্ড নামক স্থানে খদ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম ছিল। হিন্দুদের 
“ইহা একটা পুণ্যতীর্ঘ। 
উ..৯১ ৭ 


১৬ 


উড়িস্যা ৫ 

বৈতরণী-_উড়িয্ভার একটা নদী । এই ন্দীটা কিয়ন্ঝর 
রাজ্যের উত্তর পশ্চিমস্থ পর্বত হইতে বহির্গত হইয়া যথাক্রমে 
কিয়ন্ঝর ও ময়ূরভগ্ী কিয়ন্ঝর ও কটক এবং কটক ও 
বালেশ্বর জেলার সীমার নিকটে প্রবাহিত। কটক ও 
বালেশ্বরের মধ্যবর্তী সীমানায় ব্রান্ধণী নদীর সহিত মিলিত 
হইয়া ইহা ধর্ম নামে পরিচিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত 
হইতেছে । বৈতরণী হিন্দুদের একটী পুণ্যতীথ। কথিত 
আছে, রামচন্ত্র সীতার উদ্ধারকল্পে লঙ্কা গমন কালে এই 
নদীর তীরে অবস্থান করিয়াঁছিলেন। এই ঘটনার স্থৃতি 
রক্ষার্থে প্রতি বংসর জানুয়ারীমাঁসে এখানে” ব্যাত্রীর 
সমাগম হয়। 

ভুবনেশ্বর _খুরদা মহকুমার অন্তর্গত একটা গ্রাম। ইহা 
কটক হইতে ১৮ মাইল দক্ষিণে এবং পুরী হইতে ৩০ মাইল 
উত্তরে অবস্থিত। এখানকার লিঙ্গরাজ মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । লিঙ্গরীঙ্জের অপর একটা নাঁম ভুবনেশ্বর 
অথবা ত্রিভূবনেশ্বর | ভগবতীর মন্দিরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরটা প্রাচীন কাুকা্্যথচিত। এই স্থানট 
যেমন পবিত্র তেমনি স্বাস্থ্যকর। এখানে যতগুলি সরোবর 
আছে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিন্দুসাগর 
দেবীপাদহর, পাঁপনাশিনী, কেদারগোরী, ব্রহ্ধকুণ্ড এবং 
কপিল হুদ। ইহাদের মধ্যে বিন্দ্সাগর স্ববিস্তৃত। 

গোকণেশ্বর-_যাজপুর মহকুমার অন্তর্গত দেউলি গ্রামে 
গোঁকর্ণেশ্বরের একটা ছোট মন্দির আছে। এই মান্দরটা 
্রাহ্মণী নদীর তীরে অবস্থিত। ইহা উৎকল দেশের একটা 
প্রাচীন মন্দির । এখানে বিষুতর চতুতূ্জ ঘৃত্তি একটা 
বটবৃক্ষের তলে অবস্থিত। 

যাঁজপুর-_-এই দেশে একটা মন্দিরে বিরজা নামে সতীর 
মৃন্তি আছে। বর্তমান মন্দিরা খ্রীষ্টা় চতুর্দশ শতাব্বীর 
পরবর্তীকালে নির্মিত বলিয়া মনে হয়। মহাভারতে বিরজা- 
ক্ষেত্র নামের উল্লেখ হইতে অনুমিত হয় যে, রয় দ্বিতীয় অথবা 
তৃতীয় শতাবী হইতে এই স্থানটী পৰিত্র বলিয়া পরিচিত । 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


ভাব্পতেল্ প্ুণ্যভী্ 


৮৬ 


জাপা জোনাল নানা বান্ছল পোষা পাপা প্লান বানা প্রা ছাতা বাকল বলা স্থাপনা এত জা পাছত প্উপাপা ্টা্পা কা বাপ সা বানা 


পুরী--জগন্নথদেবের মন্দিরের জন্য এই স্থানটা সপ্রসিদ্ধ। 
বঙ্গোপসাগরের তীরে ইহা অবস্থিত। কি শান্ত, কি বৈষ্ণব, 
কি শৈব, সকল ধর্্মাবলম্বীর নিকট এই স্থানটা পবিত্র। 
পশ্চিমে লোকনাঁথমন্দির হইতে পূর্বে বালেশ্বর মন্দির এবং 
দক্ষিণে স্বর্গদ্ধার হইতে উত্তর-পূর্ব্বে মেটিয়া নদী পর্যন্ত 
ইহা বিস্তুত। এই নগরটী দুইভাঁগে বিভক্ত, যথা-_সমুদ্রের 
তীরস্থ বালুখণ্ড এবং প্রত শহর। ন্বর্গদবার চক্রতীর্ের মত 
পরিষ্কার নয়। আষাঢ় মাসে জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে 
বহু যাত্রী এখানে সমবেত হয়। এখানে কতকগুলি ছোট 
ছোট মন্দির আছে যথা-মার্কগ্েশ্বর। লোকনাথ, 
নীলকণেশ্বর এবং কতকগুলি জলাশয় আছে, বথা__মা্কও 
শিবগঙ্গা, ইন্্রদায়। জগন্নাথের মন্দির হইতে দুই মাইল 
দূরে গুপ্ডিচাবাড়ীর মন্দির অবস্থিত। পুরীর “জগন্নাথের 
মন্দিরে অনেক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যথা-_চন্দনঘাত্রা। ম্নান- 
যাত্রা» দোলযাত্রা ইত্যা্দি। 

সাক্ষীগোপাল-_পুরী হইতে দশ মাইল দূরে সাক্ষী- 
গোপালের মন্দির অবস্থিত। এইরূপ একটা প্রবাদ আছে 
যে, কৃষ্ণ এখানে আপনাকে প্রস্তরে পরিণত করিয়াছিলেন। 
পুরী হইতে প্রত্যাগমনকালে লাক্ষীগোঁপাঁল স্টেশনে নামিয়া 
সাক্ষীগোপাল দর্শন করির্ধা না আগিলে পুরী তীর্ঘগমন 
সফল হয় না বলিয়া যাত্রীগণের বিশ্বাস। 


যুক্তপ্রদেশ 


অযোধ্যা--যুক্তপ্রদেশের ফৈজাবাঁদ জেলার অন্তর্গত 
সুবিখ্যাত নগর। ইছ৷ হিন্দুদের একটা পুণ্যতীর্ঘ। ফৈজাবাদ 
রেলওয়ে স্টেশন হইতে ছয় মাইল দূরে সরযূ নদীর তীরে 
ইহা অবস্তিত। ফৈজাবাঁদ হইতে অযোধ্যা পধ্যন্ত মোটর 
গাড়ী চলাচলের রাস্ত/ আছে। অযোধ্যা শ্রীরামচন্দ্রে 
রাজধানী ছিল। এখানে রাম, সীতা, হম্মান প্রভৃতির 
মন্দির আছে'। বর্তমানকাঁলে মানসিংহের মন্দির ও 
হন্মানগড় নামক অট্টালিকা অযোধ্যা প্রধান দ্রষ্টব্য | 

এলাহাবাদ (প্রাচীন প্রয়াগ )--ছুই বা ততোধিক নদীর 
সঙ্গম স্থান বলিয়া! এই দেশকে প্রয়াগ-সঙ্গম বলা হয়। প্রতি 
বৎসর মাঘ মাসে এখানে মেলা হইয়া থাকে। প্রতি ভ্বাদশ 
বৎসরে এখানে কুস্ত মেল! হয় এবং সঙ্গম স্থলে ক্নান করিবার 
জন্ত অসংখ্য যাত্রী সমবেত হয়।, প্রয়াগে ভরঘাজ 


মুনির আশ্রম ছিল। রামচন্দ্র এই আশ্রমটা পদ্িদ্শন 
করিয়াছিলেন 

বনরীনাথ-_যুক্তপ্রদেশে গড়ওয়াল জেলার একটা গ্রাম। 
শ্রীগর হইতে ৫৫ মাইল উত্তর-পূর্ব ইহা অবস্থিত। 
অলকননা। নদীর মোহানার নিকটে নরনারায়ণের মন্দির 
স্থপ্রসিদ্ধ। কথিত আছে, এই মন্দিরটী খ্রী্ীয় অষ্টম 
শতাব্ধীতে শঙ্করাঁচাঁধ্য কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। প্রতি 
দ্বাদশ বৎসরে এখানে কুস্তমেলা উপলক্ষে অসংখ্য যাত্রীর 
সমাগম হইয়া থাকে। 

বেনারদ (বারাণণী )--বাঁরাণসী হিন্দুদিগের একটা 
মহাতীর্ঘ। বরুণা এবং অপী, এই দুইটা ক্ষুদ্র নদীর মিলন 
হইতে স্থানের নাম হইয়াছে বারাণসী। কাশী নামেও 
ইহা আখ্যাত হইয়া থাকে । বৈষ্ণব শাস্ত্রে শিব ও বিষ্ণুর 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই এবং বেনারনে বিন্দুমাধবের মৃত 
থাকার বৈষ্ণবদিগের নিকট এই স্থান্টী পরম পবিভ্র। 
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা এই দুইটী মৃষ্তির হিন্দুরা পূজা করিয়া 
থাকে। ইহা বাতীত এখানে আরও অনেক দেবমুত্তি দেখা 
যায়। আদিকেশবের মন্দিরটী বনু পুরাতন। এখানে 
কয়েকটা স্বপ্রসিদ্ধ ন্নানের ঘাট আছে, যথা-_দশাশ্বমেধ, 
হরিশ্ত্্র ইত্যাদি। মণিকর্ণিকা নামক শ্মশীন ঘাটটী 
সর্বাপেক্ষা পবিত্র । 

বিন্ধ্যাচল__-এই দেশটা গঞ্জ নদীর তীরে একটা পর্ব্বতের 
উপর অবস্থিত। ইহা একটা স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে 
বিন্দুবাসিনীর মন্দির আছে। বিন্দুবামিনীর মন্দির হইতে 
কিছু দূরে অষ্টতুজা যোগমায়ার মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যায়। কথিত আছে, সতীর বাম পায়ের একটা অঙ্গুলী 
এখানে পতিত হইয়াছিল । 

ঝিঠ্র_কানপুর হইতে ১৪ মাইল ঢূরে অবস্থিত। 
এখানে রামায়ণ"গ্রন্ব-প্রণেতা বাল্সীকির আশ্রম ছিল । 

বৃন্দাবন__মধুরাঁর পাঁচ মাইল উত্তরে যমুনা নদীর তীরে 
বৃন্দাবন অবস্থিত। এখানে অনেক মন্দির আছে। মদন- 
গোপালদেবের মন্দিরটা বু পুরাতন ; মদনগোপালের বর্তমান 
নাম মনমোহন । গোবিন্দজীর মন্দিরও বিশেষ উল্লেখ" 
যোগ্য। গ্রোপীনাথজীর -মনদিরটাী কোন এক রাজপুসধ , 
কর্তৃক নির্শিতি হইয়াছিল । কেনীঘাট, রাঁজঘাট; বরাহঘাট, 
আদিত্য ঘাট, যুগল ঘাট, শৃঙ্গারবট ঘাট:-এই দকল ৫ 


৬ 


পপ ব্রা স্রপপ স্কাপ স্হা্প পাপ. 





“স্সপন্ স্য্ 


সুপ্রসিদ্ধ। এই ঘাঁটগুলির নিকটে কতকগুলি কুঞ্জবন ও 
কু্ড আছে, বখা_নিকুঞ্ধবন। নিধুবন। মধুবনঃ তালবন, 
কুমুদবন, রাধাকুণ্ শ্তামকুণ্ড, ললিতকুণ্ড ইত্যাদি। 
কথিত আছে, কৃষ্ণ একটী গোহত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া 
রাঁধা তাহাকে স্পর্শ করিতে দ্বণাবোধ করেন। সেইজন্ত 
কৃষ্ণ একটা কুণ্ড খনন করিয়া তাহার জলে প্লান করিয়া 
পাপ হইতে মুক্ত হন। এই কুওুটী শ্যামকুণ্ড নামে 
অভিছিত। ইহারই পার্থে রাধা একটা কুণ্ড খনন 
করাইয়াছিলেন। উহা রাধাকুণ্ড নামে পরিচিত | 
গড়মুেশ্বর-_-মীরাট জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
* একটী নগর। গঙ্গা, মন্দির ও প্লানঘাটের জন্ত ইহা প্রসিদ্ধ । 
গঙ্গার তীরে তপস্যা করিয়া অনেক খষি মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থান্টা হিন্দুদের নিকট পরম 
পবিত্র। কার্বিক মাসের শেষভাগে এখানে একটা বড় 
মেল! বসে এবং বনু যাত্রী সমবেত হয়। | 
গোঁকুল--এই গ্রীমটী যমুনা! নদীর তীরে অবস্থিত। 
এখানে গোকুলনাথজীর মন্দির আছে। কংসের ভয়ে 
বন্দে শ্রীক্ককে নন্দের আলয়ে রাখিয়৷ মথুরায় পলায়ন 
করেন। পুতনা এবং তৃণবর্তক নামক অস্ুুরদ্ধয়ের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হইয়া,নন্দ কৃষ্ণকে লইয়া নন্দীগ্রামে আসিয়া বাস 
- করেন। এই গ্রামটী খুব পুরাতন। মথুরা হইতে গোঁকুল 
পর্যাস্ত মোটরগাড়ী চলাচলের রাস্তা আছে। ভারতের সকল 
স্থান হইতেই যাত্রীরা এখানে আসে। চৈতন্যের সম- 
সাময়িক বল্লতাচাধ্য এইথানে স্বীয় মত প্রথম 
প্রচারিত করেন এবং মহাবনের অনুকরণে নৃতন গোকুল 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
গোবর্ধন গিরি-_মথুরা হইতে আট মাইল দুরে অবস্থিত। 
এখানে হরিদেব, চক্রেশ্বর ও মহাদেবের মন্দির আছে। 
ইহা ব্যতীত শ্ীনাথীর (গোপাল) মুষ্তি আছে। 
মথুরা হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে মহাবন অবাস্ৃত,। ইহা 
বৈষ্ণবদিগের একটা পুণ্যস্থান। 
হরিদ্বার - সাহারাণপুর জেলার অন্তর্গত গঙ্গা নদীর 
তীরে হরিদ্বার অবস্থিত। মহাভারতে ইহা গঙ্জান্ধার এবং 
বৈষ্ণব সাহিত্যে মায়াপুরী নামে অভিছিত। গঙ্গানদীর 
তীরে বিছুর মৈত্রেয় মুনির দ্বারা পঠিত শ্রীমন্তাবগবৎ শ্রবণ 
উকন্াহিলদ। গঞ্গা নদী হিমালয় পর্বত হইতে এখানে 
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অবতরণ করিতেছে । এখানে নকুলেশ্বর 
মুর্তি আছে। 

শ্বধীকেশ-_ হরিদ্বার হইতে ২৯ মাইল দুরে গঙ্গা নদীর 
তীরে ইহা অবস্থিত। বৈষবদের মতে ইহা নারায়ণেকর 
বাঁসস্থান। এখানে প্রন্তরনির্শিত বদরিনারায়ণের মুষ্ধি 
আছে। এই স্থানে গঙ্গ! নদী সর্বদাই বরফে আচ্ছন্ন। অর্ধ 
ব্দরিনারায়ণের মন্দিরটা অত্যন্ত স্বন্দর। অনেক লাধু 
এখানে বাঁ করেন। 

কঙ্খল--হরিদ্বার হইতে ছুই মাইল পশ্চিমে একটা গ্রাম। 
গঙ্গা নদী ও নীলাঁধর নদীর সঙ্গমন্থলের নিকট ইহা অবস্থিত । 
এই স্থানে দক্ষষজ্ঞ হইয়াছিল। 

লছমনঝোলা-হৃধীকেশের অনতিদূরে ইহা অবস্থিত। 
এখানকার পার্ধত্য দৃশ্ত অতি মনৌরম। হরিদ্বার হইতে 
কেদারনাথ ও বদরীনারাঁয়ণ যাওয়া যায়। ভ্বধীকেশ ও 
লছমনঝোলাঁর মধ্যস্থিত ম্বর্গদার ও কৈলাসাএম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

মথুরা- বর্তমান মথুরা দুইভাগে বিভক্ত, মথুরা শহর ও 
মথুরা সেনানিবাঁস। ইহা একটি সমৃদ্ধিশালী ও জনাকীর্ণ 
নগর। এখানে অনেক মন্দির আছেঃ যথা--কেদারেশ্বর 
মন্দির, কুজা মন্দির, কাঁলভৈরব মন্দির ইত্যানি। 
এখানে কেদারেশ্বরের মন্দিরটা সর্বাপেক্ষা বড় এবং সুন্দর । 
কংসের কারাগারে শ্রীনুষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। 

নৈমিযারণা-_সীতাপুর জেলার অন্তর্গত গুম্তি নদীর 
তীরে অবস্থিত। ৫১টা গীঠস্থানের মধ্যে ইহা একটা।, 
পুরাণ-গ্রণেতা আধ্য খিদের ইহা বাঁসস্থান ছিল। এখানে 
প্রায় ষাট হাজার খষি বাঁস করিতেন। এথানে হিন্দু 
যাত্রীদের জন্য দুইটা ধর্মশালা আছে। প্রতি মাসে 
অমাবস্যার দিন একটা মেলা হয়। 





মহাদেবের 


পঞ্জাব ৭ 


্রদ্দর (ব্রহ্ধপুর )__-এই গ্রীমটী চচ্থা' রাজ্যের প্রাচীন 
রাজধানী ছিল। এখানে তিনটা প্রাচীন মন্দির আছে। 
যে মন্দিরটী সর্বাপেক্ষা বড় সেইটা শিবের অবতার মণি" 
মছেশের উদ্দেশ্টে, দ্বিতীয় মন্ধিরটা বিষুর অবতার নরসিংহের 
উদ্দেস্তে এবং তৃতীয় মন্দিরটা লক্ষধাদেবীর উদ্দেশ্ত 
উৎসর্গীকুত। 


পৌষ-_-১৩৪৮] 


স্পা ফি বা পাশা খন ব্রা গান সত থাপ 


ধরমশাঁল! ( ধর্মমশাল )__কাঁ্গড়া জেলার প্রধান নগর। 
কাঙ্গড়া হইতে ১৬ মাইল উত্তর-পূর্ধের ইহা অবস্থিত । এখাঁন- 
কার দৃশ্ঠ অতি মনোহর । সেপ্টেম্বর মাসে এখাঁনে একটা বড় 
মেলা হয় এবং বহু লোকের সমাগম হয়| ভগ স্নাথের স্ুপ্র- 
সিদ্ধ মন্দিরটা এখান হইতে দুই মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত । 

অমৃতসর-_শিখদিগের একটা পুণ্যতীর্ঘ। ইহা লাহোর 
হইতে ৩৩ মাইল পূর্বে কলিকাতা হইতে রেলপথে ১২৩২ 
মাইল, বোম্বাই হইতে ১২৬* মাইল এবং করাচী হইতে 
৮১৬ মাইল দূরে অবস্থিত । 

এখানকার ত্বর্ণমন্দির ও সরোবর স্থুপ্রসিদ্ধ। গুরু 
রামদাস এই সরোবরের নিকটে বাস করিতেন। অমৃতের 
সরোবর বলিয়া! এই সরোঁবরটীকে অমৃতসর বল! হয়। কেহ 
কেহ বলেন, রামদাসের পূর্ববন্তী অমরদাসের নাম হইতে 
সরোবরটীর নাম হইয়াছে অমৃতসর | গুরু অর্জন মন্দিরটা 
নিম্মাণ করেন। ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে আহমদ শাহ 'আঁবদালী 
ভারত হইতে চলিয়া গেলে মন্দিরটীর পুনরুদ্ধার করা হয়। 
এই সময় হইতে অমৃতসর প্রসিদ্ধি লাভ করে। খ্রীষ্টীয় 
১৮০২ সালে রণজিৎ সিং বহু শর্থব্য় করিয়! মন্দিরটীর 
সংস্কার করেন। মন্দিরের চতুর্দিক সরোবর-বেষ্টিত। 

জালামুখী__কা্গড়া জেলার একটা প্রাীন নগর। 
পূর্ব্বে ইহা একটা স্থবৃহৎ ও সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল; পরে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। জ্বালামুখী দেবীর মন্দিরের জন্য ইহ! 
প্রসিদ্ধ। দেবীর মুখ হইতে অগ্নি বাহির হইতেছে বলিয়া 
স্থানের নাম জালামুখী। কাহারও কাহারও মতে জলম্ধর 
নামক দৈত্যের মুখ হইতে অগ্নি বাহির হয় বলিয়া এই স্থানটী 
জালামুখী নামে স্থবিদিত | এই দৈত্যকে শিব বিনাঁশ করিয়া- 
ছিলেন * যখন যাত্রীর সমাগম খুব বেশী হয় তখন ব্রান্ধণেরা 
ঘি ঢালিয়! অগ্নি প্রজ্জলিত রাখে । ভবনের মন্দিরে দেবীর 
মন্তকহীন মৃত্ধি নুরক্ষিত আছে । মন্দিরের প্রচুর আয় ভোঁজ্‌কি 
পুরোহিতের প্রাপ্য । সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে এখানে একটা 
উৎসব হয় এবং সেই সময় বহু যাত্রী সমবেত হয়। 

কালাইত--পাঁতিয়ালা রাজ্যের একটা গ্রাম। কাইথল 
হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ইহা! অবস্থিত। চারিটা 
প্রাচীন মন্দিরের জন্ত এই স্থানটা প্রসিদ্ধ । রাঁজা শীলবাহন 
এই মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। মন্দিরগুলি নানাবিধ 
কাকুকার্য্যে শোভিত। 
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কটাস-__ধেলাম জেলার অন্তর্গত একটা পবিত্র দহ। ইহা 
হইতে একটা ক্ষুদ্র নদী উৎপন্ন হইয়াছে । এই দহে ল্লান করি- 
বার জন্য অনেক যাত্রী এখানে আসে । কথিত আছে, সতীর 
মৃত্যু হইলে শিবের চক্ষু হইতে যে অশ্রধারা প্রবাহিত হইয়াছিল 
তাহাতে ছুইটা জলাশয়ের সৃষ্টি হয়- একটা কটাস অথবা 
কটাক্ষ এবং অপরটী আজমীঢ়ের নিকটে অবস্থিত পুর । 

কোটেরা পর্বতের পাঁদদেশে ১২টা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাতঘর বলা হয়। কথিত 
আছে, অজ্ঞাতবাসকালে পাঁগুবেরা এখানে বাস করেন। 

মুক্তসর (মুক্তেশ্বর )__ফিরোজপুর জেলার অন্তর্গত একটা 
নগর । এখানে জানুয়ারী মাসে শিখদের একটা বড় উৎসব 
হয়। ১৭০৫ সালে গুরু গোবিন্দ সিং রাঁজশক্কির বিরুদ্ধে 
যে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাঁহারই স্বৃতিকল্পে তিন দিন 
ব্যাপী এই উৎসবটা অনুঠিত হয়। মহারাজ রণজিৎ সিং 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটা স্ুবুহৎ সরোবরে বন যাত্রী স্নান করে। 

নিরমান্দ__কা্গড়া জেলায় কুলু মহকুমার অন্তর্গত একটা 
গ্রাম। ইহার নিকটে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। এই 
মন্দিরটী পরশুরামের উদ্দেশ্টে উৎসর্গীকৃত। 

পহোঁয়া_ কার্নাল জেলার অন্তর্গত একটা প্রাচীন নগর। 
থানেশ্বর হইতে ১৬ মাইল পশ্চিমে সরস্বতী নদীর তীরে ইহা 
অবস্থিত। ইহার নিকটে পুথুডকেশ্বর এবং স্বামী কার্ডিকের 
মন্দির আছে। পৃথুডকেশ্বরের মন্দিরটা সরম্বতীর উদ্দেশ্টে 
নিম্মিত। কার্তিকের মন্দিরটী ভারতযুদ্ধের প্রান্কালে প্রতিট্িত। 

থানেশ্বর-_কার্নাল জেলার অন্তর্গত সরম্বতী নদী তীরুসথ 
একটা প্রধান নগর। থানেশ্বর অথব! স্থানেশ্বর বলিতে 
ঈশ্বরের স্থান অর্থাৎ পুণ্যস্থান বুঝায়। ছয়েন-সাঁং এই 
স্থানটা পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তীহার সময় ইহা হর্ধ- 
বর্ধনের রাজধানী ছিল। ১০১৪ গ্রীষ্টান্দে গজনীর মামুদ - 
এই স্থানটা আক্রমণ করেন এবং মন্দিরগুলি ধ্বংস করেন। 
১০৪৩ সালে দিল্লীর হিন্দু রাজারা ইহা! পুনরুদ্ধার করেন। 
আওরঙ্গজেব এখানকার পবিত্র হদের মধ্যে একটা দুর্গ 
স্থাপন করেন। এই ছুর্গ হইতে তাহার সৈচ্যেরা যে সকল 
তীর্থাত্রী নান করিতে যাইত তাহাদের উপর গোলাবর্ষণ 


'করিত। ১৮৫৭ শ্রীষ্ঠাবে থানেশ্বর ইংরেজদের হস্তগত হয়। 


দৈপায়ন হুদ এখানে অবস্থিত । সুরধযগ্রহণ উপলক্ষে বছ 
সংখ্যক যাত্রী এখানে গান করিতে আসে। জম্শ 


চা 


৮ 


শ্ীআশালতা৷ সিংহ 


বিনয় যখন পরীক্ষা সমাপর্নান্তে বাড়ী আসিল তখন তাহার 
এই উচ্চ শিক্ষার ব্যয় বহন করিতে বাড়ীর যেটুকু সাচ্ছল্য 
ছিল সমন্তই “কর্পুরের মত উড়িয়া গেছে। তবুও আজ 
অনেকদিন পর সে-বাঁড়ীতে আনন্দের একটা সাঁড়া 
পড়িয়াছে। সবাই মনে করিতেছে দুঃখের দিন যাহা ছিল 
ফাটিয়া গেল, এবারে সমস্ত ভাবনা চিন্তা কর্তব্য দায়িত্ব 
বিনয়ের ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের 
পালা। 

রত্বময়ী একনিংশ্বাসে বলিয়া গেলেন, বাবা, অতুলটা তো 
উচ্ছন্নে যেতে রসেছে। তাকে এইবার তোর কাজ হয়ে 
গেলেই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একটা ইস্কুলে ভর্তি করে দে। 
আর মেয়েটার বিয়ে, তা এবারে সে বিষয়েও একটু চাড় 
করতে হয়েছে । মেয়েটার পানে আর তো চাওয়া যায় না। 

বিনয় ম্লান হাসিল। মনে মনে ভীত হইল। এই সমস্ত 
সংসার বুৃক্ষুর মনত করুণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। এত্ত বড় দায়িত্ব সে কেমন করিয়া বহন করিবে! 
মাকে বলিল, সমস্ত ছুটিটা এখানে বসে থাঁকলে তো! 
চলবে না। ছু-চাঁর দিন থেকেই আমি কলকাতা চলে যাব। 
কাজ জোগাড় করা কি আজকাল মুখের কথা মা! দেখি 
কিহয়। বলাষায় না কিছুই। 

রত্ধময়ী কহিলেন__পাঁশ তুই নিশ্চয়ই করবি। আর 
পাশ করলেই সেই যে তোর বাঁবার চেনা কে একজন বন্ধু 

বিনয় আবার বড় ম্লান হাসিয়া কহিল, সংসারে সব 
জিনিষেই অত স্থিরনিশ্চয় সিদ্ধান্ত করে কসে থেকো! না 
মা। বিশেষ বড়লোকের বন্ধুত। তাঁদের খেয়ালখুশী কথন 
যে কি পথে চলে! 

রত্বময়ী কিন্তু তেমন নিরাঁশ না হইয়া বলিলেন, আমি 
বলছি ঠিক লেগে যাবে। কত মুরুখ্য লোকে মুকুব্বির জোরে 
কাজ পাচ্ছে আর তুই তো তিন তিনটে পাশ দিলি। 


নীহার আজ বড় উৎসাহে কোমর বাঁধিয়া .রাঙ্গার ' 


কাজে লাগিয়াছে, রাঁখু বাগজীকে বলিয়া কহিয়া জাল 


চু 


কাধে সে মাছের সন্ধানে পাঠাইয়াছে। দাদাকে কিসে 
কেমন করিয়া একটু যত্ব করা যায় কোঁন্‌ জিনিষটি হইলে 
তাঁর স্থবিধা হয় সেদিকে অনুক্ষণ দৃষ্টি রহিয়াছে। চা! করিতে 
বসিয়া চায়ের সরঞ্জামের মধ্যে কেবল একটি এনামেল করা 
বাঁটি ও একটা ভাঙ্গ! কেৎলি দেখিয়! সে সইয়ের কাছে 
গোটা ছুই পেয়ালা চাহিয়া! আনিতে মালতীদের বাড়ীতে 
বাস্ততাবে আসিল। মালতী তখন সবেমাত্র রাক্পা। চড়াইয়া 
মশলা পিষিতেছে। 

নীহার কহিল, সই, তোমার আলমারী থেকে আমাকে 
গোটা দুই'পেয়াল। দাও না বার করে। দাদা কাল রাত্রিতে 
এসেছে । সকালে উঠেই চা খাওয়া! অভ্যেস। অথচ 
আমাদের এতদিন ও পাঁট ছিল না, কাজেই কিছুই সাঁজ- 
সরঞ্জাম নেই। 

মালতী উৎফুল্প হইয়া বলিল, তাই নাকি? দীড়া ভাই, 
আমি হাতটা ধুয়ে চট্‌ করে পেয়ালা নিয়ে আমি। | 

মালতীর মামাবাড়ী কলিকাতায়, তাহার মামার! 
সৌখীন অবস্থাপন্ন লৌক।' আদর করিয়া মা-মরা 
ভাগিনেয়ীকে অনেক জিনিষ অনেক উপহার দিতেন, সে 
সমস্ত সে যত্ব করিয়া একটা আলমারীতে সাজা ইয়া! রাখিয়া 
ছিল। আলমারী খুলিয়া পেয়ালা পীরিচ, চী-দানি--সমস্ত 
বাহির করিয়া! নাহারের হাতে দিয়া বলিল, এই নে, এ 
বাসনগুলো! এখন আর ফেরত দিসনে। হয়তো অন্ুবিধে 
হবে। আমার এখানে তো কোন দরকারে লাগে না, 
ভরাই থাকে। 

নীহার খুশী হইয়া বাঁসনগুলা লইল। তাহার কাজের 
ভাড়া ছিল, তখনও অনেক কাজ বাকী, দাড়াইবার অবসর 
নাই। চলিয়া! যাইবার সময় অনুনয় করিয়া বলিল, একবার 
যাঁস্‌ ভাই মালতী ওবেল|। 

মালতী হালিয়৷ কহিল, যেতে তো খুবই ইচ্ছে করে। 
কিন্তু জানিস ত মব। যাব একবার নিশ্চয়_যেগন করেই 
হোক। তোর দাদা নতুন সি বই এনেছেন? | 

হাঃ এনেছেন। টার নদী" ই 


পৌষ--১৩৪৮] 


জপাাস্কাা স্িন্ডপা ্াপন্ছল _স্ািলা। 





'শিশুভারতী” নামের কতকগুলো মানিকপত্র। না গেলে 
কিন্তু পড়তে দিচ্ছিনে। 

নীহার চলিয়৷ গেল। মালতী হাসি হাসি মুখে আবার 
তাহার অসমাপ্ত কাঁজে মন দিল । সেই তো খড়ের চালের 
রান্নাঘর ছেঁচা বাঁশের প্রাচীর । সেই হাঁড়ি কুড়ি, শিল 
নোঁড়া লইয়া মশলাপেষা, সেই চিরদিনের নিত্য-নৈমিত্তিক 
কাঁজ। কিন্তু মালতীর ফাঁছে সমন্তই যেন আনন্দময় বলিয়া 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। আজ ছোটমার বকুনি, গৃহের 
যাবতীয় উ€ কাজ, ছোট ভাইয়ের ছুরস্তপন! অত্যাচার, কিছুই 
যেন আর গায়ে লাগিতেছে না । 

চায়ে চুমুক দিয়া বিনয় কহিল; এসব নতুন পেয়ালা, 
চায়ের আসবাব কোথা থেকে পেলি নীহার ? 

নীহার সগর্ধের কহিল, আমার সই মালতীর কাছে 
চেয়ে নিয়ে এলুম। মালতী তোমার কথা প্রায় বলে। নতুন 
কোঁন বই পাঁঠিয়েছ কি-না, কতবার জিজ্ঞেস করে।' যখনই 
কোন বই পাঁঠাও, আগে আমার কাছে কেড়ে নিয়ে পড়ে। 

বিনয় চা থাইতে খাইতে বাইরের কাঠাল গাছটার 
দিকে চাহিল। তাহাদের বাঁড়ীটা একটু একপাশে, এধারে 
গ্রামের বিরল বসতি। ল্লিঞ্চ পল্লী-গ্রভাতের রৌদ্রে সবুজ 
পাতাগুলি যেন নিশ্চিন্ত নির্তয়ে আপনাদের মেলিয়া 
ধরিয়াছে। একটা কাঠবিড়ালী গাছের গুঁড়ি বাহিয়া 
উঠিতেছে। এই ল্লিগ্ধ প্রশান্তির দিকে চাঁহিলে মালতীর 
কথা মনে পড়িয়া যায়। তাহার কালো! চোখে এই শান্ত 
পরম সহিষ্ণু নির্ভরতাঁময় ভাব মাখানে1। 

বিনয় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা নীহার, তোঁর মই কেমন ক'রে 
লেখাপড়া শিখলে! ? শুনেছি তার সৎম! নাঁকি তাকে সারাদিন 
খাটিয়ে নেয় আর ভাঁরি কষ্ট দেয়। 

নীহার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সত্যিই তাই। 
তবে সে এতদিন ক'লকাতায় তার মামাবাড়ীতে থাকত। 
তার মামা খুব বড়লোক না হলেও তাঁকে খুব স্নেহ হত্ব 
করে রেখেছিলেন। লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তিনি 
বেঁচে থাকলেই বেচারা! যথেষ্ট স্বখা হ'ত। কিন্ত তার 
মাম! হঠাৎ মারা গেলেন। কলকাতায় একা! বাসা বাড়ীতে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে মামীম! তাঁর একলা থাকতে 
পারেন না। তাই ওকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি বাপের বাড়ী চলে গেছেন। 


বসান! 





হি 








প্রস্থ 


“বিকালের দিকে মালতী আসিল। তখন নন্ধ্যা প্রায় 
হইয়া! আসিয়াছে । বিনয়ের ঘরে আলো! জালিয়া আনিয়া 
দিল নীহার। মালতী একটু সলজ্জ হাসিয়া গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। বিনয় সহজভাবে তাহাকে কুশল-গ্রশ্ন 
করিয়া বসিতে বলিল। পাড়াগীয়ের পক্ষে মালতী একটু 
অসাধারণ। তাঁহার স্বকুমাঁর মাঞ্জিত মনটি লইয়া তাঁহার 
বাপের বাঁড়ীতে ও ভাবী শ্বপ্ুরবাড়ীতে যে মেয়েটিকে অনেক 
দুঃখ পাইতে হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনয়ের মনটি 
আর্র হইয়া উঠিল। 

তারপর নীহার ও মালতী আবিষ্ট হইয়া শুনিতে 


লাগিল, তাহাদের বাঁরংবাঁর অনুরোধে বিনয় তাঁহার এইবার- 


কাঁর আনা রবিঠাকুরের কবিতার বই সঞ্চয়িতা হইতে 
পড়িতে লাগিল £ 


"নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
"" কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা। 
পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি” 
্রস্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি” 
দৈবাগত দিনে । ৃ 
শুধু কি চাহিব শুন্যে, কেন নিজে নাহি লব চিনে , 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
ু্র্য অঙ্থেরে বাঁধি? দৃঢ় বল্গা পাশে। 
£ দুর্জয় আশ্বীসে 
দুর্গের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ . 
প্রাণ করি পণ ...৮ 


পড়া হইয়া গেলে মালতী একটা নিঃশ্বীস ফেলিল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁর গাঁ়তর হইয়া উঠিয়াছে, তুলসী গ্রাজণে 
প্রদীপটি জলিয়া উঠিযছে, ঘরে ঘরে শশাখের আওয়াজ 
শোন! যাইতেছে । আকাশে দু'-একটি করিয়া তারা 
উঠিতে গুরু করিয়াছে। মালতীর .চিতাভ্যত্ত জীবনের 

উপর হইতে হঠাৎ ষেন একটা পর্দা উঠিয়া গেল। মনে 
ভাবে দিন কাটান যে ক জনা টা আজ বড়: 


সখ 








করিয়! চোখে পড়িতেছে। ক্ষণকাঁলের জন্ত অন্যমনস্ক হইয়া 
গিযাছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, ওমা, সন্ধ্যে যে 
কখন হয়ে গেছে, যাই। কত কাঁজই পড়ে রয়েচে। 

নীহার অনুরোধ করিয়া বলিল, যাবি কেন, আর একটু 
বোস্‌ না। 

মালতী" ভীতকণ্ে বলিল, না ভাই, এতেই ছোটমার 
কাছে হয় তো কত বকুনি শুনতে হবে। আর...কি 
বলিতে গিয়া বিনয়ের দিকে চোথ পড়ায় সে থামিয়া 
গেল। সেখান হইতে ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
গেল কথাটা শেষ না করিয়াই। 

বিনয় বইখানা মুড়িয়া না রাঁখিতেই বাইরে কাঁশির খক্‌ 
খক্‌ আওয়াঁজ শোনা গেল এবং পরেশ খুড়ো লাঠি হাতে 
ঢুকিলেন। তিনি গ্রামসম্বন্ধে বিনয়ের গুরুজন, গুভামুধ্যায়ী 
এবং প্রতিবেশী! তিনি কি বলেন গুনিবার জন্য বিনয় 
নতমস্তকে সসম্রমে অপেক্ষা করিতে লাগিল. বার দুই 
কাশিয়! হাতের লাঠিটা দেওয়ালের কোণে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, এ মেয়েটি কে হন হন ক'রে এইথান থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল বিস্থী? আমাদের অনন্তর কন্তে মালুর 
মতই বোধ হলনা? 

নীহার বলিধ, হ্যা পরেশকাকা, আমার সই মালতী 
'এসেছিল। পরেশ গল্ভীর হইয়া গিয়া কহিলেন, হু'। তা 
দেখ নীহার, একটা কাজ কর দিকি বাঁপুঃ এক কন্কে তামাক 
থাওয়৷ দিকি মা। 

তামাক সাজিয়া আনিবার জন্ত নীহার চলিয়া গেলে 
পরেশ উপদেশ দিবার ভলীতে বলিলেন, তোমাকে একটা 
বিষয়ে সাবধান ক'রে দিই বিনয় বাবাজী । অনন্ত বোসের 
নষ্টা মেয়েটার সঙ্গে বেশি মেলামেশা! কোরো না, বিপদে 
পড়বে বলে দিচ্ছি। 

বিনয় চমকাইয়। উঠিল। বি্ময়ে স্তব্ধ হইয়া সে সম্মুখে 
. উপঝিষ্ট তই লোকটার দিকে চাহিল। একি! বয়সে বৃদ্ধ 
- এবং সম্পর্কে গুরুজন হইয়া! তিনি ভদ্রঘরের একজন কুমারী 
মেয়ের মাঁমে অসক্কোচে কি গঠিত কথাই না উচ্চারণ 
করিলেন। মনে কো” বিকার নাই, কণ্ঠে জড়তা নাই। 
দিব্য সহজ গ্রসল্লভাবে পরচ্চার স্বরে পরেশ আবার বলিতে 
লাগিলেন, এখন মনে ফরচ বাবাজী এ বুড়োটা' আবার 
লে কি! কিন্তু বা বটি তার প্রত্যেকটি কথা খাটি 


ভান্জ্ন্বম্্ 
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সত্য কি-না পরথ করে দেখে নিও। অত বড় ধাঁড়ি মেয়েঃ 
এই সেদিন পর্য্স্ত কলকাতায় মাঁমার কাঁছে থেকে বাইউলির 
মত নাচ গান শিখেছে, ফেরতা দিয়ে কাঁপড় পরতে শিখেছে, 
শেখেনি কি! তাঁইতেই না এত বড় বয়স অবধি বিয়ে 
হচ্ছে না, নইলে অনস্ত ভায়াঁর অবস্থা তেমন মন নয় যে 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে না। 

নীহার ভামাক লইয়া আসায় পরেশ কথাটা আর অগ্রসর 
হইতে দিতে পাঁরিল না। কেবল থাঁমিয়া ছ'কায় ছু,-একটা 
টান দিয়! বলিলেন, তারপর বাবাজী, কলকাতা যাচ্ছ কবে? 
শুনলাম কাজকর্মের একটু সুবিধে নাকি এর মধ্যেই করে 
ফেলেছ, কেবল পাঁশের খবরটা বার হলেই হয়। 

বিনয় উত্তরোত্তর শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। চাঁকরি 
তাহার এক রকম ঠিক হইয়াই আছে এই কথাটা গীয়ে 
রাষ্ট্র হইয়া গেছে কেমন করিয়া । পাঁড়াগায়ে একটা কথা 
একবার বাছির হইলে মুখে মুখে তাহা পল্লবিত এবং 
প্রচারিত হইতে বেশি দেরী হয় না। এ কথা কে রটাইল, 
কেনই বা রটাইল তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
বিনয়ের মা নিজেই যে পাড় প্রতিবেশীর কাছে প্রত্যেক 
দিনই নানা ছলে গল্প করিয়াছেন__তাহার বিহু পাশটা 
দিলেই বড় চাকরিতে বাহাল হইবে_ একথা সে জানিত না। 
তাই ভীত এবং লঞ্জিত হুইয়! বলিল, আজে না। আজ- 
কালকাঁর বাজারে চাকরি জোগাড় করা কি মুখের 
কথা? ঠিক কিছুই হয়নি। চেষ্টা করতে হবে। শীগগীর 
যাব কলকাতা । 

পরেশ মৃদু শ্মিত হাসে কহিলেন; আরে বাবাজী, সাক্ষাৎ 
শাস্ত্রের বচন যাবে কোথা । এ যে আমাদের শাস্ত্রে কি 
একটা কথা! আছে-_বিষ্ঠ! বিনয়ং দদাতি। হাঁজার'হোক, 
তিনটে পাশ বিদ্বান তো বট। তাই ঘুরিয়ে বলচ কথাটা। . 
কিন্তু সেযাঁই হোঁক বাপুঃ একটু ভালে! চাকরি:টাঁকরি হলে 
আমার দেবাঁটার একটু গতি ক'রে দিও । বাঁমুনের ঘরের 
ছেলে ছু'পাত। লেখাপড়াও শিখেছে, ছোট মোট একটা 
যাতে হয় ঢুকিয়ে দিলে একবার নিজের আখের নিজেই 
গুছিয়ে নেবে। সেই যে বলে, ছু'চ হয়ে ঢুকি তো ফাল 
হয়ে বার হই। আসলে ঢোকা নিয়েই কথা। এ কাজটি 
বাঁপুঃ তোমাকে করে দিতেই হবে। যেমন করে'পার়। 

বিনয় গুনিভে শুনিতে উত্তরোত্তর অভিতৃত হই 
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পড়িতেছিল। নে নিজেই নিজেয় সমস্যার ভারে ক্লান্ত 
জর্জর অবসন্ন । ভাবিয়া ভাবিয়া কোথাও কিছু কূল-কিনার! 
পাঁইতেছে না। অথচ ইহারই মধ্যে কেমন করিয়া গ্রামে 
রাষ্ট্র হইয়া গেছে, সে ইচ্ছা করিলেই মুরুবিব হইয়া যাহা তাঁহা 
ছোট-মোটি একটা কাঁজ পরেশ ভট্চাষের বেকার ছেলে 
দেবুকে বা ক্ষান্ত পিনীর ভাঁইপোটাকে জুটাইয়! দিতে পারে ! 
হায় রে, তাহার উপর এই অন্রভেদী বিশ্রামের গৌরবোজ্জল 
ছবিটা যখন ভাঙ্গিয়া টুকরা টুক্রা! হইয়! যাইবে তখন এ 
পরেশ খুড়ো, ও ক্ষান্ত পিনী কি ত্বণা এবং ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিবে। সেই দৃষ্টি কল্পনার চোখে দেখিতে 
পাইয়া এখন হইতেই সে যেন কাঠ হইয়া উঠিল। তথাপি 
পরেশের হাত হইতে নিন্তারের আঁর অন্য উপায় না দেখিয়া 
সেমৃছু বিনীতকণ্ঠে কহিল, যে আজ্ঞে। পরেশ খুশী হইয়া 
হাতের হু'কাঁটায় গোটা ছুই টান দিয়া বলিলেন, আমি 
বলি কি পরপু দিনটে ভালে! আছে, এ দিনটায় তুমি দুর্গা 
দুর্গা বলে ক'লকাতায় চলে যাঁও। বৃথা দেরী করে আর 
কিহবে। কথায় বলে, শুভস্য শীঘ্রমূ, অস্ুভম্য কাঁলহরণম্‌। 
তাহার এই বহুমূল্য সছুপদেশও বিনয় মাথা পাতিয়া 
নির্বিচারে মানিয়। লইল।, তখন আঁরও খুসী হইয়া হাতের 
হুকাটা সাবধানে দরজার কোণে ঠেশাইয়া রাখিয়া তিনি 
উঠিয়া ঈীড়াইলেন। দরজার নিকট অবধি গিয়া পুনশ্চ 
ফিরিয়া আগিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিলেন, আর দেখ, 
আর একটা কথা বলে যাই। তোমর! হলে একেবারে 
সাক্ষাৎ নিজেয় জন, তাই মনে করেই বলচি। এ ছুঁড়িটার 
সঙ্গে তোমার বোনের অত মেলামেশা ভালে! নয়। হাজার 
হোক, নীহার বেটির বয় তো কম নয়। সময়ে বিয়ে হলে 
এতদিন দু-তিন ছেলের মা হ'ত। এ কাজটি কিন্তু ভালো 
করছ না বাবাজী। শনীদা বেঁচে থাকতে একথা আমি 
অনেকবার স্মুরণ করিয়ে দিয়েছিলাম। ' চেষ্টাও তার কম 
.ছিলো৷ না, তবে বুঝলে কি-না ঠিক সময়টি না এলে 
গরজাঁপতির নির্বন্ধ না হলে শুধু তোমার আমার চেষ্টায় 
তো আর কিছু হবে না। কিন্তু আর দেরী করা ভালো 
দেখাচ্ছে না। যা পাঁও একট! খু'জে পেতে এনে কন্ঠা 
দ্বান করে দাও। 

এক নিঃশ্বাসে এক সঙ্গে এতগুলি কথ! বলিয়া! তিনি 
হাপাইয়া উঠিলেন। খানিকক্ষণ. কাশিয়া আর একবার 


দহন] 
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খল শাকিলা শপনকতা সপ ব্বটস্প - বপরাল স্রাব লা 


শী কলিকাত! যাইবার উপদেশ ন্মরণ করাইয়৷ দিয়া 
বিদায় লইলেন। 

নীহার চোখ মুখ লাল করিয়া ঘরে ঢুকিল। বোধ 
করি সে কাছাকাছি কোথাও ছিল, সমস্তই শুনিতে 
পাইয়াছিল। উত্তেজিত স্বরে কহিল, এতক্ষণ ধরে পরেশ- 
কাকাঁর ছাই-ভম্ম কি কথা গুনছিলে দাদা? তোমার" 
লঙ্জ! লাগে না এমব শুনতে? 

বিনয় ক্গীণ হাসিয়া কহিল, আমি যে বাঙ্গালী, নীহার। 
বাঙ্গালীদের আর এমব কথা বলতেও লজ্জা করে না, 
শুনতেও লজ্জা করে না। 
_ নীহার তাহার কথায় কাঁন না দিয়াই বলিল, আসল 
কথা তুমি জান না দাদা। মালতীর উপর ৬র অত রাগ 
অত মিথ্যা বিদ্বেষ কেন জানো? সেষদি শোন, তবে 
সত্যিই লজ্জায় তোমার মাথা হেট হবে। এ পরেশ- 
কাঁকা বয়সে মালতীর বাপের সমান। ছেলেপুলে, 
মেয়েজামাই, বাড়ী একেবারে ভঙ্তি। আজ বছরথানেক 
হল স্ত্রী মারা গেছেন। দিনকতক আগে ঘটক পাঠিয়ে 
মালতীর সঙ্গে নিজের বিয়ের প্রস্তাব করেন। ছি ছি, 
ভাবতে পার এমন কথা! মালতী তার বাবাকে 
বলেছিল, এমন হলে সে লুকিয়ে কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
মামাবাড়ী পালিয়ে যাবে। পরেশকাঁকা তাই শুনে খাপপা" 
হয়ে উঠেছেন। পথে ঘ্বাটে যাঁকে পাচ্ছেন তাকেই দীড় 
করিয়ে ওর নামে মিথ্যে করে-্যা তা শোনাচ্ছেন। তাই 
আজ তোমাকেও অযাচিত উপদেশ দিয়ে গেলেন। 

নীহারের কথা শুনিয়। বিনয় স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। বাঙ্গাল! দেশের মেয়ে হইয়। জন্মানো কি এতই অপরাধ ! 

মালতীকে তাহার মনে পড়িল, সরলতাপূর্ণ শান্ত তাহার 
মুখের রেখা» ইহার মধ্যেও যে সত্যকার তেজ লুকান আছে: 
মনে করিয়া তাহার প্রতি সে শ্রদ্ধা অনুভব করিল। 
নীহারের দিকে চাহিয়। বলিল, না পরেশকাঁকার এ কথা 
আমি জানতাম না। তুই না ব্ললে হয়. তো বিশ্বাসও ' 
ক্রতাম না। এমনই আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে নীহার । এই 
সব অসহ্‌ পাপ পু্তীভৃত হয়েই আজ বাঙ্গালার শোচনীয় 
পরাজয় চারিদিকে সম্ভব করে তুলছে। কিন্ত্ত তোর সই 
মালতী যে পাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে দাড়িয়েছে, জড়তা 
আর অস্হায়ত্বার ভারে ভেঙ্গে পড়েনি, তা জেনে ওর ৫5 


টু ৬. 


] ২৯শ বর্ষ--২য় খ্--১ম সংখ্যা 


০০৬০৩ সি জা টি 


আমার খুবই শ্রদ্ধা হল । মেয়েদের দরকার পড়লে এমনই দিয়া বহিতেছে। বিনয় একাকী শূন্য মনে গরুর গীর়্ীর 


করে নিজের সম্মান নিজে বাঁচাতে শিখতে হবে। 


১৬ 


তাহার পরের দিন রাত্রির ট্রেনে বিনয় কলিকাতা গেল। 
আসিবার সময় মা হান্তোৎফুল্ মুখে পূর্ণ ঘটটা একবার ঠিক 
করিতে লাগিলেন, দধিমঙ্গলের জন্গ অত্যাবশ্যক দইয়ের 
পাথর বাটি তাকের উপর হইতে পাঁড়িয়া আনিলেন। ট্রেন 
রাত্রি নটায়। কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেশন এখান হইতে চাঁর- 
পাঁচ মাইল দূরে। বেলা তিনটা-চারটায় সে গরুর গাড়ী 
করিয়া রওয়ানা হইল। ভাই বোন মা_-সবারই হৃদয় আশায় 
এবং আনলো স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে, এ যেন বিনয়ের 
জয়ষাত্র।। পাঁড়াপ্রতিবেশীরা অবধি তাহাকে বিদায় 
সম্ভাষণ দিতে. আমিয়। উপস্থিত হইল। কেহ আশা ও 
উৎসাহস্থচক কথা বলিল, কেহ বা বাড়ীতে দু”দদিন জুড়াইতে 
মা পাইয়াই আবাঁর যে তাহাকে ছুটিতে হইতেছে এজন্য 
সমবেদনা প্রকাশ করিল। পরেশ তাঁহার অন্থরোধ আর 
একবার স্মরণ করাইয়া দিতে ভূলিলেন না । অপরাহ্নের বেলা 
গড়াইয়া আসিয়াছে, শীতের হাওয়া শূন্ত প্রান্তরের ভিতর 


ছইয়ের ভিতর আসিয়া বদিল। ধানের ক্ষেতের আলের 
উপর দিয়া, মেঠৌরাস্তার উপর দিয়া কগনও গ্রামান্তের 
গৃহস্থ বাড়ীর অঙ্গনের পাশ দিয়া গাড়ী চলিল। অল্লক্ষণের 
মধ্োই শীতকালের বেল! নিঃশেষে নিভিয়া গেল। ঃগায়ের 
কাপড়টা গায়ে ভালো করিয়! জড়াইয়! বিনয় ছইয়ের বাহিরে 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, মাঠ ব্যাঁপিয়া অন্ধকারের টআ্াত 
নামিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের নিকষ কালো আঁকাশে তারার 
আলো কাপিতেছে। নিকটে দুরে কোথাও আর কিছু 
দেখা যায় না। কেবল গরুর গাড়ীর সঙ্গের কেরোদিনের 
বাতিটি ক্গীণ শিখায় জলিতেছে। ষ্টেশন নিকটবর্তী হইয়া 
আসিয়াছে, একটা গাড়ী আসিয়া বোধ করি প্র্যাটুফর্মে 
ঈরাড়াইয়াছে-। তীব্র হুইদিল্‌ শোনা যাইতেছে । অন্ধকার 
রাত্রিকে চিরিয়া যেন একটা আর্তনাদ। বিনয়ের মনটা ছুলিতে 
লাঁগিল। অন্ধকাঁর ভবিষ্যতের বুক চিরিয়া তাহার এই শঙ্কিত 
অনির্দেশ যাত্রা, না জানি ইহার শেষ কোথায়, থামিবে কেমন 
করিয়া। নিরাঁশাঁর অতলতায়, ন| সফলতাঁর আঁলো একটু- 
খানিও অন্তত আসিয়া পড়িবে তাঁহার যাত্রাপথে । কে জানে 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আঁছে'। ক্রমশঃ 
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অস্তদিনে 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রাবণের সেই দিনে উৎকণ্ঠিত অস্তাচল দ্রুত বুঝি এল আগুমরি, 
আকাশে ছিল না মেঘ, ওঠেনি গুমরি দেয়া বরধার অন্ধকারে ভরি । 
ূর্বযাতি পুিমার গুজালোকে ছিল ভরা অনিদ্দিত মেদিনী আকাঁশঃ 
বিনিদ্ব তারার সাথে ওঠা-নামা করেছিল প্রতীক্ষিত বহু দীর্ঘশ্বাস । 
যে রবি প্রত্যহ ওঠে পূর্ববাশার দ্বারপ্রান্তে বর্ণময় যবনিকা তুলি, 
নিত্য সে বিশ্রাম লভে পশ্চিম সায়াহ্‌-কক্ষে পরিক্রমা-পথ নাহি তুলি । 
আমাদের সেই রবি একদা। পাঠায়েছিল দার! বিশ্বে আলো, হাসি, গাঁন, 
জীবন-কাকলী কত পরিষ্কুট হয়েছিল বসন্ত শরতে করি ন্বীন। 
নভোচারী বিহঙ্গের পক্ষ বিধুনন দাঁথে ঝিলমের বক্র-অসিরেখা» 
কালের কপোলতলে একবিনদু গুভ্র অশ্রু চিরদিন রহে বুঝি আকা । 
হুৃদয়-যমুন! নীরে কুস্ত কারা ভরে যায়, মৃত্যুশ্বাম পরশ রভসে 
বিকচ কদস্থ প্রায় শিহরি উঠিত তন্ন কলাপীর উতল! আলাপে, 
বিশ্ব-অরকিনদ মাঝে চিন-যৌবনার লাশ্ত ফুটেছিল মধুর অযলান 
দুরতম জ্যোতিষ্বের গাঢ়তম প্রাণরদ আধ সে করেছিল' পান। 
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০ ্থপাপা লাশ সখি লা ব্যালা চা পা বগলা ব্চান্ডপা বাপ স্পা ব্য 








সস বা 








পক্ষ 


শালবনে ঝরে যবে শাঙনের বারিধারা ঠাদ-হারা সুপ্ত নীলাকাশ 
ব্যোমে বিশ্বে কাঁনাকানি নিশীথ রাত্রির বুকে প্রাণকথা প্রথম প্রকাশ। 
অচ্ছোৎ মরসীনীরে হেরি নিজ প্রতিবিশ্ব রেবা মালিনীর কূল জাগে, 
সাগর-সলম-তীর্থে ক্ষুধিত দেবতা হাসে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা পথে কেবা মানে? 
নাগর নদীর কূলে চৈতাঁলীর হাওয়া লাগে__মর্ধ্ররিয়া ওঠে কার প্রাণ, 
চির মাতা বালিকার পরিপূর্ণ রূপথানি স্বর্ণ তুলিকাঁয় পায় স্থান। 

বদ্ধ পূজা লাগি শ্যামা স্ত.পমূলে জেলেছিল হৃদয়ের অনির্বাণ শিখা 
্রহ্মচারী বাণী পিয়ে পতিতার চক্ষে বুঝি দিব্য বিভা যায় ওই দেখা। 
সোনার ফসলে ভরা স্বর্ণ তরীথাঁনি কার এপারের বালুচরে লাগে, 
উর মরুর বুকে কত বালু ফুল হলো, সৌরভেতে চিত্ত কত জাগে । 
ভারতের তীর্থক্ষেত্র মিলনের কবি-্বপ্নে কোন দিন হইবে সফল 
ভিখারী বালক সম দেবীর প্রাঙ্গণ তলে আছি মোরা প্রতীক্ষা-চঞ্চল। 
কার হার-ছেঁড়া মণি দুলালের রথচক্রে পিষ্ট হয়ে লভিছে মরণ, 

ব্র্থ প্রতীক্ষায় কোথা যামিনী ফুরায়ে গেল _ফুলকলি মুদিল নয়ন ! 
নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কোন্‌ শিলাতট ”পরে, অন্তর্ধামী কহে কোন্‌ বাণী, 
“যেতে নাহি দিক বলি কোন্‌ কন্তা কম্বর নিত্য রুধে যাত্রাপথখানি? 
শহরের সৌধে কীদে বন্দিনী বধূর দল, আকাশে সুচির ঠাদ হাসে 
*অন্তগিরি শির'পরে অলক্ষিতে নাঁনে সন্ধ্যা_ওপাঁর হইতে শীত আঁসে। 
আত্মার স্বরূপ জানি ভয়ের মুখোস যেথা খুলিয়া গিয়াছে বহুদিন, 
অর্ধেক শতক ধরি বৈরাগ্য বীণায় বাঁজে সেই সুর ছুঃখগ্লানিহীন। 
প্রকৃতির তুচ্ছ দাঁন, মানুষের মর্মরক্ষত-_অবিশ্রান্ত উঠিছে উথলি 

তন্ময় বিভোর প্রাণে মুছে যায় রাত্রি দিন, ক্লান্তিহীন চলিতেছে তুলি। 


কঠিন শ্রাবণ দিন মৃত্যুরথ ঘর্থরিয় রাজপথ করিছে উতল 
রুদ্বশ্বাসে কাটে ক্ষণ, দীপ্ত দিনকর তাঁপে নগরী যে জর্জর বিহ্বল। 
কথন পরমক্ষণে শ্তামরূপে সৌরকাস্তি মিশে গিয়ে হবে একাকার, 
স্থধারস পাত্রথানি ভূমিতে পড়িবে ভাঙ্গি নিখিলে জাগিবে হাহাকাঁর। 
আসে নি সায়াহ্‌ দিন, আঁকাশে প্রথর আলো, পরিপূর্ণ আোতে ভর! নদী, 

জীবনের পাত্রখানি চুম্বনে হয় নি শেষ উছলি উঠিছে নিরবধি । 
স্বননর ভূবন মাঝে তুবনের শ্রেষ্ঠ কবি তবু কেন চলে যেতে চায়? 
যে ঢেউ তটেরে ধরে, সেই বুঝি ফিরে যায় গভীরের গোপন গুহায়। 
বিচিত্র স্পট রূপ এপারেতে তৃণে ফুলে মানুষের মনোশতদলে 

_ কোটি বর্ষ ব্যাপ্ত করি অমলিন জ্যোতিনূপে শীশ্বত গ্রদীপে রবে জলে। 
শ্রাবণের ভরা দিনে পরিপূর্ণ সেই জ্যোতি 'ওপারের পথ বহি যায় 
জুড়ে গেল ছু”ট কর, আনত হইল শির মৃত্যুহীন মৃতু মহিমায়। 


গান্ধার শিপ্পে বুদ্ধের জীবনী 
২) 
ই 


৬৯ হইতে ৭১নং চিত্র দেবদত্ কর্তৃক নিযুক্ত ঘাতকগণ কর্তৃক বুদ্ধদেব 
আত্রাস্ত হওয়ার ঘটনামূলক। বুদ্ধের পিতৃষ্সসার পুত্র দেবদত্ত হিংসা- 
প্রণোদিত হইয়া কাহাকে একাধিক বার হত্য| করার চেষ্টা করিয়াছিল। 
একবার কয়েকজন দেবদতের অর্থে বশীভূত হইয়। বুদ্ধদেবকে পথিমধ্যে 
আক্রমণ করে-_কিস্তু বুদ্ধদেবকে মারিবে কি, তাহারা নিজেরাই সন্ধর্দ 
গ্রহণ করে এবং বড়যস্ত্রের সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। ৭* নং চিত্রের 
বামার্ধে পাপাশয়ের! একটি প্রাচীরের গশ্যান্তাগে একত্র সশ্মিলিত রহিয়াছে 
দেখিতে পাই। চিত্রের দক্গিণার্দে বুদ্ধদেব আতপত্রতলে দ্ায়মান, 
আর আততারীদের মধ্যে একজন ভাহার পাদমুলে নতমন্ত্রকে অভিবাদন 
করিতেছে। ইহার হারাই পূর্বোক্ত আখ্যায়িকার শেষাংশ সুচিত হইয়াছে। 
৬৯নং ও ৭১নং এই একই ঘটনার চিত্প। ৭১নং চিত্রে মাংসপেশীবহুল 
বন্সপাশি ও দন্থানিচয়ের মুহ্িতে ুনানী প্রশ্াব স্পষ্টতই ধরা পড়িতেছে। 
এই ছুইটি অংশ খাড়াখাড়ি ভাবে ্ষলকগাত্রে খোদিত, একটি যেন 
প্রাচীর দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত । ইহাতে একাধারে পটতৃমির বিস্তৃতি এবং 
ঘটনার পার়ম্পর্ধয অর্থাৎ দস্্যগণের আক্রমণ এবং তাহাদিগের ব্যতা- 
স্বীকার এই উতমাই প্রদগিত হইয়াছে। 
৭৪ ও ৭৫ নং চিত্রে মত্তহস্তী নগ্রগিরির দ্বারা বুদ্ধদেবকে নিহত করার 
" চেষ্টা বণিত হইয়াছে। বৃদ্ধদেব এই সময়ে রাজগৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। 
দেবদত্রের প্ররোচনায় হস্তী নলগিরিকে হুরাপানে উন্মত্ত করিয়া বুদ্ধের 
গমন-পথে ছাড়িয়া দেয়। ছুইটি ফলকেই দেখা যায়, হন্তী স্বারপথে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । ৭৪নং চিত্রে হস্তীটি গুণের দ্বারা দণ্ডের ম্যায় একটি 
তারী বস্ত ধারণ করিয়া আছে। বুদ্ধের প্রভাবে হস্তী যে সম্পূর্ণ শান্ত 
ভাব ধারণ করিয়াছে এবং তাহার আযত্বাধীনে আসিয়াছে তাহা শিল্পী অতি 
সহজেই বুঝাইয়াছেন_হস্তীর মন্তকে বুদ্ধদেব হস্তার্গণ করিয়া রহিয়াছেন 
. এই দৃগ্ঘটি উৎকীর্ণ করিয়!। 
নং চিত্র জ্যোতিষ্ষের জন্ম কাহিনী। ইহাও রাজগৃহেরই একটি 
ঘটনা । তখন বৌদ্ধ'ও জৈন ধর্দাবলবীদের মধ্যে বেশ একটু রেযারেষি 
চলিতেছিল। জৈনদের চেষ্ট। ছিল যাহাতে বৌদ্ধপ্রভাব খর্ব হয়। রাজ- 
' গৃহের সুত্র নামক একজন জৈন- নাগরিকের পরী অন্তর্বস্থী ছিলেন। 
| বুদ্ধদেব এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, মে গর্ভে পুত্র জঙ্মিয়া পিতৃকুল 
উজ্জ্বল করিবে। নুভঙ্জ বুদ্ধের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশে ডাহাকে বছুমূল্য 
উগ্রচৌকনাদি প্রদান করেন। জৈন সাধুণ ইহাতে হিংসাপ্রণোদিত 
হইয়। হুতত্রকে সাবধান করিবার ছলে জানাইয়াছেন বে তাহার পুর 
হইতে তীহার ঘোর অমঙ্গল বাতীত কিছুই ঘটিবে না। স্থভর্র ইছাতে 
ভীত হই! গর্ত নষ্ট করার অন্ত ন্থীকে বিষাক্ত উ্বধ খাওয়াই। দেন। 
থু ফলে দাতার সু ঘট কট কিন শিশু শবদাহদ করিবার সমর 
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জীবিতাবস্থায় মাতৃজঠর হইতে বহি হইয়া আসিল। পরিব্যাপ্ত অগ্নি- 
শিখার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই শিশুর নামকরণ করা 
হইয়াছিল জ্যোতিষ্ধ। বুদ্ধদেবের কথায় রাজ! বিদ্বিসার এই শিশুকে 
গ্রহণ করেন। চিত্রে দেখিতে পাই, জ্যোতিষ্ধ তাহার জননীর প্রজ্বলিত 
চিত হইতে উঠিয়া আমিতেছে এবং বিদ্বিসার শ্বয়ং তাহাকে গ্রহণ 
করিতেছেন। যে সুদীর্ঘ মুর্থিটি চিত্রের ডাহিন দিকে দণ্ডায়মান তিনিই 
বুদ্ধদেব। চিত্রনিহিত অস্মান্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে শুধু সাধারণ নাগরিক 
নহে, সন্ত রাজবংশীয়দিগের উপস্থিতিও আধুনিক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। একঞন শ্রমণও তথায় উপস্থিত রহিয়াছেন। 

৭ণনং চিত্রের বিষয়--ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক বক্ষ আটবিকের উদ্ধার। 
এই যক্ষটি মানুষ ধরিয়া খাইত। অরণ্যপ্রদেশের একজন রাজার সহিত 
তাহার চুক্তি হইয়াছিল যে, তাহাকে প্রত্যহ একজন করিয়া মানুষ আহারের 
জগ্ক যোগাইতে হইবে। দেশের যত দুষ্ট ও পাপাশয় বাক্তি ছিল 
তাহাদিগকেই রাজা এক এক করিয়া গাঠাইতে লাগিলেন। একদিন 
আর এ চরিত্রের লোক পাওয়। গ্রেল না। তখন ধাম্মিক রাজ! অপর 
কাহাকেও না পাঠাইয়া নিজের অল্পবয়স্ক পুত্রকেই যঙক্ষের আহাধ্যরপে 
নির্দিষ্ট করিলেন। বালকটিকে যখন' যক্ষের নিকট লইয়া যাওয়া 
হইতেছিল তখন বুদ্ধদেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ যক্ষের 
আবাসে প্রবেশ করিয়া তথায় উপবেশন করিলেন। যক্ষ তীহীকে তথা 
হইতে দরাইবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও কৃতকাধ্য হইল না। খোদিত 
চিত্রে দেখিতে পাই, বুদ্ধ সিংহাসনে বসিয়া আছেন_তীহার দক্ষিণ হস্ত 
অন্ত মুদ্রায় উত্তোলিত । ডাহিন দিক হইতে যক্ষ বৃদ্ধদেবকে লক্ষ্য করিয়া 
একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর নিক্ষেপ করিতেছে। যে মূর্তিটি বালককে ক্রোড়ে 
করিয়া ত্বরিতপদে অগ্রসর হইতেছে সে সেই যক্ষই বটে। সে এখন 
হিংসা ত্যাগ করিয়। প্রতার্পণের জন্য বালকটিকে বুদ্ধের নিকট আনয়ন 
করিতেছে। চিত্রের শেযাংশে বালকটিকে কয়েকজন পরিচারক পিতৃ 
গৃহে ফিরাইয়! লইয়া াইতেছে। 

৭পনং চিত্রে বুদ্ধদেব ত্রয়ত্রিশ স্বর্গ হইতে অবতরণ করিতেছেন 
বুদ্ধদেব একবার ভাহার শিল্পগণের মধ্য হইতে অস্তহিত হইয়া ত্য়ত্রিংশত্ঞ 
স্বর্ণ গ্িয়াছিলেন তাহার মাতাকে নিজ ধর্মনীতি অবগত করাইবার 
জন্ত। বর্ষা খতু ধর্দপ্রচারে কাটাইয়া তিনি স্বর্গ হইতে অবতরণ করেন 
সাঙ্কার্থ্ের নিকটবর্তী কোন স্থানে। বৃদ্ধ একা ফিরেন নাই ; ঙাহার 
সহিত ব্রক্ষা এবং ইল্সও আসিয়াছিলেদ ; তিনখানি মি'ড়ি (দেবাব্তরণ ) 
তাহাদের অবতরণের জন্ক দৈববলে আবিষ্ত হইল্লাছিল। উৎপলবর্া 
নামে এক-অমণী তথায়' উপস্থিত ছিলেন। তিনি সসম্মানে বুদ্ধদেবের 
রত্যু্গদন করেন। এই খোদিত চিত্রের কতকাংশ বিনষ্ট হইলেও 
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আপা ব্ছচান্তলা হা খা বান্পা আবটিপা স্হান কা _ বানছপা চা বা বলা 


তিনখানি সিড়ি বা মই শ্পষ্টই দেখা যায়। বুদ্ধ মধ্যস্থলের সি'ড়ি দিয়া 
অবতরণ করিতেছেন ; আর ব্রহ্মা ও ইন্ত্র আপন আপন সি'ড়ি ধরিয়া 
নামিতেছেন, যথাক্রমে বুদ্ধের বাম ও দক্ষিণ পার্থে। শক্রের সিঁড়ির 
নিয্নভাগে তাহার উরাবত ্াড়াইয়! তাহাকে দসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইতেছেন। বৌদ্ধশাস্ত্কারগণ বেহ কেহ মনে করেন যে, পূর্বোক্ত 
ঘটন| হুবিখ্যাত শ্রাবন্তী প্রতিহাধ্যের(১) পর ঘটিয়াছিল। সাঙ্কাহ্ 
যুজতপ্রদেশে অবস্থিত । ইহার বর্তমান নাম সন্ধিশ]। 

৭৯ ও ৮*নং চিত্রে শ্রীগুপ্ত ও গ্রহ্দত্তের নিমস্ত্রণের কথা বর্িত হইয়াছে। 
ইহার! ছিলেন শ্রাবস্তীবাসী ছুই বন্ধু। শ্রীগুপ্ত ছিলেন বুদ্ধের গৃহী ভক্ত, 
আর গ্রহদত্ত ছিলেন দিগন্বর জৈন সম্প্রদায়ের শিশ্ত। গ্রহদত্ত শ্রীগুপ্তকে 
বড়াই করিয়! বলেন যে, বুদ্ধ অপেক্ষা ঠাহার জৈন গুরুদিগের ভবিস্বৎ 
উদ্ঘাটন করিবার ক্ষমতা অনেক বেণী-_অতএব প্রীগ্ুপ্ত কেন বুদ্ধকে 
ত্যাগ করিয়! শেযোক্তগণের শরণাপন্ন হইবেন না; ইহা লইয়! উভয়ের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ কথান্তর ঘটে। শ্রীগুপ্ত জৈন সন্ন্যাসীদিগকে পরীক্ষা 
করিবেন স্থির করিয়া তাহাদিগকে নিজগৃহে আহ্বান করেন। একটি 
গর্ভ খনন করিয়! তিনি উহা অমেধ্য দ্রব্যে পূর্ণ করেন এবং তাহাদের 
বসিবার আমন এরাপ ভাবে স্থাপিত হয় যে বসিতে গেলেই তাঁহারা 
যেন উহার মধ্যে পড়িয়৷ যান। জৈন সাধুরা আমিয়৷ আসন পরিগ্রহ 
করিতেই শ্রীগুপ্ত যেরাপ অনুমান করিয়াছিলেন সেইরাপই ঘটিল। ভাহারা 
সেই কুণ্ডের ভিতর পড়িয়। গেলেন। গ্রহদন্ত ইহার প্রতিশোধ লইতে 
"বদ্ধপরিকর হইয়! সশি্য বুদ্ধদেখকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিলেন, তিনি 
কিন্তু যে উপায় অবলগ্বন করিলেন, তাহা মারাত্মক রকমের । তিনিও একটি 
গর্ভ খু'ড়িলেন কিন্তু তাহা পরিপূর্ণ করিলেন জ্বলন্ত অঙ্গারের দ্বারা । 
সামান্ত আচ্ছাদনের সাহাযো এই অঙ্গার আবৃত করিয়! তাহার উপর 
নিমন্ত্রিতদিগের আমন স্থাপিত করা হইল। ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া 
গ্রহদত্ত ভীহাদের খাছ্ধে বিষ মিশ্রিত করিয়। দিলেন। বুদ্ধ তাহার 
অলৌকিক শক্তিবলে সমস্তই অবগত হইলেন। সেই স্থুবৃহৎ অগ্রিকুণ্ 
“মঞ্চ গুঞ্জ সরোজিনী”তে রাপাস্তরিত হইলে একটি স্থবৃহৎ পদ্ম ফুটিয়া 
উঠিল এবং বুদ্ধ তাহার উপর উপবেশন করিলেদ। তাহার শিশ্তেরাও 
এইরূপ ঘিভিন্ন পদ্মানে উপবিষ্ট হইলেন। দৈববলে বহবিধ আহাধ্য 
সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে আনীত হইল। বুদ্ধ ও তাহার শিশ্বের! সকলেই 
তাহা গ্রহণ করিলেন। গৃহম্বামী এইকপে তাহার দৈবশক্তি সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হুইয়। াহার নিকট নিজ অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন 
ও তাহার বত! ম্বীকার করিলেন। এই কাহিনীটি ঈষৎ পরিবর্তিত 
ভাবেও দেখ। যায়; তাহাতে দেখিতে পাই-_প্রীগগুই তাহার গুরু পুরণ 
নামক “নিগ্রন্থের" প্রভাবে বুদ্ধের প্রাণ হরণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই 
এই গল্প অনুসারে শ্রীগুপ্ত ছিলেন রাঁজগৃহবাসী। এক সময় জৈন ও 
বৌদ্ধধর্ম যেরাপ প্রতিঘন্বিতা চলিয়াছিল তাহাতে এ গল্পের উদ্ভব 
পরবর্থাকালে রাজগৃহে হওয়াই সম্ভবপর বলির! মনে হয়। 





(১ পরে ণিত ৮১ হইতে »* সংখ্যক চিনে শ্রাবস্তীপ্রতিহার্য্ে 


বিষয় স্থান পাইয়াছে। 


পাহ্ছার শ্িঙ্সে নুর জীবনী 





পা 


*»নং চিত্রে দেখিতে পাই- মধ্যস্থলে দপ্ডারমান বৃদ্ধদেবের উৎকী 
ৃ্তি দ্বারা একই চিত্রে একাধিক ঘটনা! ব্দিত হইয়াছে। ভিন্রটতে গল্পের 
শেযোজ্ বিবরণই যে অনুস্থত হইয়াছে, বুদ্ধের ডান দিকে তাহার 
শিল্পগণের এবং বামে শ্ীগুগত ও তাহার পরিচারকবর্গের অবস্থান দ্বারা 
তাহা বুঝ যায়। প্রীগুগুকে দুইটি বিভিন্ন স্থানে দেখান হইয়াছে, একস্থানে 
তিনি ভৃত্য কর্তৃক ধৃত পাত্র হইতে খাস্ত সামগ্রী-বিলাইবার জন্থ প্রস্তুত 
আছেন, আর একস্থানে তিনি নতজানু হইয়া তাহার অপরাধ স্বীকার 
করিতেছেন। বুদ্ধ এবং তাহার শিত্পগণ সকলেই পদ্মের উপর দপ্ডায়মান। 

৮ণ্নম্বরে এই একই বিষয় বর্মিত। ইহার ডান দিকের ফলকে সশিল্য 
বুদ্ধদেব ও বজ্রপাঁণি, সকলেই পদ্মের উপর ধীড়াইয়। আছেন। দৈবপ্রভাবে 
এই উপলক্ষে যে প্রচুর ভৌজের আয়োজন ঘটিয়াছিল বামদিকের ফলকে 
তাহাই দেখানো হইয়াছে । অত্যাগতগণ থালা ও বাটির স্তায় পাত্র হইতে 
খাস্ধ গ্রহণ করিতেছেন। বুদ্ধদেবের জন্য খাস্ত রক্ষিত হইয়াছে ছোট 
একটি টেবিলের উপর । 

৮১নং চিত্র পাংশু অগ্রলির চিত্র বলিয়। পরিচিত। এই ঘটনা্টিও 
রাজগৃহে ঘটিয়াছিল বলিয়া বধিত আছে। একদিন বুদ্ধাদেব দুইটি শিশুর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার! পথের উপর ধুলা লইয়৷ খেল! 
করিতেছিল। হঠাৎ একটি বালক বুদ্ধদেবকে কিছু দেওয়! উচিত বিবেচনা 
করিয়া এক মুষ্টি ধুলি লইয়। ইহা যবচূর্ণ বলিয়া তাহার পাত্রে অর্পণ 
করিল। অপর বালকটি অনুমৌদনের ভঙ্গীতে ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। 
বুদ্ধদেব এই পাংশু অগ্ুলি গ্রহণ করিয়া! তবিস্তদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, 
বালক পুণ্যবলে পরজন্মে পাটলীপুত্রে রাজা অশোকরপে জন্মগ্রহণ 
করিবে। চিত্রে দেখিতে পাই, বুদ্ধদেব শিশুদিগের নিকট দান গ্রহণ - 
করার জন্য তিক্ষাপাত্র আগাইয়! ধরিয়া আছেন। একটি শিশু তাহাতে 
ধূলিমুষ্ট নিক্ষেপ করিতেছে, অপর শিশুটি নিকটেই বসিয়া আছে। ইহার 
বামদিকের ফলকটি খণ্তীকৃত। উহাতে চিত্রের যে অংশটুকু বিস্তমান 
তাহাতে ছুইজন উপবিষ্ট শ্রমণ মাত্র দেখা যায়। ৬*নং চিত্রের সহিত এই 
সাদৃষ্ঠটুকু হইতে অনুমান হয়, ইহা বৃদ্ধদেবের প্রথম ধর্প্রচারের চিত্র । 

৮ংনং চিত্রে শ্রাবস্তীপুরীর একটি ঘটন! বর্রিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব 
শাবস্তীতে শুক নামক এক গৃহস্থের গৃহে গমন করিলে পর তাহার একটি 
শ্বেত কুন্ধুর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ভীষণভাবে চীৎকার করিতে থাকে ।. 
বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ ত্রাহার অলৌকিক শক্তিবলে কুন্ধুরটির এই বিরক্কির 
কারণ নির্ণয় করিয়া জানিতে পারিজেন যে, গুকের ঘোর কৃপণস্বভাবু 
পিতা পরলোকপ্রাপ্তির পর কুন্ুর-যোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়া পুত্রের " 
গৃহেই আশ্রয় লইয়াছে। তিনি গুককে বলিলেন যে, পূ্বজন্মে যে স্থানে 
সে ধনরত্ব তৃগর্ডে লুদ্কায়িত রাখিয়াছে এজন্মে তাহা! মে এখনও বিস্মৃত 
হয় নাই। বুদ্ধের অনুজ্ঞামতে কুকুর মাটি আঁচড়াইরা যে স্থানে গুপ্তধন 
প্রোথিত আছে সে স্থানটি দেখাইয়। দিল। চৈনিক ও তিব্বতীর বৌদ্ধ 
গ্রন্থে এ কাহিনীর উল্লেখ আছে। চিত্রে কুন্ধুরটি “চারপাই”-এর স্তার 
একটি খরায় উপবেশন করিয়া রহিয়াছে এবং বৃদ্ধ এই অহেতুক হার্ট / 
অশি্ আচরণের জন কুকুরকে তাহার প্রতিবাদ জাদাইতেছের)/ 


এ 


চর 





স্ক্যান স্পা বলা পা 


পর দেখিতে পাই, কুকুয় বুদ্ধের প্রভাবে অভিভূত হইয়া নিজ গর্ব খর্ক 
করিয়া নতগীরে চারপাই-এর নীচে প্রবেশ করিয়াছে। বুদ্ধের মুষ্তি এই 
চিত্রে অপর ছুই স্থানেও দেখা যায়, সম্ভবত ঘটনা কিরাপে অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা বুঝাইবার জন্ত উহার প্রয়োজনীয়ত। আছে। কিন্তু শিল্পী গল্পের যে 
সংস্করণ অবলম্বন করিয়া চিত্র থোদিত করিয়াছিলেন উহার ভারতীয় 
সংস্করণ অধিগ্রমা না হইলে শিল্পীর ঘটনাবিষ্তাসের সার্থকতা সম্যক 
উপলব্ধি হইবে না। চিত্রে শুক ও তাহার পরিজনবর্গ যে স্থান পাইয়াছে 


জ্ঞান ভব 


[২৭শবর্--২য় থও--১ম সংখ্যা 





তাহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধের অনুচর বস্তরপাশিকে সহজেই চিনতে 
পায় যায়। হার বামহত্তে বজ অপর হস্তে চামর। বন্ত্রপাণি ও চিত্রে 
নিহত অপর কয় ব্যভির দেহ পেশল ও নুগরঠিত। কেবল চিত্রের 
কেব্রস্থলে জনৈক দীর্দকায় ব্যাক্তি জলপাত্র বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। 
যে একটি নগ্ন মুক্তি পিছন ফিরিয়। দাঁড়াইয়া আছে সেটিও সনাক্ত 
হয় নাই। তবে কোনও কোনও স্থলে বন্সপাণিও নগ্নাবন্থায় পরিকজিত 
হইয়া থাকে। (জমশঃ) 





অভয়ের কথা 
তরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
|] ৪ 
যুদ্ধ কলছ, বিশ্বাস-ঘাতকতা, অচেনার কথা শুনেছি পড়েছি কৰে 
মনেতে জাগায় ভীতি, সংশয়, ব্যথা । কেন তারা আপন হইয়া রবে? 
তিক্ত হইয়া ওঠে যবে সারা প্রাণ, তাদের লাগিয়া বেদনা ও আকুলতা 
শুনি যেন কার মধু গুঞ্জন গাঁন - জানায় মানব জাতির অথগ্ডতাঃ 

মানবে মানবে বিরাট আত্মীয়তা । প্রাণের পরশ এক ক'রে দেয় সবে। 


২ 
সত্য এ গীত, প্রভেদ থাকুক যত 
মানুষে মাহুষে স্নেহ প্রেম গ্রীতি কত! 
পৃথক হউক বর্ণে, ধর্শে, দেশে 
এক পরিবার বক্ষের পরে এসে-_ 
পরমাত্বীয় বিদেশ-প্রত্যাগত। 


৩ 


জানিনে কোথাও ছিল কি না লুসি গ্রে 

মনে হয় তারে বড় আপনার যে। 
বাছিনে আমরা “ভ্রমর কি “অফিলিয়া? 
ছুয়ের মরণই যাঁয় বড় দাগা দিয়া, 

একি জ্ঞাতিত্ব আর্য্য অনার্য! 


রর 

অন্তর্যামী দেওয়া এই অন্তর 

তাহারি পাঞ্জ। বহিছে নিরস্তর | 
সব চুঙ্ছকে উত্তর দিকে টান, 


সকল মানুষ একই সুধা করে পান, 
€বিনি-স্তো হারে? গ্রথিত পরস্পর । 


৬ 


আছে হানাহানি হয় না ইহার শেষ, 

জানি নবরূপ ধরে আসে বিদ্বেষ। 
তবুও মানুষ অতি অপুর্ধ্ষ জীব, 
কত্রতা তার জাগ্রত করে শিব, 

বিচ্ছেদই রয়ে মিলনের পরিবেশ। 





বহুমুত্র বা ডায়াবিটিস 


্্ীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-বি 


কক্ষ__ডায়াবিটিস এত চুপি চুপি শরীর আক্রমণ 
করে যে প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ রোগীই রোগ বুঝতে 
পারে না। অনেক সময় অন্ত কারণে প্রল্নাব পরীক্ষা করতে 
গিয়ে হঠাৎ এই রোগ ধরা পড়ে যাঁয়__যেমন জীবন-বীমাঁর 
জন্য স্বাস্থ্য পরীক্ষা । 
দুর্বলতা, ওজনের হাঁস, তৃষ্ণা, বেশী ক্ষুধা, বার-বার 
প্রন্নাব_-এই কয়টি ডায়াবিটিসের লক্ষণ বিশেষ। রাত্রে 
বারবার প্রশ্াব হলে ডায়াবিটিসের কথা মনে ভাবা 
উচিত। তবে একটা কথা বলে রাখি; ঘুম না*হণলে সুস্থ 
লোকেরও রাত্রে অনেকবার গ্রন্রাব হতে পারে । ঘুম ভেঙে 
যাঁদের বাঁর বাঁর উঠতে হয় তাদেরই এই রোগ থাকা 
সম্ভব। ঘা হলে সহজে না শুখাঁনো, বাঁর বাঁর ফোঁড়া বা 
ব্রণ হওয়াঃ এগজিমাঁয় ভোগা, এথানে-ওথানে ব্যথা বোধ 
করা প্রভৃতি লক্ষণ ডাঁয়াবিটিসের সঙ্গে অনেক সময় থাকে। 
যাঁরা স্থল বা মোটা লোঁক-যাঁরা পেটে খায় বেশী, 
"গতরে খাটে কম-_ভাঁয়াধিটাস্‌ প্রধানতঃ তাঁদেরই রোৌগ-_ 
তার মানে বড়লোকের রোগ । সুতরাং এই ধরণের 
লোঁকের যদি উপরোক্ত লক্ষণ গ্রকাঁশ পাঁয় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া উচিত। 
হল্লাগগ মমির (101920955 )। 
করতে হলে কতকগুলি পরীক্ষার প্রয়োজন । 
১। প্রন্ীব পরীক্ষা । এই পরীক্ষা করে যদি চিনি 
পাওয়া*যায়-তাহলে সব সময়ই ডায়াঁবিটিসের কথা ভাবা 
উচিত-_কারণ প্রন্নাবে চিনি থাক! ডায়াবিটিসের একটি 
প্রধান লক্ষণ |) কিন্ত এখানে একথা বলে দেওয়া ভালো 
যে ডাঁয়াবিটিস হলেই প্রত্যেক প্রন্নীবেই যে চিনি থাঁকৃবে 
একথ! মনে করবেন না। এই থাকা বা না থাক নির্ভর 
করছে ব্লাড, সুগার পায়্‌সেশ্টেজ বা হারের উপর। সব 
সময়ই যে কলা স্থগার কিডনি থেস্হোল্ড বা রক্ষণ-শীল 
সীমার চেয়ে বৈণী থাকৃবেই এমন নয়। গুরুতর ডায়াৰিটিসে 
তাই হয় বটে, আর সেই জন্তেই সব. বময়েই প্রশ্াবে চিনি 


রোগ নির্ণয় 


মেলে ফিন্ত লু 714.) ডায়ািটিলে সব সময গর্বে, 


চিনি থাকে না। তাঁর মানে লব সময়ই তাদের ব্লাড 
স্থগার রক্ষণ-শীল সীমার বেশী নয়। সমত্ত দিনের মধ্যে 
হয় তো কয়েক ঘণ্টা ব্লাড. স্থগার এ সীমা অতিক্রম করে 
থাকে, আর সেই জন্তই এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র প্রশ্নাবে চিনি 
পাওয়৷ যায়; কিন্তু অন্য সময়ে পাওয়া যাঁয় না। 

আমরা আগে বলেছি যে ব্লাড, স্থগার সব চেয়ে কম 
থাকে অনশনে থাকলে, আর সব চেয়ে বাড়ে আহারের 
পরে। এটা সাধারণ লোকের পক্ষে যতটা সত্য-_-রোগীর 
পক্ষেও ততটাই সত্য। তাই আহারের পর ব্লাড সুগার 
রক্ষণ-শীল সীমার উপরে উঠে যাঁয় সেই সব রোঁগীদেরও-_ 
যাঁদের অনশনে ব্লাড স্থগার এই রক্ষণশীল লীমার নীচেই 
থাকে । .এই অনশনের ব্লাড সুগার মানে প্রাতকালের ব্লাড 
স্থগার অর্থাৎ সমন্ত রাঁত্রি অনশন থাকার পরের ব্লাড স্থুগার । 
রাত্রি ৮ বা ১*টার সময় শেষ খাওয়া হয়_-সুতরাং সকালে 
পেটে আর কিছু থাকে না। 

তাহলে লঘু ডায়াবিটিসে অনশন ব্লাড স্থগাঁর রক্ষণ-শীল 
সীমার নিচে থাকাঁর জন্যে সকালের প্রশাবে চিনি থাকে না)" 
রাতের চিনি-ওয়াঁল! প্র্রাব রাত্রেই বেরিয়ে শেষ হয়ে যায়। 
খাওয়ার পর যখন ব্লাড, সথগাঁর রক্ষণ-শীল সীমা ছাড়িয়ে যাবে 
-তখন আবার প্রত্রাবে চিনি আস্বে। স্বতরাঁং ভোরের 
প্রন্মীবে চিনি পাওয়া যাঁয় না বলে--এর! নীরোগ নয়। 

একটা ধারণ! চলে এসেছে এবং দুঃখের বিষয় সে ধারণ! 
এখনো! অনেক ক্ষেত্রে বন্ধমূল-_যে গ্রশ্রাব পরীক্ষা মানেই 
প্রাতঃকালের প্রশ্রাব পরীক্ষাঁ। আগে য! বলেছি তা থেকে. 
আহারের একঘন্টা থেকে ১॥* ঘণ্টা পরে যে প্রন্্রাব হয়-_ 
সেই গ্রন্নাব পরীক্ষা করাই বাঞছনীয়-_যেহেতু এই সময়ের 
প্রস্তাবে চিনি পাওয়ার সম্ভাবনা! বেশী। আমি অনেক সময় 
ডায়াবিটিস্‌ ধরে দিয়েছি আহারের পরের প্রন্নাব পরীক্ষা 
করে বা করিয়ে-যাদের ভোরের প্রন্নাবে কখনো! 
চিনি মেলেনি । 

এখানে একটা মজার কথা বলবো |. আমি এমন লোক 
ঢের দেখেছি. .( এবং তীদের মধ্যে অনেকেই উচ্চশিক্ষিত ও 


০০০ 


উপ স্ফক্ষপ ব্যান 





স্থল সপ সস পাশ 


সকার বলেন__ণ্বড় ভয় করে মশাই, প্রত্রীব দেখাতে । 
কিজানি যদি বলে চিনি আছে” এতে একটা কথা 
আমর সব সময়ে মনে পড়ে-সে কথাটা হচ্ছে হরিণের 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা বাঘের কবল থেকে । হরিণ ছুটে গিয়ে 
ঝোপে মুখ লুকোঁয়__ভাঁবে-সে যেমন বাথকে দেখতে 
পাচ্ছে না__বাঁঘও বোধ হয় তাকে তেমনি দেখতে পাচ্ছে 
না। কিন্তু ফল যেকিদীড়াঁয় তা সকলেরই জানা! আছে। 
মনকে আখি ঠেরে ষমকে এড়ানো যাঁয় না। বিপদ এলে 
তার সম্মুখীন হওয়া! শুধু বীরের কাঁজ নয়__বুদ্ধিমীনের 
কাজ; কাঁরণ বিপদ উদ্ধার তাহলেই হতে পারে। চোখ 
বুঁজে থাকলে বিপদ দয়! বা মায়া দেখায় না। 
প্রশ্নাবে চিনি না থাকলে সব ক্ষেত্রেই যে ব্লাড স্থগার 
স্বাভাবিক রক্ষণ-শীল সীমার নীচে আছে বুঝতে হবে, তা নয়। 
পুরাতন ডায়াবিটিকের রক্ষণ-শীল সীম স্বাভাবিকের চেয়ে 
অনেক বেড়ে যেতে পাঁরে। এই বাঁড়াটা গ্রকৃতির সামঞ্জস্য 
(০০701967580 ) করবার চেষ্টায় হয়-_ প্রকৃতি যতখানি 
সম্ভব চিনি শরীরের ভিতর ধরে রাঁথতে চেষ্টা করে। পরে 
দেখাব যে ব্লাড স্থগার ০'১৮%এর অনেক বেশী হলেও কোন 
' কোন রোগীর প্রত্রাবে চিনি আসে না। এদের প্রন্্রাবে 
চিনিকে আসতে হলে ব্লাড সুগারের ছার **২% বা 
ততোধিক হতে হবে। ১নং গ্রাফ একটি রোগীর রক্ষণ-শীল 
সীমা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে *২৫। তাঁর মানে 
ব্লাড স্থগার এই উন্নত সীমা পাঁর হলে তবে এই রোঁগীর 
প্রত্নীৰে চিনি আসে। তাই প্রন্রাব চিনিশৃন্ত হ'লে 
. রক্ত পরীক্ষা করে দেখা উচিত-_ব্লাড সুগারও স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে কিনা। প্রন্রীবে চিনি নি:সরণকে গ্লাইকো- 
সিউরিয়! বলে (01০০৪ চিনি, 8119 সপ্রীম্রাৰে )। 
২) লা গার পরীক্ষা। আমরা আগে বলেছি যে সুস্থ 
- লোকের ব্লাডঃস্থগার *+*৮% থেকে ০. %এর কম হয় না 
এবং * ১৮%এর বেদী হয় না। ০"১৮%এর বেশী ব্লাড, 
স্থগার হলে সেই অবস্থাকে হাইপার-গ্লাইসিমিয়! (1715051- 
21708600108 ) বলা হয়। হাইপার (1127) মানে 
স্বাভাবিকের চেয়ে কৌ এবং গ্লাইসিমিয়া ( 81/০9৩0719 ) 
. মানে রক £কোজ বা চিনি। হাইপার মাইসিমিয়া হলে 
এশা সাধারণত চিনি আসে । 


ভার্ন 
উচ্চপদস্থ ) ধারা গ্রত্রীৰ পরীক্ষা! করাতে একান্ত নারাঁজ। 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খও্_-১ম সংখ্যা 





সাধারণ আহাঁরগুলির পর সুস্থ শরীরে: লঘু (1710) 
ডায়াবিটিসে ও গুরু (5০৮৩৫) ডাঁয়াবিটিসে ব্লাড 
সুগারের কি রকম পরিবর্তন হয় তাঃ ডাক্তার লরেন্স 
এক ঘণ্টা অন্তর রক্ত ও প্রল্নাব পরীক্ষা করে দেখেছেন। এই 
পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে যে সুস্থ লোকের ব্লাড স্থগার 
কোন আহারের পরেই সাধারণ রক্ষণ-শীল সীমা (*'১৮%) 
পার হয় না। 

লঘু (7114 ) ডায়াবিটিসে দেখা গেছে যে প্রাতঃকালে 
সুস্থ লোকের তুলনায় ব্লাড সুগার বেশী হলেও রক্ষণশীল 
সীমার নীচেই ব্লাড স্থগার আছে এবং প্রাতরাঁশের পরও 
সীম! টপকায় নি। কিন্তু মধ্যাক্স (গুরু) ভোঁজনের পর 
প্রায় সর্বসময় রাঁড স্থগার এই সীম! পার হয়ে আছে। 

গুরু (5০৮৩/০) ডাঁয়াবিটিসে প্রাতঃকালেই রাডস্থগার 
রক্ষণশীল সীমার উপর--আহারের পরে তো বাড়বেই। 
এক্ষেত্রে দিবারাত্রই রলাডস্নগার রক্ষণশীল সীমা ছাড়িয়ে 
আছে। এই রোগীর প্রস্রাবে সর্বদাই চিনি থাক! উচিত-__ 
যদি এই রোগীর রক্ষণশীল সীমা অম্বাভাঁবিক ভাবে উন্নত 
না হয়ে গিয়ে থাকে । যদি উন্নতই হয়ে গিয়ে থাকে তা 
হলে সেই উন্নত সীম! পার 'হলে তবে প্রল্নাবে চিনি 
আস্বে। 

এই রকম এক ঘণ্টা অন্তর রক্ত পরীক্ষা করা সম্ভব 
হয় না এবং সাধারণতঃ রোগনির্য়ের জন্য প্রয়োজনও 
নেই। একদিন দুবার রক্ত পরীক্ষা করলেই কাজ চলে:। 
প্রাতঃকালে অনশন অবস্থায় আর ভয়্‌-পেটু খাওয়ার 
১২ ঘণ্টা বাদে রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করতে হবে। পঅনশন- 
ব্লাড সুগার যদি **১৩%এর বেশী হয় ও খাওয়ার পরের 
ব্লাড স্থগার যদি *২%এর বেশী হয় তাহলে আসল 
ডায়াবিটিস্ই প্রমাণ হয়” (লরেন্স্‌)। 

৩। গ্,কোজ-সহতা নির্ণয় (0190055 1016781766 
69), এরকম অনেক রোগী পাওয়া যায় যাঁদের প্রশ্রাব 
পরীক্ষা! করে ও এক-আঁধবাঁর ব্লাড স্থগার দ্বেখে রোগ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় ন। অতি লঘু ডায়াবিটিসে 
অনশন-বলাড, সুগার অনেক ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক থাঁকে 
(০*৮%-০-১% ). আর আহারের .পরে তা **২%এর 
বেদীও হয় না। আছাড়! রক্ষণ-শীল সীমা শ্বভাবতঃই নীচু 
হ'তে পারে- আর সেই জন্তই এই সব ক্ষেত্রে। আহারের 


পৌধ-_১৩৪৮] 
স্ম্র স্ল- স ব্া “সস. 


পর ব্লাড, স্থগাঁর রক্ষণশীল সীম! পার হয়ে যাঁয় বলে, 
প্র্নাৰে বিনা-রোগে চিনি আস্তে পারে। এই সব 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার জন্ত ও অন্থথের গুরুত্ব জান্বার 
জন্ত গকোজ-সহতা পরীক্ষা করা হয়ে থাকে । এই পরীক্ষায় 

(তে পারা যায় যে রোগীর শরীর এবং বিশেষতঃ লিভার 
কতথানি এবং কত শীঘ্র প্লাইকোজন তৈরী করতে পারে 
£কোজ থেকে । 

গকোজ-সহতা নির্ণয় করতে হলে প্রাত:কালে অতুক্ত 
অবস্থায় রক্ত ও প্রন্রীব নেওয়! হয়। তারপরই রোশীকে 
€* গ্রাম (১৯ আইউদ্,) গ্রকোজ 1৪ আউন্স জলে 
গুলে খাইয়ে দেওয়া হয়। এর পর আধ ঘণ্টা অন্তর রক্ত 
ও প্রন্রাব পরীক্ষা চল্তে থাকে -২ ঘণ্টা বা ততোধিক 
সময়ের জন্ত । এই সব বিভিন্ন রক্ত পরীক্ষার ফল গ্রাফে 
বসিয়ে কার্ড টানা হয়। এই কার্ড থেকেই বোবা যাঁয় যে 
রোগ আছে কি না ও রোগ থাকলে তার গুরুত্ব কত। সুস্থ 
লোকের ব্লাড-কার্ড এবং মাঝামাঝি ও অল্প ডায়াবিটিসের 
কার্ড ১নং গ্রাফে দেখানো হয়েছে। 
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২০১৯ 

উ-র-সীস্উন্নত রক্ষণশীল সীমা (একটি পুরাতন 
রোগীর, গঃ ) 

সা-র-নী-সাঁধারণ রক্ষণশীল সীমা 

বি-রুদী-্বিনত রক্ষণশীল সীমা ( একটি সুস্থ 
লোকের, কঃ) 

ক- সুস্থ লোকের রাড-কার্ত 

ক,ল সুম্থ লোকের বিনত-রক্ষণশীল-সীমাুক্ত কার্ড। 
চিকে কাটাজায়গাঁটি প্রল্াবে চিনি দেখাচ্ছে। 


খ ও গন অল্প ও মাঝারি রোগের কার্ড দেখাচ্ছে। 
গ,  _ একটি রোগীর ব্লাড-কার্ড যাঁর রক্ষণশীল 
সীমা উন্নত হয়ে গেছে । এর রক্ষণশীল সীম! 
০২২৫%। চিকে-কাঁটা জায়গাটি গ্রতাবে 
চিনি দেখাচ্ছে। 
সুস্থ লোকের (ক) ব্লাড স্থগার অনশন অবস্থায় 
ছিল *১%। গ্লুকোজ খাওয়ার পর ব্লাডস্থগার আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে সব চেয়ে বেণী হয়েছে, কিন্তু দেড় ঘণ্টার ফের 
০১% হয়ে গেছে। 
অল্প ডায়াবিটিসে (থ) সব চেয়ে বেন ব্লাড সুগার 


পাওয়া গেছে ১ ঘণ্টা পরে এবং কমে আস্তে সময় লেগেছে ' 


প্রায় তিন ঘণ্টা। 

মাঝারি ডায়াবিটিসে (গ) ব্লাড স্ুগার 
বেশ বেশীই ছিল, তবে রক্ষণশীল সীমা ছাঁড়িয়ে 
ছিল না। এখানে সব চেয়ে ব্লাড সুগার বেশী 
হল ১২ ঘণ্টায় এবং আরো ১২ ঘণ্টা পরে দেখা 
যাচ্ছেযে ব্লাড, সুগার এত মন্থর গতিতে নাম্ছে 
যাতে আরে! অনেক ঘণ্টা লেগে যাবে প্রাথমিক : 
ব্লাড, সুগার স্তরে নেমে আম্তে। 

এই গ্রাফের বাকানো-দাগ-দিয়ে-নির্দিষ্ 
স্থানগুলি থেকে বুঝানো হচ্ছে-যে এই সব 
রোগীর প্রশ্রীবে কখন এবং কতক্ষণ চিনি পাওয়। 
গেছে। 


ৃত্রগ্রস্থির রক্ষণশীল সীম! 
(801005%)55000010 ), 


.. ্বাভাবিক বা সাধারণ রক্ষণশীল সীরুঃ 
বলে তা আমর! আগে বঝিয়ে বলের “৪ 


উ--র- সী 


সর-সী 


বি--র-সী 





৯০০ 


মি 











খানিকটা চিনি বা £,ফোজ বা ছুটো কমলা নেবুর রস খেয়ে 
ফেললে এ ভাবটা ১৫ মিনিটেই কেটে যাঁয়। যদি ১৫ মিনিট 
বাদেও কষ্ট থাকে তাহলে আরো একটু চিনি বা মকোজ 
বা কমল নেবুর রস খেতে হয়। ধীদের খুব বেণী ইন্মুলিন 
নিতে হয় এবং তাঁরা যদি কাজ করে বেড়ান-_তাদের সঙ্গে 
সব সময় কিছু চিনি বা গ্রকোজ থাকা উচিত। হাতের 
কাছে চিনি বা কমলা নেবু না থাকলে--এ অবস্থায় বে 
করে চা বাকফি খাওয়াচল্তে পারে__যতক্ষণ চিনি বা কমল! 
নেবু না মেলে। চাঁয়েতে কফিতে একটু বেশী চিনি থাকলে 
আর বড় চিনির প্রয়োজন হয় না। 

বেশী হাইপো গ্লাইসিমিয়া হলে চিকিৎসকের প্রয়োজন । 
এখানে (801617811)  07101106 ঠ ০ 7 ০.০) 
এাদ্রিনালিন $ থেকে ১ সিসি ইন্জেক্সান ও গ্লকোঁজ 
মুখ দিয়ে বা ইন্জেকসান করে দিতে হয়। ভয় পাঁবেন না 
এ রকম অবস্থা অত্যন্ত মসাবধাঁনী লৌক না হলে বা নেহাঁৎ 
হাতুড়ের পরামর্শে না চললে কখনো! হয় না। হাইপো-গ্লাই- 
সিমিয়ার কাঁরণগুলি মনে রেখে ও সেগুলিকে বাঁচিয়ে চল্লে 
কোন চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না। 


ইনস্থুলিনের কার্যকারিতা 


১। ব্লাড স্থগার কমান। ইন্জুলিন ইন্জেক্সান 
দিলে রাড স্থগাঁর কমে যায়_-তা সে সুস্থ শরীরই হোঁকঃ 
আর অনুস্থ শরীরই হোক। বেশী ইন্স্ুলিন দিলে ব্রড 
স্থগার বেণী কমে-কম দিলে কম কমে। সুতরাং 
ইন্স্থলিনের মাত্রা, ডোজ, বা পরিমাণ আর ব্রীডন্থগারের 
. হার সমানুপাতিক (01200) 0:০0০070101781)। ২নং 
গ্রাফে কি ভাবে ইনসুলিন সুস্থ ও অসুস্থ লোকের 
ব্লাড স্থগার কমায় তাই দেখানো হয়েছে__বিভিন্ন মাত্রায় 
 ইন্হুলিন ইনজেকসান দিয়েও ঘণ্টায় ঘণ্টায় ্লাড সুগার 
' পরীক্ষা করে। 

অতুক্ত অবস্থায় একটি সুস্থ লোককে আর একটি শুরু 
ডায়াবিটিকৃকে ইনন্ুলিন ইনজেকসাঁন দিলে ব্লাড সুগারের 
কি রকম এবং কত ক্রুত পরিবর্তন হয় তাই দেখানো! হয়েছে 
-১ ঘণ্টা অন্তর রক্ত পরীক্ষা করে। 

গুরু ভায়াবিটিকৃকে ১* ইউনিট ইন্স্ুলিন দিলে ক কার্ড 

টাও যার কিন্ত ২* ইউনিট দিলে ক, কার্ত মেলে। ু্থ 


ভার্ভনবশ্থ 


ব্চান্ছা কান্ত জানা সান ভাতা স্হন্তল এ পা ব্যপার এড বলা বাপ্পা স্থগক্তপা গাল 


[২৯শবর্ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লোককে এই ভাবে ইনম্থলিন দিলে খ ও থ, কার্ড , 
পাওয়া যায়। 

গ্রাফে বাঁণ চি দিয়ে দেখানো হয়েছে কখন হাইপো 
গ্লাইসিমিয়ার জন্যে ্রংকোঁজ ইন্জেকসাঁন দেওয়া হয়েছিল । 


গ্রাফ নং ২ 


ব্লাড স্থগারের শতকর' হার (%) 





এই গ্রাঁফে দেখা যাচ্ছে যে একই লোৌককে কম ও বেশী 
মাত্রায় ইন্ম্বলিন দিলে ব্লাড স্থগার কেমন সমানুপাতিক 
তাবে কমে আসে। এখানে আরো! দেখা যাচ্ছে যে সুস্থ 
শরীরে ইন্জেক্সাঁন দেওয়ার ২ ঘণ্টা বাদে ব্লীড স্বপ্নার সব 
চেয়ে কম হয়__কিন্তু ভায়াবিটিকের সব চেয়ে ব্লাড সুগার 
কম হতে লাগে ৪ ঘণ্টা। বাণ-চিহন দিয়ে দেখানো! হচ্ছে যে 
কোন সময় হাইপো-গ্লাইসিমিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার 
জন্ ্.কোজ ইন্জেকসান দেওয়া হয়েছে। 

২। কিটোপিস্‌ নিবারণ বা দূর করা। ইন্মুলিন 
মূকোলের দাহ বাড়ায়। সেই আগুনে চর্ষি বা সম্পূর্ণ 
পুড়ে যায়। তাঁই কিটোন্‌ বডিস (15606 ১০৫1৩ ) 
শরীরে তৈরী হতে পারে না বা তৈরী কিটোন বডিস্‌ 
থাকলে তা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাঁয়। 

ও। গ্লুকোজ থেকে গ্রাইকোজেন তৈরী করা ও 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


গ্লাইকোজেন ভেঙে গ্কোজ হওয়ায় বাধা দেওয়া। ইন্স্লিন 
রক্তের গ্লুকোজ থেকে গ্লাইকোঁজেন তৈরী করে লিভার ও 
মাংসপেশীতে জমিয়ে রাখে। তাছাড়া ইনসুলিন গ্লীইকোজেন 
ভেঙে গ্লুকোজ তৈরী হবার চেষ্টাকে সংযত করে। আমর! 
আগে বলেছি যে চর্বি ও প্রোটিন থেকে গ্র,কোঁজ তৈরী হতে 
পারে আর ভায়াবিটিকের শরীরে এটা হয়ই। সুস্থ শরীরে 
এ ভাবে গ্লুকোজ তৈরী হয় না_যদি না অত্যন্ত দৈহিক 
পরিশ্রমের জন্ গ্লীইকোজেনের গ্লুকোজ পুড়ে পুড়ে অত্যন্ত 
কমে আসে। এই চর্বি ও প্রোটিন থেকে গ্রকোজ তৈরী 
হতেও বাধা দেয় ইন্ক্ুিন। স্মুতরাং ইন্হ্বলিন নিয়ে 
অতিশয় দৈহিক পরিশ্রম করলে হাইপোগ্রাইসিমিয়! হবার 
সম্ভাবনা বেলী_কারণ প্রয়োজন হলে চর্বির বাঁ প্রোটিন 
( মাংসপেশী ) থেকে শরীর গ্লুকোজ তৈরী করে নিতে 
পারে না ইন্ম্বলিনের এই বাধার জগ্ত। 








সপ স্পা 


ডায়াবিটিক কোম| বা অচৈতন্য অবস্থা 


আগে বলেছি যে চর্বি (9$ ) ভালো রকম না! পুড়লে 
কিটোন বডিস (15০০179 09015 ) তৈরী হয় ও রক্তে 
জমতে থাকে । বেশী জম্লে এদের বিষক্রিয়া (7:০:০+9 ) 
প্রকাশ পায় এবং কিটোসিস (1০:০১) বেশী হলে 
রোগী অচৈতন্ত হয়ে মাঁরা পড়তে পারে । সব ডায়াবিটিসেই 
কিটোসিস হয় না। যাদের গ্ন ,কোঁজের আচ অত্যন্ত কম 
তাদেরই হয়। . 

ডায়াবিটিক কোম! হয়ে পড়লে অধিকাংশ সময়ই তা 
নির্যয় করা সহজ-_যদিও কখনো কখনো সব কথা ঠিক 
জানত্বে না পারলে নির্ণয় (017701১) করা দুরূহ হয়ে 
উঠে | 

কোমা হবার আঁগে থেকে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ 
পায়_যেগুলি কোমার অগ্রদূত। সেইগুলি বুঝতে পারবে 
ও তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা আরম্ত করলে কোম! হয়ে পড়তে 
পারে না। 


কোম৷ হবার বু আগে থেকে (মাস বা! বদর ) প্র্নাবে . 


কিটোন বডিস্‌ বেরুতে থাকে এবং প্রশ্রাব পরীক্ষা করলে 
তা” ধরা পড়ে। কোমা হবার, কিছু বাঅব্যবহিত পূর্বের 
কতকগুলিলক্ষণ প্রকাশ পায়_ যেমন ছূর্ববলত! বোধ, বিরক্তি, 
গী। বমি-বষি, বমি, কখনো! কখনো! পাতল! বাহে বা! বান্কে 


বনুমুক্ লা ভাস্মার্থিউিস্ন 
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স্থক্ষপাপ ক 








বন্ধ। হাঁপ ধরা একটি বিশেষ লক্ষণ_ নিশ্বাস ক্রুত হয় নাঃ 
গভীর হয়--ধন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। ক্রমে রোগীর 
মাথা ঝিম ঝিম করতে আরম্ভ করে। অবশেষে রোগী 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে। গ্রশ্রাবে প্রনৃত চিনি ও কিটোন 
বডিস্‌ পাঁওয়া বাঁয়। 

কোমার সুচন! বুঝতে পাঁরলে এবং তখনি চিকিৎসা স্থুরু 
করলে কোম! প্রতিরোধ করা অনেক সময়ই সহজ । কিন্তু 
এই প্রাথমিক লক্ষণগুলি অধিকাংশ সময়েই এত অল্প ও 
সাধারণ যে রোগী তাদের গ্রাহই করে না-ভাবে এগুলি 
শুধু শরীরের দুর্বলতার বা অন্ত কোন সাধারণ বৈষম্যের 
পরিচায়ক । উদাহরণ স্বরূপ এখানে একটি রোগীর 
কথা বলবে! । 

সন্্রান্ত কুলের গৃহিণী স্কুলাঙ্গী ; বয়স ৫৫7 ন্লাড প্রেসার 
আছে; প্রস্রাবে ৪% স্গার ; ইনসুলিন নেন না বা খাওয়া- 
দাওয়ার কোন ধরাঁকাঁট করেন না-কারণ “তীর আর 
কদিন !” একদিন সকালে মাথ! ঝিম ঝিম্‌ করতে লাগলে! । 
ভাবলেন বোধ হয় ব্লাড-প্রসারের জন্তে। ওদিকে বাহে 
বন্ধ আছে আর প্রশ্রাীবও বন্ধ হয়ে আছে ঘণ্টা ছয়েক। পেট 
ফুলে উঠেছে__নিশ্বীস দীর্ঘ হচ্ছে__কিন্ত তিনি মনে করেছেন 
যে বদ্হজমের জন্তে পেট দম্সম্‌ হয়ে উঠেছে এবং পেট দম্সম্‌ 
হয়েছে বলেই নিশ্বাসের কষ্ট। এদিকে কিন্তু মাঝে মাঝে 
নেশীখোরের মতন ঝিমিয়ে পড়ছেন। এই সময় তাকে 
দেখি এবং তৎক্ষণাৎ ডাঁয়াবিটিক কোমার চিকিৎসা সক 
করা হয়। চাঁর ঘণ্টার মধ্যে রোগী সুস্থ হয়ে উঠেন-_বান্ছে 
ও প্রত্বাব হয় এবং অন্ান্ত সমস্ত কষ্ট দুর হয়। যখন তাকে 
প্রথম ইনস্থলিন ইনজেকসাঁন দেওয়া হয়েছিল তখন তিনি 
ছুঁচ, 'বিধানে টের পান নি। এর মানে তখন রোগীর 
চেতন! মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল, আর কয়েক 
ঘণ্টা বিনা! চিকিৎসায় থাকলেই সম্পূর্ন কোমা হয়ে*্পড়তে। 

অচৈতন্য অবস্থা বেশী হাইপো গ্রাইসিমিয়াতে ৪ হয়__ 
সুতরাং যদি কৌন রোগী, যিনি ইনৃন্লিন নেন; অচৈতন্ত 
ছয়ে পড়েন তাহলে কো কি হাইপোগ্াইসিদিয়া তা? 
নির্ণয় করে চিকিৎসাঁকরা উচিত। যদি হাইপোয়াইসিত্রি়া 
বলে কোন সন্দেহ থাকে তৎক্ষণাৎ ধ.কোন্ধ ও এডরিনইলিন 
ইন্জেকসাঁন দেওয়া, উচিত.।" এই ইন্দেকলানে কো! 
হলেও কোন ক্ষতি হয় না) হাইপো 4 
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ভ্রান্পসব্বখ 
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মিনিটেই উপকার পাওয়! ষাঁয়। এই ১৫ মিনিট অপেক্ষা কোন তফাৎ হয় না) ডায়াবিটিক কোমার চিকিৎসা পরে 


করায় ভায়াবিটিক কোমাঁর ভাবী ফলের (0108709915 ) 





জিব 
নিশ্বাস 


নাড়ী 
বাডপ্রেসার 


চোখ 
চোখের তার! 


বমি 
হ্নায়বিক 


কিটোঁন 
রাড স্থগার 


এস হেমন্ত! ন্নান করি” পৃত স্বচ্ছ-সরসী জলে 
শুচিতাঁর পদচিহ্ন আকিয়। লিগ ধরণীতলে। 

এস সবিতার স্বর্ণ কিরণে, শিশিরসিক্ত ঘাসে_- 
কাজলা দীঘির কমলিনী বনে, ঝরা শেফালির রাশে। 


আরম্ত 


বল্বো।.. 


কোমা ও হাইপোমীইসিমিয়ার তফাঁৎ নিচে দেখান হল 








লক্ষণ পাশীপাশি। | 
'. কোমা _.. হাইপোগ্নাইসিমিয়া 
ধীরে ধীরে । হঠাৎ । 
শুথনো। ভিজে। 
দীর্ঘ, ক্রত নয়। সাধারণ । 
রোগী হাওয়া চাঁয়। 
দুর্বল ও ভ্রুত। দুর্বল নয়__দ্রুত। 
স্বাভাবিকের চেয়ে। স্বাভাবিক বা বেশী। 
নীচু বা কম। 
সাঁব-নরম্যাঁল। নরম্যাল। 
নরম। স্বাভাবিক । 
ছোট (0০97:80160) বা স্বাভাবিক বড় (01]4650 ). 
হ্যা। না। 
তড়কা নাই। , তড়কা। 
+++ (খুববেশী) নেই বা ছিটেফোঁটা। 
++ নেই বা ছিটেফটোটি!। 
হাইপার । হাইপো। 
(ক্রমশঃ) 
. এস হেমন্ত 
শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ 
এম গোধুলির রক্তিম রাগে বনম্পতির শিরে-_ 
এস শ্রোতোহীন শীর্ণ! নদীর শান্ত শীতল নীরে। 
কুহেলিকা সাঁথে এস হিষপাতে দূর দিগন্ত জুড়ে 





এস বনানীর অস্তর-ব্যথা-তরা-মর্্র দুরে । 


রূপালী রঙের জ্যোছনা-উজল ধবল কাশের বনে ধান্তের শীষ আন্দোলি' ধীরে মনা মলয় দোলে 
এস শ্বেতকায় কু্থাটিকায় হংস-বলাকা সনে। বরষ অস্তে এস কৃষকের হরযিত কলরোলে। 
শঙ্খ চিলের কৃজনমুখর বিজন পল্ী-পথে পল্লীমায়ের অঞ্চলথানি ভরিয়া সোনার ধানে 


এস হেমন্ত ! - গগন-প্রান্তে “গজ মেঘের রথে । 


এস হেমস্ত ! মাতায়ে জগৎ গন্ধে বরণে গামেঃ। 


অন্তে” ডুয়েটে গাওয়া হয়েছে। 


এই 
আমি 
এই 

. মম 
আমি 


আমি 
কার 
মম 
রাঙি 
তারে 


আমি 
সাধে 


নিশিকান্ত :__ 

গহন রজনী-অস্তে 
আলোছাঁয়া-আকা পাখি। 
কালের কালো দিগন্তে 
অপরূপ মায়া রাখি 
আলোছায়া-আকা পাখি। 


স্থদূরের শাখে কাপা 
উদয়-আগের আত 
সুরখুলি গোলাপিয়া 
ধরার ধুসর হিয়া 

ঘুম ভাঁডাঁবারে ডাকি । 


জীবনের মঞ্ুষা 
আধ ঢাকা আধখোলা 


কথায় মেশানো তান 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আমার “সাঙ্গীতিকী” বইটিতে আমি লিখেছি যে বাংল! গাঁনে তান খুবই স্ন্দর শোনাতে পারে যদি কথার সঙ্গে 
মিশিয়ে দেওয়া হয়। এষুগে অনেক ভালো গাঁয়কও দেখতে পাই কোনো চরণের শেষে হঠাৎ বেখাপ্পা তান দেন আ-আ 
কঃরে-হিনুস্থানি গানের ঢঙে । কিন্তু বাংল! গাঁনের তুলনায় হিনদুস্থানী গান নিয্নতর শ্রেণীর, তাই নিকৃষ্টের অন্থুকরণ 
করলে তুল হবে। ভম্থ্রেদ্রনাথ মজুমদার প্রথম “রাডাঁজবা” জাতীয় গানে কথার সঙ্গে মিশিয়ে তান দিতেন। এ-পদ্ধতির 
আরো অনেক উন্নতি সম্ভব ।,'কি ভাঁবে তাঁর একটু আভাঁষ দেবার চেষ্টা করেছি গ্রামোফোনে গাওয়া শ্রীমতী উম! দেবীর 
“আধ ফোটা ছোট তারা” «এবং “ভোরের পাখী” গাঁন ছুটিতে । এদেরই একটি স্বরলিপি দিলাম এখানে__কিন্তু ধারা 
গ্রামোফোনে এ গান ছুটি গুনেছেন তীদের এ থেকে শেখার আর একটু সুবিধে হবে একথা বলাই বাঁছল্য। “গহন রজনী 
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কোন্‌ অচেন! রতন-উষা 
করে আমারে আপন-ভোলা 
তাই আধ ঘুমে আধ জাগি। 


কোন্‌ গোপন গভীর আশ! 


মম. বিকাঁশে যে পায় ভাষা 


কোন্‌ কবির স্বপন লভি 
আমি শ্বপনে মগন কবি 
কার অতল মাধুরী মাখি। 


শ্রীমতী লতিকা দেবী £-_ 


ওই তারার মালার কুজে 
আমি. আঁ ফোটা ছোট তার! 


২০৬৮ জ্ঞান | [ ২৯শ বর্_২য় খ্ঁ--১ম সংখ্যা 











দলা স্্িপা্ষপ স্থান স্থচান্জপা 





স্কপ ব্কিক্কা কান্ত কিন্ত বা 


এই চাঁদের আলোর পুগ্জে কু চাদের আলোয় লুট 

আমি আপনি আপনহারা কভু. মেঘেতে নিজেরে ঢাঁকি 

আমি আধ ফোটা ছোট তাঁরা। তার  আলোছায়! মুখে মাথি 

কু মেধের বুকেতে ফুটি আমি আধফোটা ছোট তারা । 

৩ ঁ ৩ ৩ সি + 
[মারা কাজা লা যামাসা পাহাগনা সা ।সারাজা মাপা মপা মভত্বা মজ্ঞা | 
এই গহন রজনী অন্- - তেআমি আলোছা য়াত্বাকা পাখি - 
ও ই তারার মালার কুন্- *- জেআমি আধ ফো টাছোট তা রা - 


রজ্ঞা খা সা ॥ ণণী ণধা] পণা দাপা | "দা পা71-1) পক্ধা পা ॥ গা ণধা ণা | পণা পণসর্রা সর | 


.আ্বামি আলোছা য়াআাকা পাথি- - এ ই কালের কা লো দি 
-আ.মি আধফো টাছোট তা রা - - এ ই টার্দের আ লো র 


পধা পপ ণণা | "পা পা পক্ষ ॥ পা পণা দণদা | পমা মদা পদপা | মগা মা গা | 4 খা সন্য॥ সা ণাণধা। 


গন - * তেম ম অপ নু প মায়া রাখি- -আমি আলো ছা 
পুন - - জেআমি আপনি আপ ন হা রা-,;-আমি আধ ফো 
চি এপি 

সণাদা মপা | দা পা | শপাপা ॥ পণা দপা জ্ঞমা | পা | পদা সণ ণস1| পা 
য়াআ কা পাখি- - গাই আ- - লো-- ছা - - য়া - - 


টা ছো ট তারা - - আমি আ- - ধ-- ফো - - টা- -. 


পু 


মপা পপ রর্ঞণ | রঙ্গ 77] সর] মজা রর্স। | পদা পমাজ্ঞরা ॥ সাণা ধা | মণাদা মপা | 
তা - - . কা-- পা - - থ্বিং 5. আলো ছ! যাআআা কা 
ছো - - ট "-- তা - - রা - * আধ ফো টা ছোট 


শদ| পা 7174 পা পমা ॥ পা পণা গদা | দপা পমা মজ্ঞা | জ্ঞসা সঙ্ঞা জ্বমা | মপা পা দা। 
পাখি - - আমি স্থু দু রে র শা থে কা - পা কোন্‌ 
তারা- -আ মি মেঘে র বু কে তে ফু. - টি ক তু. 


সস স1| রণ সণা ধণা | সণ পান] 1 পা পা । মপা দণা সর] জ্র্রণ স্না ধণা | সাসা7| 
&উ দয় .আ গেত্র আতা- - মম ন্ু র গু লি গো লা পিয়া - 
উষটা দের আ.লোণ্য লুটি- - কতু মেঘে তে নি জেরে চাঁকি- 


পৌধ__১৩৪৮] হুবব্লক্শর্সি ২৩৯ 


শাসরাসন্! | সারাসা |জ্ঞসামা | সাপাশ | এাপদামা ॥ পাসাণা |ধাণার্স| 
-রাড়ি ধরার ধুসর হিয়া- - তা র ঘুম ভা ডাবারে 
- তা *্*তর আলোছা য়া মুখে মাখি- - আ মি আধ ফে টাছোট 


বা 
ণ 














"স্ণণদপা মপা |-এপাদা ॥ পদা ণসএ ণদ। | পমা গম! পদা | পণা দপা মজ্ঞা | রজ্ঞা মপা দপা॥ 
ড কি - *তার ঘু - - ম - - ভা - - ডা - 
তা রা - - আমি আ - - ঘধ - -₹ ফো - -* টা - - 


পদা পম! জ্ঞরা | সরা জ্ঞম! পম! | গমা পমা গপা | মগা খসা 7 | জাণা ণধা | সণা দা মপা | 
বা - -₹ রে * * ডা - কি - - আলো ছা যা আআ কা 
ছো - - ট - - তা - - রা - - আ ধ ফো টা ছে ট 


। শ্দা পাশ ]শাণাণধা॥ সণা 'ণাদা |পা মপা স্পা | ধাণধাণা | 4 পধা সণ ॥জ্ঞী রণ সণ | 
পাখি -আমি জী বনে র মন্‌ - জু যা. - সাধে আধো ঢা 
চিতা রা. 

| পধাণাস| প্র পদা শ্দা]শদাণা ॥ পাণাণা [ দাদাদশা | পাপদা দমা | এমা মণ] 
; কাআধো থো লা, - -কোন্ অচেনা রত ন উ ষা - -করে 


৭1 সারা|জ্ঞা মাপা |ধাণরণ সণ |-ারণাজ্ঞা ॥ সারণসথ | ণধা ণা সা | ণর্স। ণদপা ষপা | 
আমারে আপন ভোলা - -তা ই আধো ঘু মে.আধো জা গি - 


শাপাপা ॥ মপা পণ ররজ্ঞ। | সর্ণজ্র্রা স্ণা | সররাজ্ঞরণ স্ণা | দপা মজ্ঞা রসা ॥ 

-আ মি আ -  - ধো - . - খু. - - মে - - 
আ - - ধো -  - ফো  -  - টন এ 

সরা জ্বমা পদা | মপা দণা সরণ | জ্বর সর ণরণ | সর্ণা দা পা। 

আ. - তর ধো- - জা -  - চি: 

ছো - - ট -  » তা - রা 


টি € সি পপি 
সাখাপধা| শণাদাপা| পদাপা|শাপাদা॥সাঁণাধা|ণাদাপা|মাজ্ঞাসা]পাপাপদা। 
নিরিহ য়াত্াকা পাখি- -কোন্ গোপন গভীর আ- - শাম ম 

1 

সস |রাসণাধণা |সাব্দা দা | এপাদা ॥মাপাদা | পারা | ধ্ররণসান] 
বিকাশে যে পাণ্য ভাষা - কোন্‌ কবির ম্বপন ল. ভি- 74 
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এ সর সরস 
-  আ মি স্ব প নে ম 


নিন 





[২৯শ বর্ষ-_২য় খ৬--১ম সংখ্যা 





সক ন্ক 





স্ম্া্ষণ নল স্হন্তশ ব্চান্তশা 


রস ॥ ণসণ ণ শর | পণা পণা পণা | দাপা-| এপাঁসা ॥ সারাজ্ঞা | 


ন কবি- -কার অত ল - 


মাপরণসণ | পণ পদপা মপা | এপাপা ॥ মপা পপ রজ্ঞ1| সরণ--| রর] রস ণস1| 


মা ধু রী মা থি -.- কার 


ভা 12715 
আ! - 


ত-ল মা - - 
ধ -- ফো - - 


4৫০ ০4 পে ৫.৮ ৫ ১৯৬ রে / 
ণ1-ণ। ॥ ধণাসরাজ্ঞর1| স্ণা ধণা রর্পা | ণাধাদা | পা | পদ পম জ্ঞমণ | জ্ঞান | 


হর স্ক্?ি তে উন খি” ” - ০ অ - - ত-ল 
টা-- ছো - - ট - ₹ তা -- রা- - আ - - ধ - - 
রজ্ঞা মপা ধণা | খণাএ]াণা ॥ গাঁজপা | রাস ণা | ধণাসর্ণাধণা | পাশা ॥ 
মা -. - ধু-রী মা - - ০.৩ থি- -:-. ০ 
ফো - - টা ৬১০ এছ ৯ ট - ₹ তা -  - রা. - 


সাণাণধা | সণাদাপা| "দাপা-|-াসাসা॥ সাখাগা|মাপাদা]নার্সনসাস1|-7-4-1]| 





আলো ছ৷ য়াআকা পাখি- -আমি আলোছা য়াত্াকা পাখি - - - - 
আধ ফো টাছেো ট তারা- -আমি আ ধফো টাছোট তারা - - -- 
বি 

তোমার কবিতা 

শ্রীরামেন্দু দত্ত 


তোমার কবিতা! লিখিতে বিলে কোথা দিয়ে কাটে দিন 
আলোকের ছবি ডুবে যায় রবি, রাতি আসে ভাতিহীন 
বাহিরের আলো লোপ পেলে জলে হ্ায়-দীপের শিখা__ 
আলোর আথরে কালো! রূপ ধরে বুকের রক্ত লিখা ! 


মসীভর! মোর বর্ণা-কলমে ঝরে না যখন মসী-_ 

আমি ত থাঁমিতে পাঁরি না, কবিতা তখনো লিখি যে বসি? !! 
বুকের রক্তে লেখনী ভুবাই, মনের কাগজে লিখি- 
কত না নূতন ছনে তোমার বন্দনা গীতি-শিখি ! 


সে গীতি গাহিয়া, সে লেখা লিখিয়া, যখন নয়ন খুলি 
সবটুকু তার কি করিয়া হায় একেবারে যাই ভুলি? 
জাগিয়৷ সে গান গাহিতে পারি না, সে স্থুর খুঁজে না পাঁই__ 
লেখনী ভরিয়া লিখিতে বসিলে, দেখি লে কবিতা নাই! 


তোমার কবিত! তন্ময় করে, আপনা হারায়ে ফেলি 
তাহার “চরণে” ও রাঁউা চরণ রহে যে পাপড়ি মেলি”! 
তাহার ছন্দে ঝঙ্কারি* ওঠে তোমারই অলঙ্কার-_ 
তোমারই কাব্যে তোমারই ভূষণ আমার অহঙ্কার ! 


আরতি-দীপের আড়ালে দীড়ায়ে প্রতিমা দেখিতে পাই _ 
তাই ত তোমার কবিতা ফাদিলে পাগল হইয়! বাই! 
বনানা-ধূপ-চন্দন-ধৃম কুপুলী হয়ে ওঠে_ | 
বন্দিতা দেবী-সুরতিটি তাকে ছস্গিত| হয়ে ফোটে ! 


ধ্যানের মূরতি ধীরে ধীয়ে ধরে ধ্যানের অতীত ছবি-- 
তোমার কবিতা লিখিয়া তোমারে বন্দে তোমারই কবি! 
সে মধু-ছনে ধরা প'ড়ে আর আড়াল হ'তে না পারো! ! 

সে ছবি কেবল কবি ছাড়া আর নয়নে পড়ে ন! কারো ! 
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একটা বিরাট প্রান্তরে বীভৎস তাগুব নৃত্য চলিতেছে। 
স্বরা-উ্মত্ত ঘুরিত-লোচন, ভয়ঙ্কর বলিষ্ঠ একদল পুরুষ 
অট্রহাশ্য করিতে করিতে নৃত্য করিতেছে । তাহাদের 
গলায় নারী-মুণখডের মালা, কটি বেষ্টন করিয়া নারী-হন্ত-পদ- 
রচিত মেখলা। মুক্কোর দেহটা অদূরে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে, সেই বিচ্ছিন্ন দেহটা থিরিয়াই নৃত্য উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদূরে একদল বন্দিনী__ 
মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, শৈল, রিণি, চুনচুন-_তাহাদের 
ঘিরিয়াও একদল উন্মত্ত পুরুষ পাঁশব চীৎকারে' প্রান্তর 
প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেছে, কলের হাতে খড়গা। নিকটে 
অভ্রভেদী একটা রক্তাক্ত যৃপকাষ্ঠ ... সহসা শঙ্করের নিদ্রীভঙ্গ 
হইল, সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। স্বপ্নের ঘোরটা তখনও 
ভাল করিয়া কাটে নাই, মাংসলোলুপ নর-পণুদের উল্মুত্ 
চীৎকার তখনও তাহার কানে বাঁজিতেছিল। খানিকক্ষণ 
মুহমাঁনের মতো সে বিছানায় বসিয়া রহিল। তাহার পর 
উঠিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হাত মুখ ধুইয়। বাহিরের ঘরে গিয়া বসিতেই মিসেস 
স্তানিয়াল আসিয়। প্রবেশ করিলেন এবং টেবিলের ড্রয়ার 
হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, “ছু্দিন থেকে 
আপনার এই চিঠিখানা এসে পড়ে আছে, আমার আর 
দিতেই মনে থাকে না” তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, 
“মনে থাঁকবে কি ক'রে, আপনার দেখাই পাওয়া যায় না 
আজকাল” | মিসেস স্তানিয়াল ওষাধর দৃঢ়নিবদ্ধ করিয়া 
গ্রি-গর্ত এবং কর্তব্য-গ্োতক একটা দৃষ্টি শঙ্করের দিকে 
নিক্ষেপ করিলেন এবং শঙ্করকে চিঠিথান! দিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর খামট! উলটাইয়! পালটাইয়া দেখিল, ্াী নীল 
রঙের খাম, হাতের লেখা চিনিতে পারিল না। খুলিয়া 
দেখিল বেলার চিঠি! 
শঙ্করবাবু, 

আপনাকে ইতিপূর্ব্বে কখনও চিঠি লিখিনি এবং জীবনে আর হয় 
তো কখনও লেখবার সুযোগও ঘটবে না। আজও. দা লিখলে চলত, 


কিন্তু দেশ ছেড়ে চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে (কেবল আপনার 
সঙ্গেই ) একবার দেখা ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে। আমি-যে 'চল্ে যাচ্ছি 
এখবর কাউকে জানালাম না, জানাতে ইচ্ছে হল না। যে বুড়ো 
সায়েবটিকে আমি রোজ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতাম তার সঙ্গে 
বিলেত চললাম । তিনি দেশ ফিরে যাচ্ছেন এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছেন। তার সংসারে আপনজন কেউ নেই, তিনি অনেক দিন থেকেই 
আমাকে বলছিলেন ঠার সঙ্গে যেতে। দেশ ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে 
ছিলনা বলে এতদিন রাজি হই নি। কিন্তু এখন দেখছি এদেশে 
আমার মতো মেয়ের পক্ষে ভদ্রভাবে বান করা অসম্ভব। এদেশে যে 
কোন মেয়ে, তা সে সুরপা কুরূপা যাই হোক, যদি ভদ্রভাবে থাকতে চার 
তা হলে তাকে বিয়ে করে অর্থাৎ একজন পুরুষের গদ্বানত হয়ে থাকতে . 
হবে- মে পুরুষটি বুবক বৃদ্ধ শুর্খ বিস্বান সচ্চরিত্র দুক্চরিজ্র যাই হোন। 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষে এইটেই হয় তে! বাঞ্ছিত পরম গতি এবং সমাজের 
কল্যাণের পক্ষে এ্িহয় তো৷ হুচিস্তিতসুষ্ট ব্যবস্থা। আমি কিন্তু পারলাম 
না, আমার বিদঘুটে রুচি নিয়ে কিছুতেই এ ব্যাবস্থা মানতে প্রবৃত্তি হল 
না আমার। এর জন্যে অহরহ ক্ষণে ক্ষণে অপমানিত হয়েছি কিন্তু দমি 
নি, কিন্তু শেষটা হার মানতেই হল। এবার রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছি। 
কারণ এখন এটা নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, এদেশে থাক। আমার পক্ষে আর 
নিরাপদ নযন। ওদেশ নিরাপদ কি না জানি না, কিন্তু ঘত্তদূর গুসেছি 
তাতে মনে হয় ওর! আর যাই করুক নারীকে অপমান করে না? 
বকালব্যাপী স্ত্রী স্বাধীনতার ফলে ওদের লে ভাব ঘুচেছে। 
এদব অব্ত আমার কল্পনা, সত্যি সত্যি ব্যাপারটা যে 
কি সেট! স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যাবে না। সেখানেও 
যদ্দি গিয়ে দেখি যে ওদেশও এ্রদেশেরই মতো, ত| হলে অনতিক্রম্য 
নিয়তিকে মেনে নিয়ে মনকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে' আমর৷ 
কাগজে কলমে ধতই না কেন নিজেদের মহিমার ঢাক গেটাই, 
আমলে এখনও ষেয়েরা পুরুষ-পদানত জীব ছাড়া : আর - কিছু 
নয় এবং মানব-সভ্যতার পরিধি তার আদিম গুহ! ছাড়িয়ে বেশী দুর 
অগ্রসর হয় নি। 

আমাদের জাহাজ ওরা ছাড়বে । আমি বাসা ছেড়ে দিয়েছি, মিষ্টার 
শ্মিথের ফ্র্যাটেই আছি, ৭৫*নং চৌরঙী সতী । আপনি যদি সময় করে 
একবার দেখা করে বান বড়ই নুখী হব। আপনি আমাকে যে বায়রণের . 
্রস্থাবলী দিয়েছিলেন সেটা আমি সবদ্কে রেখেছি এবং যতদিন বীচব 
সযত্বে রাখব । কিন্তু আপনর একটা অনুরোধ জামি রাখতে পারি নি-- 
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কার নিশ্চয়ই আসবেন, সফানের নিকে আমি বাসার থাকব ভি 


৪১ 


ভি, 
ক স্ব ফস ব্লাক 
শঙ্কর ক্যালেগ্ডারের পানে চাহিয়। দেখিল, আজ পাচ 
তারিখ। পরশু দিন বেলার জাহাঁজ ছাড়িয়া গিয়াছে । শঙ্কর 
কল্পনায় দেখিতে লাগিল জাহাজের রেলিডে ভর দিয়া 
ভ্রভঙ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা তাঁহার পথপাঁনে 
চাহিয়া আছে। 


৩২ 


দেখিতে দেখিতে সাত দিন কাটিয়া গেল। 

এই সাতটা দিন শঙ্কর অন্মনস্কভাঁবে ইন্পারিয়াল 
লাইব্রেরিতে কাটাইয়া দিল। যেদিন দে বেলার চিঠি 
পাইল সেই দিনই সে মিসেস স্তানিয়ালের বাঁড়ি হইতে 
বিদায় লইয়! মুন্ময়ের বাসায় আসিয়া উঠিল। মিসেস 
স্তানিয়ালের বাসায় থাঁকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়! 
উঠিযাছিল। ভন্টুর আপিসে মুন্নয়ের চাঁকরিটা হইয়া 
যাওয়াতে মুকুজ্যে মশাই শঙ্করের চাকরির জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন এবং এই উপলক্ষে তাহাকে 
কলিকাতা ছাড়িয়! বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। পোস্টাল 
ডিপার্টমেন্টে একটি ভাল চাকরি থালি ছিল। মুকুজ্যে- 
মশায়ের পরিচিত পোস্টাল ডিপার্টমেন্টের একজন পদস্থ 
অফিসার মিমলাঁয় ছিলেন, চিঠি লেখার চেয়ে নিজে গেলে 
বেশী কাঁজ হইবে ভাবিয়া মুকুজ্যে মশাই নিজেই সেখানে 
গিয়াছিলেন। মুন্ময় কাঁজে যোগদান করিয়াছিল, স্থতরাং 
শহরের দিনগুলি রাস্তায় এবং ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে 
কাটিতেছিল। দিনে সে মৃন্ময়ের সহিত থাইয়৷ বাহির 
হুইয়া বাইত এবং রাত্রে ফিরিত সকলে ঘুমাইয়া পড়িবার 
পর। তাহার খাবার বাহিরের ঘরে ঢাক! দেওয়৷ থাকিত। 
সে মৃন্নয়কে এড়াইয়া চলিতেছিল। তাহার অত্যুচ্ছুসিত 
কৃতজ্ঞতা সে হজম করিতে পারিতেছিল না) কারণ ইহা সে 
ভাল করিয়াই জানিত যে নিজের অহঙ্কারের প্রেরণাঁতেই 
সে মুন্নয়ের উপকারটা করিয়াছে, ব্যাপারটা কাঁকতালীয়বৎ। 
ুন্ময় যদি না-ও থাকিত তাহা হইলেও সে ভন্টুর আপিসে 
ন্টুর অধত্তন কর্মচারী হইয়া -কাজ করিতে পারিত না। 
কিন্ত মৃন্যয় ইহা! জানে না, সে শঙ্করকে দেখিলে এমন একটা 
মুখভাব করে যেন সে দেবরশন করিতেছে । শঙ্কর মনে 
মনে, লজ্জিত হইয়া পড়ে, অন্থপার্জিত এই শ্রদ্ধা গ্রহণ করিতে 
ভাইর সঙ্কোচ হয় এবং এইজন্তই তাহার সান্নিধ্য এড়াইরা! 


ভবভব 





[২৯শ বর্ষ--২য় থ্ড--১ম সংখ্যা 


চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে । একজন মান্য আর একজন 
মান্ষের সান্নিধ্য যে কত কারণেই এড়ায় ! 

শঙ্কর শুধু যে মৃন্যয়কে এড়াইয়৷ চলিতেছিল তাহা নয়, 
সে সকলকেই এড়াইয়া চলিতেছিল। মানুষের সঙ্গই 
তাহার ভাল লাঁগিতেছিল না। মিলটন, শেক্সপীয়ারঃ 
শেলি, কীটস, রবীন্দ্রনাথের জগতে পরিভ্রমণ করিয়া, অবাস্তব 
কল্প-লোকের নর-নারীর সাহচধ্যে সে নিজেকেও ভূলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। ধীরে ধীরে আবিষ্কার করিতেছিল যে 
এই অবাস্তব লোকের প্রাণীগুলিকেই বান্তবজীবনের স্থায়ী 
অবলম্বন করিতে হইবে, কাঁরণ উহার নির্ভরযোগা, চিরকাল 
উহাদের এক রূপ। শেলি কীটসের স্কাইলার্ক, নাইটিজেল 
কখনও বেস্থুরা গাহিবে না, রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কখনও 
জরাগ্রন্ত ' হইবে না) শেকৃসগীয়ারের নাটকের চরিত্রগুলি 
চিরদিন এক স্থুরে এক ভাবে এক ভঙ্গীতে কথা বলিবে, 
ক্রটাস্‌ কখনও দেশ-দ্রোহী হইবে না, ওফেলিয়া কখনও 
পাপীয়সী হইবে না, ইয়াগো কখনও মহাত্মা হইবে না। কিন্ত 
বাস্তব জগতের ক্ষণতন্থুর মানুষের! ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইয়া 
বুদ্ধদের মত অবশেষে একদিন বিলীন হইয়া যাইবে। তাহা- 
দের উপর নির্ভর করিলে নিরাশ হইতে হইবে। কল্প-জগতের 
সার্থক স্ৃষ্টিগুলি অমর এবং অপরিবর্ভনীয় বলিয়াই নির্ভর- 
যোগ্য । তাহার! আজ এক কথা--কাল আর এক কথ। বলে 
না। স্বপ্নের পাখায় ভর করিয়া শঙ্করের মন দিব্যলোকে 
উড়িয়! বেড়াইতেছিল। সহসা একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহাকে রূঢ় মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিতে হইল। বাসায় 
ফিরিয়া টেলিগ্রাম পাইল সন্গ্যাস রোগে বাবা মার!গিয়াছেন। 
টেলিগ্রামটার দিকে সে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল । 





ট্রেনে বনিয়! সে ভাবিতেছিল বাবার মৃত্যুংবাদ শুনিয়] 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল না কেন! সমস্ত অন্তরটা 
মাঝে মাঝে মুচড়াইয়া উঠিতেছে, মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা শুন্ততা, কিন্তু চৌখে জল নাই। কিছুতেই সে 
কাদিতে পারিল না, ট্রেনের কামরায় একা! শু্ধ-চক্ষে 
অন্ধকারের পানে চাহিয়৷ বমিয়! রহিল। 


শঙ্কর ফিরিয়ু! আসিল মাস দেড়েক পরে। 
আসিয়া স্টেশল হইতেই মে সৌজা ভন্টুর বাসায় গেল। 


পৌধ--১৩৪৮ ] 


পকবে এলি ?” ও 

“এখনই, সোজা স্টেশন থেকে তোর কাঁছেই এসেছি-_» 

“কেন?” 

“তোর সেই কানা করালির খবর কি বল্‌ তো?” 

“তাকে নিয়ে কি করবি ? 

প্বাবা এক অদ্ভুত উইল ক'রে গেছেন। আমি জানতাম 
না করালিচরণ বকৃসির সঙ্গে বাবাঁর বন্ধুত্ব ছিল। বাঁবা 
মায়ের নামে ব্যাঙ্কে একটা 6১:৩৫ 05205 ক'রে গেছেন, 
তারই সুদ থেকে মায়ের চলে যাঁবে। দেশের বাঁড়িটাঁও 
মা-কে দিয়ে গেছেন। আর বাকি সম্পত্তির সমস্ত ভার 
দিয়ে গেছেন করালিচরণ বকসির উপর। উইলে লেখা 
আছে করালিচরণ যদি দেখেন যে আমি নিজের পায়ে ভাল- 
ভাবে দাড়াতে পেরেছি তা হলে এবং যদি তিনি, সমীচীন 
মনে করেন তা হলে তাঁর বাঁকী সম্পত্তি আমি নয়, আমার 
্ত্রীপাঁবে। আমি নিজের পাঁয়ে যদি ভালভাবে দীড়াতে না 
পারি তা হলে সমস্ত সম্পন্তি কোন সৎকার্ধো দান ক'রে 
দিতে হবে, আমার স্ত্রী কিছু পাঁবে না 1” এ 

ভন্টু খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তাহাঁর পর বলিল, 
“করালিচরণ তো দ্রাবিড়ে_” 

“তাই নাকি?” র্‌ 

প্যা। তবু চল্‌ তার বাড়ির একটু খোঁজখবর নিয়ে 
আসা যাঁক। অনেক দিন যাওয়া হয় নি সেখানে-_” 

“মহামুস্কিলে পড়ে গেছি তাই, মা ভয়ানক মুষড়ে গেছে, 
কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না আমাকে; অনেক কষ্টে 
পালিয়ে এসেছি আমিঃ উইলের কথা মা কি, জানে না। 
আমি করালিচরণকে শুধু বলতে এসেছি একথা মাকে 
কিছুতে ঘন জানানো না হয়। একটা চাঁকরি জুটলেই 
মাঁকে এনে নিজের কাছে রাখব আঁমি__” 

“হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললি তুই রাম্থেল, তোর কপালে 
অশেষ দুর্গতি আছে। মুকুজ্যে মশায়ের সজে দেখা হয়েছে 
তোর? সেচাকরিও তোর হয় নি, উনি যাবার আগেই 
লোক বাহাল হয়ে গেছে-_” 

উভয়ে করাঁলিচরণের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 








০ 


গলিতে ঢুকিয়াই পানওয়ালির সজে দেখা হইল। 
ঠিক মোড়েই তাহার দৌঁকান। দৌকানে দুজন থরিদ্দার 


জল্ছস 





৪৩ 





দাড়াইয়াছিল। তন্টুকে দেখিবামাত্র মিশিসপ্ডিত দস্ত 
বাহির করিয়া একুথ হাসিয়া পানওয়ালি বলিল, প্ঘর 
খোলাই আছে, আপনারা বন্থুন গিয়ে আমি এই পাঁন 
কখিলি সেজে দিয়েই যাঁচ্ছি__” 

এই বলিয় নিপুণ তবরিতহস্তে চেরা পানগুলিতে সে চুন 
ও খয়ের-গোলা মাথাইতে লাগিল; ভন্টু ও শঙ্কর বকৃসি 
মশায়ের বাঁড়ির দিকে আগাইয়া গেল। দ্বার উদ্ুক্তই ছিল। 
তাহা দেখিয়া ভন্টু বলিল, “দেখেচিন্‌ মাগির আক্কেল, 
কপাঁট খোঁল! রেখে দিয়েছে, কেউ ঢোকে* যদি ! বঝচসি 
মশায়ের অনেক জিনিসপত্তর আছে ঘরের মধো। এই 
মোল্লাদের কোন কাজ দিয়ে বিশ্বীস করবার উপায় নেই» 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া উভয়েই একটা দুর্গন্ধ অনুভব 
করিল। পচা ঘায়ের গন্ধ। মোন্তাক চৌকির উপর 
শুইয়াছিল, তাহারা প্রবেশ করিতেই উঠিয়া বদিল এবং 
মুখবিরূতি করিতে করিতে অতি কষ্টে উঠিয়া দড়াইয়া 
মিলিটারি কায়দায় তাহাদের স্যাঁলিউট করিল। মোন্তাকের 
বা পায়ের পাতায় ময়লা স্তাকড়া দির বীধা প্রকাণ্ড একটা 
ঘা। পু'জরক্তে ন্তাকড়াটা ভিজিয়া রহিয়াছে এবং তাহা 
ঘিরিয়া প্রচুর মাছি ভনভন করিতেছে । মোল্তাকের 
মুখময় গৌফ দাড়ি, মাথায় অবনিন্তস্ত চুলের রোব ধুলায় 
অযত্ধে পিক্গলবর্ণ ধারণ করিয়াছে । ভাসা ভাসা চক্ষু 
ছুইটি আরক্ত, বেদনাতুর। স্যালিউট করিয়া গোস্তাঁক 
আবার চোখ বুজিয়া চৌকির উপর শুইয়া পড়িল, কোন 
কথা বলিল না, যেন তাহার যাহ! করিবার ছিল করিয়া 
ফেলিল, আর কিছু করিবার নাই। ভন্টু ও শঙ্কর সবিশ্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল “এ কে ?” 

“ও মোন্তাক, বকৃসি মশায়ের বন্ধু” 

পানওয়ালি আসিয়া প্রবেশ করিল । 

“ওকে নিয়েই বিপদে পড়েছি বাবু। বলছে পায়ের , 
ওপর দিয়ে গাড়ি চলে গেছে। পরস্ত থেকে এখানে 
এসেছে, কিন্তু ওষুধবিন্দ কিছু লাগাতে দেবে না, পাড়ার 
ডাক্তারবাবুটির খোশামুদি ক'রে তাকে ডেকে এনে 
দেখাতুম, তার ব্যবস্থা মত ছুলো, আইডিন, ব্যাণ্ডেজ. 
কিনে আনলুম, কিন্তু আনলে কি হবে_-ও পায়ে হাত 
দিতে দেবে কি-_একে নিয়ে আমি কি কষ্ধি বলুন তো” 


৬ 


শান্াব্তম্বন্ধ 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ত--১ম সংখ্যা 





_ ভন্টু বলিল, “হাসগাতালে পাঠিয়ে দা _৮ : 

পানওয়ালি ইহাতে আপত্তি করিল। মাঁথা নাঁড়িয়া 
বলিল, “না, তা আমি পারবো না, হাসপাতালে শুনেছি বড় 
কষ্ট দেয় গরীবদের । ওরে পাগলা, ভাত খেয়েছিস ?শ 
মোস্তাক কোন জবাব দিল না; চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
রছিল। * পাঁনওয়াঁলি ঘরের কোণের দিকে আগাইয়! 
গিয়া ঝু'কিয়া দেখিল। 

*থেয়েচে দেখছি। কত ভাত ছড়িয়েছে! কাল তো 
সমস্ত রাঁত খেলে না, সকালে এসে দেখি ভাতের "থালা 
যেমনকার তেমনি পড়ে আছে; সে ভাত আবার কুকুরকে 
ধরেদি। আ আমার কপাল, একেই বলে পাগল ! শাঁক- 
চচ্চড়ি সব খেয়েছে মাছটা থায় নি। মাছের পেটিটা 
দিলাম বেছে কাটা নেই বলে-_ভাগ্যিস বেরাঁলে নিয়ে যায় 
মি। দে-_-থাঁ” 

পানওয়ীলি মাছের পেটিটা তুলিয়া মোস্তাকের মুখে 
ধরিল, মোস্তাক কু করিয়া খাইয়া ফেঁলিল। ভন্টু 
জিজ্ঞাসা করিল, “কটুধই। কই?” 

*ওধারে উঠোনে আছে। কি দশ্তি কাক! পরগ্ত 
হলুরন্ল করে নাওয়াতে গেছি, এমন ঠুকরে দিয়েছে হাতে 
যে জলে মরি 1” | 

পানিওয়ালি হাতের ক্ষত দেখাইয়া হাসিল। “আচ্ছা, 
এই কইগ্লোর কি করি বলুন তোঃ উই ধরেছে, 
ফেড়ে ঝেড়ে রোদে দিয়েছিলুম । কবে আসবে? কোন 
খবর পেয়েছেন ?” 

“কিছু না।* 

প্খবর পেলে আগে থাকতে জানাবেন আমাকে 
একটু । তা না হলে আমাকে এপ্সানে দেখলে তেলে-বেগ্খনে 

. জলে যাবে” ' 
মিশি-মাথানে! দাত বাহির করিয়া পানওয়ালি হাসিল। 
. *্ৰইগুলো৷ চল তো দেখি । অনেক দামি বই আছে-_” 

“দেখুন না” 

লঙ্কর চুপ করিয়া ছিল। পানওয়ালিঃ মোস্তাক এবং 
খাঁচায় পোরা গাড়কাকের সহিত এক্সচক্ষু করালিচরণকে 
সংঘুক্ত করিয়া তাহা মন এক বিচিত্র রসে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই লোকটিরই হাতে বাবা বিষয়-সম্পত্তির 

(যি দিয়া গিয়াছেন! সহসা একটু কথা মনে করিয়া 


লোকটার উপর শঙ্করের শ্রদ্ধা হইল। তাহার বিবাহ-সম্পর্কে 
যে তবিষ্বদ্বাণী করণলিচরণ করিয়াছিল তাহা! তো অক্ষরে 
অক্ষরে মিলিয়৷ গিয়াছে । 

ভন্টু আলমারি খুলিয়! দেখিতেছিল। 

“ওরে এখানে একটা লম্বা থামে কি একটা দলিলের 


- মতো রয়েছে, দেখ তো এটাই তোর ব্যাপার কি না” 


“হ্যা, এ তো বাবার হাতের লেখা ।” ই: 
- খুলিয়া! দেখিল বাবার উইলের একটা কপি এবং 

করালির নামে একখানি চিঠি। চিঠিতে অস্থিকাবাবু 
করালিচরণকে এই ভার গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন। সমস্ত পড়িয়া শঙ্কর বলিল, “এগুলো এখন 
এখানেই থাঁক করালিবাঁবু এলে তখন যা হয় করা যাবে।” 

ভন্টু পানওয়ালিকে বলিল "আমরা চললাম এখন-_” 

পানওয়ালি চোখের ইপারায় ভন্টুকে একটু আড়ালে 
ডাকিয়া বলিল, “পাগলটাকে আপনি একটু ভয় দেখিয়ে 
শাসন ক'রে দিয়ে যান, যাতে ও ওষুধ লাগাতে দেয় 
আমাকে ।” 

ভন্টু মোস্তাকের কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, “তুমি 
যদি ওষুধ লাগাতে না দাও, কালই তোমাকে হাসপাতালে 
দিয়ে আসব, সেখানে পা কেটে'দেবে তোমার |” 

মোস্তাক চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

পানওয়ালি মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

ভন্টু ও শঙ্কর বাহির হইয়া আদিল। 

শঙ্কর বলিল, “চল মুন্ময়ের বাসায় যাই-_* 

“তুই যা, আমাকে জুলফিদ্ারের কাছে যেতে হবে” 
বলিয়া সে বাইকে সওয়ার হইল। 


৩৪ 


মুনয় বাড়িতে ছিল না । গিয়াই মুকুজ্যে মশায়ের সঙ্গে 
দেখা হইল। ঁ / 
“সব নির্ধিদ্বে হয়ে গেল তো ?” 
প্ছ্যা।” 

“লিরিষের সঙ্গে দেখা হ'ল ? অমিয় এসেছিল?” 
“নকলেই এসেছিল । শ্বশুর মশায় চলে গেলেন, অমিয়া 
মায়ের কাছেই রইল” | । 

«তোমার বাবা কোন উইল ক'ক্কে গেছেন ন! কি?” 


| পৌঁৰ--১৩৪৮] 


শর উইলের কথা খুলিয়া বলিগ্ল, মুকুজ্যে মশীয়ের 
নিকট ইহা গোঁপন করার কোন প্রয়োজন সে দেখিল না। 
সব শুনিয়া মুকুজ্যে মশায়ের চোখ ছুটি হাঁসিতে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

“নিজের পায়ে তো তুমি দীড়িয়ে গেছইঃ চাঁকরি 
তোমার হয়ে গেছে ।” 

“শুনলাম যে হয় নি-_অন্য লৌক-__” 

“মিমলেতে হয় নি, কিন্তু বোম্ের চাকরিটা তোমার 
হয়ে গেছে। বোধে যেতে হবে না, এইখাঁনেই আপিন 
খুলে বসতে হুবে__বাংলা! মাঁসিকপত্র একটা চালাতে চাঁন 
তীরা, তারই ভার তোমার ওপর দিচ্ছেন। এই যে 
সব দেখ না_-» 

মুকুজ্যে মশাই উঠিয়া ইংরেজীতে লেখা একথাঁনি চিঠি 
আনিয়া দিলেন। জনৈক পি-দত্ব তাহাকে মা্িক 
দুইশত টাকা বেতনে “আদর্শ” নামক বাঁংলা মাসিক 
পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত করিতেছেন। তিনি শঙ্করকেই 
কলিকাতায় আপিন খুলিবার তার দিয়াছেন। মামিক 
একশত টাঁকা বেতনের মধ্যে একজন সহকারী সম্পাদক 
ও একটি ক্লার্ক নিয়োগ করিতে এবং একটি ভাল প্রেসে 
কাগজ ছাপাইবার ব্যবস্থা,করিতে বলিয়াছেন। কাগজের 
ছাপা এবং গেট-আপ যেন ভাল হয়, প্রেসের বিল তিনি 
আলাদা দিবেন। লেখকদেরও যথোচিত পারিশ্রমিক 
দেওয়া হইবে। শঙ্করের পত্র পাইলেই তিনি কলিকাঁতার 
ব্যাঙ্কে টাকাঁকড়ির সব বন্দোবস্ত করিবেন। 

উত্তেজনায় শঙ্করের কানের দুই পাশ গরম হইয়া উঠিল। 
কে এই পি-দত্ত তাহার স্বপ্প সফল করিবার জন্য 
বোস্ছেতে বসিয়াছিল? 

নয় উপরে ছিল, নামিয়া আসিল। 

“আপনার. আর একখানা চিঠি এসেছেঃ আমার 
কাছে আছে” 

টেবিলের ডুয়ার খুলিয়া! একটি মোটা খামের চিঠি 
ৃন্ময় শঙ্করকে দিল। শঙ্র দেখিল সুরমার চিঠি। 

মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “আমার কাজ তো শেষ হয়ে 
গেল। আজ রাত্রেই আমি খুলনা য]্ছি।” 

“খুলনা? কেন?” 

“্ররকার আছে ॥ 
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৪৫ 
মুকুজো মশাই মলোরমা এবং আস্মির খোঁজে বাহির 
হইতেছেন সে কথা আর বলিলেন না.$ অপ্রয়োজনীয় কথা 
বলা তাহার শ্বভা 'ন্। তিনি নিজের জিনিসপত্র 
গুছাইতে লাগিলেন। 

লোকের সঙ্গ শঙ্করের আর ভাল লাগিতেছিল না; 
সুরমার পত্রটা পকেটে পুরিয়া সে বাহির হইয়া! পড়িল। - 





গড়ের মাঠের একটি নির্জন অংশে বসিয়া শঙ্কর 
সুরমার পৰ্রথানি পড়িতেছিল। থামের ভিতর দুইখানি 
চিঠি ছিল, একটি সুরমার, আর একটি উৎপলের। 
সবরমা লিখিয়াছে__ 


শঙ্বরবাবু, 
এই আপনার কাছে আমার প্রথম চিঠি। অর্থাৎ এ চিঠির ভাব, 
ভামা, হাতের লেখা সবই আমার । এতদিন আপনাফে যে সথ. চিঠি 
আমি লিখেছি সেগুলোর হাতের শেখা আমার ছিল হট, ক্ষিন্ত ভাষ 
ভাষা! আমার ছিন্ন না। “আপনার বন্ধু চিল! বিলেত থেকে জিখে 
পাঠিতেন, আমি দেগুলো টকে দিডুম। সট্টনার বুকে চেনেন জো? 
একটা অদ্ভুত রকম কিছু ক'রে মজা দেখতে গেলে আর কিছু চান ন! 
উনি। এমনকি সেবার ঘে ফোটোগুলো! পারিয়েছিলুম দেখলো উনি 
বিলেত থেকে তুলে পাঠিয়েছিলেন । ওর পাজায় পড়ে আপনীয় সঙ্গে 
এই যে সামান্ত চাতুরীটুকু করেছি এর জন্যে আমি লজ্িত এবং এর জন্তে 
আমি আপনার কাছে ক্ষম। চাইছি_-যদিও পনেরো আনা দৌষ আপনার 
বঙ্ধুটিরই। উনিও এই সঙ্গে আপনাকে চিট দিচ্ছন ভাতে সব কথ! জানতে 
পারবেন, আমার নমন্কার নিন। আশ! করি ভাল আছেন। ইতি-- 
ভাই শ্কর, 
এতদিন হুরমার বেনামীতে তোমাকে যে চিঠি-গলি লিখেছি 
তার মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল তোমার নাড়ী-পরীক্ষ/.কর1।, কোলকাতায় লক্ষ্য 
করেছিলাম যে সুরমার সান্সিধ্যে তোমার নাড়ী কিঞ্চিৎ রসন্থু. হয়েছিল। 
দে ধারণা আরও দুঢ় হল যখন দেখলাম-_তুমি আমার আসবার দিন হস্ত 
হয়ে হাওড়া ষ্রেশনে একরাশ লাল লাল গোলাপ নিয়ে হাজির হলে! 
ট্রেনে ষেতে যেতে মাথার একটা বৃদ্ধি জাগল, হুরমার সঙে পরামর্শ 
করে ঠিক করে ফেলা গেল যে, তোমার ঈবৎসচেতন রস-পিপাসাকে ' 
উতলা করে তুলতে পাখে এমন একটা কিছু করে দুর খেকে বসে মজা 
দেখতে হবে। চিনি. লেখাই -সাব্ন্ত হল, কিন্ত হুরমা নিজে কিছুতেই 
চিট লিখতে রাজি হব না। একটা জিনিস লক্ষ করেছ? আদাফের 
দেশের মেয়েরা সব বিষয়েই সর্ফান্ষণ সিরিয়াম, রসিকতাকে নিছক 
রদকতা হিসেবে গ্রহণ করা ওদের সাধ্াতীত। যাই হোক, ঠ্রম)% 
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অনেক কষ্টে রাজি করাঁপুম যে আমি চিটিগুলে। লিখে দেব, ও টুকে 
গাঠিয়ে দেবে এবং তোমার উত্তর এলে উত্তরষ্জলো আমার কাছে 
পাঠাবে । এটা অবস্ত আশা করি নি যে তুমি “যাও পাখী বলে! তারে” 
ঘার্কা গোলাপী চিঠির কাগজে সবুজ কালি দিয়ে রাজিজাগরণক্িষ্ট 
বাশপাচ্ছন্ন ্জনে উচ্ছ,সিত প্রেম-পত্র লিখতে থাকবে--তবে এট! নিশ্চয়ই 
আশা করেছিলুম যে তোমার সভ্যভব্য চিঠির মধ্যেও এমন এক আধটা খোঁচ 
থাকবে যা উপভোগ করে আমরা আনন্দ পাঁব। তুমি কিন্তু আমাদের 
নিরাশ করেছ। অমন নিরামিষ চিঠি বোধ হয় ভাইও বোনকে লেখে 
না! নিরাশ হয়ে অবগ্য আনন্দিতই হয়েছি এবং বুঝেছি কোলকাতায় 
রমার সারিধ্যে তোমার মনে যে রদ-সঞ্চার হয়েছিল দে রকম রস-সঞ্ণর 
যেকোন হন্দরী যুবতীর সান্লিধোে যে কোন হ্ুন্থ যুবকের মনে হওয়া 
জৈরিক ধর্ম অনুসারেই স্বাভাবিক। বিলেতে থাকবার দময় নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্য ছু-চারবার হৃদয়ঙ্গম করেছি। রদ- 
সঞ্চার হওয়াট! ম্বাভাবিক, কিন্ত রস-দমন করটাই মনুগ্বত্ব। সে 
মনুষ্বক্ধের পরিচয় তোমার মধ্যে পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। 

যাক ওলব কথা, এইবার কাজের কথা বলি শোন। বিলেতে 
শিয়েছিলাম ব্যারিষ্টারি পড়তে, পড়ে এসেছি জার্নালিজ্মূ। অক্দ্ফোর্ডের 
একটা ডিত্রিও অঞ্জন কয়েছি। সেই ডিশ্রি নিয়ে বহু,+তৃতীয় শ্রেণীর 
লোকের স্থারস্থ হয়ে ভাদের দ্ৃহিক মানাস্থীনে প্রচুর তৈল নিষেক করতে 
পায়লে হয় তো! দুশে। আড়াইশে! টাকা বেতনের একটা চাকরি জোগাড় 
করতে পারা যেত, কিন্তু তা করতে প্রবৃত্তি হল লা। তুমি তে! ভাই 
জামই, চাকরি করা জিনিদটাকে আমি বরাবর ঘৃণা করি। মেইজগ্যেই 
বোধ হয় কৃপাপরধশ হবে ভগবান আমাকে একটি শাসাজে। সপ্ত জুটিয়ে 
দিয়েছেন। আমার শ্বশুর ব্যবসা কষ্পে ব্যান্বে যে টাকা সঞ্চয় করেছেন 
তার পরিমাণ ঠিক কত আমি জানি না। ভবে তিনি মেয়েকে (অর্থাৎ 
রমাকে ) পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়েছেন। এই টাকাটা অযাচিত ভাবে 
হাতে এসে পড়াতে ঠিক করেছি যে একখানা বাংলা এবং একখান! 
ইংরেজী মাসিকপত্র বেশ ভাল ভাবে নার করব। খুব ভাল মানিকগঞ্জ 
আমাদের দেশে নেই, উচু আদর্শ রক্ষা করে যদি চালাতে পারা যায় 
নিশ্চরই ভাল ভাবে চলবে | বাংলা কাগজটার নাম দিয়েছি “আদর্শ”, 
ইংরেজীটার "ণুগ১০ 10991.” ইংরেজী কাগজটা আমি এখান থেকে 
চালাব, বাংলা কাগজটার ভার তোমাকে নিতে হবে। আছি প্রথমে 
বাংলা কাগজটার একজন সহকারী সম্পাদকের জন্ত বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম। আবেদনকারীদের মধ্যে একজন শঙ্করসেবক রায় দেখে 
সন্দেহ হল যে হয় তো এ আমাদেরই শঙ্কর । ফোটো চেয়ে পাঠালাম। 
ফোটো আসাতে সন্দেহ দূর হল। তোমার বাড়ির ঠিকানায় একটা চিঠি 
লিখে কোন উত্তর পাই নি, তাই ফোটো চাইতে হয়েছিল। তোমাকে 
"সহকারী" নয়, পুরোপুরি সম্পাদকই হতে হবে। পি-দত্ের মই করা 
গিট নিষ্চরই পেয়েছ। পিত্ত অপর কেউ নয়, আমার বড় স্বন্ী, 
প্রবীর দত্ধ। আমি ইংরেজী কাঁগজটার ব্যবস্থা করতে বাণ্ত আছি; প্রবীর 
. খবর হয়ে বাংলা কাগঞটার সপ্পর্কে চিঠিপত্র ল্যোলেখি করছে। 


ভ্ঞান্পত্তবয্য 


[ ২৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্ স্থি ্যাস্থিগ ব্হাপাখপ পাপা ন্যাপ ব্যাগ স্বাস্থ ্ান্পস্ 


: এই সম্পর্কে আমার অনেক হিতৈধী বাঙ্গালী-চরিক্রের অতীত নজির 
উদ্ধার করে আমাকে সাবধান করছেন যে টাকাটা মারা যাবে অর্থাৎ 
তোমার অপটুত|, অথব| অপাধুত! অথব৷ ছুইই এমন অগ্রত্যাশিতভাবে 
আত্মপ্রকাশ করবে যে আমি চমকে যাব। বদ্ু-গ্রীতি বিষয়ে নাতিক্ষু্জ 
একটি নিবদ্ধ রচন| করে উচ্ছসিত হয়ে গঠবার এমন একটা! হুযোগ পেয়েও 
আমি সেট! ছেড়ে দিলাম, তার কারণ জিনিসট| অত্যন্ত 'ভালগার" 
শোনাবে । দ্বিতীয়ত, টাকাগুলে অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়েছি, অগ্রত্যাশিত- 
তাবে যদি যায়ও থুব বেশী লাগবে না আমার । তবে এ বিষয়ে আমার 
সত্যিকার মতকি ত। তোমাকে বলছি। বেশী জলে না নামলে সাতার 
শেখা যায় না। সাতার শিখতে গিয়ে দু-চার জন ডুবে মরে তা সত, 
কিন্তু এই ছু-চারজ্নের উদাহরণ আশ্কালন করে সব সাতার-শিক্ষাধীদের 
ভড়কে দেওয়ার কোন সার্থকত! দেখতে পাই ন।। বন্ধু হিসেবে তোমাকে 
এইটুকু শুধু অনুরোধ করছি যে, যথাসন্তব সাবধানত। অবলম্বন করে 
সীতারটা শিখে ফেল। অগাধ জলে স্বচ্ছগ্দে সণতরাবার কৌশলটা 
আয়ত্ত করা সহজ নয়, কিন্তু তোমাকে যতদুর জানি অনাধ্যাধন করবার 
শক্তি তোমার আছে। আর একটা কথা, যদি ডোব, আর কারো কিছু 
হবে না, তুমিই ডুববে । যত শীগ্ত সপ্তব কাজ শুরু করে দাও। আশ! 
করি অন্তান্থ সব খবর ভাল। জ্যাঠামশায়ের মৃত্ুংবাদে বাখিত হলাম। 
শৈলর চিঠিতে তোমার সব খবর জেনেছি। অবিলন্ধে উত্তর দিও | ইতি 


উৎপল 


“কে শঙ্করবাবু নাকি, এখানে একা বসে কি হচ্ছে?” 

শঙ্কর চমকাইয়া উঠিল। ফি্সিয়া দেখিল ঠিক পিছনে 
অচিনবাবু দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাঁসিতেছেন। ভদ্রলোক যে 
কখন আসিয়া দাড়াইয়াছেন শঙ্কর মোটেই টের পাঁয় নাই। 

“এখানে কি করছেন ?৮ 

“এমনিই বেড়াতে এসেছি |” 

“আচ্ছা, একটা থবর আমাকে বলতে পাঁরেন, এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম খবরটা জানবার জন্তে নেমে পড়লাম ।” 

“কি খবর ?” ৪ 

“মিন বেলা মল্লিক আজকাল কোন ঠিকানায় আছেন?” 

“তিনি এদেশে নেই, বিলেতে গেছেন” , 

“বলেন কি, বিলেত! কার সঙ্গে-_” 

“একটি বুড়ো সায়েবকে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে 
শোনাতেন, কীরই সজে--” 

অচিনবাঁবু গন্ধীর বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রছিলেন। 

প্যাক, তা হলে তো জিটেই গেল! চলুন, আপনাকে 
পৌছে দি» 

“না, আমি এখন, যাঁব ন1।৮ 


পৌঁষ--১৩৪৮ ] 


ভুত ৃ শপ 
শপ সালা পলা কিতা স্পা পা পাপ বান্দা বানা পাপা বাতা পু কফ স্পা কী 
“কবিতা! ভাবছেন বুঝি |” “ওঁছের্ণি তোকে তুলে গেছি, ওরিজিন্তাল গন্। 
ছু ছািয়া অচিনবাবু কারে গিয়া আরোহণ করিলেন। তাঁকে পোঁড়বার ব্যবস্থা করতে হবে।” 
. পমারা গেলেন ?” 
রায় ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর বাসায় ফিরিল। ঢুকিতে “বেঁচে গেলেন বল্‌!» 
যাইবে এমন সময় সাইকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে ভন্টু আসিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 


হাজির হইল এবং হাসিয়া বলিল। “তুই কোথাও বেরুজ্ছিস 
নাকি?” 

“না, আমি এই ফিরছি 1” 

“তা হলে তো ভালই হল। আঁমি জুলফিদারের কাঁছে 
গেলাম; সব বলছি চ, জুলফিদাঁর দি গ্রেট আবার এক হাত 
(াখ্রেচে ! কড়া নাড়।” 

কড়া নাড়িতেই মৃদ্ময দ্বার খুলিয়া দিল। 

মৃননয়কে দেখিয়া ভন্টু বলিল, “মিস্টার ক্যাগুল; তুই আর 
মসেস স্মাইল পরশু দিন সকালে আমাদের বাঁসায় যাঁস। 
শঙ্কর, তুইও যাঁস। পরস্ত রোববার আছে, জুলফিদার 
আমাকে ব্লেসিং আপিস খুলবে ঠিক করেছে ।” 

“সে আবার কি?” 

“আশীর্ববাদ করবে রে রাস্থের। এটা বুঝতে পারছিস 
না! জুলফিদার কিন্ত এগ্নে এক হাত দেখিয়েছে 1” 

“কি রকম ?” 

“তোর কথা আজ আবার জুলফিদাঁরকে বলেছিলাম । 
জুলফিদার বললে যে আমাদের আপিসে তো আর চাঁকরি 
খালি নেই, তবে হল্‌ আযাঁগডারসানে একটা পোস্ট শিগগিরই 
খালি হবে সেটা আমি জোগাড় করে দিতে পারি--” 

মুন্নয় হাসিয়া বলিল, "গর খুব ভাল চাকরি হয়ে 
গেছে।” 

। পকোথায় ?” 

ৃন্ময় সব কথা খুলিয়া বলিতে ভন্টু খানিকক্ষণ বিস্মিত 
দৃষ্টিতে শঙ্করেরু দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহার পর সহস! 
তাহার মুখ আনন্দে উত্তাসিত হইয়া গেল। 

"চোর কোথাকার, আমাকে তে! কিচ্ছু বলিস নি 
এতক্ষণ । তা হলে চা খাওয়া ছাড়া তো আর উপায় নেই। 
স্মাইলকে খুব কড়া করে চা করতে বল্‌। চা খেয়ে এখুনি 
বেরুতে হবে |” 

ময় চায়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত উঠিয়া গেল। 

“আবার কোথায় বেরুবি এখন ?” 
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কিছুক্ষণ পরে ভন্টু বলিল, “বাঁবা্জীর কাণ্ড গুনেছিস ?” 

দ্না 1” রর টি 

প্বাবাঁজীকে বিয়ের থবর দিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম, 
বাবাজী কি উত্তর দিয়েছে, দেখ” 

ভন্টু পকেট হইতে একটি পোস্টকার্ড বাহির করিয়া 
দিল। 


কল্যাগবরেধু, 
তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা অগ্তরূপ ছিল। তুমিও যে শেষ 
পর্যন্ত বিষুচরণের মত বিবাহ করিয়া এক দঙ্গল অপোগণ্ড সৃষ্টি করিতে 
থাকিবে ইহা আমি ভাবি নাই। আমি প্রায় পনেরে। দিন হইল 
প্রয়াগে আপিয়াছি, ইচ্ছ! ছিল তোমাকে গিয়া একবার দেখিয়া আমিব। 
কিন্তু তোমার পত্র পাইয়া! আমার দর্ববাঙগ অলিয়। গিয়াছে। সংসারের 
কীট তোমরা, সংসারের পাঁকেই সমস্ত জীবন কাটাও। আমাকে আর 
উহার মধ্যে টানিও না। দুর হইতেই আশীর্বাদ করিতেছি, ভগবান 
তোমাদের রক্ষ! করুন। ওই অবস্থা যতটা হুথ সম্ভব ততটা মুখ যেন 
তোমাদের ভাগ্যে ঘটে। ইতি 
আপীর্বাদক 
পড়িয়া শঙ্কর পোস্টকার্ডখানি ফেরত দিল। 
ভন্টু হাসিয়! বলিল, “চাঁম চামাটু বাবাঁজী--” 
কিন্ত বাবাজীর চিঠিতে ভন্টু যে মন্্াহত হইয়াছে তাহা 
সে হাপি দিয়া ঢাকিতে পারিল না। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
পাশের বাঁড়ির ঘড়িতে দশটা বাজিল। 


চা খাইয়া ভন্ট্‌ চলিয়৷ গেল, খানিকক্ষণ পরে মৃন্য় 
উপরের ঘরে উঠিয়া গেল, তাহার ঘুম পাইয়াছিল। নীচের : 
ঘরে শঙ্কর একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । অপরিচিত পি- 
দত্তের চিঠি পাইয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিলেও সুরমা ও 
উৎগলের চিঠি পাইয়া সে ঠিক করিয়া! ফেলিয়ান্িন যে, এ 
চাকরি সে গ্রহণ করিতে পারিবে না। শৈল্দাদা ও 
রমার স্থাগী বাল্যবন্ধু উৎপলের হারা অনুগৃহী্ হা নে. 


ভি 
ক স্থান পপ সত আব স্পা স্পা 


জীবনযাপন করিতে পারিবে না। যাহাদের চক্ষে সে 
নিজেকে এতদিন মহিমান্িত করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের 
কাছে নিজের গৌরব খর্ব করিতে পারিবে না। ভন্টু 
এবং উৎপল স্বপ্ুরের গ্রসাদে প্রসঙ্গমনে থাকুক এবং নিজেদের 
লইয়াই থাকুক, শঙ্করের উপর তাহাদের কৃপাবর্ষণ করিতে 
হইবে না। ঈর্ধায়। ক্ষোভে, তিক্ততায় তাহার সমন্ত 
অন্তরটা জালা করিতে লাগিল। সে তখনই কাগজ কলম 
লইয়া বলিল এবং উৎপলের চিঠির জবাঁব লিখিয়া৷ ফেলিল। 

ভাই উৎপল, | 

তোমার চিঠি পেয়ে এবং তোমার আধিক সচ্ছলতার কথা গুনে 

আনফিত হয়েছি। বিলাস-ব্যসনে মন না৷ দিয়ে সাহিত্য-সেবায় মন দিয়েছ, 
এটাও আনন্দের কথা। আমি যদিও তোমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে ম-ফোটো 
দরখাস্ত করেছিলাম কিছ এখন ভেবে দেখছি, যে ভার আমাকে তুমি দিতে 
চেয়েছে সে ভার নিতে আমি অক্ষম। প্রথমত, তোমার সাহিত্িক 
আদর্শের মঙ্গে আমার সাহিত্যিক আদর্শ না মিলতে পারে, দ্বিতীয়ত কোন 
বন্ধুর অধীনে কাজ করঝুর প্রবৃত্তি আমার নেই। বন্ধু প্রভু হলে উভয় 
পদক্ষকেই অশান্তি ভোগ করতে হয়। সাহিত্য-মেব৷ আমিও করব, কিন্ত 
এভাবে করতে পারব না। কারণ মনের প্রসন্ধত! এবং স্বাধীনত। না 
থাকলে সাহিত্যাচষ্চা কর! যায় না। তুমি অস্য লোক দেখ। 

তোমরা ছুজনে যড়যন্ত্রকরে আমাকে যে পরীক্ষায় ফেলেছিলে তার 
থেকে যে আমি মানে মানে উততীর্দ হয়েছি এটা উভয়তই সুখের বিষয়! 
সেদিন আমার সর্বস্ব ধা করে লাল লাল গোলাপ ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার একমাত্র কারণ তখন আমি বোকা ছিলাম। নি-খরচায় ঠোটের 
কোলে একটু হাসি আর চোখের কোণে একটু ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতা বিকীয়ণ 
করে কাজ হাসিল করবার আর্ট! তখনও ভাল করে আয়ত্ব করতে 
পারি নি। বৌকার মতো৷ অর্থ-ব্যয় ফরে বসেছিলাম। এখন এই ডেবে 
মান্না লাভ করবার চেষ্টা করছি যে, আমার বোকামিটাকে কেন্দ্র করে 
তোমরা দুজনে আনন্দলাভ করেছিলে তো! পরোক্ৃভাবেও বন্ধু-দল্পতীকে 
খুশী করতে পেরেছি_-তাই বা কম কি! 
_ তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জনাচ্ছি, কারণ সুরমার মতে! 
মহিলা তোমার সহধর্মিণী এবং সুরমার বাবার মত সহায় ব্যক্তি তোমার 
এ্বপ্তর। আশা করি ভাল আছ মব। মাঝে মাঝে গরীব বন্ধুর খবর 
"" নিও। ইতি-_শক্কর। 


চিঠিটা খামে পুরিয়া সে ঠিকানা লিখিয়া ফেলিল। 
তাহার মনে হইল চিঠিটা এখনই পোস্ট করিয়া দিলে ভাঁল 
হয়, কারণ, কি জানি আবার যদি মত বদলাইয়া যায়। 
পারিপার্িক ঘটনার চাপে বিবেকের যুক্তি হয়তো না-ও 
.টিবিতে পায়ে । টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া দেখিল একটা 





৮ 


ভান্রত্ন্ঞ্ 





[২৯শ বর্-_২য় খও--১দ সংখ্যা 


জপ জানলা স্পা বহি 


টিকিটও আছে। থামে টিকিট স্রাটিয়া কপাট খুলিয়! সে 
বাহির হইয়। গেল। নিকটে কোন ডাকবাক্স ছিল নাঃ 
ইাটিতে হাটিতে শঙ্কর বড় রান্তায় গিয়া! পড়িল। বড় 
রাস্তাতেও খানিকক্ষণ হাটিয়া তবে দে ডাঁকবাক্স পাঁইল। 
চিঠিথান! পোস্ট করিয়া দিয়া যেন সে বাঁচিল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বাঁড়ির 
সামনে একটা মোটর দীড়াইয়া আছে। ঘরের কপাট 
খোলা। মনে পড়িল সে নিজেই কপাট খুলিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। ভিতরে ঢুকিয়া তাহার বিদ্ময়ের সীমা রহিল 
না। সম্পূর্ণ অপরিচিত সায়েবি পৌঁধাকপরা এক ব্যক্তি 
তাহার বিছানায় গুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে! সর্বাজে, 
মদের গন্ধ। শঙ্কর খানিকক্ষণ বিশ্মিত হইয়া দীড়াইয়! 
রহিল। এ আবারকে! 

গায়ে হাত দিয়া! একটু ঠেলিতেই সাহেব উঠিয়া বসিলেন 
এবং মদদিরা-বিহ্বল চচ্ষু মেলিয়া! শঙ্করের মুখের দিকে এক 
সেকেও চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আঁপনি কে?” 

“আমি এইথানে থাকি” 

“আপনি এখাঁনে থাকেন? ০৪ 0102) 1105 18 
চ০0৮1)0056 7৮ 

“আমার নিজের বাড়ি নয়, আমরা ভাড়াটে। 
আঁপানি কে ?” 

“মাই গড়! এটা কি বীডন্‌ স্্ীট নয়?” 

“আজ্ঞে না, এটা সারপেনটাইন লেন |” 

“আই সী 1 

সাছেব খানিকক্ষণ খোলা ঘবারটার পানে সবিন্বয্নে চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“সাধারণত গ্রস্ত বাঁড়িতে এত রাত্রে কপাট খোলা থাকে 
না, তাই ভাবলাম বুঝি আমারই বাড়ি ! আই আযাম মো সরি, 
এটা সারপেনটাইন লেন, আই আ্যাম সো সরি-_» 

ভদ্রলোক উঠিয়া! দাড়াইতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না। 

শঙ্কর বলিল, “বনুন, যাচ্ছেন কেন 1” 

ধপাস করিয়া বসিয়া গড়িয়া সাহেব বলিলেন, "আই সী, 
০8. ৪16 ৪ £৫/1150081. না, আমি আর বসব না 
উঠি এবার_-” 

ভদ্রলোকের টলমলায়মান অবস্থা দেখিয়া শর আবার 
বলিল গ্না। নাঃ বনছন ু 





পৌধ--১৩৪৮] 


কপ স্ান্ষা স্থান্পা ব্্তলা " 





শা 


50 5০0 815 & 0810170 £৩০৫ 6110৬. 

তাহার পর শঙ্করের মুখে দিকে খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে 
তাকাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আপনি কি স্টডে্ট ?” 

প্না।” 

“০? 18679510011. কি করেন আপনি ?” 

“কিছুই করি না আপাতত ।» 

“ব০? কিছু করবার ইচ্ছে রাখেন?” 

তাহার পর ঘাড়টা একটু কাত করিয়া সাঁহেব বলিলেন, 
৮/1820 15 5০01 01090917510? 10 5৮/1415 ০01 


1০ 017016? 70655 ৪16 076 0০ 01)1765075 
10715 01)0096 0০6/০61) 1৮ 


কথাবার্তা শুনিয়া লোকটিকে নেহাঁৎ থেলো বলিয়! 
শঙ্করের মনে হইল না। শঙ্কর কোন উত্তর না! দিয়া হাসিমুখে 
চুপ করিয়! রহিল__এই অদ্ভুত অতিথিটিকে তাহার বেশ 
লাগিতেছিল। 
সাহেব বলিলেন, “নিজে যদিও আমি একজন রটার, 
কিন্তু বাপের দৌলতে অনেক বড় বড় লোঁকের সঙ্গে আলাপ 
আছে আমার | [ ০0৪1) 51101) 5০0 06 60 2110 0176 
9 07956 ৮০ 11055 ][:100580) 5৬1)01109 2170 
৬1701076-7010616 81008156105 0995111095 
1০001) ০৫ 0707). আপনার মনের ঝৌক কোন্‌ 
দিকে ?” 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আমি সাহিত্য-চর্চা করতে 
চাঁই-__” 
0 00৫. 41101017008 500 212 2 006! 
11205 0 800 07965 85215 
. তাঙার পর একটু ভাবিয়া বলিলেন, *৩5+ 765] 080 


হল্েত্ড ভি হু ৬. 


যান, তারা একটা কাগজ বার করছে-_গাড়ান লিখে 

ভার এ | 
সাহেব পকেট হইতে একটা কার্ড কেস বাহির করিলেন ) 

তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ৮11] ৮০8 


1970 106 70011 [00995 10101006 [16856 £* 

শঙ্কর হাসিয়া দোয়াত কলম আগাইয়া দিল। 

সাহেব কার্ডের পিছনে লিখিলেন, “13107, 17৩ 15 ৪ 
৪110160051, 15856 [৪102 10100 1) 7007 89116, 
তাহার নীচে নিজের নাম সই করিয়া কার্ডধানি শঙ্করের 
হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “হিরণ 15 ৪17101760০৮, 
__সেও সাহিত্যচর্চা করছে, ৪: 10756111805 11577596171 


চ০১৫-__চলে যান তাঁর কাছে-_-আমি উঠি | ] ৪10 9০ 
5011] 015001090 ০.৮ 


সাহেব উঠিলেন। 
“আমি কি আপনার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আঁসব ?” 
“০১ 1119015, মোটরে উঠে বসে স্টিয়ারিং ধরতে 


পারলে 1 হা) 25 96590 8.5 2 ₹9০1৮4 

সাহেব টলিতে টলিতে গিয়া মোটরে উঠিলেন এবং 
মোটর স্টার্ট করিয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া কার্ডধান! উল্টাইয়া দেখিল, নাম লেখা রহিয়াছে__ 
ঘোগেন রায়। 

কে এই যোগেন রায়? 

শঙ্কর কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আসিল না, সমস্ত দিনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা মনকে নানাভাবে নাড়া দিতে লাগিল ।, ঘুমাইয়া 
পড়িবার পর সে স্বপ্ন দেখিল, সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


1910 7০4. 1 08 জ/ 6০০, হিরণের দলে ভিড়ে সম্বন্ধে নয়, অমিয়াকে। (ক্রমশঃ) 
হরেশু'ড়ির দহ 
কবিকস্কন শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

গোবরডাঙ্গার পরপারে শোভে ভগ্ন প্রাচীন পথ, শৌত্ডিক নয়, তবু ুঁড়ি বলে রটেছিল তার নাম 

এই পথ দিয়ে চলে গেছে কত ষোড়শ যুগের রথ । তাহারি জীবন-স্মতিটুকু নিয়ে রছে চারঘাট গ্রাম। 
গৌড়-বঙ্গ রাজধানী হ'তে যমুনার মোহানায়,  ইছামতী হেথা যমুনার সাথে দিয়েছে আলিজনঃ 

মিশে গেছে সে যে--অতীত কাহিনী বহিতেছে বেষনায়। মোহানার ধারে দেখা যায় গত যুগের আলিম্পন |. 
কোনমতে আজে! রয়েছে জাঁগিয়া অতীতের পদলেখা॥ মৃত্তিকা হ'তে উঠেছে হরিয় বিশাল ভগ্ন তরী, 


এই পথ রচি” হরে শু'ড়ি তার রেখে গেছে স্মতিরেখা । 
৭ স 


তান্রপাতের অংশটি ভার অতীতের শতনরী । 7. 


ভান 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 





প্রতিদিন আহাঁ- 
রাদির পর ছুইজনে 
উপরোক্ত কা টিং 
গুলি এবং কযেক- 
খানা ভিজিটিং 
কার্ড লইয়া 
বাছির হন এবং 
যেখানে যেখানে 
সাক্ষাৎ করা দর- 
কার, সেখানে 
সাক্ষাৎ করিয়া 
আদেন। কাজ 
হউক বা না হউক, 

.  মিমেস্‌ ভজহরি সরখেল রনি দৌিতে ই 

(আয়নার সনথুখে বসিয়া চুল বাঁধিতেছেন) যে এখন আর 
সাক্ষাৎ কর! সম্বন্ধে কোন অন্ুবিধা নাই। নরহরির প্ল্যান যে একটু 
কার্যকরী হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

একদিন হোটেলের ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাদা করিলেন, আপনারা 
রোজই দুপুরে বেরোন দেখ.ছি। কোথায় যান বলুন তে? 

ভজহরি বলিল, আর বলেন কেন মশাই! স্ত্রীর হয়েছে ফিমেল 
ডভিজিজ। আ্যলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি থেকে আরম্ভ করে কত কি 
করলুম, কিছুতেই কিছু হয় না। রোজ এক একজন নূতন ডাক্তার 
দেখাচ্ছি। ফতুর হয়ে গেলাম মশাই ! 

আহা, তাইতো ! এইটুকু বয়সে__ 

গেরে! মশাই, গেরো ! নইলে কি আর-_ 

ম্যানেজার আর কিছু বলে না। এমন রোগী তার হোটেলে প্রায়ই 
আসে। এই সব রোগীর পয়েই ০ হোটেল এই কয়বৎসরেই এমন 
ফাপিয়া উঠিয়াছে। 





মিদলেনিয়াম ওয়ার্কার্স লিমিটেড । ম্যানেজার মিঃ তরুণকাস্তি 
ব্যানার্জি। দুইপাশে ফাইলের গাদা, পিছনে ফাইল-হাতে আ্যাসিষ্যা্ট, 
/”উপরে ঘূর্ণামান পাখা । বেলা সাড়ে এগারটা। বেয়ারা একখানা কার্ড 
' আনিয়া দিল_-বলা বাছুলয, ভহরির কথ্বাইও, কার্ড। কাডখানি হাতে 
করিয়াই মিঃ ব্যানার্জি সহকারীকে বলিলেন, একটু পরে আদবেন। 
বেয়ারাকে বলিলেন, দেলাম দেও । 
৯ তীক তঙহরি ভিতরে আসিয়া পাশাপাপি ছুইখানা চেয়ারে বসিল। 
নমস্কার-পর্ধ শেষ করিয়! হরি একটি কাটিং মিঃ হ্যারাজির ছাতে দিল। 
ষিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, কাজ একটা আছে বটে, তে সেটা মিসেস 
টা হানে, সর্টিং অফ লেটার্ন। এই ঘরেই বসে 


উনি কাজ করবেন। কোন অনুবিধে হবে না। নর্টিংটাই অফিসের 
সর চেয়ে দরকারী কাজ, বুধলেন কি না। দরকারী চিঠিগুলে! ঠিক মত 
মর্ট করে অফিসের সবাইকে পৌঁছে দেওয়৷ দরকার । এসব বেযারাদেনর 
দিয়ে ওকাজ চলে না। তা বেশ, কাল থেকেই উনি আসবেন। দশটায় 
অফিস খোলে, সাড়ে দশটার মধোই আসা চাই । আচ্ছা, নমস্কার ! 

ভজজহরি সন্ত্রীক হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এ কি হ'ল? 
আপনি যে একেবারে চুপ ক'রে রইলেন সেখানে? 

ব্যাপারটা এমনই হঠাৎ হলো যে আমি কি বলব বাকি বলব না, তা! 
ঠিকই ক'রতে পারলুম না। ম্যানেজারটাকে চটাতেও সাহস হ'ল না। 
দেখি, নরহরি কি বলে। 

সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে হোটেলে রাখিয়৷ ভজহরি নরহরির মেষে শিয়া 
তাহাকে বলিল, তোমার বুদ্ধিটা যে অতিবুদ্ধি হ'য়ে দাড়াল। 

ব্যাপার কি? 

এযে উন্ট বুঝিলি রাম ! 

মানে? 

মানে কেন্টর চাকরি হ'য়ে গেল। 

নরহরি সবিশেষ গুনিল। তারপর দুইজনে কিছুক্ষণ পরামর্শ কন্ধিধার 
পর ভজহরি হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এখন উপায়? 

উপায় হবে। ঘাবড়াস কেন? ॥ 

আমার সঙ্গে কিন্ত তিনমাসের চুক্তি। এর মধ্যে যা করুন। 

তিনমাস না হয়, ছমাস হবে। তোর তো দেখছি, পৌঁয়া বারো। 
ডবল মাইনে আর বসে বসে পাখার বাতাস খাওয়া । 

যাই হোক, যা ক'রবেন ০০ বেশি দিন কিন্ত 
আমি এসব পারব না। 

বেশিদিন করতে হবে না। 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর ভজহরি সন্ত্রীক আহারে বমিল। 

পরদিন এ হোটেল ছাড়িয়া আদর্শ-নিবাসে গিয়া উঠিল। 

৫ 

মিললেনিয়াস ওয়ার্কার্স লিমিটেড,। তরুণবাবুর অফিসি। বেলা 
পাঁচটা। ফাইল-বগলে আসিষ্টান্টদের দল খিরিয় ধাড়াইয়্াছে। দ্রিনের 
কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত। ঘরের একপ্রাশে 
টেবিলের উপর বা হাতের কনুই রাখিয়া এবং হাতেরউপর মাথা রাখিয়া 
মিমেস সরখেল চোখ মিট মিট করিতেছেন। 

তরণবাবু একটু বিরক্তির হুরেই বলিলেন--ওঃ, ফাইল আর ফাইল ! 
আমাকে আপনার! মেরে ফেলবেন দেখছি। আপনাদের সধ হ'ল কি? 
যেখানকার বত পুরাণে কেস, সব একসঙ্গে করে সবাই এসে হালাতন, 
আরব করেছেন৷ আফিসটা কি পালিয়ে যাচ্ছে, না৷ ফাইলগুলো পাখা 
মেলে উড়ে যাবে? এত তাড়া কিসের? আজ আর না। আমি এখুনি 
বেরুবো। দরকারী এনগেজ্মে্ট আছে। যাচ্ছি একটা সাপিটাবিটের 
কাছে। জাখ-থানেক টাকার শেয়ার গভাতে হবে। . 
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টিিটািওড8- 
একজন আ্যামিষ্টান্ট নিষ্নন্রে বলিলেম, মোটে লাখ-খানেক ! 
আআাসিষ্ান্টগণ আস্তে আস্তে অন্তহিত হইলেন। তরুণবাবু বলিলেন, 
মিসেস্‌ সরখেল ! 
বলুন 
আপনি কি এখুনি বাড়ী যাবেন? 
অপিসই যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি আর বসে থেকে কি 
করব? চিঠি সর্টকরা তো! হ'য়ে গেছে বারটায়। বনে বসে তো৷ আমার 
পায়ে খিল ধরে গেল। 





আমিও তো যাচ্ছি আপনাদের ওদিকেই। চলুন, না আমার 
গাড়ীতেই- 

আমি তে! ট্রামেই যেয়ে থাকি। 

আচ্ছা, আজ চলুন আমার সঙ্গে । 

মিসেস সরখেল নিরুত্র। মৌনং সম্মতি লক্ষণং। তয়পবাবু 


বলিলেন, আচ্ছা আপনি তাহলে আগে যান, আমার গাড়ী তে! চেনেন-_ 
বন্গন গিয়ে। আমি! আস্ছি। 

গাড়ীতে বদিয়৷ তরুণবাবু বলিলেন, উঃ কি গরম! একটু গঙ্গার 
ধার দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক। আউটরাম ঘাটের নিকট গিয়া তরুণবাবু 
বলিলেন--আন্গুন, এক কাপ চা 

না, থাক্‌। 

না, সে হবে না । চুন, আপিসের এই হাড়-সাঙা খাটুনির পর 
একটু-। চিঠি সর্ট কর! কিযা তা কাজ--অফিসের সব কাজের চেয়ে 
দরকারী কাজ হচ্ছে ওইটি। চন্ত বিজ্নেদটাই তো চলছে চিঠির 
উপরে। 

মৌন সম্মতির সহিত মিসেন সরখেল তরুণবাবুর সঙ্গে গিয়া চায়ের 
টেবিলের পাশে বসিলেন। তরূণবাবুর বাঁড়ীর পাশের বাড়ীর'একটি 
ছেলে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আউটরাম ঘাটে বেড়াইতে আসিয়াছে। 
ছেলেটি তরুণবাবুকে দুর হইতে একটা নমস্কার করিয়া সরিয়া গেল। 
তরুণবাবু চা-পান শেষ করিয়। জলের ধারে একটু পায়চারি করিয়া মোটরে 
উঠিলেন। 

তরুণবাবু বলিলেন-_এ জায়গাটা বেশ, না? 

ছা। 

এখনই বাড়ী যাবেন? 

(কোথার যেতে চান? 

মেট্রোয় যাবেন 1 একটা ভাল ছবি আছে। আপনার স্বামী কিছু 
মনে করবেন নাত? 

এতে আর মনে ক'রবার কি আছে? 

মেট্রোর প্রশস্ত বারান্দার পাশে গাড়ী খামিল। তরুণরাবু এবং 
মিসেস সরখেল গাড়ী হইতে নাহিয়। টিকিটঘরের দিকে অগ্রসর হইভেছেন, 
এমন জময়ে হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের দিক হইতে তয়পযাবুর 
পিসতুত স্কালিক। রমা ব্যাগ হাতে হুন্‌ হদ্‌ করিয়া! উহাদের সামনে 
দিয়াই চলিয়া! গেলেন। তরণধামুয সঙ্গে একবার দুষ্ট বিনিময় হইল, 


শপ ঃ 
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ক্ষণিকের জন্য । সম্ভবত মঙ্গে অপরিচিত! মহিলা! দেখিয়াই রমা কোন 
বাক্যবায় ন! করিয়! মোজা! ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

সিনেম। দেখা শেষ হইলে তরুণবাধূ বলিলেন_ চলুন, আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি। 

না, থাক, আমি ট্রামেই বাব। 

কেন, গাড়ী যখন রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে? 

বিশেষ ধন্যবাদ । আমি ট্রামেই যাব। আপনাকে আর ট্রাবল 
দেবে না। নমস্কার ! , ৮4 

নমস্কার ! 

শ্রীঘতী কেষ্ট আদর্শনিবাসে ফিরিলেন। 
দেরি যে! 

মেট্রোয় গিয়েছিলুম। 

বেড়ে আফিস। 


ভজহরি বলিল, এত 


৬ 

তরুণবাবুর বাড়ী। তরুণবাবু যখন মেট্রোতে ঢুকিতেছিলেন, সেই 
সময়ে তীর সহধর্মিনী হুরমা দেবী রেডিওর চাবি খুলিয়া গান শুদিতে- 
ছিলেন। একটু পরে আউটরামঘাট-প্রত্যাগত প্রতিবেশী ছোকরার 
ভগিনী হুলেখা আসিয়া! বলিল, মাসিমা, আপনি থে বড় বাড়ীতে বসে? 

কেন? 

মেসোমশায় তো বেড়াতে গেছেন গঙ্গার ধারে ! 

হাঃ আজকাল ওর কাজ কত বেড়ে গেছে। তাই ফিরতে দেরী হয়। 
বোস এখানে, গান শোন। 

তা শুন্ছি। কিন্তু দাদা যে ব'ল্লে সে একটু আগে দেখে এসেছে, 
মেসোমশাই আর-_, ইয়ে₹-, মেসোমশায় গঙ্গার ধারে চা খাচ্ছেন আর 
জেন ্ 

ত৷ হ'তেও গারে। হয় তো আপিসের পর একটু-- 

হ্যা, তা তো ঠিক। দাদ! ব'ল্লে, মানে, দাদা ব'ললে-_. 

দাদা কি বললে? 

বললে, মানে ইয়ে 

কি বললে, বল্‌ না। 

ব'জলে, মানে, মেসোমশাই গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিলেন জার চা 
খাচ্ছিলেন। | | 

এই কথা বলিয়াই সুলেখা উঠিয়া পলাইয়। গেল। - 

হুরমাদেবী প্লেডিওর চাবি বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 
বোধহয় সুলেখার কথার হুর ও তলীর ষধ্যে এমন ফিছু ছিল, যাহাতে সুরমা 
যেন. একটু অন্বত্তি বোধ ন! করিয়া পারলেন না। উন গিয়া কিছুক্ষণ 
গোটা কয়েক নিরর্থক কাজ হরিয়। ফেলিলেন। দম দেওয়া ঘড়িতে 
পুনয়ার দম ধিলেন। পরিষ্কার আয়নাধানি আখায় মুছিলেন। ফাইলে 
গৌঁজ। পুরোনো চিঠি ও ক্যাসফেমো পড়িয়া দেখিতে জাগিলেন। ফিটাকে 
ডাকিনা জনরথক একবার বৰিয়া নিলেন আবার কিয়া আবিক রেডিও 
চাবি খুলির। বসিয়া গ়িলেন। লি 
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একটু পরেই সিঁড়িতে টং শব্দ শোন! গেল। পর মুহূর্তেই 
সম্মুখে উপস্থিত পিস্তৃত বোন রমা। রমাদেবীর প্রায় সমবয়সী । 

'সুরমাদেবী বলিলেন, হঠীৎ কি মনে করে? 

এই যাচ্ছিলাম এই পথে। ভাবনুম একব্লার তোয় এখানে ঢু” 
মেরে যাই। 

ভা বেশ করেছিন। বৌস একটু চা ক'রতে বলি। 

মা,না। চা তো আমি বেশি খাই নে। ত| ছাড়া, এই একটু আগেই 
খেয়েছি। এখন আর কিছু খাব না। 

তবে, গ্রান শোন। 

তুই যে বড় বাড়ীতে বদে ব'লে গান শুনছি? জামাইবাবুকে তে 
দেখে এলাম, মেট্রোয় ঢুকতে। 

স্বরমাদেবীর মুখ হইতে আপনি বাহির হইয়া গেল, মেট্রোয়? 

হ্যা, আশ্চর্য হাল যেন! 

না, না। আজকাল ওর আপিসের কাজ ভয়ানক বেড়ে গেছেকি না। 
ভাই হয় তো, আপিসের পর একটু- 

আমি তো দূর থেকে ভাবলুম, তুইও সঙ্গে রয়েছিস। কিন্তু কাছে 
শিয়ে দেখলুম-_ 

কি দেখলি? 

দেখলুম। মানে__, দেখলুম তুই ধাম নি। তবে-_ 

তবেকি? 

সঙ্গে আর একজনকে দেখলুম। 

কাকে? 

আমি চিনি মে। 

বোধ হয় আপিনের কোন বন্ধু টন্ধু হবে। , 

বোধ হয়। আঙ্ছা, আমি আজ আসি। তুই তে! আর আমাদের 
ওদিকে মাড়ীস নে। বাস একদিন। 

যারে! । ্ - 
রম! চলিয়া গেল। রমার কথাগুলির সর এবং ভঙ্গীও নুরমাদেবীর 
পছন্দ হইল না। বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। একবার ভাবিলেন, 
তয়ণবাবু ফিরিলেই একটা! হে্তনেন্ত করিয়া! ফেলিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
জাবার স্থির, করিলেন, না এইরূপ সামান্ত অছিলায় একটা 'দীন' করা 
মমীচী্দ হইবে না। এখন সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চিন্ত থাকিবেন। শ্বামীকে 
তাগ্থার মনের সন্দেহ কিছুতেই জানিতে দিবেন না। আরে! কিছুদিন 
দেখিয়া পরে যাহা হয় করা যাইবে । এই মন্বর করিয়া ক্রমাদেবী 
, নিজেকে সংযত করিলেন এবং মনের স্বাভাবিক প্রফুল্নত! ফিরাইয়া 
আনিলেন। 
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সি যানি বাড়ী ফিযি়ছেন। হুমা দেবী অগ্রসর হইয়া নিয় 
বিনে, ভোদার গাজকাল বড় দেরি হয় আপিন খেকে জাদতে। 
". * ই ক্জকবানক ছেড়ে 'গেছে। ও়ায়ের জল জার্মেনি, ইতালি 
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প্রসৃতি দেশের সঙ্গে এক্সপোর্ট ইন্পোর্ট সব বন্ধ। যত জর্ডার, তায় 
বেশির ভাগই এসে পড়ছে আমাদের মিসলেনিয়াসে। 

তোমাদের ব্যবসা কিমের গো? 

মিসলেনিয়াস, মানে-_নানারকম। 

ও । যাই বল, আজ তোমার বড় দেরি হ'য়ে গেছে। এত দেরি 
ক'রো না, শরীর খারাগ হবে। 

কি করি বল? আমাদের কাজ বেড়ে চলেছে ব'লে সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিট্যালও বাড়াতে হচ্ছে কি মা! আজই বিকেলে এক মাড়োয়ারীকে 
আড়াই লাখ টাকার শেয়ার বিশ্রী করা হ'ল। সেই নব কাগজপত্র ঠিক 
করতে করতে 

এত খাটুনির পর একটু বিশ্রাম তো দরকার। আপিদের পর 
বর একটু যদি গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে তার পর বাড়ী ফের তো মদ 
হয় না। 

তরণবাবু শ্বগত বলিয়া ফেলিলেন, গঙ্গার ধারে ! বলে কি1-পরে 
গৃহিতীকে বলিলেন, হা, তামন্দ হয় না। তবে কি জান, আপিসের 
ছুটা হ'লেই বাড়ীতে এসে পৌঁছানর জন্য মনটা ছটফট ক'রে ওঠে। 

তাকরুক। তাই ব'লে তে শরীরট! মাটি কর! যায় না। অত 
খাটুনি, তার পর একটু বিশ্রাম ন! ক'রলে চলবে কেন? বর এক আধ 
দিন আপিসের কাউকে সঙ্গে ক'রে একটু দিনেমা দেখে এমো। তোষার 
কাজের যে ভীষণ চাপ পড়েছে, তাতে সময়মত বাড়ী ফিরে আমাকে নিয়ে 
বেরোনো-_গে তো এখন হ'য়ে উঠবে না 

তরণবাবু মনে মনে বলিলেন, ব্যাপ্রর কি? গঙ্গার ধার, সিনেমা 
প্রকান্তে বলিলেন, হ্য।ত| মন্দ কি? তবে কি না, তুমি সঙ্গে না গেলে 
আমার ছবি দেখাই হয় না। 

তাই নাকি গো! আমার জদ্ঘ বুঝি ফুল এনেছ? পকেটে বুঝি? 
কেমন হ্বন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে! 

ফুল! পকেটে ! গন্ধ বেরচ্ছে! মানে, তুলে ট্রামে লেডিজ সীটে 
বমে পড়েছিলাম কি না| কিংবা বোধ হয়_মানে, ওই থে 
মাড়ৌয়ারিট! সাড়ে চার লাখ টাকার শেয়ার কিনলে, তাকে একটা পার্ট 
দেওয়। হ'ল কি না-সেখানে আতর, গোলাপ জল, কত কি--বোধ হয়-_ 

নাও, হয়েছে! এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে খাবে চল। রাত 
হয়েছে। 
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কিছুদিন পরে। মিদলেনিয়াস ওয়ার্কা্দ আপিস। মিঃ ব্যানার্জির 
ঘর। তরুণবাবু ঘরে ঢুকি দেঁখিলেন, শ্রীমতী তাহার 
পূর্বেই আমিয়৷ স্থানে বসিয়ছেদ। টুপি এবং ছড়ি বথাস্থানে 
রাখিয়। তরণবাবু নিজ চেয়ারে বসিয়া লক্ষ্য কয্মিলেন, ্ীমতী 
কীদিতেছেন। তৎক্ষণাৎ উষ্গা। গিয়া রুমাল বাছির করিয়া! শ্রীমতীর 
চোখ যুছাইফ। দিতে লাগিলেন ইতিমধ্যে ডাহা পিছনের ফিকে ভুইং- 
ডোর খুলিয়া কয়েকজন ভ্যাসিষ্টান্ট এবং কেরাঁমী তয়পবাধুর লক্ষ 
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নানাবিধ নীরব মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন না। 

শুরুণধাবু বজিলেন, কি হয়েছে আপনার? কীদছেন কেন? 

খ্রীমতী আরও ফু'পাইয়৷ ফু'পাইয়! কাঁদিতে লাগিলেন। তরুণবাবু 
প্মাল দিয়া ক্রমাগত চোখ মুছাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে দৈবাৎ 
একবার পিছনের দিকে বক্ষ্য করিয়াই বলিয়! উঠিলেন, কোথা গেল 
দরওয়ানটা। এই বেয়ারা__ 

বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। তরুণবাবু চটিয়া বলিলেন, তুমলোক 
কেয়া করতা| হায়? টেবিল পর সিগারেটকা৷ ছাই সাফা নেহি করত! 
হায়, আর ওহি ছাই উড়কে উড়কে মেমসাহেবকা আখমে চলা যাত। 
হায় 

এই কথা বলিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে তরণবাবু নিজ 
চেয়ারে বিলেন এবং আ্যসিষ্টযা্টদিগকে বলিলেন-__দেখি, কনফিডেন্‌- 
সিগনাল ফাইলটা--এটা এখানে রেখে যাঁন। এই ফাইলটা শেষ না৷ হওয়া 
পর্য্যন্ত আপনারা কেউ এঘরে আসবেন না। আমার এটা শেষ করতে 
প্রায় ঘণ্টা ছুই লাগবে। 

আনিষ্টান্টগণ চলিয়৷ গেলেন। 

তরুণবাবু ্রীমতীকে ডাকিয়। বলিলেন, এখানে আহুন। হ্যা, বন্থন। 
এবার বলুন, আপনার কি হয়েছে। 

আপনাকে বলে আর লাভ কি? 

তবু, বলুন না। 

আমাদের বাড়ীওয়ালা আঙী ইজে্টমেন্টের নোটিশ দিয়েছে। 
আমাদের দাড়াবার স্থান নেই । 

কেন, আপনার স্বামী ত-- 

তিনি আজ তিন বছর বেকার। ওঁর একটা চাকরি না হ'লে 
_ আমাদের মান মর্ধাদ| দূরে থাক, কলকাতায় ছুবেলা দুটো__ 

আচ্ছা, আমি দেখছি, কি ক'রতে পারি। 

যদি দয়া করে এই আপিসেই একটা কাজ দেন__ 

দেখুন, সেটা আমার খুব পছন্দ নয়। মানে একই আপিসে স্বামীন্্ী। 
ওতে কাজের ক্ষতি হবে। বর দেখছি, আমার জান! একটা ফার্দে 
চুকিয়ে দিতে পারি কি না। 

দয়া ক'রে একটু বিশেষ চেষ্টা! ক'রঘেদ কিন্তু। 

নিশ্যয়ই। নিশ্চয়ই । 

তা'হলে এখন ধাই, চিট মর্ট করি গে। 
| আচ্ছা-ঘান। 
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শ্রীমতী দেখিয়াও 
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ভমহরিয় চাকরি হইয়াছে। জাদর্শ-নিবাস ছাড়িয়া উহার সুকচি- 
আশ্রমে উঠি! আসিয়াছে। ধরা পড়িবার ভয়ে এক হোটেলে বেশিদিন 
থাকিতে উছথাদের সাহদ হয় না। 

রবিবায়। আপিস নাই। আহারাগির পর কেট বলিল, আর 


স্পা 





ক 
ম্যাপস - সহস্র আপনা ৮ সা ব্ান আইচাপ চান _ন্ 
ক্ষেন, এইবার আমাকে ছেড়ে দিন। শেষে কি জেলে ধাব1 আর 
ছুদিন আদর্শ-নিবাসে থাকলেই ধর! পড়ে যেতাম । ওখানকার ম্যানেজারের 
চ্ালকটি যেভাবে আমার পিছু নিয়েছিল-_ 

আর কটা দিন একটু ধৈর্য ধরে থাক। আমার প্রোবেশনারি 
পিক্িয়ডটা উৎরে যাক। কি জানি বাপু, এর মধ্যে আবার কি 
ক'রে বসে। 

প্রোবেশনারি পিরিয়ডও শেষ ইইল। ভজ্জহরির বেকারত্ব সত্যই 
ঘুচিল ! কম হউক, বেশি হউক, মাস অন্তর কিছু তো! আমে। আর 
নরহরির কেণ্ড হইতে হইবে না। ফ্রেশ্ুস্‌ চার্জের জন্ভ আর নরহরিকে 
মেসের ম্যানেজারের তাড়া খাইতে হইবে না। রাত্রে খাইবার পরে 
একটা মিঠে পানের জঁভাব হইবে না। 

ভজহরি কেষ্টকে রেহাই দিল। কেন্ট আর আপিন গেল না। 

তরুণবাবু একদিন ভঙ্গহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরজহরি 
অতি ভারাক্রান্ত বিষপমুখে আপিদ-ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণবাবু 
বলিলেন, আপনার স্ত্রী আজ কয়দিন আসেন নি। অহুখ বিনুধ করে নি 
তো! কোন খবরও তে! দিলেন না ! 

ভজহরি হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

তরুণবাবু শশব্যন্তে বলিলেন, ব্যাপার কি? 

ভজ্হরি কীদিতে কাদিতেই বলিল, আমার সর্বনাশ হয়েছে, 
সার। সে দর্ধনাশী আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে। উঃ কি ভীষণ কলেরা 
একেবারে এশিয়াটিক কলেরা, সার্‌। 

তরণবাবু সান্বনা দিয়া বলিলেন, য! হবার হ'য়ে গেছে। কেঁদে 
আর কি করবেন। নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে না। 

ভ্জহরি কাদিতে কাদিতেই বাহির হইয়া গেল। 


১৪ 


মুক্ষিল হইল কেষ্টাকে লইয়া। ভজহরি স্বীয় মেয়ে নরহরির ঘরে 
নীট লইয়্াছে। কেষ্ট একে তে| যাত্রাদলের সথী। তারপর গত কয়েক 
মাস যাবৎ ইলেক্‌টি,ক পাখার বাতাস, মোটরে ভ্রমণ, হোটেলে খাওয়া, 
সিনেম। দেখা এবং অন্ঠান্ঠ নানাবিধ আদর য়ে খাটি খিয়েটার-বাবুতে 
পরিণত হইয়াছে। এখন তাহার পক্ষে আর মেমের ত্রিশজন মেঘারের 
খাটুনি খাটা সম্ভব নয়। অথচ একটা কিছু চাই তো! ভত্পহরিরও 
একটা মর্যাল রেম্পন্সিবিলিটি আছে। সে অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া 
কেষ্টুকে বলিল, ভদ্রলোক বাড়ীতে ফান্স করবি? ছোট পরিবার, 
বেশি ঝামেল! নেই। 

কেছ্ট অগত্যা বলিল, আচ্ছা! । 

পরদিন আপিন বাইবার সময়ে একটু দেরি করিয়াই মেদ হইতে 
বাহির হইল। কে্টকে সঙ্গে লইয়া তরুণবাবুর কাঁড়িতে উপস্থিত হইল। 
তরণবাবু তখন আফিস চলিয়া! গিয়াছেন। করেকদিন পূর্বে তক্ুণধাবু 
ভজহরিকে ব্জিযাছিলেৰ যে ঠাহার চাকরটা দেশে চলিরা গিয়াছে । যদি 


হার মা থর কোন বধু জানা তাল চাকর থাকে, তাহা হই: 
টা 


৬ 


ষেন তাহার বামায় পাঠাইয়া দেন। ভজহরি তাই কে্রকে সঙ্গে করিয়া 
'আনিয়। তরুণবাবুর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, বাবু আমাকে একটা 
টাকরের কথা বলেছিলেন । এই লোক দিয়ে গেলাম। মাইজিকে বলো, 
এ কাজকর্মে খুব ভাল। 

ঠাকুর মাইজিকে সংবাদ দিল। চাঁকর অভাবে বাড়ীতে খুবই অন্থবিধা 
হইতেছিল। মাইজি বলিলেন, ইিরমলরানি ররর 

কেস্ট কাজে ভণ্তি হইল । 

যাত্রার দলে এবং ব্যবলায়-অফিসে যে সর্বাঙ্গসন্দর অভিনয়ে অভ্যন্ত, 
গৃহস্ব-ঘরের বিশ্বস্ত চাকরের অভিনয় তাহার পক্ষে খুবই মহজ। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কেস্টর কাজকর্ম চালচলন দেখিয়া হুরমা দেবী মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তরুণবাবুর আপিসের কাজ আজকাল কমিয়া গিয়াছে। প্রত্যহ ঠিক 
পাঁচটায় বাড়ী ফেরেন। 

আজও ফির্ছেন। সুরমা দেবী বলিলেন, একটা চাকর-রত্ 
পেয়েছি। রর 

কলকাতার চাকর"রত্ব । তোমার ধনরত্ব গুলে সাবধান। 

দে ভয়নেই। চেনা লোক। ভজহরিবাবু দিয়ে গেছেন। কাজ- 
কর্ম কি নিখুত, আর কি পরিষ্কার ! মনেই হয় না যে চাকর ! 

কই. ডাক তো দেখি তোমার রদ্রটাকে-_ 

কাগড ভোগড় ছেড়ে হুং হাত সু নাও ও আসছে চা আর 
খাবার নিয়ে 

ভরপবনপ্রস্ত হইলে হুমা দেবী ডাকিলেন, কেষ্ট! 


ভ্াান্সশুন্ব্ 


1] ২৯শ বর্ব__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কেষ্ট চা এবং খাধার লইয়া ভরুণবাবুর সন্ুথে আসিয়াই হঠাৎ 
থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হাত কাপিতে লাগিল। চায়ের বাটি এবং 
খাবারের থাল! মাটিতে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই কেন্ট ছুরটিয়া সেখান 
হইতে পলাইল। 

এদিকে তরণবাবু কেষ্টুকে দেখিয়াই 'ও£' বলিয়! চেম্বারের উপর 
এলাইয়৷ পড়িলেন। একটু পরে ঠাকুরকে ডাকিয়া! ধরাধরি করিয়া সুরমা 
দেবী ভাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তরুণবাবু প্রকৃতিস্থ হইয়! সুরমা দেবীকে নব ক্ষথা 
খুলিয়৷ বলিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সুরম! দেবী 
বলিলেন, এই ধরণের একটা কিছু আমি অনেক আগেই সঙ্গে 
ক'রেছিলাম। কিন্তু তেমোকে আমি ভাল ক'রেই চিনি, তাই কিছু 
বলিনি। আমি জানি, বেশি কোন অস্তায় তুমি ক'রতে পার না। 

তরুণবাবু আবার বলিলেন, আমায় ক্ষমা কর। 

সুরমা দেবী বলিলেন, যাও, তুমি ভারি ছেলেমানুষ ! 

তরণবাঁবু বলিলেন, ওই ভজহরিটা কি রাস্থেল! ওকে আমি 
জেলে দেবে! । 

থাক। আঁর বীরত্বে কাজ নেই। তাছাড়া, বেচারী-_পেটের দায়ে 
-কি আর এমন অন্যায় ক'রেছে? 

যা করবার তা! তো করেছে ! তার পর আবার কে্টুকে আমাদেরই 
বাড়িতে পাঠানোর মানে? 

আর কোনো মানে থাক বা না থাক, এতে তোমার আর আমার 
ছুজনেরই মনের অন্বস্তিতটা যে কেটে গেল, এটা কি কম লাত? 


আজে 1: .. . "সং এই কথা বলিবার পর হুরমা দেবী কেষ্টকে ডাকিলেন। কে 
চা আর খাবার নিযে আয়। সভয়ে মামনে আসিয়া! দাড়াইল এবং গলবন্্র হইয়া মিষ্টার ব্যানার্জি এবং 
যাই মা। স্রম| দেবীকে প্রণাম করিল। | 
স্বপন-চারিণী 
সি শ্রীহেনা হালদার 
হে স্বপ্রের অধিষ্ঠাত্রী তোমারে দেখেছি প্রতিদিন 

'- এ": প্রতি' রাত্রে প্রতি ক্ষণে পলে পলে বিরামবিহীন। 
ধীর? পরন্মেপে তব নিত্যকা এই খাঁওয়া-আসা তোমার প্রতীক্ষা লাগি, প্রত্যেক মুহূর্ত, প্রতি ক্ষণে 
গতির চঞ্চল ছনে প্রকাশিত নাহি পায় ভাষা। শিরায় শিরায় জাগে উন্মাদনা, রক্তের কম্পনে, 
অন্ধকার নভোতরলে যখন উদিবে| চক্রলেখা, উৎকণ্ঠ তোমার লাগি জেগে থাকি আকুল আগ্রহে-_ * 
রূপার জোয়ার সাথি পূর্ণিমা রজনী দিবে দেখা: উন্মুখ হৃদয় মত দুরিবার গ্রবল বিদ্রোহে, 
চম্পক উঠিরে সুটি রজনীগন্ধার.বৃন্তখাঁনি__ চাঁয় যে তোমারে পেতে, একান্ত নিজের করে নিতে,__ 
আপনারে রিক্ত করি পশরা ভরিয়! দিবে আনি নিত্যকার লুকোচুরি উদ্ক্ত আলোকে উদাটিতে। 
রূপ-ররস-গন্ধ ভরা পরিপূর্ণ একটি অঞ্জলি__ অন্তরাল ভেঙে দিয়ে ভেদ করে মৌন ধবনিকা 


. তগ্ষন আসিবে লগ্ন, হে আরাধ্যা যেও না ক' চলি। 





চিরস্তনী ক'রে নিতে হে ত্বপন-চারিমী ক্ষণিকা। 


ভারতীয় শিস্পে অদ্বৈত, ্বৈত ও ত্রিত্ববাদীদের রূপবার্তা সঃ 
শ্ীযামিনীকান্ত সেন তন্ববারিধি 


সকল সভ্যতার চিরন্তন প্রাণোৎস ফলিত হয় নিজের 
তত্ববাদে ও দীর্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপকতাঁয়। মিশর, 
ব্যাবিলন ও গ্রীক সভ্যতার পটভূমিতে এসব জাতির 





্রিদুর্তি_কুস্তকোনম্‌ 
তাত্বিক অনুভূতি কিন্প ছিল তা লক্ষ্য করা কঠিন হয় না। 


মিশরেও একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। হিরোডোটাস 
বলেন যে, থ্বিসের (]175955 ) মিশরীগণ এক ঈশ্বরে 
বিশ্বানী ছিল-মিশরীয় ধর্গ্রস্থে ভগবানকে অনাদিও 
বলা হয়েছে। (১) কিন্তু এই একত্ববাদ জাতিকে অমরত্ব 
দান কয়তে পারেনি--পরবর্তী বহুত্ববাদও মিশরকে মৃত্যুর 
ভীতি হ'তে মুক্ত করতে পারে নি। সে ভীতি অমরত্ব কল্পনা 
করেছে মৃতদেহ রক্ষা! ক'রে, মর্ধমর দেহ ও মৃত্যুর মন্দির রচনা 





করে) তার ভিতর আত্ম! এসে জীবন দান করবে-_এ 
প্রত্যাশা মিশরীয় তত্ব চিরকালই করেছে । ফলে মৃত্যভয়ে ভীত 
সমগ্র সভ্যতাই ইতিহাস হ'তে মুছে গেছে । এমনি ক'রে নানা 
কারণে গ্রীক; ব্যাঁবিলনীয় প্রভৃতি সভ্যতাও অন্তমিত হয়েছে । 
কেন এসব জাতির এ রকম পরিণাম হ'ল- তা খুঁজতে হ'লে 
যেমন সাহিত্য ও ধর্প্রেরণাসমূহকে বিশ্লেষণ কয্তে হয়, 
তেমনি শিল্পকলায় নিহিত বিচিত্র ার্ভাকেও অনুধ্যান কল্পুতে 
হয়; কারণ উভয়ই অঙ্গা্গী এবং একটি অন্যকে প্রকাশ 
করেছে নিজের রূপবিদ্বে। | 
যে সব সভ্যতার তত্ববাদ যুগে যুগে বাস্তবের সঙ্গে 
নিজের যোগ রক্ষা করতে পারেনি তারা নৃতনতর আবেষ্টন 





“ বয়াহযঅবতার--মধ্যস্তীরত 
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নিসা পারেন ফলে 1 জী তারা 
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হক 





নিজের, পরাজয় শ্বীকার ক'রে অস্তহ্িত. হয়েছে। এনসপ 
ক্ষেত্রে ভারতের জাগ্রত সংজ্ঞান এত বড় প্রাচীন সভ্যতাক্ষে 
আহত ও পঙ্গু হওয়! সত্বেও নিশ্চিহু হতে দেয় মি--নব 'লৰ 
তত্ববাদের স্থষ্টি করে। এর প্রত্যেকটিরই সার্ঘকত! ছিল । 
ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যায়সমূহ এখনও ফীকা অবস্থায় 
আছে। কিন্দপে নীনা চিন্তা, অনুধ্যান ও তত্বপ্রসঙ্গের শতোত 
প্রবাহিত হয়ে ইতিহাঁসের অস্কগুলিকে প্রাণহীন হ'তে দেয় নি, 
তার আলোচনা আজ পর্য্যন্ত হয় নি। ষড়দর্শন ও গীতাঁর তত্বাদি 
কোন্‌ কোন্ যুগে কি ভাবে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল--বৌদ্ধ বাস্তব- 
বাদ ও শুন্বাদ, জৈনবাদ তান্ত্রিক শক্তিবাদ) বৈষ্ণব প্রেম- 





বাদ ও শৈব অগ্থদ কোন্োন যুগের: মনের, ইতিহাদ 
ৃঁ কিরপ শালা করে জজা্ধ, মৌর্য গ্রীক, কুষাণ, 
শপ ও গর প্রভৃতি যুগের স্ািতা, ঈন, -জিলালিপি, 
মু ও রর অন উপাফানের ভিতর লক্ষ্য কত হব। 
এ সমস্তই পরষ্পরষাপেক্ষ হলেও ভারতীয় -ভন্বের জটিল 
অরণ্টে প্রবেশ ইউরোপীয় পাঙডত্যের পক্ষে সব সময় সহজ 
জরি) শিষমাধনায় নান! তত্ব উদঘাটিত - হলেও সে সব 
আছ নিট ছু এজন ইউরোপীয় পাত্ডিত্য ভারতীয় 





ভ্ডালভন্বন্ব 








[-২৯শ রর্ব_২য় খশ্--১ম সংগ্য। 


কলাঁকেলিকে দূত (287 )। পবিসাদী” ও হান্ত- 
জনক বল্তে ইতণ্তত করে না। (২) 

. ভারতীয় সভ্যতা নানা কঠিন তত্বকে যে গভীর অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে রূপদান করেছে_-এ কথা এখনও ভূয়িষ্ঠতাবে 
অজ্ঞাত। যুগে যুগে নব নৰ ধ্যান শু মনন নূতন আধার খু'জ্রেছে 
__ভাঁবের নূতন বিগ্রহকে মূর্ত করেছে ভাক্ষ্ষা, চিত্রবিষ্তা ও 
সৌধস্থষ্টির ভিতর। মুষ্তির বিচিত্র ও বহুমুখী রচনার ভিতর 
দিয়ে এক একটি অপ্রত্যাশিত তত্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে। এ সব সহজ তত্বের শুষ্ধ গণ্ডী অতিক্রম ক'রে 
জীবনের উল্লোল উম্মিভে ওত:প্রোত হয়ে গেছে । অতি. 
প্রাকৃত, আধিদৈবিক দর্শনের 
দীনও একট! অভিনব বাস্তবতার 
স্তরে মণ্তিত হয়ে একটি বিপুল 
সৌনদর্যযসঙ্গম সম্ভব করেছে। 
সে আলোচনার অধিকাঁর ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিতদের হয়েছে 
কি-ন! সন্দেহ। 

গোঁড়াতেই ইউরোপীয় পণ্ডি- 
তেরা একটি প্রকাণ্ড ভুল ক'রে 
থাঁকেন_ভারত ও ভাঁরতেতর 
সভ্যতার আলোচনাঁয়। একেশ্বর- 
বাদ খকৃবেদেও উদঘাটিত হয়েছে। 
পুরুষস্থক্তিতে অতি বিচিত্রভাবে 
এই এক-ঈশ্বরের বর্ণনা আছে। 
তবুও বাইরের আলোচকেরা, 
ভাঁরতকে 091506155 বা বু 
দেববাদী বলে থাঁকেন। ম্যাক্স- 
মূলার আবার একে 1670. 
0)900ও বলেছেন । মিশরের দেববাদে যে সব দেবতা আছে 
তাদের প্ররুতি এবং ভারতীয় দেবদেবীর প্রকৃতি একেরাঁরে 
বিপরীত । ওদের দেবদেবীর রচন| যে তত্ব হতে হয়েছে এখানে, 
তা সম্ভব হয় নি। উপনিষদে আছে £ 

“বৃক্ষ: ইব দিবি তিষ্টত্যেকঃ” | 





জান্বল-_-মগধ 


এই এক ভারতে বহু হয়েছিল অভিনর তাবে। “একাহং বহু 
(২) লর্ড জেটল্যাণ্ড ; [৯৪১ 0৫ 4%8-এ এ জব কথা 
ফমধিত হয়েছে। তারে ১ 


পৌব--১৩৪৮] ' ভ্ডাল্লভীজ্ঞ ম্পিক্ে জনমত তদ্ধভ ও তিন্ছন্বাদ্লীকেল্ল ব্দপন্বাপ্তা ৪৯ 


সপ্ত ব্যপক স্ান্পা 





নত সা 


স্তাম্ত এই তন্বের বহুত্থের মূলে আছে এক্যবাণ। এক বহু প্রতিপাঁদক হয়েছে । অন্থদিকে দশতুজা দুর্গা বা সহততুজা 
হ'লেও একই থাঁকে-__ভাঁরতীয় তত্বাদে এটাই বিশেষ কালিকার স্বন্ধের বাছল্য নেই--একই স্বান্ধের ভিত্তিতে সমগ্র 
লক্ষ্য করবার বিষয়। এখানে একের বহুত্ব সেও এঁক্য রচনা! কপ্পিত। বিরাট রূপের বাহুল্য বল্পনা এইভাবে শক্যের 
শ্রীতে মণ্ডিত হয়েছে । এই বিরাটত্বের ভিতর এক্যের সুন্ধ 
অন্ুধ্যান করতে পারেনি বলে পশ্চিম এসব স্কটিকে দুর্বোধ্য 
ও হাস্যজনক বলেছে। লর্ড জেটল্যাঁওড এসবকে +£85650168 
06170179110 বলেছেন ; অথচ এতে কোন সত্যিকার 
(4৩০১ নেই। প্রত্যেক দেবমূর্তি একত্বে যেমন কল্পিত হয়েছে, 
তেমনি বহুত্বের বা বিরাটত্বের মর্ধ্যাদায়ও অভিষিক্ত হয়ে 
কষ্ট হয়েছে। কাজেই হিন্দুদের সৌন্দধ্যজ্ঞান নেই__তা' 
গ্রীকদেরই একচেটে- এ রকম মন্তব্য রা হা । 
একত্বের তত্ব নিতান্ত সহজ নয়। 

















তারা 


হয়েছে গণিতের গুণপ্রকরণের চিঠিতে__অন্ত্র এক বহু 
হয়েছে যৌগিক প্রথায়। অর্থাৎ ভারতীয় তত্বে ১৯১- 
১১৮১১১- অফীমভাবে-১। অন্ঠতত্বে এক বন 
হয়েছে ১+১+১+১-অসীমভাবে যোগের সাহায্যে। 
পূর্ব প্রকরণে ফল হচ্ছে সব সময় এক-_দ্বিতীয় প্রকরণে 
সব সময় বহু। প্রথমটিতে অগ্বরী বা অঙ্গাঙ্গী প্রথা 
দ্বিতীয়টিতে বুতিরেকী বা ভিন্নাঙ্গী প্রথা উদবাটিত হয়েছে। 
কলার রম্য আঁধারে একত্বের দুই তত্বও এই বিভিন্নতাঁর 
সুগ্রকীশ হয়েছে । জড়বাদের এক্য ও অধ্যাত্ববাঁদের এক্য 
এক ব্যাপার নর । 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণের বিরাট রূপ ঝা বিশ্ব্ূপ কল্পিত হয়েছে__ 
ইদানীং মহাকালী, অবলোকিতেশ্বর,  গণপতি প্রভৃতি 
দেবতাঁরও বিরাট রূপ রচিত হয়েছে দেখা ঘাচ্ছে। এরপ মৃদ্ঠ মহাকালের স্বারপাল--মধ্য এশির। 
পরীক্‌ মিশর বা ব্যাবিলনীয় তত্র প্রতিফলক নয়। এসবদূর্ভী . নেপালে প্রাপ্ত মহাকালী নূর্কি বহণীর্ঘ রেখে শব 


বন্থশর্ষ বটে__কিদ্তূ বহুপ্রীব নয়--একটি গ্রীবাই প্রক্যের জন্মে-_বস্তত এই সমস্ত মত্তক সমবায়ের 2 
রি 





ও 





স্তন 


একটি বিশিষ্ট তত্ববাদের ফল। মহাকাসী মূর্িকে এ সমঘ্ত 
বাহুল্য বর্জিত প্রাকৃত অবস্থায়. অগ্বৈতরূপেও রচিত করা 
হয়েছে। অথচ মিনার্ বা আইসিস্‌ (1515 ) সম্বন্ধে একথা 
বলা চলে না। নেপালের অবলোকিতেশ্বরের একাদশ মস্তক 
আছে-_অথচ এ মুষ্তি উপরোক্ত কারণে অস্বাভাবিক নয়। 
ভারতের অর্দনারীশ্বর মুত্তি জগতের ইতিহাসে এক 
অপূর্ব কৃষ্টি ।(৩) এ মুগ্ির ভিতর ভারতের দু”টি তন্ববা 
পরিস্ফুট হয়েছে । অথচ ইউরোপীয় পর্যটকের! এ মুন্তি দেখে 
একে বীভৎস বলে এবং মূর্তিটিকে 437782017 বলতেও কুষ্টিত 
হয়নি। ভারতবর্ষ চিরকালই সত্যজ্ঞান অর্জনের পক্ষপাতী 
ছিল। 'জ্ঞাতা, “জেয়” 'দ্রষ্টা, দৃষ্ট' প্রভৃতির সম্পর্ক 
এখানকার চিশ্ট'র গভীরতম স্তরকে আলোড়িত করেছে। 
একের সাহায্যে সৃষ্টি হয় না দ্বৈত প্রয়োজন 7 50১)০০ ও 
০৮]০০৮_এই* যুগ্মসম্পর্ক ছাড়! সৃষ্টির স্তরে কেউ আস্তে 
পারে না। অথচ একান্তভাবে এ ছুটি অবস্থা চিরন্তন 
স্থিতিমূলক ব্যাঁপারও হ'তে পারে না। বাদ, প্রতিবাদ ও 








ছিরে 





(0. এ মদে নগেম্রনাথ বধ গা নুতন রণ বিধকোবে 
পরকাল 5 


আপ স্পা্পান্গাা স্কিন ন্কিন্পাম্িক্পান্পিক্সা স্পিপা পিক স্পা পিন বিন্পা স্পা পা 


[২৯শবর্ং_২য় খণ্ডত-১ম সংখ্যা 





সংবাদে জানের উৎপত্তি হয়ে থাকে; জ্ঞানের তন্ত্রকায় রে 
ত্রিভূজকে ব্রিপুরাস্থন্দরী বলেছে। হেগেল এ প্রথাকে বলেছেন 





শুধ্য- মধ্যভারত ও খাজুরাহো 


4010551595 470600)591১5 ও এই 
81007৯5-এর ভিতর দ্বৈত আবার অদ্বৈত হয়ে যাঁয়। 
ফলে যুগ্মের অভাবে কৃষ্টি সম্ভব নয় এবং সৃষ্টির প্ররোচক 
জ্ঞানও সম্ভব নয়। এই গেল একটা দিক। 

অপরদিকে হিন্দুর তত্ববাদ আঁর একটি বিরাট সত্যকে. 
অনুধাবন করেছে_যা জগতের কোন সভ্যতার পক্ষেই 
সম্ভব হয় নি। যে বিপরীতবাদ বা 0০01571590107-এর 
উপর কৃষ্টি ও হৃষ্টির সংজ্ঞান নিহিত, তা বিশ্বময় একটি 
ক্যের এত্রে ধৃত-এরূপ কল্পনা হয়েছে'। ইউরোপের 
খুষ্টতব, মাতৃত্বের নিকট অবনত হয়েও মাতৃত্বের অবিসম্থাদিত 
অধিকার স্বীকার করতে লঙ্জিত ও কুণ্ঠাগ্রন্ত হয়েছে । এজন্ত 
খৃষ্টের মাতার অস্তিত্ব স্বীরুত হ'লেও পিতার সন্ধান পাওয়া 
যায় নি। 17705891565 ০0770970077” একটা আত্ম- 
বিরোধী উক্তি_-“সোনারপাথরবাটির,মত। এ ধারণায় সমগ্র 
তবজ্ঞান ও ব্যবহারবিজ্ঞানকে জলাঞুলি দেওয়া হয়েছে। 
ভারতীয় দর্শনবিধি এ রকমের ভীতিগ্রন্ত নয়। প্রত্যেক 


57110115515 | 


_লৌব-১০৪৮] ভ্াল্লত্ডীম্স ম্পিল্লে অট্হৈশ্ভ, ইত ও ্রিক্বাদীদের জূশববাগ্ডা ৬৯ 





ভৌতিক ব্যবস্থাকে তা ভৌম দিক্‌ থেকে দেখতে ব্যাকুল। 
এজন স্ত্রী-পুংতত্বকে একটা ইতর ব্যাপার বলে ভারতবর্ষ 





মঞ্জুরী নেপাল 


কখনও মনে করে নি এবং মাতৃত্বকে নিরালম্ব ও নিঃস্ব 


অবস্থায় কল্পনা করেও আশ্বস্ত হয়নি। বস্তুত অর্ধনারীশ্বর 
সপ্তিতে জগতে দেবদেবী বা নরনারীর অধ্বৈতও নয়, দ্বৈতও 
নয়_দ্বৈতাবৈত অবস্থা কল্পিত হয়েছে। অর্থাৎ ছুয়ে এক 
এবং একে ছুই কি ভাবে এদেশের তাঁত্বিকেরা উপলব্ধি 
করেছিলেন তা রূপাধারে বিদ্বিত করা হয়েছে। দেবী ছাড়া 
দেব অন্তর নয়, স্ত্রী ছাড়া ন্বামী অর্ধ অঙ্গ মাত্র_একথা এই 
অপূর্ব সৃষ্টিতে রূপাদ্থিত হয়েছে । মানবের মাংসজ স্তরে 
থাকে গ্রীনিযুক্ত, মনে করা হয়__তুরীয় স্তরে মাংসজ সম্পর্ক 
নেই বলে সেরকম কোন তথাকথিত অশোভনতা তাতে 
থাকে না। কাজেই রাধারুষের ঝুগ্বম্পর্কে যে আকর্ষণ 
আছে তা একটি অধ্যাত্ম চৌম্বক ব্যাঁপার-_একই শক্তির 
স্তর প্রকাশ উর্ধতম স্তরে। নি্তম জড়জগতেও এই 
সম্পর্ক আণবিক আকর্ষণে প্রকট হয়েছে। বগ্তত যে 
আকর্ষণ বিকর্ষণ সমগ্র সটিপ্রকাশে বর্তমান, তা স্্ী-পুংতবের 
মত ঘৈতাখৈত র্যাপার।  কুস্তকোনিমের, বাগান! দেশের 


বা এলোরার অর্ারীখযে ভারতী কল যে. অতো যার ভারতীয় ত্রবি্া তারই বৃহতর চরুবাল ফেখিযেছে।. 


স্ান্ স্ডস্ স্পেস নত সস সস সত পে স্নান কা প্গেন্পা োক্পা পানা কেকা ব্ানপা স্পা স্জ্পা ক্লাব ব্যাস 


করেছে তা৷ শুধু অধ্যাত্ম বা মানসিক স্তরে মাত্র নয়_দেহের 
শ্তরেও | ছু”টি নরনারী মিলে এক হতে বাধ্য তুরীয় বিধির 
বিধানে - কাজেই এতে কুৎসিত বা গ্লানিযুক্ত কোন ব্যাপার 
আছে মনে করা ভূল। 

এ মৃষ্তির অন্ত দিকে ব্যক্ত হয়েছে হিন্দু সভ্যতার বিপুল 
শক্তিতত্ব। সমগ্র এশিয় প্রকাশ্য বা গ্রচ্ছন্নভাবে এই 
শক্তিতত্বকে শিরোধার্য করেছে এবং যেখানে তা শিথিল 
হয়েছে-সেখানে যে পতন ও মৃত্যু এসেছে তাও ছুলজ্ঘ্য 
নয়। তত্ত্রেরে শক্তিবাদ দেবীকে শক্তিস্থানীয় করেছে 
এবং দেবকে করেছে শক্তির আধার অর্থাৎ দেবীবর্জিত 
দেবের ভিতর কোন ক্রিয়ার প্রকাশ কল্পিত 
হয় নি। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও শক্তির এ ছুটি 
দ্রিকৃকে ব্যাখ্যা করেছে €[১০১70৮০ ও +080801৮55 
আখ্যা দিয়ে। একটি সক্রিয়, অন্তটি নিক্ষিয়-__সক্রিয়ের 
পক্ষেও অন্তটি অবলম্বন প্রয়োজন) বৈজ্ঞানিক মনীষীদের 





| রাধাকৃক-_পাহাড়পুর 
বিওরী তাদের মত্বামে বা অপরিহাধ্য .মনে কর়েছে__. 
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ভাঙগৰতে আছেশ-র্ধা বিজু মহেশ, সির প্রারস্তে যখন ভাঁবে কল্পিত হয়েছে। কোথাও এ সম্পর্ক হয়েছে একটা 
কারণসলিলে ভাসমান ছিলেন তখন শক্তি. বাক্রূপিনী হয়ে বিরোধের শু -বৈপরীত্যের এবং তাঁর সামগ্রস্ত হয়েছে 
একটি চুক্তির উপর। অন্তত্র তা প্রভু ও দাসী বাধনী 
ও ধনের সম্পর্কে একটা বোঝাপড়ার ভিতর গেছে-_ 
যেসব মতামত একান্ত ভঙ্গুর, খণ্ড ও আত্মৰিরোধী_ 
জীববিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের দিক হ'তে। দেহগত 
সম্পর্কেও ভ্ত্রীপুরষের এই অথণ্ডতা ভারতের কোন 
সভ্যতাই উপলব্ধি করতে পারে নি। ভারতীয় কলাশাস্ত্রাদি 
এসব কঠিন তত্বকে রূপদান করেছে--পাহাড়, নদী প্রভৃতি 
আকা বা প্রতিরূপ রচনা করাই শেষ কাজ মনে করেনি। 
কাঁজেই দেখা যাচ্ছে, নিগু়ভাবে অধ্যয়ন করলে অর্দনারীশ্বর 
ৃন্তিতে একটি বিশ্বজনীন সমস্যার পূরণ হয়েছে--অতি কঠিন 
তত্বকেও এই রূপবিশ্বে সহজ ও সরল করা হয়েছে। মুষ্তির 
হিল্লোলিত রেখাপ্রাচুধ্যের তরলগতি ও ছন্দ উভয় অদ্দের 
মুন্তিকে আশ্চধ্যভাবে সঙ্গত করেছে -যা জগতের আর 
কোথাও কল্পনার স্তরেও আস্তে পারেনি । 

এ দ্বৈতাদ্বৈততত্বকে প্রদক্ষিণ ক'রে ভারতীয় দর্শন 
আরও একটি বিরাট সত্যকে বিচারের জন্য অগ্রসর হয়। 





বিদেবঝে, তাঁর উদ; করতে রিনি ক'রে 
দেবতারা শক্তি লাঁউ- করতে পারেন। এ জনই দেবী- 

বের. | 
১ এতে পঞ্চহাভতা মম পাদমূল ্থিতাঃ 1” অর্থাৎ তরন্ধা 
বসু মহেশবরাি-দেবতার উপরেই দেবীর স্থান। এই শক্তি- 
তথ উস 'রটীনকানেও অনুধাবন করা যায়। উপনিষদে 
মাছে: ৫ রি 

:: পর্েবী ফ্েবাগ্র আসীৎ দৈব জগদখগুমহৃজত 1৮ 
বস্তত চিনে প্রকট শক্তিকে পরবর্তী ভাবুকের! দেবীরূপেই 
. গ্রহ্ধ করেছে। নাগোষ্ী ভট্ট দেবীমাছাজ্যের টাকায় এই 
আহ্যাশক্ি সন্ধে বলেছেন : | 

 প্যা! দেবী সর্কভূতেষু শক্িরপেন সংস্ষিতাণ। 
এন্ড শৈষ, শক্ত, সৌর, বৈফব ও গীণপত্য ধর্মপিপাহথগণ 
দেবের নামের পূর্ব্বে দেবীর নাম যোগ ক'রে থাকে__যথা ৮ 
উদ রাধাকফ ইত্যাদি শক্তি গণেশ- উত্তরভারত 
কৃঠিন সমন্যার সমীক্ধণের প্রমাণ হচ্ছে তা হচ্ছে কালতব-এই ততগ্রসঙ্গে. ৃষ্টস্থিতিগ্রলয়াত্মক 

 মুতঠিমন্হ। জগতে এই সম্পর্ধ নানা কালের গতি যে রী উপদ্ধি প্রকট করে তা একা 
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কপ খপ স্পা্পা গান্পা ্পিশপা স্পন্পা পিন্পা লিনা স্পা 


্রিতববানে রূপাদ্থিত করা হয়। হৃষ্টি-স্থিতি-লয়--এই তিনটি 
প্রকই অবস্থার তিনটি দিক। একে তিন এবং তিনে এক-_ 
এরকমের ত্রিত্বমূলক অচিন্ত্য ভেদাভেদকে মহেশ্বরের ত্রিমুত্তিতে 
প্রকট করা হয়েছে । একই মুহূর্তের ভিতর কৃষ্ি-সথিতি-লয় 
গ্রকটিত হচ্ছে, আর এমনি ক'রে মহাকাল এগিয়ে চলেছে। এই 
হল এর কাঁজ। ম্মরের আধারে এই ত্রিত্ববাদকে এমনি ভাবে 
উৎখাত করা হয়েছে যে বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিল্পী রৌশা্যা এই 
ষ্তির প্রশংসাব্যঞ্কক এক দীর্ঘ কবিতা লিখে" এর ব্য 
বর্ণনায় অগ্রসর হয়েছেন। এই মুষ্তির তিনটি মন্তক ইউরোপীয় 
আলোচকদের পরিহাসের ব্যাপার হয়েছে । রসশিল্পী রদেন- 
স্টাইন একে ইউরোপের চোখে 
সমর্থন করতে গলদ্ঘর্্ম হয়েছেন এবং 
শুধু মন্ত্রের সৌনর্ধাগত তক্ষণ কৃতি- 
ত্বের দিক্‌ হতে মাত্র প্রশংসা করতে 
সাহস করেছেন। তিনি বলেন : 
৪5010150155 515160 
৭21156 ০০৮6507 61210611050 
006 1100121 0215119--6 05 
[02115 21070 85 017০3 ০ 
1)01085 079 00156-758450 
(010) 06131210028, 2১7 9016 ০ 
07৩ 5০010651958 1701- 
১0005 ৪10 17050916508) 
হাঁভেল সাহেবকেও শিখিলভাবে 
ব্যাপারটির পাশ কাটিয়ে যেতে 
হয়েছে । তিনি বলেন $ 13০6০ 
৪.:090066509০17361, ০06 -81. 
179 07155 07900696107 %135- 
1617 16089 তৈ০ ০0৫ 016 
10585050055 126 91156. 


এ'বের মতে মর্দরের স্থাপত্যগত ছন্দ ঠিক আছে। তুল 
ও উৎকট এর ভিতরকাঁর শিরের ব্যাপার হচ্ছে বহুত্ব-_ 
সে সব ইউরোপের অসহ। কারপ ইউরোগ দেহের সঙ্জিবেশকে 
দেহ-হিসেবেই দেখে, তবের দিক-দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত নয়। 
টি কনা জারী অই উন 


€৪) স্্ীকে এক সময় ধন মনে করা হাত । 
রহখএচাও ০৫. 18180 রি তি ৪ ও চর, 
বজওতার) 071. :... £ 1৮128 





নাগরাঙ্গ_ থিচিঙ্গ 





ছয়েছে এবং এসব তত্ব যে সফলভাবে ফলিত করা হয়েছে 
তার স্বীকৃতি ইদানীং পাওয়া যাচ্ছে। [২676 0059 
বলেন £ ০7005 0385161086557 ঠি 1157282 
90810681615 11911655215 ১.০ 0080-15-06 
()1০6-059060 36. তাও 8176 00190 ৪5০ 
0605 ০1 39. [1 ৪16 102 ভিবাতী .50159৩7- 
007. 0101 015176 08761016 ৪00৩5 8৪$০০/৪/- 
[0] আা0 ৪9011] 85.0119 10075 ঘাট ০৫ 036-11016 
০110৮, এব্রকমের কথা কুড়ি বছর আগেও বলা সন্তাব হয়নি 
এবং এখনও গৃহীত হচ্ছে না সর্বত্র । 7 "১৯ 
এমনিভাবে এলিফেটা গুহায় একি বিষের এক্য 








ঘমুনা-কনারক . 
-ন্অগ্ভ দিকে অর্দনাীশ্বরে ছৈতের এক ফলিত করা হয়। . 
প্রবেশমাত্রই দর্শককে এই ছুটি বিরাট তত্বগত সমস্তা 
সমাধানের সম্মুখীন হ'তে হয় গুহার ভিতর । অথচ এই 
ছুটি:স্কর্িই জড়চোখে ইউরোপের কাছে. “£1015309৩%3 
*0001950005” মনে হয়েছে । রী 

এখানে বল! প্রয়োজন, শুধু .অটতবাদমূলক কত 


গু 





একক ও অধৈতভাবে গ্যোতিত করা হয়েছে_-এজন্ত 
ইউরোপীয়দের নটমৃত্থি খুব প্রিয়। বাদামি গুহার শ্রীরুষূতথ 
বা উড়্িয্বার ত্রিভঙ্গের তন্বগ্যোতক শ্রীরুষ্ষ একক হয়েও 
বিরাট। ভারতের “একমেবাদ্বিতীয়ং,-এর প্রাকাম্য গভীরতা, 
অখগ্ুতা ও বৈপুল্যের প্রতিফলন এসব ুত্তিতি আছে। অথচ 
ইউরোপের চোখে এ সব ত পড়ে না। 

দ্বৈতাৈত প্রিয় হ'লেও প্রস্ফুট দ্বৈতবাদের স্থান ভারতীয় 
সাধনায় প্রচুর। এজস্ত যুগল মূর্তি রচিত হয়েছে দ্বৈতভাবে। 
পাহাড়পুরে প্রাপ্ত রাধারুফের ঘ্ৈত মুন্তি লালিত্যে অপরাজেয়। 
এলোরার শিবপার্বতী সৌন্দর্যে ভরপুর । 

বস্তত ভারতীয় শিল্প প্রদক্ষিণ কোন কোঁন ব্যাপারে ত্রিভূবন 
্রদক্ষিণের সহিত তুলনীয় । মাগুষের চিন্তায় যতরকম কঠিন 
জিজ্ঞাসা জাগ্রত হয়েছে মর্্মরের মুখরতায় ও বর্ণের উল্লোল 
বিস্তারে দে সবের অফুরন্ত উত্তর পাওয়া যাবে। 

নটরাজের নৃত্যে সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ব উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 
থাকি ও ধ্বংস একই তত্বের এপিঠ ও ওপিঠ। ধ্বংস ন! হ'লে 
নৃতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না, কাজেই একই ছন্দে ছুটি ঘটনার 
উদ্বোধন হয় নটরাঁজের নর্ভনে। এটি ধ্বংসাত্মক নয়। বস্তুত 
তুরীন্ গতিমাত্রই ছন্দমূলক--এর ভিতর এলোমেলো অবি- 
সন্বাদী কিছু নেই। জীবন ও মৃত্যু, আলো! ও ছায়া, আক- 
ণ-বিকর্ষণ--সবই তুরীয় ছন্দে গ্রথিত, ভারতীয় কাজেই 
কল্পনায় মৃত্যু কোন ভীষণ, কুৎসিত ও দাঁহকর ব্যাপার নেই। 
ষড়ধতুর আবর্তনের মত, সৌরমগ্ুলের ঘুণিত গতির মত, 
পৌনঃপুনিক মৃত্যুর ছন্দ লতার মত জীবনের মহীরুহকে 
বেষ্টন ক'রে অগ্রসর হয়। কাজেই নটরাজের প্রলয় 
হৃত্যাত্মক হয়েছে_ ধ্বংসের বিস্ফোরক বজ্র তাতে লক্ষ্য 
করা তৃল। 

অপর দিকে শিব্তত্বের আরও বহুদিক আছে। এক দিকে 





. শিব তপস্থী, অন্ত দিকে তিনি কান্তাসহিত গৃহী। শিব্তত্বে 


হয়েছে বিপরীতের মিলন । কালিদাস মালবিকাগ্নিমিত্রে লে 
প্রসঙ্গ উ্বাপন করেছেন। অনীম প্রশ্বর্যের অধিকারী 
হয়েও তিনি কৃত্তিবাস, তপস্থীত্রেষ্ঠ হয়েও তিনি শক্তিযুক্ত : 
পএ্রকৈস্থর্ধৈ স্থিতোৎপি প্রণতবহুলে ষঃ স্বয়ং কৃত্তিবাসাঃ 
ককা্ভাসমিশ্ দেছোঁইপ্য বিষয় মনসাং ৭: পরন্তাদ ফতীনাম 1৮ 
ভোগের সহিত. যোগের একাত্মকত! শিবমুদ্িতে প্রকট করা 


আআ এটাতে তারিকততবের সমঘ়। 





[২৯প বর্ম_য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 








রাসলীলায় মধামণিরপে শ্রীরু্ণ অভিনব তত্বের গ্যোতক 
হয়েছে। শ্রীধর গোস্বামী এবং অন্তান্ত ভক্তগণ রাসলীল! থে 
মগ্লাঁকারে সম্পাদিত হয় একথা বলেছেন। এতে একটা পূর্ণতা 
ও সমাপ্তির তত্ব উদঘাঁটিত হয়। ঝুলনের গতি অগ্রে ও 
পশ্চাতে-__তাঁতে সীমান্তের মিলন হয় না-তার ভিতরকার 
তথ্য হচ্ছে? ও এনা?) 00695 ও 21705005315, এটাই 
হ'ল জগতের প্রকাঁশধর্ম্ের একটা বড় দ্িক। মিলন ও 





অর্ধনারীশ্বর-_দক্ষিণভারত 
বিরহে যে দ্বৈত রস সঞ্চারিত হয় তা পরম্পরসাপেক্ষ বা 
191855. কিন্ত যতক্ষণ না সব একটা পূর্ণতাতে আসে, 
তখন সব কিছুই হয় আনুষঙ্গিক-__চরম নয়। শত্তিতদ্থে 
বিরোধের দিক একমাত্র ব্যাপার নয়-_মিলনের দিকুও 
আছে। কুকক্ষেত্রের পার্থনারথি..মুনাতীরের বংশীবাদক- 
রূপেও খোদিত ও চিত্রিত হয়েছেন। রানলীলার পরিপূর্ণতা 


পৌষ--১৩৪৮] ভ্াাল্লভীম্ম শ্পিল্সে অট্লদিভ, টদ্রভড ও জ্রিতুবাদ্ীকেে বুশব্াস্তা। ৬ 


প্রকে মধ্যমণি ক'রে কল্পিত হয়েছে। জগৎ একটি 
সৌন্্থষ্টি! এজন্তপ্রীরূপ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণামূতে বলেছেন-__ 
রাসলীলা নিত্য ও অনস্ত। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে-_-ভগবান 
রাঁদমগ্ডুল তৈরি করলে পার্শ্ব হতে রাধিকা উৎপন্ন হন। তিনি 
শ্্রীকষের অর্ধাঙ্গী_এদের সম্পর্ক অচিস্তাভেদাভেদ। 
শ্রীরাধিক! হলাদিনী শক্তি । ভ্রষ্টার চোখে এজন্য চারিদিকেই 
বৃন্দাবন উদ্ভাসিত হয়ে থাকে । ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলাঁয় 
রাধাকুষ্ণের লীলাগত যে বিচিত্র রসমৃদ্তি আছে তাতে এই 
বৈষবতত্ব উদযাটিত হয়েছে । এসব বুল ব্যাপার ও রসতবব 
ইউরোপ গভীরভাবে জাঁনে না। ৃ 
বৌদ্ধতত্বের বিচিত্র জ্ঞান “মাত্মার অস্তিত্বকে অস্বীকার 
ক'রে অগ্রসর হয়। একট অভিনব বাঁস্তব-বাদের ভিত্তিপত্তন 
হয় এসময়। নির্বিকার একক বুদ্ধকে সমগ্র জগতের চরম 
প্রতিমারূপে অস্কিত বা খোদিত কর! অসম্ভব ছিল। এজন্ত 
প্রাথমিক ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে বুনধমূর্তিরচনা নিষিদ্ধ 
ছিল। পরবর্তী ইতিহাসেও এই মূর্তির অসম্পূর্ণতাঁর গ্যোতক 
কোন ইঙ্গিত রক্ষা কর! হত মূর্তির আবেষ্টনের ভিতর । যখন 
গ্রীকের! বৌদ্ধ হয়, তখন তারা! মুষ্তি পৃজক বঃলে বুদ্ধের মৃতঠি 
তৈরি না ক'রে অগ্রসর হডে পারে না। এজন্য গান্ধার 
শিল্পীরা মৃত্ঠি রচনা শুরু করে। তবুও বুদ্ধগ়ার গ্রধান মৃততি 
যেমন অসম্পূর্ণ তেমনি বরভূধরের ভিতরকার প্রধান মুক্তিকে 
অসম্পূর্ণ রেখে ভারতীয় শিরীরা জগতের চরম তত্ব 
উদঘাটনে নিজেদের অক্ষমতাকে মুখর করেছে। ফরাপী 
পত্ডিত এ. ফুসে এ তত্ব মোটেই যে উপলব্ধি করতে পাঁরেন 
নি তা তার লেখায় বোঝা যায়। একক ধ্যানমগ্ন বৃনমূসতি 
অবস্থাও ইউরোপের পরিহাঁসের ব্যাপার হয়েছে__ 
ভিন্দেস্থ এ স্মিথ এমুস্তকে 546: 9/0৫17-এর সহিত 
ছুলনা করেন। জগতের আদিতম মনস্তব্বের পীঠ ভারতবর্ষকে 
। একপভাবে তল ধোবা! ইউরোপের পক্ষে স্বাভাবিক হয়েছে। 
এমুগ্তি 9৪৫ 25০1০ পরবর্তীষগ বুদধকন্ননায় একে পাঁচ 
এবং পাচে এক এই অপরূপ তত্ব উপস্থিত করে। পঞ্চতৃতের 
নিয়ামক পঞ্চবুদ্ধ কল্পিত হল, বিরোচন, অক্ষোঁভ্য, রদ্বসম্তব, 
অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধ। যথাক্রমে এসব বুদ্ধ, ক্ষিতি, অপ, 
তেজ গ্রভৃতি পঞ্চভৃতের গ্যোতক। এদের সহিত পঞ্চ- 
শক্তিও করিত হয়েছিল। সমগ্র ব্যাপীরই যান বৌদ্ধবাদের 
বচিত্র তন্বের পরিপৌষক হয়েছে। 


চে 








অপর ধিকে বৌদ্ধজগতে তারামূর্তি কল্পনায় অকল্পনীয় 
বৈচিত্র্য উপস্থিত হরেছে। এ সৃষ্টির মূলে ভারতীয় দর্শন 
জলসিঞ্চন করেছে-_একাস্তভাবে এগুলি ভৌতিক বা দৈহিক 
সষ্টি ন়। মিত তারা, গীত তার! প্রভৃতি বৌদ্ধতত্বের 
অবঙ্কার স্থানীয়। বৌদ্ধবাদের মঞ্জু বোধিসত্ব এক অপূর্ব 
স্ট্টি। মধা এশিয়া, চীন, তিব্বত, বাঙ্গলাঁদেশ, যবদীপ 
প্রভৃতি অঞ্চলে এই দেবতার অপরূপ তাত্বিক মূত্তি দেখা 
যায়। মঞ্চুত্রীী কল্পনাও আদিবুদ্ধ হ'তে জন্মলাভ করেছে। 
তাঁর এক হাতে অজ্ঞান বিনাশের তরবারি আছে, অঙ্ক হাতে 
প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থ। তিনি “বোধিরাজ” ও বাণীশ্বর। 
মঞ্ত্ী_ জ্ঞানের প্রতিমা । বস্তত পঞ্চবুদ্ধ মঞ্জু্রীতে এ্ক্যলাভ 
করেছে । এ তত্বও অতি ব্যাপক ও গভীর এবং সমগ্র 
বৌন্ধজগতের বিধিকে নিয়ন্ত্রিত করছে । 

পৌরাণিক দশমহাবিদ্যা, অষ্টমাতৃকা প্রস্তুতিও এক একটি 
অখণ্ড তত্বের গ্যোতক। ভারতীয় শিল্পে এসব দেবীর 
অনিন্দ্য ও সুগঠিত মৃত্তি দেহলাবণ্য সত্বেও উচ্চতর তত্বের 
প্রতিবাদক। ইউরোপীয় বিশ্বমাতৃবাদ এক ম্যাডোনাতে 
(815901/19 ) নিবদ্ধ। পশ্চিমে একটি লাবণ্যময়ী ললনাঁর 
অস্কে উপবিষ্ট হইুষ্ট শিশু এই তত্বের গ্োতক হয়েছে। 
ভারতের বিশ্বমাতৃত্ব কল্পন! এই সামান্ত দেহজ স্তরে নিবন্ধ নয় । 
ভারতের বিশ্বমাতা কখনও বা দশতৃজারূপিণী ও অন্রমর্দিনী । 
তিনি স্থীয় ভূজবলে সমগ্র বিরুদ্ধ শক্তি হ'তে সন্তানকে রক্ষা 
ক'রে সন্তানের নমন্য হয়ে. ন। ভারতের অপর বিশ্বমাতা 
কল্পনা কালিকামুত্তি জগতের আগ্াশক্তি-স্থানীয়া__রক্তাক্ত 
ধ্ংসের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে সন্তানকে উর্ধ করে 
অভয় দান করছেন। জগতের মাতা এমনি ক'রে বিনাশের 
অগ্নিকটাহে অগ্রসর হয়ে সন্তানকে রক্ষা করেন। এসব 
তত্ব ইউরোপের অজ্ঞাত__এজন্ত ইউরোপ এর ভিতর দেখে 
বীভতসতা । জগতের জাগ্রত হাহাকার, আগ্নের আবেষ্টন 
এবং ক্রন্দনমুখর অত্যাচার হ'তে মাতৃশক্তি শিশুকে তেমনি 
ক'রে রক্ষা করে_যেমন ক'রে ধাত্রীরূপিনী ব্রতী, কোরক 
ও মুকুলকে পত্রপুঞ্জের আবেষ্টনের সাহায্যে রৌন্রাতপ ও 
ঝড়ের ঘনঘটা হতে বীচায়। সে তব ইউয়োপের রনপবিদ্যায় 

অপর ্রিকে রতের যাকে 'রসম্বরূপ' লে বর্ণন! 
:. ক্বরেছে__-তাকে বিচিত্র রসের ভিতর দিয়েই অনুসেচস করেছে, 


স্ও 
বিশুফসাময়িক ঘটনার ভিতর দিয়ে নয়। সকল ঘটনা গুকিয়ে 
শেষ হয়ে যায-_কিস্ত রসবস্তর জীবন চিরস্তন। শূঙ্গার, 
দর, হাস্য, কাঁরুণ্যা্দি রসের রঙ্গমঞ্চ কৃষির শেষ অস্ক পর্যন্ত 
চল্তে থাকে । এসব জাতি, দেশ ও কালনিরপেক্ষ | এজন্য 
ভারতীয় শিল্প রসমৌলিক বিশ্বে রসের উদঘাটন ক'রেই আনন্দ 
পায়। কাবা, নাটক, শিল্প, সঙ্গীত সর্বত্রই রসপরিবেশে 
ভারতীয় শিল্প আত্মহারা । এই সব রসমৃষ্ঠির ভিতর দিয়ে 
নানা তত্ব উপস্থিত করা হয়। একই মুন্তি নানা রসের 
আধারে রচিত হয়। শিবের নটরাঁজমৃত্তি, কল্যাণস্থন্দর 
মুক্তি গৌরীসহিত-মুন্তি, সতী্ব্যক্তমৃত্তি প্রভৃতির ভিতর 
দিয়ে গ্যোঁতিত হয় শিবতত্বের নব নব দিক্‌। সাধনা- 
মালায় এরূপে এক এক দেবতার বহু রসরূপ কল্পিত 


পস্সপান্পাস্াপান্াপা পা সানা স্পা বিপাক বকা পাপা বা বাতা চা 
পরিণামবাদ নৃতন রূপ 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খ্--১ম সংখ্যা 


দ্রশীবতার রচনায় ভারতের 
পরিগ্রহ করেছে। জঠিলতর রূপভঙ্গের দিকে কৃষ্টি প্রয়াণ 
এতে সমর্ধিত হয়েছে। সর্বভূতে ভগবান কল্পনায় জলদেবতা, 
যক্ষ, রক্ষ, কিন্পর ও নাগরাজাদি কল্পিত হয়ে ভারতীয় 
শিল্পের গৌরব বর্দন করেছে । অপর দিকে জৈনতবের 
স্যাঘধাদ জন্মদান করেছে ক্ষুদ্র ও অপুর প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
বিরাটের সহিত তাঁর যোগসাধন। একদিকে আবুপাহাড়ের 
হুক্মতম মন্্র রচনা ক্কটিকের মাধুর্য ধারণ করেছে, 
অপর দিকে শ্রাবণবেলগোলার ৬৫ ফুট উচ্চ গোমতেশ্বর মুখ 
বিরাটত্ব, সৌকুমার্য ও এখর্য্যে জৈনবাদে বিরাট কল্পনার 
স্থানীয় হয়েছে । ভারতীয় কলাচষ্চায় কোন : প্রতীচ্য 
আলোচকই তাঁই এসব বহুমুখী সম্পর্ক উপলদ্ধি করেনিঃ 





হয়েছে। করতে পারেনি । 
অনন্ত পিয়াসী 
শ্বীআতা দেবী 
অহমিশি গুনিতেছি যুগে যুগে কত বন্ধু | 
| নির্ধাণের মহীমুক্তি বাঁণী কাদিয়াছে আমার লাগিয়া, 
গ্রাতি রঙে বেজে ওঠে নিজে আমি কাঁদিয়াছি কত 
হে সুন্দর তারি ছন্দখানি, তিলেক বিচ্ছেদ ব্যথা পারিনি সহিতে 
_হবায়ের প্রতি তন্ত্র সে জীবন হ'লে অন্তগত | 
গাছে তার সুমধুর গাঁন ভুলে গেন্নু সব ব্যথা সব ভালবাসা 
অলক্ষ্য ই্গিত-ভরা! প্রিয়তম, নীরবে আসিয়া পুনঃ ধরণীর বুকে 
তোমার আহ্বান ল্েছনীড়ে বাধিলাম বাঁস! ।' 
মুক্ত করে'মোর সুপ্ত 
মোহ মুগ্ধ আত্মার পরাণ। বিগত দিনের সব বিস্বৃত-চেতনা , 


কেবা আমি কেন হেথা আসা? 
ছিন্ু কোথা? কি নামে ডাকিত মোরে সবে, 
আজ তাহা কিছু মনে নাই, 
পথিক কুড়ায়ে যাই পথের পাথেয় 
ধরণীর প্নেহ ভালবাসা 
পুনঃ আসি পুনঃ চলে যাই। 


অতৃপ্ত আত্মার মাঝে আমার কামন! 
আমারে টানিয়! আনে মৃত্তিকা বুকে, 
যুগে যুগান্তরে, নানা ছুঃখ-নুখে। 
কে বলিয়া! দিবে কবে, পূর্ণ হবে 
সেই যাওয়া-আস!! 
ক্লাস্ত মোর যাত্রীপথশেষে 
পাৰ প্রিয় সেই ভালবাসা ! 


অঙ্গরাজ্যের প্রাচীন ইতিহাস 
্ত্ীপ্রভাসচন্্র পাল প্রত্বতত্ববিদ্‌ 


প্রাচীনকালে ভারতে 'অঙ্গ' নামে এক রাজ্য ছিল। অথ্ববেদে 
অঙ্গরাজা মন্বন্ধে বর্ণিত আছে £_ 
“গং ধারিভ্যো মুজবস্যোঙ্গেভ্যো মগধেভাঠদ (৫1২২1৯৪) 

মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া! যায়-_যযাতি পুত্র পুরুরাজ-বংশে বলি 
নামে এক রাজা! ছিলেন। অঙ্গ নামে বলির এক পুত্র সন্তান জন্মে। কালে 
অঙ্গ রাজা হইলে, রাজ্যটী 'অঙ্গরাজ্য' নামে অভিহিত হয়। 

পৌরাধিক নামাবলীতে লিখিত আছে-_অঙ্গরাজ্যে চষ্পনামে এক 
রাজা রাজত্ব করিতেন। ই'হারই প্রপৌন্র বৃহন্নলের বিজয় নামে এক পুত্র 
ছিলেন। বিজয় স্বীয় গুণরাজি প্রভাবে 'বদ্গে ক্ষত্রোত্তর" নামে বিশেষ 
সম্মানগচক উপাধিতে বিভৃষিত হন। বিজয়ের প্রপৌত্রের পুত্রের নাম 
অধিরথ। ইনি কুস্তির পরিত্যক্ত পুত্র কর্ণকে লালন পালন করিয়াছিলেন। 
অধিরথের মৃত্যুর পর কর্ণ অঙ্গরাজোর সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

'হরিবংশ পুরাণে" বর্ণি৩ আছে-_অঙ্গ, দধিবাহন, দিবিরথ, দশরথ, 
লোমপাত, চতুরঙ্গ, পৃথুলাক্ষ, চপ, হরক্ষ, ভদ্র, বৃহতৎকর্মা, বৃহদ্গর্ভ, 
বৃহগ্থল, জয়ন্খ, দৃরথ, বিশ্বজিত ও কর্ণ অঙ্গরাজ্যের রাজা ছিলেন। 

বৌদ্ধযুগের প্রারস্তকালে আধ্যাবর্তের মধ্যে অঙ্গরাজা সবিশেষ প্রদিদ্ধ 
ছিল। 'মহাপরিনির্বাণছত্রে' উল্লিখিত হইয়াছে যে 'চপ্পানগর' অঙ্গরাজ্যের 
রাজধানী ছিল। * 

প্রত্বতত্বের গবেষণার প্রভাবে প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে__বর্তমান বিহার- 
প্রদেশে ভাগলপুর জেলার দক্ষিণার্ধ লইয়া সেই স্প্রাচীন অঙ্গরাজ্য বিস্তৃত 
ছিল। তাগলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে প্রায় ৪ মাইল পশ্চিমে 
অঙ্গরাজ্যের রাজধানী চম্পানগর অবস্থিত। সুপ্রাচীন কাল হইতে ভগবান 
বুদ্ধের সময় পর্যন্ত চম্পানগর সমৃদ্ধ ছিল। বৌদ্ধগ্রস্থ পাঠে জানা যায়-_ 
এক সময়ে অঙ্গরাজোর বৌদ্ধ নন্্যাসিগণ সম্মিলিত হইয়া চম্পানগরে 
“চতুরমান্ত নিবাস' করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্বর 'বহপূজ্য' এবং 
লঙ্কাবতার * রচয়িত! প্রখ্যাত কৌদ্ধপণ্ডিত 'জিন' মহাশয় চম্পানগরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তত্তিন্ন নুবিখ্যাত স্থৃতিকার কাত্যায়নের 
উৎপত্বিত্থান এই চল্পানগর। প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে চল্পানগরের বু 
কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 

হগ্গধরাজ অজাতশত্র এই অঙ্গরাজ্য জয় করিয়া আপন রাজাভুক 
করিয়াছিলেন। তদবধি চম্পানগরের রাজধানীর গৌরব নূণ্ত হইয়াছে। 

যাহা হউক বৌদ্ধযুগে বা পালবংপীয় নৃপতিগণের রাজত্বকাল পর্যন্ত 
অঙ্গরাজ্যের যে সকল অঞ্চহ সবিশেষ মমৃদ্ধিলাত করিয়াছিল তাহার একটী 
ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইল। 

ভাগলপুর জেলার অন্তত সাছিবগঞ্জ লুগ লাইনে কুঞ্সতানগঞ্জ একটা 
বিশিষ্ট ্টেপন। এই স্টেশনের কিরে প্রবাহিত গজাগ্ডে একটা 


্রটিক প্রন্তুরের পাহাড় পরিদুষ্ট হয়। কুপ্রাচীনকালে গোগীনাথ নামে 
জনৈক নাথযোগী এই মনোরম পবিত্র নির্জন স্থানে বমিয়া ধ্যান করিতেন; 
কালে তিনি দেহত্যাগ করিলে পরিত্যক্ত পবিভ্রদেহ এক শিবলিঙ্গে পরিণত 
হয়। এই শিবলিঙ্গ তাহারই নামানুসারে 'গোগীনাথ' নামে বিদিত। 
এইরূপ এক কিংবদন্তী আছে যে-_এই শিব হরিনাথ মামে এক যোগীকে 
পুজাচ্নার নিমিত্ত হ্বাদেশ করিলেন। হয়িনাথ স্বপ্লাদেশানুমারে উক্ত 
পাহাড়ে আমিয়৷ যথারীতি পুজার্চনা করিতে লাগিলেন। তৎকালে 
কাণীর বিশ্েশ্বর ও নেপালের পণুপতিনাথের স্তায় গোপীনাথ প্রসিদ্ধ 
ছিল। 

এই পাহাড়ের অনতিদুরে 'জাহানুগিরি' নামে অপর একটা পাহাড় 
রহিয়াছে। কথিত আছে, জাহানুগিরি নামক একজন যোগী এই পাহাড়ে 
তগন্তা করিতেন বলিয়া তাহার নামানুসারে পাহাড়টা 'জাহানুগিরি' নামে 
অভহিত হয়। পাহাড়টার গাত্র হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বহু মুর্তি ক্ষোদিত 
রহিয়াছে। 

প্রথমা পাহাড় হইতে পরার ৪৫* গজ রে একটা পাহাড় দঃ হয়; 
ইহার নাম “বহিষ্করণ পাহাড়। ইহার গান্ধে গুপ্ত যুগের প্রারস্তকালীন 
কলা-শিল্প ও অঙ্গরের নিদর্শন পাওয়া যায়। ক্যানিংহাঁম সাছেব এই সকল 
প্রাচীন নিদর্শন পরীক্ষা করত; অভিমত প্রদান করিয়াছেন ফে-_“এই 
স্থানটা সম্পূর্ণ হিল্গণের অধিকারে ছিল এবং এিদর্চলের হিনুগণ 
ভগবান বুদ্ধদেবকে দশমাবতারের অন্যতম বলিয়া মনে করিতেন” 

এতস্তির হুলতানগঞ্জ ষ্টেশনের সন্নিকটে একটা প্রাচীন বিহার ও একটা 
্ুগের নিদর্শন পাওয়া যায়। তথায় একটী সাতফুট উচ্চ তাত্নির্ষিত 
ৃদধ্ি ও আরও কতিগর ষষ্ট হয় বৃহ মি গা য় চতুর্থ 
শতাববীর লিপি ক্ষো্দিত রহিয়াছে। 

হুলতানগঞ্জ হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে বাহলগাঁও ষ্টেশন। এই ট্টেশনের 
মন্ধিকটে গঙ্গাতীরে 'পাথরঘাট' নামক স্থানে প্রাচীন 'বিক্রমশিল্পা” 
বিশ্ববিষ্তালয়ের নিদর্শন আবিদ্ত হইয়াছে খবষ্ীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ 
গাদে গালবংশীয় নরগতি পরমসৌগত পরমেশ্বর পরম ভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ ধর্দমপাল এই বিশ্ববিগ্তালয়টা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন (১)। 
তক্ষশিলা, নালাদ্দ! এবং উদন্তপুর বিশ্ববিস্তালয়ের স্থায় বিক্রমশিলা! প্রসিদ্ধ 
ছিন। খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে নয়পালের রাজত্বকালে বিক্রমশিলীর 
০7 গৌড়দেশস্থ বিক্রপুরমিবানী প্রখ্যাত 


(১) মির রি ঞ মন 44০০ রি 1910. 
ঢ,160-517 89051986 89119 1469180076 00 85190018 
101078) 00, 189, 


০০, 


৬৯৮ ভ্ঞান্রভ্বখ 


গতীশ নীপক্ধর জান এই বিশ্ববিদ্াল়েরসরবররধান আাচার্ধাপদে নিযুক্ত পাহাড় দৃষ্ট হয়। ইহার উপরিভাগে ঢুরাশিটা বদ ু্তি ও কতিগর গুহার 

হই বাঙ্গালী জাতির গৌরব উজ্জল করিয়াছিলেন। পরিশেষে খুষটায় নিদর্শন পাওয়া যায়। 

১১৯৯ অব বক্তিয়ারের পুত্র মহম্মদ মধ আক্রমণ কালে বিভ্রমশিলা কহলরগাঁও হইতে কয়েক মাইল দূরে পীরপৈরি ষ্টেশন । এই ষ্টেসনের 

চিরতরে ধ্বংস করির়াছিলেন। (২) সম্নিকটে কাসবা নামক পল্লীতে প্রাচীন মুন পাত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
কহলগাও হইতে ৮ মাইল উত্তরপূর্ব পচৌরাশি মুনি” নামক একটা এই সকল জবা সাঁওতাল পরগণার অন্তগ্ত সাহিবগঞ্জে রেলওয়ে বিভাগ 

- _._ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উচ্চ ইংরাজি বিষ্তালয়ের মংগ্রহাগারে সংরক্ষিত হইয়াছে। 

(২) [780887-0- 94 ৪0৫ 2627 97178 1190591 এইরাপে অঙ্গরাজোর অন্তর্গত পল্লীসমূহে ভ্রমণ করিলে প্রাগৈতিহাসিক 


[২৯শ বর্-_ংয় খ্--১ম সংখ্যা 








০8 8001718য, ও প্রতিহাসিক যুগের বছ নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে পারে । 
লোকোত্বর 
্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
, দেবতারে পুলা করি/--সে দেবতা সীমার বাহিরে দেখিয়াছি জনে জনে নিয়ে যেতে সফল-সম্তার। 
_ নাগাল পাই না তার ফুল দিই উদ্দেশে তাহার অন্তরের উৎস হতে উচ্ছসিত মহব্বের ধারা 
আতৃমি প্রণত হয়ে সকাতরে জানাই প্রার্থনা আকণ্ঠ করেছে পান তৃষ্ণাতুর নরনারী সবে। 


সে প্রার্থনা কু মিটে, ব্যর্থ হয় কত শত বার। 
কেহ করে শুবগান, মন্ত্র পড়ি ফেহ যাঁপে ব্রত 
যাগধঞজ্জ স্বন্তযয়ন-_দেহি দেহি মানুষের রবে 
দেবতারও শ্রুতিমূলে বধিরতা আনে অবশেষে 
যুগল কমল আখি অন্ধ হয় হোমের ধোঁয়ায় 
 কর্দাটি মেলেন আখি হ্বর্গ হতে প্রসন্ন আননে 
আশীষ নামে কভু কালে ভঙ্জে জাঁ্চিষের ঘরে, 
. হাস্থষের 'ঘরে সেথা নিশিদিন ওঠে আর্তধ্বনি 
ক্ষুধা তৃষগ অভাবের, অন্তরের দীনহীনভার 


দেবতারও সাধ্য নয় সে দীনত। নিশ্চিহ্ন করিতে ? 


বিমুখ হইয়া তাই মানুষ ফিরিয়া! যাঁয় ঘরে 
ঘরে ঘরে ওঠে রব-গ্রাণহীন পাষাণ দেবতা । 


দেবতা যা পারে নাই, যে প্রার্থনা পর্ববতপ্রমাণ 
বর্গের পশব্ষ্যগর্বে ক্রকুঞ্চিত তাচ্ছিল্য হেলায় 
ধূলায় মিশিল্া গেছে নিত্যদিন শতখান হয়ে 
আঁমি জানি একজনে সহশ্রের সকল প্রার্থনা 
হাসিমুখে তুলি নিল ্সাঁপনার সমু্ূত শিরে । 
আমি জাঁনি লেইজনে মাঁজুষেরই গৃহে জন্ম তাঁর 
মাগুষেরি দেহ নিয়ে+ মাছুষের মহা! মহিমায় 
দেবতারে লজ্জা দিল আপনার অকুষ্টিত প্রেমে 
অধাঁচিত দাঁক্ষিণ্যের অবারিত পগুভ আকাার 
দারিদ্র্য সর্ধ্যাদা পেল, দুঃখ পেল মহৎ সম্মান । 
নিত্যদিন মানুষের অবিরাম বিচিত্র প্রার্থনা 
পুজীতৃত দেখিয়াছি সেই মান্গষের সদাত্রতে, 
 রিফল হয়নি কতু ; বাঁছাকল্প তরুমূলে 


প্নেবের অপাধ্য যাঁহা মানুষে তা সাঁধিল কেমনে 
সে আশ্শর্য্য তপশ্চর্ধ্যা, ভাগবত গীতার সমান 
মানুষের ধ্যানযোগ্য, পুণ্যন্বৃতি দেয় প্রাণে আশা 
দেবতু লাতের আশা মানুষের হয় না বিফল। 
হবে না বিফল কতূ যতদিন মান্নষের ঘরে 
দেবতা লভিবে প্রাণ যোগনিদ্ধ মানুষের দেহে 
লোকোত্বর চরিত্রগাঁথায় অমর হইয়া রবে 
ইতিহাসে মান্থষের কথা 
যে মানুষ মন্নুম্বতে মহনীয় করে দেবতারে। 


নহি মোরা হতভাগা, সৌভাগ্য এ মানবজীবনে 
হেন মহাজন আসি আমাঁদেরি মাটির সংসারে 
মাটির সামান্য মূল্য আরোপিয়া অতুল বৈভবে , 
কৃতার্থ করিয়া গেছে আপনার সকৃতার্থ দানে 
মানুষে করেছে ধন্য মানুষের বিপুল গৌরবে । 
নয়নে দেখেছি তারে লভিয়াছি সেহম্পর্শ তার 
শ্রবণে শুনেছি তাঁর অঞ্রীবনী বাণী অহ্ছপম 
লভিক্নাছি সমুদার অনিরুদ্ধ আতিথ্য সৎকার । 
গ্গেহে প্রেমে করুণায় মানুষের পরম আত্মীয় 
আত্মার আত্মীয় যিনি ব্দেনাঁর শ্রেষ্ঠ পুরো 
প্রজ্জলন্ত দানযজ্ঞে সর্বশেষে আহতি ধাহার 
তাহারে স্মরণ করি সমত্ত হৃদয় দিয়ে আজ, 


আত্মার উদ্দেশে দিই প্রাণভরা 


শ্রদ্ধার অঞ্জলি। 


বোলে 
শ্রীচিন্তামণি কর 


ঘুধাতন্কে আলে! নিভিয়ে পারী যেন রূপকথার রাজধানীর 
মত স্বপ্রময় হয়েছে। প্লাস সামিশেল স্তেন নদীর ধারে 
দাড়িয়ে ধারের পটভূমিতে অম্পষ্ট নোতয়্দাম্‌ গীর্জা 
দেখেমনে হচ্ছিল__যেন কত ছায়াময় মৃষ্ি, প্রাণে, প্রকোষ্ঠে, 
স্সমতগুলির আড়ালে, থিলাদৈর কুক্ষিতে ঘোরাফেরা করছে। 
ঘণ্টাবাদক কুজটি যেন গীর্জার চূড়ামগ্ডপের কীর্তিমুখের 
ছিদ্র দিয়ে নীচের লোকগুলিকে দেখছে। কি উদ্ভট 
কল্পনা! রাতের পারী কত যুগ যুগান্তের কথা চিন্তা 
দিয়ে লোককে ভাবুক পাগল ক'রে তোলে । নদীর, সেতুর 
উপর দিয়ে যে যানগুলি গমনাগমন করছে তারা যেন 
দিনের বেলার সময় ও গতির প্রতিযোগী বিংশ শতাব্দীর 
বাস বা ট্যাক্সা নয়, আট ঘোড়ায় টানা গোবল'যা কার্পেটে 
মোড়া গাড়ী। এঁয়ই একটিতে হয়ত মাদাম পম্পাদূর বা 
নানা বসে। পখ্ারীত্ষ দলগুলিতে উচ্চরব আর হস্ত 
আন্ফালন দেখে মমে হচ্ছিল তাঁরা যেন লা সিতেতে কার 
গিলোটিন দেখে তারই উত্তেজিত বর্ণনা ও আলোচনা 
করছে। অন্ধকার রাত্রে নির্বাপিত দীপ-_পারী যেন 
বিংশ শতান্বীর আধুনিক চুণ বালির আত্তর ফেলে পুরানো 
মণ্ত্দশ শতকে ফিরে গেছে । 

একটি চেন! গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম । গলিটি চেনা হলে 
কি হয়, যখনই এপথে পা! দিই, গলিটি অচেনা! হয়ে ভয় 
দেখায়। এই বুঝি গ! ঢাক! দিয়ে কে একজন স"! ক'রে 
গাশ দিয়ে চলে গেল। হাতে তার কি একটা চক্‌ চক্‌ 
করছিল না! একটি কাঠের দরজায় খড়ি আর কাঠকয়লা 


দিয়ে কি ভয়ানক আর নোংরা ছবি আ্ীকা। কোন দুষ্ট 


ছেলের কাজ বৌধ হয়। কিন্তু বাড়ীওয়ালা বা পাড়ার 
লোক এগুলি মুছে দেয় না কেন? জিজ্ঞাসা করলে হয়ত 
বলে বসবে, “এ দাগ পাঁচ শতাবীর রোদ জল খেয়ে পাকা 
হয়ে গ্রেছে, কিছুতেই আঁ তোলা যাবে না। কে একজন 
দরজা খুলে বাইরে এল-_সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল উজ্জল 
আঁলোকিভ একটি কাউণ্ীর, আঁর তার সামনে উচু টুলে 
কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে পানপান্জ নাড়া চাড়া করছে। 


একটা ভ্যাপসা গন্ধ ভিতর থেকে বেরিয্পে নিশ্বাসটাকে 
বন্ধ ক'রে দেবার জোগাড় করলে। এটি একটি বিশেষ 
কাকে অর্থাৎ নৈশ পানাগার। এই পানাগারটির পিছনে 
অনেক ইতিহাস আছে বলে টুরিস্ট কোম্পানীর পরিদর্শকেরা 
পর্যটকদের এখানে প্রায়ই নিয়ে আসেন। আমি বন্ধু ডাঃ 
দেবের আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম। 

কোতুহল নিয়ে ভিতরে প্রবিষ্ট হলাম। কিন্তু ঢুকেই 
সামনে যা দেখলাম তাতে আত্মার যে অন্তিত্ব আছে তার 
প্রকট প্রমাণ পেলাম, কারণ তিনি দেহকে ছাঁড়তে 
চাইছিলেন । একটি কঙ্কাল, তাঁর চক্ষু কোটরগত ও বিকশিত 
দ্তমুখ-গহ্বরে লাল বাতি জন্স জল ক'রে জলছিল-__ আর 
মাথার উপরে একটি বৃহৎ পাঁথীর কক্কাল। তাঁর চণ্চুটি ঠিক 
আমার বক্ষতালুকে লক্ষা ক'রে বুলছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো 
থাকলেও ধোঁয়ায় কিছু ভাল দেখ! যাচ্ছিল না। একটা 
গলা-চেরা হাঁসি উঠল. তাঁরপর হাহা হোছো হিহি থক্‌ 
থক! বাপরে, তৃগুত্তীর মাঠে তাল-বেভালের সভায় 
এসে পড়লাম মাঁকি! অন্ধকাণ্প থেকে আঁলোয় হঠাৎ" 
আসায় সাময়িক অন্ধ হয়েছিলাম । চোখে আলো যখন 
সয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম__তাঁল বেতালের দলটি 
সভ্য নরনারীতে পরিণত; তখন অপ্রস্ততের একশেষ। 
ডাঃ দেব আমার আগেই এখানে এসে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি আমাকে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। বুঝতে পারছিলাম না কেন 
কাফেটিকে এত ভূতুড়ে ক'রে রেখেছে। দেওয়ালে অসংখ্য 
প্যাস্টেলে বাকা মুখ। তাঁদের ভাঁবভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
যত রাজ্যের শুঁড়ী, মাতাল, ভাঁকাত, চোর, খুনে আর 
নটনটার দল। দেওয়াল ছাঁদ মেঝে সবই অত্যন্ত অমাঁন 
আর ধোঁয়া-ঝুলে ভন্তি। মাটির নীচে থেকে একটা হয়া, 
গান আর হাঁলির শব. মাঝে মাঝে মেষেটাকে কীথিয়ে 
দিচ্ছিল। দেবের বান্ধবী বললেন, "আনুন, নীচে থেকে 
এক্ষবার ঘুরে আসি। পিতৃদেবকে স্মরণ করে, ভাবলাম, 
এরও আবার নীচে! রসাগলই হবে! একজন কোনমতে. 


৬ম 
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সা ক পপ বাতা আনা পাপা, 
চঁকতে পারে এমন একটি গর্ডে ছোট বড় মাঝারি হরেক 
রকম আকরুতির ধাঁপ বেয়ে টাল সামলে একটি সমান 
জায়গায় নামলাম। সামনে মাথা ঠঁকে যায় এমন নীচু 
ছাদওয়াল! একটি ঘরে কয়েকটি বেঞ্চিতে কয়েকজন বসে 
মষ্ঘপাঁন করছিল আর তাদের সামনে একটি সামান্ত উচু 
মঞ্চে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে গাঁন বাজনা করছিল। এই 
ঘরে ঢুকতে সামনে একটি কৃপ পড়ে। শুনলাম, পর্বে 
অপরাধীদের এই কুপে ফেলে দেওয়! হত। এই ঘরের 
অপর দিকে আর একটি ছোট গহ্বরের মত বাযু-প্রবেশ-পথ- 
বিহীন ঘরে কে একজন যেন নিশ্চিন্তভাবে আরামে শুয়ে 
রয়েছে। ভাল ক'রে দেখি তাঁর হাত পা পশ্তর মত 
লোহার শিকলে পীধা। এটা কাফে না ডাঁকাতের ডেরা। 
উপরে উঠতে ব্যন্ত হতেই সঙ্গী বললেন, “আরে, ভয়ে ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন, ও জীবন্ত নয়, মাঁটির মুর্তি। কিন্তু ধানে 
একদিন আসল জীবন্ত মানুষটি এভাবে দশ বছর বাঁধা 
ছিল। আঠারো বছরের ছেলেকে বন্দী ক'রে আটাশ 
বছরে এই শহরের বুকে সমস্ত লোকের সামনে জীবন্ত 
পুড়িয়ে মারে |” বললাম, “কারা মারে?” বন্ধু বললেন, 
“কে আবার, তদানিন্তন সম্রাট ও তাঁর শাসন। গরীবের 
উদরের ক্ষুধার বহ্ধি হয়ে পৌঁছে যে জাল ধরিয়েছিল তারই 
আগুনে মত্ত কল্পেকটি বিপ্লবী আত্মাহুতি দিয়ে ভবিস্ততের 
বৃহত্তর বিপ্রবপথের সৃষ্টি করেছিল। এ ছেলেটি তাঁদেরই 
একজন। আঁজ এই নকল বীভৎস রূপে তোমার সভ্য মন 
ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এর ইতিহাস জানলে তোমার 
মনেও হয়ত্ত উত্তেজনা আসবে। 

চতুর্দশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম পম্পাদূরের প্রাসাদ 
এইথানে ছিল। এই বোলে কাফে ছিল তাঁর অশ্বশালার 
ঘাস ও দানা রাখবার .ভাগ্ডারের একটি অংশ। পঞ্চদশ 
ষোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে এরই ভূগর্ভস্থ ঘরে বসে কত 
বড় বড় বিপ্রবী অত্যাচারী শাসককুলের উচ্ছেদের স্বপ্ন 
দেখেছেন এবং তানের স্বপ্ন সফল হলে এই ঘরেই হয়ত কত 
বিচার-ছের অভিনয় হয়ে কত হতভাগ্য রাজপরিবার ও 
কাউন্ট ডিউকের ভীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । এইখানেই 
রবস্পিয়ের, মারা, দীতোর কত পরামর্শ ইতিহাসের 
পাতাকে রক্তে রঞ্জিত করেছে। তখন উপরে ঠিক 


আজকের মতই রা মন্ঘপান আর হাসি, নীচে চলত, 


ভাবপভি্র 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সত ন্কা বকা সানা 








কাজিন সখ 


এমনি কুৎসিত, অঙ্ীল গাঁন_আর বিগতযৌবনা গণিকার. 
প্রেমাতিনয়, আর এরই অন্তরালে শানিত হ'ত বিপ্লবীর 
গিলোটিন। পারীর অনেক কিছুরই উপর আধুনিকতার 
ছাপ পড়েছে -.কিন্ত বোঁলের একটি দাগও মুছে কেউ নতুন 
রঙ নতুন সঙ্জা দিতে পারে নি। এর রূপ বীভৎস, কিন্ত 
এর মধ্যেই জড়িত রয়েছে বু শতাব্দীর ইতিহাস ও মানব- 
জীবনের উতবান-পতনের নির্মম সত্য কাহিনী |” 

কাফেটির উপর নীচে সর্বত্রই দেওয়ালে আকা! বাঁকা 
প্রাচীর সমসাময়িক নামের রেখায় ভঙ্তি। এরই মধ্যে 
হয়ত কোন হুতভাগ্য নির্ববাপিত জীবনদীপের অঙ্গ রটুকুও 
কয়েকটি রেখায় অমর করতে চেয়েছে, আবার হয়ত কোঁন 
জিবাংস্থ বিপ্লবী বন্ধশীকারের তালিকা লিখে শাসকদলের 
অদৃষ্টের পরিহাদ করেছে । কৌতুঙলী দর্শকদল মুহূর্তের 
আনন্দ পাঁন ও হামির মধেংও নিজের উপস্থিতিকে অমর 
করতে তোলেনি। বন্দী বা ধিপ্লবীর আকা রেখা নতুন 
রেখার জালে মুছে যায়, কাঁলদেবতা অলক্ষ্যে হয়ত হাসে। 
বহু মনীবী লেখক এই বোলেতে বসে জীবনের অনেক 
স্মরণীয় এবং আনন্দময় মুহূর্ত কাটিয়েছেন। স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত অস্কার-ওয়াইল্ড এইখানে মদিরা ও হান্ত পরিহাসে 
ডুবে হয়ত বিতাড়নের বেদনা তুলবার চেষ্টা করতেন। 

উপরে যখন উঠলাম তখন দেখি হাস পরিহাস গুরুতর 
তর্কে পরিণত হয়েছে। কাউন্টারের পাঁশে উপবিষ্ট একজন 
মজুর এক ব্যাঙ্কের কেরাণির সঙ্গে রাজনৈতিক মততেদে 
বিষম তর্ক লাগিয়েছে । মজজুরটির অভিমত-_দেশের জাতির 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের একমাত্র পথ কম্যুনিজমূ। কেরাণি 
বললেন, “একজন ডিক্টেটর--তার হাতে সব হাঙ্গাম তুলে 
দিয়ে নিশ্চিম্তমনে বে যার কাঁজ কর। রাজনীতিতে সকলে 
মাতলে অন্ত কাজ করবে কে? তোমার কম্যুনিজম্‌ ত 
বলে নির্ঘম হও, সকলকে মার, বাঁপ-মাফে ত্যাগ কর, 
আগুন লাগাঁও--এই ত ?” কাউন্টারে প্রচণ্ড এক ঘুষি 
মেরে মজুর বললে;,“চোপরাও, ফ্যাসিষ্ট ইতর ! তোমরা রক্ত- 
শোষা ধনীদের অনননাস, তাই তাঁদের গুণ গাইতে এসেছ। 
যারা ধনী তারা চিরকাল ধনী থাঁক, গাড়ী চড়ে এঁসাদে 
থেকে মুরগীর-লড়াইয়ের বাঁজিতে পয়সা উড়িয়ে দিক) আর 
আমরা মুখে রক্ত তুলে থেটে তাঁদের সৌভাগ্যের ৰাড়ীতে 


একটির পর একটি সোনার ইট বসিয়ে দিয়ে তারই দেওয়ালে 


পৌষ--১৩৪৮ ] 
সান্তা -স্হপ্রপ প্ান্প সান্তা বড _স্ন্ড 


নিজেদের কবর দিয়ে দি। আমরা চাচ্ছি ধনীরা অপব্যয় 
বন্ধ করে গতর খাটাক-আর আমরা আমাদের পরিশ্রমের 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেয়ে একটু পেট ভরাই। তা 
তোমাদের সহা হচ্ছে না বলেই হয়ত আবার গিলোটিন খাঁড়া 
করতে হবে।” কেরাণি গলার সব কণ্টা শিরা ফুলিয়ে 
বলল, “শুনলেন ত মশায়রা, ওরা বিচার মীমাংসা ফেলে 
জোর জবরদস্তি খুন গলাকাটা দিয়ে দেশে স্ুৃখশাস্তি 
আনতে চান।” কেরাঁণির নৈশাহারের আদবী পোষাকে 
গলায় একটি সাদ! সিক্ষের বড় রুমাল বাধা ছিল। মজজুরটি 
হঠাঁৎ সেটি টেনে গলায় ফাঁস লাগিয়ে বলল, “বল, ফ্যাঁসিস্ট 
কুকুর, আর কম্যুনিজমের নিন্দে করবি!” ফাঁসের চাপে 
মুখ লাল, চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলেও কেরাণি ভাঙ্গায় 
বললে, “কম্যুনিজম প্রচারের কি সৎ উপায় দেখুন!” ব্যাপার 
এতদূর গড়াবে কেউ আশা করে নি। কেরাঁণির সমর্থন- 
কারী একজন একটি মদের বৌতল আক্ফালন ক'রে বললেন, 
“ছেড়ে দে ব্লছি খুলে ইতর, নইলে এই বোতলে তোর 
মাঁথা ভাঙ্গব।” যাঁরা এতক্ষণ প্লাড়িয়ে মজা! উপভোগ 
করছিল তারা সবাই এল ছাড়াঁতে। তাদের মধ্যে এক বুদ্ধ 
বললেন, “আরে, তোমার 'কম্যুনিজম্ই বড় হোক আর 
ফাণসিজম্ই বড় হোক__সবচেয়ে বড় কথা আমরা সকলেই 
ফরাসী, এতে আর কোন ভেদ নেই। এ ত তোমরা 
স্বীকার কর?” দুজনে সমদ্বরে বলল, “নিশ্চয়ই |” বৃদ্ধ 
তখন গম্ভীর হয়ে বললে, “তবে কেন বাপু, মিছে ঝগড়া 
করছ।” আমার মতে ফ্রান্সের মাঁটি থেকে যদি তোমাদের 





ল্লাম ও ল্রহিহ্স 





০ 








ফ্যাসিজম্‌ঃ কম্যুনিজম, সোশ্যালিজম-এর ভৃতগুলি চলে যায়, 
তা হলে সব চেয়ে মজল হবে। এগুলি কেবল আমাদের 
মধ্যে ভেদের পাঁচিল তুলছে” কেরাণি নরম হয়ে বললে 
“ওই ত আগে আমায় গালাগালি করলে!” মঞ্জুর 
তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল--কম্যুনিজম্‌ আর ফাঁসিজম 
ত অমনি জঙ্মায়নি, জন্মিয়েছে শ্রেণীগত প্রয়োজনে এবং 
স্বার্থে। মিছে নিন্দেনা ক'রে কম্যুনিজমূকে ভাল ক'রে 
বোঁঝবার চেষ্টা কর না।” তারপর নিজেই মাথা নেড়ে 
বলল, “না, তুমি কিছুতেই বুঝবে না। এ কেবল তুক্ত- 
ভোগীতেই বিনা তর্কে বুঝতে পারে। তোমার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া নেই ।” 

গোলযোগ মিটে গেল। কেরাণি হুকুম দিলেন, 
“ছুগ্লাম মদ|” মজুর বললে, “দাম কিন্তু আমি দেব.” 
কেরাণি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “আরে না! না, ঝগড়াটা আমিই 
প্রথম বাঁধাই, দাম দেবার আমিই অধিকারী |” 

আবার বুঝি তর্ক হাতাহাতি লাগে। কাজের ক্র 
তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনারা তর্ক ও মীমাংসা ক'রে 
আমাদের যে আনন্দ দিলেন তার সন্ধানে এ পানীষটির 
সন্ধ্যবহার আমার খরচেই হোক ।” 
. সীমনের একটি কুলঙ্গীতে *একটি নরকপালের চোঁথ 
লাল আভায় রক্ত হয়ে যেন এ মীমাংদাকে সমর্থন 
করছিল না। ডা: দেব অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন। 
তার বান্ধবীকে ধস্তবাদ দিয়ে আমিও নিক্ষান্ত হলাম। কিন্তু 
ভয়ে নয়, কৌতুহল ও উত্তেজনায়। 





রাম ও রহিম 
(কবীর) 
শ্রীকমলকৃ্ণ মজুমদার 
হি'দু বলে রাম, রহিম আমার হৃদয়েতে দয়া নাহিক কাহারে! 
বলিছে মুসল্মাঁন ছাঁড়ি গেছে চির তরে 
মিছা ভ্রমে ঘুরে কলহ করিছে এর! করে বলি, জবাই উহার! 
হ'ল না”ক কারো জান। অগ্নি দোহারই ঘরে। 
দেখেছি অনেক সাধু ও আচারী আপন গরবে হাসিয়া কাটায় 
প্রাতঃক্ষান সারি তাঁরা সেয়ানা সবার হতে. 
করে শ্রাহীন পাষাণের পূজা কবীর কহিছে বল কে পাগল | 
| এমনি জানের ধারা। ৬৯? এ ছুটির মাঝ হ'তে। 


আগম ও শ্রীঅরবিন্দ 


(২) 
স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 


এইবার তটস্থ হয়ে দু-চার কথা বলে নিই। সকল কিছুরই 
বীক্জ, নাভি, কেন্ত্র বলে একটা ঠাই আছে দেখেছি। 
যেগুলোকে জড় বলি, প্রাণী বলি, আর যাঁদের মন-বুদ্ধি- 
অহঙ্কার আছে জানছি-_তার্দের সকলকারই আপন আপন 
"্নাই” বা নিউ-ক্রিয়াস্‌ বলে একটা কিছু আছে। সেইটে 
তার “আমি” বা আত্মা। সেইটে আশ্রয় ক'রে, তারই 
সভাশক্কিতে ও ক্রিয়াশক্তিতে, জড়ে, প্রাণে মনে যত কিছু 
যন্ত্র বা সংঘাত (ব্য, অরগাঁনিজেশন্‌ ) গণড়ে উঠেছে ও 
কাজ ক'রে যাচ্ছে। বিশ্বের মহাশক্তি গোড়ায় আপনাকে 
এই রকম ধারা 'অশেষ কেন্দ্রে প্বনীভূত” ক'রে নেয় এবং 
তাহা দ্বারা বিবিধ বিচিত্র সৃষ্টির ধারা চলতে থাকে। একটা 
কেন্জে বা ০০/7-এ মহাশক্তির ঘনীভাব হওয়া মানে বিন্দু 
শক্তি। এই বিদ্ুশক্তিই স্থষ্টির মূলে বীজশক্তি। স্থাষ্টির 
বিচিত্র ধারাগুলো ফোঁট্বার আগে তাদের উৎস বা 
900৪-গুলো তৈরি হয়। একটা হাইড্রোজেন এটম্‌ থেকে 
সথষ্টির ধারা চলছে ; মূলে রয়েছে তার নিউর্িয়ার উৎসটি। 
একটা জীবকোঁষেও তাই, একটা মনেও তাঁই। প্রত্যেকের 
আলাদা গতিচক্র । চক্রগুলোর সাঁজ কাজ তো এক নয়। 
কিন্ত নাভি? স্বরূপে, সমগ্র পূর্ণভাবে নিলে_ নাভিতে 
সব কিছুই এক। সব কেন্ত্রই পবিন্দু* | বিন্দু মানে দেশ- 
কালের পয়েপ্ট নয়। বিন্দু মানে পাঁফেন্টি ঢ০০7০/-পূর্ণ 
ক্রিয়াশক্তি। মহাঁশক্তির যার পর নাই ঘনীভূত ভাব। 
শন্ধিব্র্গকে মহতো মহীয়ান্‌ ভাবে দেখা, তা হয় নাদ) 
'অণোরদীয়ান ভাবে দেখলে তাই হয় বিশ্ুঃ দুই-ই কিন্তু এক। 
বিদ্দু থেকে নাদঃ আবার না? থেকে বিন্ু। আমাদের দেখার 
রকমারি মহব, অগুত্ব। অণু আর বিরাট-_এ ছু"য়ের কেন্দ্রে 
রয়েছে বিন্দু, কিন্ত তাতে সে ছোটও হয় নাঁ, বড়ও হয় না। 
কেন না, বিন্দু হচ্ছে নিখিল পদার্থের মধ্যে অনথপ্রবিষ্ট বর্ষ 
ভৃতেষু_-তৃতেবু গৃড় আত্ম । বিশ্বের যেটা “মুল আদর্শফপ” 
চ5106০৮ 0৪0) অথবা 410116076--তাকে যদি 
বিশ্বনাথের ভাগবতী তন বলি, তবে সকল ভূতের নাভিতে 
চা 


বিদুরূপে বিরাজ করছেন সেই ভাঁগবতী তন্থ। সর্বম্‌ 
খছধিদং ব্রহ্ষ__বানুদেবঃ সর্বমিতি বলে অশেষ বিশেষ 
বৈচিত্র্যের মাপে সে ভাগবতী সতত! জান্তে হয়, দেখতে 
হয়, তাতে প্রবিষ্ট হতে হয়। তবে না চরিতার্থ! তবে 
না চলার শেষ! বিনু-প্যাটার্ণ কেবল যে পূর্ণ এমন নয় 
তা শুদ্ধ, শাশ্বত, অক্ষয় -079 17667108117 16811560, 
তাঁর ক্রমিক আর আংশিক পরিণতিরও একটা দিক 
আছে। , সেখানে দেশ-কাল-নিমিত্তীদি সম্বন্ধের এলাকা! । 
তাই একটা হাইড্রোজেন এটম্‌, একটা প্রোটোপ্ল্যাজম 
সেল, একটা ভাবনা_চিন্তা-করা-মন__এ সব কাঁরবারে 
আলাদা হয়ে রয়েছে। অক্ষর বিন্দু ভাবে সব এক; ক্ষর 
বিন্দু ভাবে বহু। ব্যবহারত, কাধ্যত তারা নানান থাকের ; 
মূলে সম্ভাবনায় আর পরিসমাপ্তিতে তারা একই ঠাই। 

মূল উৎসে--এমন কি একটা ধুলো বালিরও-_যে বীজ- 
শক্তি তাঁকে একটা বিশেষ স্ৃষ্টিধারা সম্পর্কে “বীজ” বা 
বীজমন্ত্র বলব); আর মে বীজ বিশেষভাবে বিকল-পরিণতির 
জন্তে যে-সংঘাত, আয়তন বা শক্তিব্যহ গড়ে গণড়ে নেয়_ 
তাকে বলব যন্ত্র; আর সেই বিশেষ মন্ত্র মন্ত্রের খত ও 
ছন্দে যে ক্রিয়া-গ্রবাহ, তাকে বলব তত্ব। এ রকমে মন্ত্র 
যন্ত্-তত্ত্র সব কিছুরই গোড়ার বন্দোবন্তে দেওয়া রয়েছে। 
রকমারি জিনিসে, আর তাদের রকমারি গতিধারায় (অর্থাৎ 
তার্দের আপন আপন ইউনিভার্সে বাঁ জগতে ) মন্তর-যনত্-তনত্র 
রকমারি। মন্ত্-ন্ত্রততত্্র বলালে জিনিস বদলে যায়ঃ তাঁর 
গতিধারাঁও বদলে যায়। সেইটে হচ্ছে সব--ভার গতি ও 
পরিণতির মূল আবেগ ও আদি নিয়ন্ত্রণ ( এলান্‌ ভাইটাল্‌)। 

“জড়ে”্রও কেন্দ্রে যে -শক্তি রয়েছে তা যে অন্ধ জড়- 
শক্তি নয় তা কি আর বলতে হবে? হিরণ্য-বেতাঃ-_হিরণ্য- 
তেঞ্জ ভীর। জ্যোতি: রস বা আনন্দ, ছন্দ; আর লীলা__ 
এই চারটে রয়েছে সব-তার যেটা মূল উৎস ব! নাভি তাতে, 
আর তাতে শুদধঃ অথ, পূর্ণ হয়েই রয়েছে । তবে কৌন 
বিশেষ বিশে স্ৃ্িধারার অন্তে যে বিশে বিশেষ অর্-ত্র 


নস 


পৌধ-_-১৩৪৮ ] 


কক্ষ ্কান্ছপা বপন ব্হা্ ন্গানলা _ব্যগন্ছপা বান 
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তন্ত্রের বন্দোবস্ত, তাতে ক'রে খ্রীমূল উৎস-ধারার কোন 
কোন আ্রোত হয় ত বাধা পেল, গ্রচ্ছন্ন হ'ল অথবা বিক্ষুব্ধ, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ এ ধুলোর মন্্রন্ত্রতন্ত্র তাকে 
মূল ধারায় পুরোটা, আসলটা হয় ত পেতে দিচ্ছে না। 
তোমাকে আমাকে হয় ত বা একটু বেশীই দিচ্ছে, তবুও 
অনেকটাই দিচ্ছে না। আবরণ হচ্ছে, বিক্ষেপ হচ্ছে। স্থির 
আস্তে বিষ্ণুর "নাঁভি”তে থেকে প্রঙ্গাপতিরও মধুকৈটভের 
পাল্লায় পড়তে হয়েছিল) প্রজাপতির বেলায় মধুকৈটভ মরল, 
কিন্ত তাদের মেদেই গঠিত হ'ল মেদিনী ! 

তার মানে? স্থষ্টি চার রকমের। তপসা চীয়তে 
্র্ব_কি ক'রে যেন মৌন-শীস্ত সচ্চিদানন্দ সমুদ্র উলে 
উঠল! তা থেকে কত না অজশ্র বিকাশ _উদ্মেষের ধারা 
এখুনই ফুটে বেরুবে যে! এখনও কিন্তু আবর্ত বাঁচি তরজ 
কিছু জাগে নি! কি একটা রহস্য-হিল্লোল শুধু খেলে গেল 
_আর তাতে শাস্ত্রের একটা উচ্ছৃঙ্খলতা (1769%176 ) 
জেগে উঠল! কাম, সন্বল্প, ঈক্ষা ? কথায় হেঁয়ালিতে কি সে 
আদিম হ্েয়ালির ওপর রশ্মিপাত হবে? অক্ষয় বস্তু আপনা 
থেকে আপনাকে নিয়ে এই যে উলে উঠল-_এইটে তার 
স্বভাব অথবা অধ্যাত্বস্ষ্টি।* উথলে বড় হ'ল না ছোট? 
তাতো ধারণায় আসে না। তবে যদি নেহাতই ধারণা একটা 
করতে চাঁও তো তাব-__ছুই-ই। মহদ্ত্রহ্ম বা প্ররুতিও 
হ'ল, আর এর যেমূল নাভি বাঁবিষ্ুর কথা হচ্ছিল, তা-ও 
হল; মম যোনির্সহদত্রদ্ধ তন্মিন্‌ গর্তং দধাম্যহম্‌। মহদ্তরক্মরূপ 
যোনিতে বিদুত্রক্ষ্ূপ শক্তির অবধান হ'ল। সর্ববযোনিযু 
কৌন্তেয মূর্তয়ঃ সম্ভবস্তি যাঃ। তাসাং ত্রন্ষমহদ্‌ যোনিরহং 
বীজগ্রদ: পিতা ॥ এই গেল স্বভাব কৃষ্টি। এতে ব্রহ্ম অথবা 
বল পুরুষোত্বম স্বীয় প্রকৃতি বা পরম! প্রক্কৃতিরপে যেন 
অভিব্যক্ত হয়ে উঠলেন। 

তারপর ত্রঁক্ষর সেই মূল পরমা প্রকৃতি ( সচ্চিদানন্দময়ী 
লীলা শক্তি ) থেকে কারণ-কার্ধ্-পরপ্পরাক্রমে প্রকৃতি-ধারা 
অভিব্যক্ত হ'তে থাকৃল। সে প্রন্ৃতি ধারায়--ছু'-রকমের 
গ্রকৃত্তি আমরা সহজে চিহ্নিত ক'রে নিতে পারি -গীতার 
সেই পরা আর অপরা। পরা জীরভূত! সনাতনী--যয়েদং 
ধার্যাতে জগৎ। অপরা হচ্ছে ক্ষিতি, অপ, তেজঃ ইত্যাদি 
থেকে ওপরে দন, অহঙ্কার, বুদ্ধি: পথ্যন্ত। পরা 
চ10951081, ৬190 11500] নানা রকম সঙ্ঘাত অথবা 


৬০. 
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র্যা... থা ছিপ. ্ল__্ 


2াথমেও তৈরির উপাদানগুলো । এরা দেখেছি, 
এক একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় ক'রে তারই “আবেগে” 
তারই চারি ধারে গড়ে ওঠে। আমাদের ভেতর সেই 
কেন্দ্রটাকে বপি_অহঙ্কার, ইগো। কিন্তু এই নিয়ত 
পরিণমমান সঙ্বাঁত ( বা অধ্গ্যানিজেশন্‌ ) অক্ষয়, অব্যয় 
একটা সত্বাশক্তি, চিচ্ছক্তির ও ক্রিয্লাশক্তির আধার নিলে 
দাঁড়াবার ও চলবাঁর ভূমি পায় না; পায় কি? সেই ভূমিটা 
হ'ল পরা প্রকৃতি । সেটা প্রত্যেক সঙ্ঘাতের পক্ষে মূলতঃ 
এক অভিন্ন হ'লেও আলাদা আলাদা ভাবে থাকায় ও কাজ 
করার সম্ভাবনা যুগিয়ে দিচ্ছে। এই. ভাবে দেখলে-_সে 
হচ্ছে জীব, ভগবানের অংশ, তা থেকে শ্ফুলিঙ্গ, স্পার্ক বা 
রাভিয়েশন্‌। অশেষ প্ররূতির, অপরা প্রকৃতির বিবর্তনের 
(£%০919007এর ) জন্যে ভগবান তাঁর পরম! প্রকৃতির 
মহাশক্তির উৎস থেকে বিবিধ বিচিত্র অভিব্যক্তির “মৌলিক 
সম্ভাবনা” (39510 1১99510111055 )পপে স্পার্ক বা 
রেডিয়েশন্‌ যেন বের করতে থাকেন। প্রদীপ্ত পাবক থেকে 
স্ুলিঙ্গের উপমা স্বয়ং শ্র'তিই দিয়েছেন । আরও কত কত 
ভাবে ইঙ্গিত -ক'রেছেন) আগ্যাশক্কি ক্টঘুখী হ'য়ে পরম 
ঘনীভাব পেয়ে হ'ল মহাবিন্দু বা মূল বিন্দু। এ হচ্ছে 
৩75০6 7০01105 €0 07581 এ মহাবিন্দু তার পর যেন 
আপনাকে ভেঙ্গে অংশ অংশ ক'রে নিচ্ছে। যেমন একটা 
জীব সেল্‌ ভেঙ্গে নিজেকে বনধধ! ক'রে নেয়। তাতে একের 
যায়গায় বহু সেল্‌ হয়। প্রত্যেকটাই কাজের লায়েক। 
ব্যক্তি, ব্যষ্টি বা [70110151 অভিব্যক্তির জন্তে মূল. বিন্দু 
থেকে এ রকম ধাঁরা “কাজের লায়েক” আলাদা আলাদা 
বহু বিন্দু পয়দা হওয়া চাই, নয় কি? অপরা প্রকৃতির 
মশলাগুলে! নিয়ে বিশেষ এক একট! সঙ্ঘাত বানিয়ে নেবার 
আদি সম্ভাবনাই হচ্ছে এরা | মুল বিন্দুকে যদি বলি *হিরণ্য- 
গর্ভ” তা হ'লে. এরা হচ্ছে “জীব” । জড়ের অনুর নাঁভিতেও 
জীব রয়েছে। হয়ত আমাদের কারবারি সম্পর্কে ঘুমিয়েই 
রয়েছে। ভগবানের পরম! প্রকৃতি থেকে পর! প্রকৃতির 
স্পার্কিং বা রেডিয়েশনের প্মধ্যস্থতায়” অপরা প্রকৃতির যে 
সব নানান ভাবের সঙ্ঘাত রচনা__সেইটে হচ্ছে ঘিতীয 
হৃষ্টি_অধিভূত হৃষ্টি) এ হচ্ছে অর্বাক সৃষ্টি, অধঃক্রমে। নীচু 
মুখো, আ্বাভি থেকে ক্রমেই স'রে স্থক্টি। এতে করে মত 





নীচের দিকে আতা যায়, ততই স্ঘাতগুলো৷ জমাট, আদ, 


বি 





'আবদ্ধ “গুহার” মতো হ'তে থাকে। সত্তা তার অসীম 
প্্তিগ্রাণতাঃ বিকাশপ্রবণতা! হারিয়ে যেন ততটুকু নিরেট 
হবার মতে! হয়) জ্যোতিঃ তার অচ্যুত চিত্বভাব থেকে যেন 
ব্চ্যিত হয়েই চণলে যায় ) তেজঃ, [17615 ০৮ 9:০5এ ১ 
রস আনন্দের নিত্যধাম থেকে ত্রষ্ট হয়ে একটা বাঁধ্য অন্ধ 
আবেগ বা [10৩এ১এ এসে পৌছায় ; লীলা তাঁর স্বভাব- 
স্বাতসয স্থাচ্ছন্দ্য হারিয়ে একটা ধরা-বাধা আড়ষ্ট রুটিন্‌ ছন্দ 
হয়ে দীড়ায়। গুণী শিল্পীর সঙ্গীতের লীলায়িত হার্মনি 
(081009209) ভয়ে দাড়ায় একটা [19010917108] 7 11)]0 
এর 170070601% ) অপরার ভূমিতে এই ০৪/]) 012176এ 
ভোগ-ব্যবহারের জন্তে এই রকম ধারা গণ্ভীবদ্ধ হওয়া চাই 
বলেই এটা হয়ে পাকে । এ প্লেনে “ভোগায়তন* ওভাবের 
না হলে যে ভোগই হবে না । এ প্রেনে থাকৃতে আর কাজ 
করতে গেলে যেমনটি চাই তেমনটিই বন্দোবস্ত হয়েছে । 

তুমি, আমি, সে, জীবন্ত, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতাঁ মাটি 
পাথর, জলবাতাস__সব কিছু এই প্রেনে “সংসার” করবার 
মতোই নিজ নিজ ভোগায়তন পেয়েছি। প্রত্যেকের 
আলাদা আালাদা নানান ভাবের নানান থাকের “আমি” 
051005 0£ 51516701811 20610116-80007 ফুটে 
উঠেছে। প্রত্যেকের “গুহা” আলাদা, গুহার গড়ন 
আলাদা, বাইরের সঙ্গে অবিমিশ্র-_উদ্াসীনভাবে কারবার 
চালাবার বন্দোবন্তও আলাদা অর্থাৎ মন্ত-নত্রতন্ত্র 
আনাদা, অপরের সঙ্গে কারবাঁরি অনুপাতে ঠিক হচ্ছে কোন্‌ 
আমিটা তার নিজের কাছে ও অপরের সম্পর্কে কি, কেমন 
হবে না হবে। ব্যবহারিক পারস্পরিক অন্ুপাত--7৪০৮- 
০9] (10770610021 50০-2:00910০01-্টেজে সবার 

পার্টগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিক ক'রে দিচ্ছে। 

-.. প্রত্যেকেই হচ্ছে প্রকৃতি বা মূল উপাদানের একটা! 
“বৈকারিক কেন্দ্র” 067 ০৫ 50510 ) নাভির সেই শুদ্ধ, 
-সমগ্রের ঠাই থেকে যে যত তাতে এসেছে, ততই তার 
5৮212 হয়েছে বেশী । সুতরাং 90655ও বেশী । 5৮555 
ছু'রকমের। একটা চাপের মতো তাকে এ তার নিজন্ব 
গণ্তী-কারায় পুরে রেখেছে এবং ভাতেই তাকে খাটাচ্ছে। 
এটাঁকে বলি অরৃষ্ট। আর একটা উল্টো চাপ হয়ে তাকে 
অবিরত কায়া-কপার্ট ভেজে বেরিয়ে বড় হবার মুক্ত হবার 
চেষ্টায় লাগিয়ে রেখেছে । এটাকে বলি কর্পা। এ চেষ্টা 


ভ্ান্পভব্্ধ 





[২৯শবর্ব_২ঘ় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্পা কাস পাপা বপিন্পা ব্লাক স্পা পোপ পাস সা 
আবার ছৃ'দিকে হয় প্রত্যক আর পরাকৃ__নাডিমুখো 
আর উপ্টোমুখো | একে অত্যুদয়, উন্নতি__23০০7, অস্তে 
অবনতি 0650601। 
কর্ম দিয়ে কায়। ভেজে বেরিয়ে আসতে হবে, শেষকালে 
শুদ্ধ বদ্ধ মুক্ত পূর্ণও হতে হবে বটে, কিন্তু কর্ম আসছে 
কোথেকে ? আমি ঝ! নিউক্লিয়াদ্‌ থেকেই সন্দেহ নেই। তবে 
“আমির আবার নানান “কোঠা” বা কারায় বৈঠক (61375 
মোটামুটি তিনটে--ওপর, নীচ, 
মাঝারি বা সদ্ধি। শুধু “আমি” কেন, তার বিশ্ব সঙ্ঘাতের 
সব কিছু ( অন্ময়, প্রাণময়, মনোময় ইত্যাদি ) নানান্‌ থাকে 
সাজান। সাত সাত, তিন তিন। ভূর্ভব: ন্বঃ। ভূ নিষ্ন- 
ভূমি-_[0/01, স্বঃ উচ্চভূমি_-91961) তুবঃ__অস্তরীক্ষ 
সন্ধি বা 1571. 10৩01807-_তিনে সাঁজ কাঁজ সব আলাদা 
রকম । “ভূতে211) 01916এ কারবার মামুলী। 
তাতে বাধ্যতাই বেশী; লীলাস্বাচ্ছন্দ্য ([105 ৪00700757) 
এক রকম নেই বললেই হয়। সত্যিকার জ্যোতিঃ 1121 
বস বা আনন ও স্পষ্টতঃ শুদ্ধতঃ নেই। অথচ মামুলিতে 
ঠিক মগ্নতাও নেই। অ-পাওয়ার অস্বস্তি, পাওয়ার তাগিদ 
রয়েছে । কেন রয়েছে? ত্রঁ-পাওয়াই বা কি, পাওয়াই 
বাকি? 
এতেই দেখা যাঁয়-_মামুলি ধরণে কাঁরবার করে, ভাবন! 
চিন্তা, আশা-আকাঙ্া করে যে আমিটা, সেটা "আমি”র 
সবটা, এমন কি আসলটাই নয়। ওটা হচ্ছে প্ভাঁসা” 
আমি 5010০৩ ৩1-বাইরের লে বসে কারবার করে, 
খুচরো কীচা হিসেব রাঁথে। তাঁর পেছনে একটা “বিরাট 
সম্ভাবনার” ([11711 09381911655 )এর আমি রয়েছে। 
কুগুলিনী শক্তি তার নাম। সে বিপুলের সঙ্গে এই ষ্রলের 
ছোট্ট কারবারটী আমিটার একেবারে যোগ €নই এমন নয়। 
তলায় তলায় আছে। সাগর সৈকতে বালি খুঁড়ে গর্ত 
বানালে সাগরের জলই চু'য়ে আসে। তা ছাড়! আর জল 
মিলবে কোথা? 
কিন্তু গর্তটার সঙ্গে সাগরের সহজ, সরল, *প্রাণিক,” 
“আত্মিক” যোগ সচরাচর দেখা নেই। তাঁই বালিতে 
গর্ভটা বুজে আছে। জলটুকু শুধিয়ে যাবার মতো হয়, পচে 
ভট্ভটেও হয়। কিন্ধু তবু গর্তের যেটা প্রাণ যেটা জীবন, 
যেটা আত্ম!--সেই জনটুকু তাঁর গ্রভবঃ প্রলয়; স্থানং মিধানং 
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বীজমব্যয়ং যে সাগর, তাঁর স্পর্শ, তার দান, তার যোগানের 
প্রতীক্ষা না ক'রে পারে না। সেম্বভাবে শ্বাধারে শ্বচ্ছনে 
যা, সেইটে হবার বিপুল সম্ভাবনা ( ৮1] 0166 ০6 00161- 
0811 )) তার কারবারি সত্ভায় অল্পতা ও কষুদ্রতায় তাকে 
সুস্থির ক'রে বেঁধে রাখতে দেয় না। 70০6670181 টানতে 
চায় ৪০৪]কে তার ক্ষুদ্র গণ্ডীর (100০ 11071680075 ) 
ভেতর থেকে প্রসার ও মুক্তির দিকে ।' প্রত্যেক আংশিক, 
অপূর্ণ, বাধিত সত্তাকে তার পূর্ণ শুদ্ধ আকৃতির, [3০10০ 
90577 বা 0769 এর যে সম্ভাবনা, সেই সম্ভাবনাই স্থির 
থাঁকতে দেয় না, আপনাতে অঙ্গীকার আত্মসাৎ করতে 
চায়। এ আকুতিটা পারস্পরিক 00081 | সম্ভাবনার 
যে শক্তি তা সেই পদ্মনীভেরই নাভিশক্তি। তাঁর চাইতে 
প্ৰান্তব” শক্তি বিশ্বে আর নেই। * 

রেশম-কীট পাতা-টাতা খেয়ে নিজের ভেতর থেকেই 
রেশমের গুটি বানিয়ে তাতে আপনাকে পৃরে রাখে। 
রাখা দরকার বলে রাখে । কিন্তু তার আবার প্রজাপতি 
হ/য়ে পাখা মেলে বিশ্বের আকাশে বাতাসে, আলোকে-পুলকে 
মুক্ত স্থচ্ছন্দবিহারী হবার সম্তাবনাটিও ঠিক হয়ে আছে যে! 
কাজেই শুটি কেটে বেরোনর,তাগিদটাও তার জোরাল কম 
নয়! নিজের খোলা পিঠে ক'রে অতি আন্তে আয়াসে 
চলছে যে শামুকটি, তাঁকে একদিন হিমাচলের এভারে্ট 
বিজয়াঁভিযানে বেরুতে হবে। ছায়াপথেরও ওপিঠে যে সব 
বিপুল অজানার জগৎ__তাঁদের রহস্য পাথারে ঝাপিয়ে 
সণতরে পাড়ি দিতে হবে যে! কাজেই শামুকের & ছোট্ট 
খোলাঁটির মধ্যে থাকলেই চলছে কৈ? তাঁর ভেতর একটা 
দৈবী সম্পদের আবেগ দেখা রয়েছে। 
1 নিজেকে জমগ্রভাবে বাস্তব করবে বলে এই [77 
16০-_এই প্রত্যক্‌ প্রবণতা। 

কিন্তু প্র গুটি পোঁকাটিঃ এ শামুকটিও নেহাৎ কম পাত্র 
নয়! তার গুটি--তাঁর খোলা, কত না জব্ব করে, কায়েমি 
ক'রে সে বানিয়ে রাখতে চায়! অর্থাৎ 1:2০-০5710 
সঙ্ঘাতের কাজ হচ্ছে তার আটপৌরে চলতি ব্যবহারের 
থাতিরে আপনাঁকে যতটা পুরু দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখতে 
পারে ততটা ঘিরে রাখা । নিজেকে সন্কীর্ণ সন্কুচিত করা 
অন্যচ্ছ করা; 08906, 105১19:৩  করা। ভৃমা অথবা! 
সেই -নাভির উৎস থেকে বিচ্ছুরিত ভড়িৎ রশ্মিবাহী 
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তারগুলে! থেকে যতটা পারে নিজেকে যোগশুন্ঠ 01- 
001160 করে রাখা। এ কর্মটি করেই তার মামুলি 
ংসার-ীবন চলছে । এই তার “্পণুভাব*। কাজেই 
[0767 01৪৩ চোর! ভাবেই থেকে যায় অনেক সময়। 
কিন্তু যাই মোড় ফেরে, অর্থাৎ “ভূ থেকে প্রাণিক; আত্মিক 
শ্রোতগুলে! উর্ধাভিমুখী হয়__“স্বঃ” কিনা দিব্য ভাবের 
দিকে €11 নেয়, তখনি তাঁর ভেতর জেগে ওঠে ধী [11007 
বা 9০ 01৪৩1 প্রথমে শুভেচ্ছা বা শ্রেয়োবুদ্ধির 
অস্কুরণে হয়ে : তখন মাঝখানে যিনি ত্রিশঙ্কুর মতন নিশ্চল 
হয়েছিলেন এদ্দিন, সেই “ভূব:* বা "সন্ধি মনের” 9৩1টি 
জেগে সক্রিয় হলে ওঠেন। ইনি পতৃ”কে "স্থ”য়ের 
সন্ধি 'বা সন্ধান বাতলে দেন। এর কাজ হচ্ছে 
সন্ধান, সাধন। ইনি অন্তরীক্ষচারী মেঘ-বাহন মঘবা। 
ত্যাগ তপশ্যার অস্থি দিয়ে তৈরি বজে ইনি বুত্র ব! 
অহিকে বধ করেন। কৃত্র মানে যেটা বাধা হয়েছিল, 
রোধ ক'রে রেখেছিল-_সেই ব্যারিয়ার, ইনন্থযলেটয়্‌। 
ইন্দরবল সাহস ; কাঁজেই পশুভাঁব আঁর দিব্যভাবের মাঝখানে 

ভাঁৰ” বুত্রসংহারকারী বজ্র এসেব্স-ডিসেন্স দুটো 
দিকে পূর্ণ ক্রিয়া। নীচে থেকে যেটা উঠল সেটা হ'ল 
আকুতি সমর্পন_৭90118091 5011579০1) চাহিদা ও 
যোগান মাপে নয়_ভাবে যেন সে সমান হবে; ডাক ও 
সাড়া অনুপাতে নয় স্থরে সমান হবে। যে যথা মাং 
প্রপদ্যন্তে তাং স্তখৈব ভজাম্যহম্‌_-উপর থেকে যেটা নামল-_ 
সেটা তার করুণা, প্রেম, অঙ্গীকার [31%179 031:80৩, 
[.০৬০১ 4০০50090০61 দু”য়ে মিলে একটা পূর্ণ ক্রিয়া 
০0271565200 ০07701605 118110075 | বন্রশক্তি না হলে 
জীবের পশুর কতব-অগ্ত্ের কুপণ-কুষটিত্বের বন্ধ-বঞ্চিতত্বের 
শাপমুক্তি হয় না। তাই তার দিক থেকে খাঁটি খাঁটি 25018- . 
(০7. 5011৩7061 চাই-ই, পুরো প্রোভ্িত কৈতবভাবে হ'লে 
তবে পূরো কাজটি হবে। তার জন্তেও শিক্ষানবিশি দরকার । 
পূর্ণনিবেদন সাধ্য শিরোমণি। 

অধিস্থৃত সৃষ্টির মধ্যেই দেখা আছে অধিদেব ক্র 
সম্ভাবনা । সম্ভাবনা মানে অবিশ্রীস্ত অমোঘ তাগিদ-দেয়া 
উদ্ধাভিমুখী একটা টান [71217৩7০510 081], “দে 
মানে স্ভোতনশীল, লীলাপর্-_অর্থাৎ ভ্যোতি, আনম, লীলার 
লোক। অধ্ত্রোত উর্ধল্োত গলপ ্ত্যক্- 
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প্রবণ হ'লে-_ভূতাত্মা গ্রাণাত্মা! মন-আত্মা এসব প্রত্যগাত্মীর 
অদ্বেবণপর হ'লে--অধিদেব স্থষ্টি আরম্ত হলো । অধঃ আর 
উর্দ দুটো হৃষ্টিধারা ুষঃ আর শুরু, এই শুরুধারা কৃ 
ধারায় আগেও বটে, সঙ্গেও বটে, পরেও বটে। গুক্ুপন্থা £ 
_ দেব্যান-ত্রদ্ষলোকে নিয়ে যাঁয়। 

এ তিন ছাড়া এক অভ্ভূত সথষ্টি আছে। অধিষন্ঞ স্ষ্টি। 
“প্ররুতিম্‌ স্বামধিঠায়” সাক্ষাদ্ভাবে সরাসরি ভাগবতী কৃষ্টি 
ভগবানের পরমা-প্ররুতির পরশমণি ছুয়ে সঙ্গে সে পাঁথর 
সোণা হ,য়ে গেল__-অপরাঁয় পাথর পরমায় শুদ্ধ চিন্ময় হয়ে 
গেল- শ্রীরামচন্ত্রের পাঁদপন্স স্পর্শে পাঁষাণী অহুল্যা যেমন। 
ভাবী শক্তির অবতরণে ভূ: বা আর্থ প্লেন অনিস্ত্যতাবে 
0211900াূ হয়ে গেল । এতে সাধারণ অধঃ বা উর্ঘধা সির 
ক্রম, ধারা সর্ত টর্তর বালাই নেই। হিসেব নিকেশের 
ঝামেলা নেই। যা কোটি যুগে হবার, ভা এক লহমায় হয়ে 
গেল। যে দিদ্ধু বিন্দু বিন্দু ক'রে আহরণ করায়, সে সিদ্ধ 
শাওনের এক নিবাঁশা নিঝুম-বাঁসরে নিজেকে উজাড় করে 
ঢেলে দিয়ে গেল! ভগবানের অবতার, তাঁর লীলা সহচর 
লীলাধামের “অবতরণ”, সাধকের ভেতরে ভগবানের গুরু- 
শক্তির কৃপা; অতিমাহুষ প্রতিভার সৃষ্টি শক্তিতে, ভাবে, 
স্থুরে, ছন্দে ; প্রেমের মহাঁভাব, যোগের জ্ঞানের নিদিধ্যাঁসন 
সাক্ষাংকাররূপ ফল; ্বয়ং মহাযোগেশ্বরের বিশ্বরূপাদি 
সাক্ষাৎ সৃষ্টি; এসব দেশ-কাল-কাধ্য-কারণ নিয়মে আসে 
না। এসব অগ্রাকৃত 55061057065] 1 আগে যে 
অধঃ আর উ্্ধ ধারায় কথা বলা হল, তারা অপরার ভেতর 
দিযে পরার অধ্যক্ষতায় কাঁচুন মাফিক চলে । যেন রেলের 
ডবল লাইন পাতা আপ আর ডাউন। সিডিউল্‌ মত ক্রমে 
ক্রমে ঘণটির পর ঘাঁটি পেরিয়ে চলতে হয়। 18049] 
থা 0918৭] ৪01315670৩709এর সিড়ি ভেঙে উঠতে 
হয়। কিন্তু এই অভিন্ত্য অনির্ধবাচ্য “অহৈতৃকী” সৃষ্টিতে স্বর্গের 
তোরণ যেন সহসা খুলে গেল শ্বর্গদারমপাকৃতং__বৈকুঠের 
অভয়, কৈলাসের আনন্দ, ত্রিগিবের অমৃত বস্তার মতো 
মর্ত্যের যা কিছু তা এক মহা-মুহুর্তে সত্য শিব স্বন্দর করে 
দিয়ে গেল! নাভিমুখে চলাঁর পথে খানিকদুর কাহুন- 
মাফিক চলা-_বিধিমার্গ। তারপর নাতির টানে পড়ে 

গেলে আর রুটিন বন্দেজি চলা নাঁসীৎ ক'রে নিয়ে তাতে 
ঢুকতে হয়। এই শেষেরটাও অনির্বচনীয় হৃষ্টি। অনেক 
সাধ্যসাধনায় যা ছিল অসম্ভব দূরে এক লহমায় তাতে 
-আমাতে আশ্চর্য্য মিলন হয়ে গেল ! সকল চড়াই, উত্রাই 
ভাঙ্গার একটা সীমা আছে, তারও পিঠে ভগবামের পরমা 
প্রকৃতির অহেতুক ( অর্থাৎ সাধ্য আর সাধনের আর সিদ্ধির 


চ১২০-)১০১০ 


[২৯শবর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





্ত্থপ বাকা ন্থা 


অন্ুপাঁত নিয়মটা! যেখানে রদ হয়ে গেল) টান মিলে যায়। 
দামি বুদ্ধিষোগং তে-বুদ্ধির যোগ কিছুতে হচ্ছে নাঃ 
যোগ হয়ে গেল। তাতে ক'রে সঙ্গে সঙ্গে অপরার কয়লার 
দানা বদ্লে হ'ল সাচ্চা হীরে_ শুদ্ধ মত্োর্জিত। তাকে নিয়ে 
আর ঘসতে মাজতে হয় না। বৈষ্বেরা কেউ কেউ বলেন-_ 
রাধারাপীর দয়া। এটা অনির্বচনীয় অচিষ্ত্য স্থষ্টি। 
ভগবানের পরমাপ্রকৃতির পঅবতরণে” সাক্ষাৎ স্ষ্টি। 
অদ্বৈত প্রতৃ এই স্থষ্টির তরেই মহাপ্রতুকে অবতীর্ণ করিয়ে- 
ছিলেন__-গোঁড়ীয় ভক্তের বলবেন মূল কথা-1)160? 
শু805061700765] 01686100 গিটোা। ৪1১০৮০। কার 
৪১০৮৫? অপরা! প্রকৃতি আর অপর প্রকৃতিতে আটকে 
পড়া ([001৮০0 ) যে জীব, তাঁর ওপর কোন দায় থেকে 
অপরা-পরার যোগে যে স্থষ্টি তা ভূত-ভৌতিক কৃষি হলেও 
তার ০970] 8100818105 হচ্ছে মন-বুদ্ধি অহঙ্কার এক 
কথায় মূন। অতএব এ হ্ত্টি মনকে নিয়ে। জড় 
অণুঃ অগু-সত্ঘাতগুলো পর্যন্তও মনের সৃষ্টি, মন দিয়েই 
সৃষ্টি, একথা বিজ্ঞানও বলতে লেগেছে, তাহ'লে ভগবানের 
পরম! প্রকৃতি থেকে সাক্ষাৎ সরাসরি সৃষ্টি একেবারে 
নৃতন অথবা যা চলছে তারই “নবীকরণ” 111219001- 
[77010 এটাকে কি বলা যাবে? অতিমান্সস__ 
90130170074]? সেটা মূলে আসলে কি, তাই দেখতে 
হবে। কোথা কি ভাবে কখন সে কাজ করছে না করছে, 
বা করবে না করবে মে কথ পরে। 91178176008] 
098007এর সাধারণ বিশেষ, নিত্য-নৈমিত্বিক ছু*রকমের 
প্রয়োগ মেল! সম্ভব। ভগবানের পরম' প্রকৃতি সাক্ষাদ্ভাবে 
অপরা-পরার সঙ্ঘাতে অবতরণ ক'রে ডাকে জ্যোঁতিঃ আনন্দ 
ও ছন্দে নতুন ক'রে দেবে খদ্ধ পূর্ণ করে দেবে ! 

শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য বাঁসরে কথাগুলো ঝললাম-_-তার মত 
বা পথ ভুলিয়ে দেবার জন্যে নয়, সে দাবী আমি রাখি না। 
অনুভূতির ওপরকার ভূমিতে যারা আরঢ়, তাদের 
অশ্ুভূতিগুলো তলায় থেকে সাধারণ লজিকের মাননমেয়াদির 
মাপকাঠি দিয়ে বুঝর্তে যাওয়াতে আগেই ভুলে রাখতে হয়-_ 
যেটি ঠিক হুবাঁর নয় সেইটি করতে বসেছি। আমি নিজের 
ভাবেই কথাগুলে পাড়লাম। যায়গায় যায়গায় খষি বচনের 
সঙ্গেও মিল পেয়েছি। আগম মানে যা এসেছে--শ্রুতি 
স্থৃতি পুরাণ তন্ত্র মহাঁজনবাণী। 

শ্রীঅরবিন্দের বাণীর সঙ্গেও তেমন অসঙ্গতি হবে ন! 
ভরসা করছি । ভেতর থেকেই, এ ভরসা! আসছে । তার 
অস্তেবাসী যারা, শ্রীঅরবিন্দ তন্বানগরাগী, শ্রীঅরবিন্দ তত্বদ 
ধারা, তারা ভেবে দেখবেন। র 





9 চেবেত) 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


পঁচিশ 

বততীন যে মনে মনে এই পল্লীবাঁসীগুলির প্রকৃতির সঙ্গে 
কচ্ছপের তুলনা করিয়াছেন সে তুলন! তাহার তুল হয় নাই। 
পরের দিন বেলা দশটা হইতে-না-হইতে ধারণাটা তাহার 
বদ্ধমূল হইয়া গেল। জমাদীরের নাম শ্ুনিয়াই তাহারা 
ঘরে ঢুকিয়া বসিল এবং পরদিন ঘর হইতেই অনিরুদ্ধকে 
নেপথ্য উক্তিতে জানাইয়া দিল যে তাহারা ও-সব 
কংগ্রেস ফংগ্রেসের মধ্যে নাই। হরেন ঘোষাল তো! রাত্রে 
উঠিয়াই শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। তাহার ধারণ! ছিল, 
“সে এককালে পিকেটিং করিয়াছিল বলিয়া তাঁঞার নাম 


পুলিশের খাতাঁয় ভারত-উদ্ধারকারীদের মধ্যে মোটা মোটা 


অক্ষরে লেখা আছে। ম্থতরাং সর্বাগ্রে এবং সে সর্বাগ্র 
ক্ষণটি আগামী প্রত্যুষঃ যখন পুলিশ তাহার বাড়ি ঘেরাঁও 
করিয়া খানাতল্লাম করিয়া! তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে ।» 
যাইবার আগে পর্যন্ত সে খুঁজিয়া পাতিয়া যত কাগজে বন্দে- 
মাতরম্‌ লেখা ছিল সমস্ত পৌঁড়াইয়া ফেলিল এবং দেওয়ালে 
যত জায়গায় লেখা ছিল লেপিয়া মুছিয়া দিল। জগন 
ডাক্তার মুখে হটে নাই_তবে সেও বলিয়াছে মকলেই যখন 
গররাজী তখন-; 

কচ্ছপের মত তাহারা মুখ বাহির করিয়াছিল-_ 
জমাদারের পদশবে ভীত হইয়। সজে সঙ্গেই খোলার মধ্যে 
গুটাইয়৷ বসিয়াছে। 

কেব্লমুত্র অনিরুদ্ধ এখনও বদ্ধপরিকর । সে বলিল- 
কাউকে চাই না আজে, একাই আমি কমিটি করব। 

হাসিয়া যতীন বলিল--একা কি কমিটি হয় অনিরুন্ধ- 
বাবু। কমিটি মানেই হ'ল কোন কাজের জগ্তে পাঁচজনের 
পঞ্চায়েৎ। আপনি বরং সদর কংগ্রেস কমিটির একজন 
মেথ্থার হয়ে যান। বছরে চার আনা টাদা। আর 
কতকগুলি নিয়ম আছে-_ 

অনিরদ্ধ বলিল-সে আমি হয়েছি বাবু। শহরেই 
সেকেটারী বাবু টাদা! নিয়েছে, ফরমে লই. নিয়েছে। 


আপনার কাছে লুকোষ দকাব আমিনা রীজা খেতাম); 


৭৭ 


নেশা-ভাং করতাম, তা সেইদিন থেকেই আমি বেবাঁক বাদ 
দিয়েছি। ছিরুপালের মাথা না-খেয়ে ওর সব্বনাশ না- 
করে আমার সোয়াস্তি নাই। আক্রোশে সে যেন ফাটিয়া 
গড়িতেছিল। 

যতীন বলিল--কারও সব্বনাশ করবার জঙ্তে কংগ্রেসের 
মে্বার হয়ে লাভ নাই অনিরুদ্ধবাবুঃ আর কংগ্রেসও সে 
রকম মেস্বার নেয় না । তা ছাড়, শ্রীহরি ঘোষও তো এই 
দেশের লোঁক_-সেও তো কংগ্রেসের মেম্বার হতে পাঁরে-- 

অনিরুদ্ধ যতীনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ? 
শ্রীহরি ঘোঁষও কংগ্রেসের মেম্বার হইতে পারে এই পর্য্যস্ত 
শুনিয়া! আঁর শুনিল না; বলিয়া উঠিল--তা হলে আমিও 
কংগ্রেসের মধ্যে নাই । সে উঠিয়া চলিয়া গেল। যাঁইতে 
যাইতে সে আবাঁর ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ গান্ধী মহারাজ 
শুনেছি সিদ্ধপুরুষ, কলির যুধিটির, ত| ছিরুর মতন পাঁপীকেও 
তিনি দলে নেন নাকি? পেনীম আগার গান্ধী মহারাজার 
চরণে! উত্তর না-গুনিয়াই সে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন 
সে আর যতীনের সঙ্গে দেখা পধ্যস্ত করিল না । ওই ছেলেটিও 
গান্ধীর দলের একজন বলিয়া তাহার উপরেও তাহার বিরাগ 
জঙ্গিয়া গিয়াছে । যতীনের মুখে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। শ্লান হাঁসি। কিছুক্ষণ পরেই ছুধের পাত্র হাতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল ছূর্গার-মা। 

সকালবেল! হইতে দুর্গাও আজ আসে নাই। জী 
আসিয়া দুধ দিয়া গিয়াছে । যত্তীনকে মে আপাঁদমন্তক 
ভাল করিয়া দেখিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। বঙগিল__ 
দুধ ল্যান বাঁবা। ছুগগা আজ আসতে পারলে, লতায় 
কামুড়েছিল কাল রেতে, পা ফুলেছে-- :..:. 

ব্যগ্রভাবেই যতীন প্রশ্ন করিল-_ কেমন আছে এখন 1 

ভাল আছে বাবা, ভাল আছে। ্গার-যা যখন 
অন্ত লোকের সঙ্গে কথ! কয় তখন প্রতি খায় একটি 
অভিতাবকোচিত বিজ্ঞতা ফুটিয়া ওঠে। ছুধের পাত্রটি 
নামাইয়া দিয়া সে বলিল_ আমাকে সে বলে 4 


খন জীন জাননা রি 


০ 





অকপট অন্তরেই যত্তীন বলিল--বড় ভাল মেয়ে 
তোমার। 

এই পাঁচখান! গাঁয়ের ভেতরে এমন মেয়ে পাবা না 
বাবা। এমন ছিরি, এমন রীত, ছোট নোকের সঙ্গে কথা 
পর্য্স্ত কয় না বাঁবা। | 

এ কথার অর্থ যতীন বুঝিতে পারিল না; উত্তরও সে 
দিল না। 

দুর্গার-মা আবার বলিল--তা ছুগগাকে তুমি কিছু 
দিয়ো বাবা। যাহয় খানিক সোনাদানা। দশদিন পরে 
তো তুমি চলে যাবা, তোমার নাম করবে ছেরদিন। 

কথাটা -যতীনের ভাল লাগিল); ওই মেয়েটির সেবা, 
গত রাত্রির অক্তুত বুদ্ধিমত্তা এবং অকুত্রিম মমতার কথ! মনে 
করিয়া সে তাব্লি- গ্রতিদানের এ উপায় বড় সুন্দর এবং 
শোভন । হাসিনা বলিল-__তা৷ আমি দেব। 

দুর্গার মা খুশী হইয়া বলিল--বেশ বাবা বেশ! দেখব! 
তুমি কেমন মেয়ে আমার! 


ঘধের পাত্রটি ভিতরে রাখিতে গিয়৷ যত্তীনের খেয়াল 
হইল সমস্য ঘরটা বিশৃঙ্খল হইয়া আঁছে। বিছানা এখনও 
তেমনিই পড়িয়া আছে, গতরান্রের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি এখনও 
মাজা! হয় নাই। উচ্ছিষ্টের গন্ধে মোটা নীল মাছি 
পঙ্গপাঁলের. মত বাঁসন ও মেঝেন্ধ উপর বসিয়া গিয়াছে। 
তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘিন-ঘিন করিয়া উঠিল। দুর্গা প্রত্যহ 
সকালে সমস্ত পরিফ্ষাঁর করিয়! দিয়া যাঁয় ; এখানে আসিবার 
দিন হইতেই এ চিন্তা করিবার তাহার গ্রয়োজনই হয় নাই। 
এ বাঁড়ির গৃছিণীও তাহার কাঁজ করিয়া দেয়, কিন্ত সে আজ 
এদিকে আসে নাই। সে কিছুক্ষণ ঘরের অবস্থার দিকে 
_ চাহিয়া দেখিয়া ডাকিল-_-অনিরুদ্ধবাধু ! 

অনিরদ্ধ বাড়িতে ছিল না, মনের ক্ষোভেই সে বাড়ি 
"হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। গান্ধী মহারাজের দলে 
ছিরুও ইচ্ছা করিলে মেম্বার হইতে পারে! মদগীঁজা- 
ছাড়িলেই কি ছিরুপাল সাধু হইয়া যাইবে! ছিরু পালের 
যদি গান্ধী মহারাজার দলে ঠাই হয়, তবে তাহার ঠাই 
কোথায়? সে এবং ছিরু পাল কি একদলে থাকিতে 
পারে? ছিরু যদি আজ কংগ্রেসের মেস্ছার হয় তবে সেঁ 
দলে থাকিয়া তাহার কি উপকার হইবে? কি লাভ? এই 
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বিক্ষোভেই সে অনির্দিষ্ট. লক্ষ্যে নদীর ধারে বীধের উপর 
গিয়া বসিয়াছিল। 

ডাকিয়া উত্তর না-পাইয়া যতীন বাড়ির ভিতর বারান্দায় 
আসিয়া! ধাড়াইল। বারান্দাটাও অপরিষ্কার হইয়া রহিয়াছে; 
বাড়ির অপর অংশটা পরিষ্ার। এ বারান্দাটা ভাড়ার 
অধিকারে তাঁহারই নির্দিষ্ট । ও-দিকের বারান্দায় পদ্ম 
বসিয়া গুকনা তিল গাঁছ পিটিয়! তিল বরাইয়া লইতেছিল। 
যতীন বলিল-__যে মেয়েটি কাজকর্ম করে মে আজ আসে 
নি। কাল রাত্রে সাপে কামড়েছিল। এ'টোবাসন 
গুলো__ 

পদ্ম মুহূর্তে পিছন ফিরিয়! বসিল। 

যতীন আবার বলিল-_-অনিরুদ্ধবাঁবু কোথায় গেলেন? 
যদি অগ্ক কাঁউকে ডেকে দিতেন, আমি পয়সা দিতাম। 

পদ্ম এবার হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া কোঠার উপরে 
চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে বেশ উচ্চকগ্েই বলিল-_ঢং! 
সাপে কামড়ালে তো ম*ল না কেনে? 

যতীনের সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। এমন করিয়াই কি 
মানুষ মানুষের মৃত্যুকীমনা করিতে পারে! এই মেয়েটি কি 
কি ধরণের মেয়ে সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মেয়েটির 
মধ্যে একটা! ভয়ঙ্কর কিছু আছে, এটা সে আজ স্পষ্ট 
অনুভব করিল। নীরবে নিঃশব্দ পদক্ষেপে অবগুপ্ঠিতা 
মেয়েটি তাহার সেবা করিয়৷ যাঁয়-যেন আদিম কালের 
রূবহীন অবয়বহীন জীবের মত তাহাকে আষ্টে পৃষ্টে জড়াইয়া 
ধরে! ঈর্ষায় ক্রোধে সে বাঘিনীর মত--অকপট উচ্চ 
গর্জনে সে-ঈর্ধা সে ঘোষণা করে ! 
. নিরুপায় যতীন ফিরিয়া আসিয়া আর একবার ঘরের 
অবস্থাটা দেখিয়া নিজেই পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। সমস্ত পরিষ্কার করিয়া সে যখন উঠিল তখন সর্ববাঙ্ 
ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিতে গিয়া হাতে, 
মুখে, দেহের স্থানে স্থানে ছাই এবং কাদা লাগিয়াছে। 
সমস্ত শরীরটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সে 
গামছাটা টানিয়া লইয়া ্নানের জন্ত বাহির হইয়া গেল। 
আজ ওই কার্ায় ঘোল! এক হাটু জলে প্লান ভিন্ন উপায় 
নাই। নদী অনেক দূর। থানিকটা বিক্ষোভও ছিল। 
সে বিক্ষোভ ওই নীর্ঘাঙ্গী অবগুঠনাবৃত! মেয়েটির উপন্। 
এ বিক্ষোভ তাহার নিতান্তই অধিকার-বহিতূতি, ন্যায়, 
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কিন্তু তবু মন সে বিক্ষোতকে স্বীকার না করিয়া 
পারিল না। 

শেষ বৈশাখের ছিগ্রহর । মাঁটি তাতিয়া সত্যই যেন আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে। গরম ধূলিকণাপূর্ণ এলোমেলো বাতাস বেশ 
জোরেই বছিতে স্বর করিয়াছে । এখানকার লোকে বলে 
লা” । বড় বড় অশথ বট শিরীষ গাছ চৈত্রের শেষে কচি 
পাতায় ভরিয়া উঠিয়াছে_সে কচি পাঁতাগুলি ইহারই মধ্যে 
ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত মাঠ ভুড়িয়া একটা ধূলি-ধুসরতা 
কুয়াসার মত মাটির কোল হইতে আকাশের কোল পর্যস্ত 
বিস্তৃত হইয়া ভাঁদিতেছে। এই দুরন্ত গ্রথর রৌদ্রে মাঠে 
এখনও চাষীদের হাঁল খুরিতেছে। ঘামে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে_ধর্মসিক্ত কাল চামড়া রৌদ্রের আভায় চকচক 
করিতেছে তৈলাক্ত লোহার মত। চাষীদের মেয়েরা 
চাষীদের জন্য মাঠে জলখাবার আনিয়াছিল, তাহার! 
এখন ঝুড়িতে করিয়া গোবর এবং কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়! 
ফিরিতেছে। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়__সমন্ত ধূধু 
করিতেছে । এই সেদিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে__সে বৃষ্টির 
জলও আর এক বিন্দু কোথাও জমিয়া নাই। প্রা্টীন- 
কালের বড় বড় সিচের পুকুরগুলি এমন ভাবে মজিয়া 


গিয়াছে, আর এমন ভাবে মোহানার বাধ ভাডিয়া হা করিয়া . 


আছে যে, বিন্দু বিন্দু করিয়! যে জল ভিতরে জমে সে জলও 
নিঃশেষে বাহির হইয়া! বায়। গ্রামের প্রান্তেই এমনই 
একটা প্রকাণ্ড মঞ্জা পুকুরে এখনও খানিকটা. জলা আছে, 
সেই জলায় হাত দেড়েক গভীর শেওলা ও পানায় ভর্তি 
জল, এই জলে ভদ্র চাষী গৃহস্থের! ন্নান করে--এই জলই 


থায়। পুর্ধে নদীতেই সকলে যাইত, কিন্তু ওপারের 


জংসনটা| এমন ভাবে নদীর কোল ঘেধিয়া আঁগাইয়া 
আসিয়াছে যে, গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের আর আক রক্ষা 
করিয়া নদীর ঘাটে যাওয়া চলে না। যতীন সেই পুকুরের 
পাড়ে উঠিয়। একবার দীড়াইল। মাথার উপরেই একট! 
বড় শিরীষ গাছকে আশ্রয় করিয়া প্রকাণ্ড একটা লতা 
গোটা গাছটাকেই প্রায় ছাইয়া ফেলিয়াছে। লতাটার 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল। সে ফুলের গন্ধে লমত্ত স্থানটা 
তরভর করিতেছে । মৌমাছি এবং ভ্রমরের গুনগুনাঁনিতে 
মুহতম ধ্রক্যতান সঙ্গীতের যেন একটা জাল বিছাইয়। 
দিয়াছে। গোটা! ছুয়েক “বেনে বউ' পাখী “গেরত্ের 


গঞ্জ 
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খোকা হোক” ডাকিয়! পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। এক 
বক বন-টিয়া আকাশে উড়িয়া ফিরিতেছে তিল ফসলের 
শৃন্ত প্রত্যাশায় । অসংখ্য বিচিত্র রঙে রডীণ প্রজাপতি 
ফড়িং বেড়াইতেছে-_দেবলোঁকের পুষ্পের মত। পুকুরটার 
ও-পারের পাড়ে রাঙা ফুলে ভরা একটা গাছ। গাছটার 
অদ্ভুত শোভা । যতীন সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। গাছটা 
অশোঁকের গাছ। গাছটার শোভা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। ক্রমশ তাহার কানে ধরা দিল--কত বিচিত্র 
সঙ্গীত। অদুরবর্তী গ্রামটির মাশ্ুষের কলরবের মধ্য হইতে 
সে শুনিল কত রকমের পাখীর ডাক। ধূলিধূসর রণ- 
কুয়াসার মধ্যেও সে দেখিল গ্রামধানার চারিপাশের ঘন 
জঙ্গলের গাছে গাছে কত বিভিন্ন রকমের ফুলে কত বিচিত্র 
ব্ণচ্ছটা। উত্তপ্ত বাতাসের মধ্যে কত বিচিত্র মিষ্ট গন্ধও 
সে অনুভব করিল। এ গন্ধে_এ গানে__-এ বর্চ্ছটায় 
কেমন যেন একটা নেশ! আছে, কেমন একটা যেন 
হাতছানির ইসারা আছে। অনেকক্ষণ সে এ-দিক ও দিক 
ঘুরিয়া ফুল ও পাখাগুলিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু আশ্চর্য ! লুকোচুরি খেলার মত-_-কাছে 
গেলে ফুল লুকাইয়া বায়, পাখী চুপ করে। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার সে যখন পুকুরের ঘাটে জাসিয়! উপস্থিত হইল তখন 
রধ্য মধ্যাকাশ পার হইয়া পশ্চিমে ঈষৎ চলিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু সে-খেয়াল তাহার নিজের ছিল না, খেয়াল করাইয়া 
দিল অপরে। সে নিঝিষ্টচিত্তে “বেনে বউ” পাখীর 
সন্ধানে একাগ্র-ৃষ্টিতে গাছটার দিকে চাহিয়াছিল। “কে 
ডাকিল -_ বাবু! 

বতীন ফিরিয়া দেখিল-_তারা নাপিত। সে হাসিয়া 
বলিল-স্ঠ্যা। 

তার! নাপিত অংসনে কামাইয়া ফিরিতেছিল, সে 
বলিল__অনেক দূর হতে আমি দেখছি, একটি লোক 
ঘুর্ছে। চাষীতে তো এমন করে ঘোরে না! ফি বেখছেন 
বাধু এমন ক'রে? 

-পাখী। কি পাখী একটা ভারী মি ভাফছে। 

-ও “বেনে বউ” পাখী বাবু; ডাক আমি শুনেছি। 
তা এত বেলায় খালি গায়ে--গামছা দিক্বে-.চাঁন করবেন 
নাকি? বেলা যেদুপণর গড়িয়ে গেল বাবু! 

এতক্ষণে যতীনের সময়ের খেয়াল হইল। ই-ভাই 
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কোমল সুমিষ্ট শস্ত আত্মপ্রকাঁশ করে-_তেমনি ভাবেই যতী- 
নের অসুস্থ হাতের আকর্ষণে পল্পের অবগ্ুঠন খসিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল তাহার অনবগুঠিত এক নূতন রূপ। এই 
দীর্ঘ অসুস্থতার মধ্যে সে প্রায় অহরহই যতীনের শিয়রে 
বসিয়া থাকিত।- মাথায় অবগুঞ্ন থাঁকিত না, কত সময় 
তাহার বেশ-বাস অসম্থত হইয়া পড়িত, সে-দিকে সে 
ভ্রক্ষেপই করিত না। সাত দিনের দিন যতীনের জরটা খুব 
বাড়িয়াছিল, ১০৬ ডিগ্রীর কাছাকাছি। আরক্ত বিভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে দে বিহ্বলের মত চারিদিক খুঁজিতেছিল ; শিয়র 
হইতে পন্স ঈষৎ ঝুঁকিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি হচ্ছে? 

যততীনের সমস্ত তুল হইয়া যাইতেছিল; অসুস্থতার মধ্যে 
সে খৃ'জিতেছিল তাঁহার একান্ত আপন জনকে ৷ পদ্মকে সে 
চিনিয়া উঠিতে পারিল না-_কিন্তু চেনার স্বতিটাও একেবারে 
মুছিয়৷ যায় নাই; ব্যাকুল হইয়া সে ছুই হাতে পদ্মের চুলের 
_ মুঠা ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিয়া চোখের সম্মুখে মুখখান! 
টানিয়া আনিয়! চিনিতে চেষ্টা করিল। ছাড়াইয়! দিল সে 
মুঠি জগন ডাক্তার। অনিরুদ্ধ পদ্মকে বলি__তু সর, 
আমি বসি। বিকারের মত লাগছে। 

পদ্ম উঠিয়া গেল; যতীনের কঠোর আকর্ষণে তাঁহার 
এলে! চুলের গৌজ-ঘোপাটা প্রায় খুলিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, 
বাহিরে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে খোঁপাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
আবাঁর বাঁধিতে বাধিতে সে বলিল--পরের ছেলে নিয়ে 
এ কি বিপদে পড়লাম মা! “ভালোয়-ভালোয়” উঠে 
বসলে ষে বাচি। 

একটি অনাস্বাগিতপূর্ধ্ব তৃপ্তি কিন্তু সে অনুভব 
করিতেছিল। এ শ্বাঁ? যেন সে কখনও পায় নাই। অনিরুদ্ধ 
তাহাকে বহুবার প্রহীর করিয়াছে; সব ক্ষেত্রে না 
ইউক__অনেক ক্ষেত্রে সে তৃপ্তিও অনুভব করিয়াছে কিন্ত 
এমন তৃপ্তির স্বাদ তাহাতে ছিল না। সেই তাহার অবগ্ুঠন 
খসিয়া গেল; রূঢ় কাঠিন্ের আবরণটা যেন শতধা হইয়া 
ভাঙিয়৷ গেল। যে অবগ্ুঠন যতীন. টানিয়া খুলিয়া দিল, 
সে অবগুঠন পদ্ম আর মাথায় তুলিল না। 

পথ্য করিবার দিন বন্ধ ঘরে গরম জলে গা মুছিতে 
মুছিতে প্রীহাশ্কীত পেটটির উপর যতীনের দৃষ্টি পড়িল) সে 
হাসিয়া ফেলিল। পল্লীগ্রামের এতখানি প্রেম সে কামনা 
. করে নাই। পেট টিপিয়া লে পিলের রাজত্বের সীমান্ত 


নির্ধারণ করিতেছিল, পয্স পথ্যের থালা লইয়া ঘরে ঢুকিল 
সঙ্গে সঙ্গে সে তিরস্কার আরম্ভ করিয় দিল_এখনও হয় 
নাই? হুড় ছড় করে জল ঢালছ বুঝি? 

হাসিয়া যতীন বলিল__না। 

-তবে? গা মুছতে লাগে কতক্ষণ ? 

-_পিলেটা মাঁপছি। উঃ পাথরের মত শক্ত ! 

প্মও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল_-এই তো কলির 
সন্ধ্যেবেলা । পাথর দিনকে-দিন পাহাড় হয়ে উঠবে! [ 

- পাহাড়! এর চেয়েও বাড়বে! যতীনের চোখ: 
ছুটা ভয়ে বড় হইয়া উঠিল। 

সে ভয় দেখিয়া পন্ন হাসিয়া সারা হইল। এমন হাদি 
পদ্ম বহুদিন হাসে নাই। 


অনিরুদ্ধ বাড়িতে ছিল না। সে ছিল মাঠে। যতীনের 
এই অস্থথের মধ্যেই দে পাইকাঁরদের কাছে দুইটা বুড়া মহিষ 
কিনিয়াছে। চাঁষের সময় আসিয়া গিয়াছে ) শুকনা মাঠের 
কাঁজ-_ধূলার মাটি চাষ, সাঁর দেওয়া, বীজ ফেলা, সময় হু 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইতিমধ্যে দিন দুই কাল বৈশাখীর 
জল-বড়ও হইয়া গিয়াছে চারিদিকে মাঠে এখন চাষের 
কাজ চলিয়াছে খুব ক্রুতত গতিতে । হাতীর বোঝার তুল্য 
অভাব-অনটন হাতে ঠেলিয়! অনিরুদ্ধও কোন রকমে তাঁল 
রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে । আজ দিন ভাল ছিল, 
পাজির নির্দেশে বীজ বপনের উপযুক্ত শুভ দিন ) আজ সে 
মাঠে ধানের বীজ ছড়াইতে গিয়াছিল+ ফিরিল প্রায় বেলা 
তিন প্রহরের সময়। পাতুর কাঁধে লাঙল--সেই-ই 
মহিষ ছুইটাকে তাঁড়াইয়া আনিতেছিল। গনিরুদ্ধর 
হাতে কেবল বীজের ভালাটা। পাতুকে ' বলিল__মোধ 
ছুটোকে নিয়ে যা-তোদের পাড়ায় ভাগাড়ের ধারে 
খানিক চরুক। সেই ওবেলাঁয় চান ক্লরিয়ে দিয়ে যাস। 
সে সটান আসিয়। যতীনের ঘরে ঢুকিয়া বসিল। এই 
একুশ দিনে অনেক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে । সে সব কথা 
ধতীনকে না বলিয়া তাহার দোয়ান্তি হইতেছিল না। 
আঠারো দিনে যতীনের জর ছাড়িয়াছে, সেই দিন হইতেই 
কথাগুলা পেটের মধ্যে গজ গঞ্জ করিতেছে। কিন্তু খানিকটা 
চক্ষুলজ্জায়, বেশীটা পদ্মের নিষেধে সে বলিতে পারে নাই। 
যতীন একখানা বই লইয়া বলিয়াছিল। পল্স বাঁয়বার 


পৌষ-_১৩৪৮ ] 


পা প্থ্গা 


তাহাকে বলিয়াছে__খবরদার দিনে ঘুমিয়ে! না) ঘুমুলেই 
জর চলে আসবে--হ'-হ' করে ! 

পল্প পিছন হইতে বলিল-_-ভাল মানুষের ছেলেকে 
বেজার করতে চললে তো! কথাগুলা পেটের মধ্যে 
ফুটছে নাকি? 

অনিরুদ্ধ আজ আর গ্রাহই করিল না । যতীনের প্রতি 
তাহার এবং গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা এই অন্ুখের মধ্যে একটি 
ঘটনায় অনেক গুণে বাড়িয়া গিয়াছে । সদর হইতে খোদ 
ডাক্তার সায়েব আসিয়াছিল তাহাকে দেখিতে । পুলিশ 
সায়েব আসিয়াছিল ছুই দিন। দারোগা জমাদার নিত্য 
পালা করিয়া ছুই বেলা আসিয়াছে, গিয়াছে । উপায় 
থাঁকিলে না কি যতীনকে সদরেই লইয়! যাওয়া হইত। * 

পল্মের কথাটা যর্তীনের কানে গিয়াছিল, অনিরুদ্ধ 
ভিতরে আসিতেই সে হাসিয়া বলিল_-কি কথা? আম্থন। 

কথা অনেক বাবুঃ আমাকে তো বেড়াজালে ঘিরেছে। 
অনিরুদ্ধ একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 





স্ক্ 





কথা অনেক। , 

“অনিরদ্ধের গাছ কাঁটার তপ্ত হইয়া গিয়াছে। তদস্ত 
করিয়া গিয়াছে সার্কেল ডেপুটি । কংগ্রেদ কমিটির 
“সেকেটারী বাবু, আমিয়াছিলেন। তিনি নিজেই মোক্তার । 
ভদ্রলোক ইংরেজী-বাংলায় জোর বক্তৃতা করিয়াছিলেন) 
কিন্তু ফৌজদারী আইনের এলাকায় আর বিষয়টা নাই। 
ফৌজদারী আইনের কীটা-তারের বেড়া টপকাইয়া 

_দেওয়ীছীর্‌ সীমান্তে গিয়া পড়িয়াছে। চেষ্টার ক্রটি তিনি 
করেন নাই তবে ডেপুটি নাকি ছিরুকে বেশ চোখ 
রাঙাইয়। সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে। থানার জমাদারকেও 
বাদ দেয় নাই। অুনিরুত্ধ ইহাতেই খানিকটা খুশী হইয়াছে। 
“সেকেটারী* বাবুর ভাড়া ও অর্ধেক ফি, সে “কাবুলে 
চৌধুরীর, কাছে ধার-কর! টাকা হইতেই দিয়াছে। দেওয়ানী 
মামলা করিলে ফল হইবে বলিয়াই “সেকেটারী+ বাবু আশ্বাস 
দিয়া গিয়াছেন এবং তাহার একজন বন্ধু উকীলের 
ঠিকানাও তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। কাগ্রেস কিটি হয় 
নাই; সেই দিনের ঘটনায় সকল্গে সেই যে ঘরে ঢুকিয়্াছে__ 
আর কেহ পা বাহির করে নাই। এ 

ছিরু পালের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ খুব ঘটার সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে। 


গাীশ-তন্বভা। 








ভি 


স্কিপ ব্ 


চন্দন-ধেহু” ্রান্ধকর্ম্ে গাঁইগরুর গায়ে লোহার চক্র চদদন 
মাথাইয়া ছাপ দিতে হয়, সে চক্র গড়িয়৷ দিবার কথা 
অনিরুদ্ধের, কিন্তু অনিরুদ্ধ গড়িয়া দেয় নাই; গিরীশ 
ছুতারের কতকগুলি কাঠের সামগ্রী দিবার কথা, সেও দেয় 
নাই; পাতু মুচীর ঢাক বাজাইবার কথা-_পাতু সে দিন 
ঘরেই ছিল না। অনিরুদ্ধ 'গিরীশ, পাতু প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
ছিরু বেশ খানিকটা বিব্রত হইবে, অন্তত খানিকটা হৈ-চৈ 
হইবে; কিন্ত তাহার কিছুই হয় নাই। নগদ দামে ছির 
এ সব কাঁজ করাইয়াছে। ছিরুর বাড়ির নিমন্ত্রণেও তাহারা 
খাইতে যায় নাই__সে কথা লইয়াও পঞ্চগ্রামের লোকে 
কেহ কোন উচ্চবাচ্য করে নাই। তবে এ শ্রাদ্ধকর্ম্নে ছিরুর 
মাঁন থাতির অনেক বাড়িয়া! গিয়াছে। ছিরু একটা কুয়াও 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 

দুর্গাকে একদিন থানায় ভাঁকিয়া লইয়া! গিয়াছিল। 
তাহার ঘরে ন! কি দাগী-সন্দেহভাঁজন লোক আসে, মজলিশ 
করে, মদ গাঁজা খায়! অসমসাহসী মেয়েটা না-কি উত্তর 
দিয়াছিল__'আঁমাদের গমস্তামশায় জমাদারবাবু, ইউনান 
বোর্ডের পেসিডেনবাবু যে দাগী, তা মশায় আমি জানতাম 
না।” ফলে তাহাকে সমস্ত দিনটি থানার হাজতে থাকিতে 
হইয়াছিল। 

যতীন এই কয়েক দিনই দুর্গার কথা ভাবিয়াছে ; সে 
প্রশ্ন করিল সে আর এ দিকে আসে না কেন বলতো? 
ছুধ দিয়ে যায় তো৷ এক নতুন মেয়ে। 

অনিরুদ্ধ বলিল__ আজে, দুধ সে-ই পাঠিয়ে দেয়, তবে সে' * 
নিজে আর আসে না। আমার পরিবারের সঙ্গে বগড়া 
হয়েছে। 

ঝগড়া হয়েছে? | 

__আজে হ্যা। ছুগগা মেয়েটি তো ভাল লয়। বেজায় 
বাড়। একদিন উনোনে আপনার সাবু চড়ানো ছিল) 
এসেই একবারে পুড়ে গেল বলে হাত! দিয়ে দিলে । এই 
আমার পরিবার বকেছিল। অবিস্তি এখানে যারাই ছিল, 
জগন ভাক্তার, চৌধুরী মশায় সবাই বললে-_-এ তোরই 
অন্তায় ছুগগা। বাদ, সেই চলে গেল--আর আসে না।, 
তা' ছাড়া পাতুর একটি সন্তান হয়েছে, ছেলে পোয়াতী 
দেখতে শুনতে হয়, কাজও অনেক। | 

বততীন চুপ করিয়া রহিল। 





ভন 








অনিরুদ্ধ বলিল--জগন ডাক্তারকে শুধোলেই সব গুনতে 
পাবেন। ডাক্তার আপনার ভারী তদ্বির করেছে মশায়। 
£দিন রাত এইখানেই থাকত। গাঁয়ের লোঁকে কত ভয় 
দেখিয়েছে বাবুঃ বলে--“ঠিক জগন ঘোষকে পুলিশে 
পাকড়াও করবে। বিনি পয়সায় এত পিরীত কিসের !» 
জমাদারও একদিন বলেছেন--“ডাক্তার দেখি দিন-রাত 
এইথানে। গুরুসেবা করছ না কি? তা ডাক্তার 
বললে “মানে ? জমাদাঁর বললে-_-:এই হরেন ঘোষালের 
মত তুমিও চেলা হয়েছ না কি? সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
বলে দিলে__'আমি ডাক্তার মানুষ। বিদেশী ভদ্দলোক 
অন্গথে পড়েছে । আসা আমার কত্তব্য, আমি আসি। 
তাতে তোমার ফা খুশী ভাবতে পার। থুশী হয় রেপো্ট 
করতেও পার।” তাঁর পরে পুলিশসাঁয়েব আর ডাক্তার 
সায়েব যেদিন এল, ডাক্তার ছিল এখানে, গরম জলে 
আপনার পা ধুয়ে দিচ্ছিল) ডাক্তারসায়েব গুধোলে, “তুমি 
কে?” ডাক্তার বললে--আমি এ গাঁয়ের ভাক্তার। 
বিদেশী মানুষ এখানে এসে অস্গথে পড়েছে, তাই আঁমি 
দেখা-গুনো করি।” দুই সায়েবেই মহা খুশী। ডাক্তার- 
সায়েক তো! “সেকহানঃ করলে। তখন ডাক্তার দিলে 
বলে-পসায়ের আপনারা তো থুশী হলেন, কিন্তু 
আপনাদের জমাদার আমাকে শাসাঁয়, বলে এখাঁনে এলে 
রেপো্ট করবে আমার নাঁমে। সাঁয়েবরা চটে লাল। 
'তারপরে ভাক্তারের ফি মঞ্তুর করে দিয়ে চলে গেল ; বলে 
গেল--কোন ভয় কর ন! তুমি, নির্ভয়ে তুমি দেখা-শুনো 
করবে।” ডাক্তীর বললে-_-€ভয় কি সাহেব। কর্তব্য 
করব, তাঁতে ভয় আমি করি নাই, করবও ন1। 

যতীন বিশ্মিত হইয়া গেল। জগন ভাক্তীরের মত 
লোক যে এমন নির্ভাক কর্তব্য নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারে__ 
এ কথা সে. কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে 
যেদিন প্রথম পরিচয়ে গ্রামের সমস্ত লোককে গালিগালাজ 
করিয়াছিল সে দিন সে বিস্মিত হয় নাই? প্রীহরি পালের 
সিধা গ্রহণ করায় সে যখন চলিয়! গিয়াছিল--তখন সে 
মনে-মনে হাদিয়াছিল। সেদিন যখন কংগ্রেস কমি- 
টির প্রসিভেন্ট হইবার জন্ভ সে আসিয়াছিল তখনও 
তাহার তুল হয় নাই। জমাদারের আগমন সংবাদে সে 
চলিয়া গিয়া যে ডুব মারিয়াছিল-_তাহাতেও বৈচিত্র্য কিছু 


ভ্ঞাবস্র্ধ 
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ছিলি না। সেই জগন ঘোষের ডাক্তার হিসাবে এ যে 
বিচিত্র পরিচয় ! 

অনিরুদ্ধ বলিল--তা আপনার, গীয়ের নোক সবাই 
খোজ খবর করেছে। চৌধুরী মশায় তো ছুটি বেলা 
আসতেন । কোন দিন একটা বাতাবি, কোন দিন কিছু ফল 
দিয়ে যেতেন। ছিরুও এসেছিল কদিন ছেরাদ্দের ভাড়ার 
থেকে ফলমুলও পাঠিয়ে দিয়েছিল । আর থেটেছে আপনার 
পাতু বায়েন, ছুগগাঁর ভাই। ছুবার তিনবার করে জংসনে 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছে; রাত ছুপরে একাই গিয়েছে । 
চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়েন থাকত । সেদিন আপনার রাত তখন 
বারোটা, ডাক্তার বললে--জংসনে ডাক্তারের কাছে 
একবার যেতে হবে। গেলাম পাতুর কাছে). ওদিকে 
পাতুর বউএর তখন পেসব বেদনা উঠেছে। তা" পাতু 
বউকে ফেলে চলে গেল তখুনি । আমি বললাম-__ আমিই 
যাই পাতু, তু থাক বাড়িতে, বউটার পেসব বেদনা উঠেছে। 
তাপাতু বললে__পেসব তো হয়ে যাবে এখুনি, ছুগগা রইল, 
মা রইল-_-আমি আর থেকে কি করব! ছুগগাঁও বললে-_ 
চলে যা৷ দাঁদ1-__নির্ভাবনা, আমি রইলাম। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যতীন বলিল-_কই, 
আপনি কি করেছেন বললেন না তো! 

একমুখ হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_আমার তো! করবার 
কথাই বাবু। আমার পরিবার একট! সম্বন্ধ পাতিয়েছে 
আপনার সঙ্গে, তখন আমাঁর কথ! ছেড়েই দেন। 

কথাটা যতীন বেশ বুঝিতে পারিল না । সে. মনেই 
করিতে পারিল না, কবে কি সধ্দ্ধ সে পাতাইয্ল.ছ7 

অনিরুদ্ধ সলঙ্জতাবে হাসিয়া বলিল__ আপনি যখন তাঁকে 
ধম্ম মা বলেন--আর সে যখন ধম্ম ছেলে বলেছে আপনাকে, 
তখন তো আপনি আমার ছেলের মতন গো। আমরা 
না-করলে ধন্মের কাছে জবাব দোৰ কি? 

যতীন অবাক হইয়া গেল। এই সম্বন্ধ পাঁতানোর 
কথা সে কিছুই জানে না, কিন্তু সেই জন্তই নয়। মেয়েটির 
বয়স আর কত? তাহাকে দেখিয়া তো বয়স 'মনে হয় 
নিতান্তই কম, তাঁহার চেয়ে বড় জোর চাঁর পাঁচ বছর বেশী। 
কিন্তু মনে মনে সে তাহার মা সাজিয়া বসিক্াা! আছে! 
তাহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা-_তাহার দিদি তাহাকে 
ছেলে দাজাইয়া নিজে সাতিত মা। 


পৌব-_-১৩৪৮ ] 


স্পা স্পা সিট বলা ব্যগ্তলা ব্হিপাপা ব্যখলা বান থে পা ন্যাপ 


অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল-_-একুশ দিনের ঘটনা 
এখনও শেষ হয় নাই-_সেটেলমেণ্টারের__পাঁচ ধারার 
ক্যাম্পো বসে গিয়েছে ; আট-দশটা তাঁবু পড়েছে, কাগজ- 
পত্ত, চেয়ার টেবেল-_ আলমারি, সে আপনার দশ-বারো গাড়ী 
চলে এসেছে । প্যায়দা, পেশকার, আমীনও এসে গিয়েছে 
আপনার । হাকিম আসবে-কি-কাল এসেছে। ছিকু 
তো খুব গরমের ওপরেই আছে--শুনছি না কি টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি করবে-_ছ+ আনা তো পাবেই। দেবু 
ঘোষ তে! দিন-রাত কাগজ লিখছেই__লিখছেই। আরজির 
ফরম ছকছে সব। 

-আর তুমি বকছ কেনে বকর বকর ক'রে বল দেখি! 
সেই এসে লেগেছ রোগ! মানুষের সে, তাঁর আর বিরাম 
নাই! এস উঠে এস!__পল্ম আসিয়া এবার বাঁধা দিল। 

_বকলাম তে! হল কি? আমিই তো বকছিঃ উনি 
তো বকছে না! 

-_খাজন। বৃদ্ধিঃ পাঁচ ধাঁরা, ঝগড়াবীটি, তোমরা যা 
করবে করগা বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে তোমরা টানাটানি 
কর না। ৭ 

পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__ 
ই তো ভারী টিকির টিকির” লাগালে দেখছি ! 

_কি? কেমন আছেন মশায়? যতীনবাবু!-_-জগন 
ডাক্তারের কগস্বর ৷ 

যতীন ব্যস্ত হইয়৷ আহ্বান করিল আস্ুন__আস্মুন ! 

ঙ অনিরুদ্ধ পল্মকে বলিল-_যা” যা* ঘরকে ষা+ বাপু! 
৯অনুচ্চ কুন্ধ কণ্ঠে পদ্ম বলিয়া গেল-_ভাত নিয়ে আমি 
আর কসে থাকতে লারব। কআঁমারও মানুষের শরীর। 
সুখ দুখ আছে। 
যতীন “লিল-_যাঁন, যাঁন, আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন 
গিয়ে। বেল! আর নেই। 

জগন ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া বলিল-__পাঁচ ধারার ক্যাম্প 
তো বসে গেল বতীনবাবু! খাজনা বৃদ্ধি নিয়ে তো! মামলা" 
মকর্দিমা হবেই । একটা! বেশ ভুৎ করে দরখাস্ত লিখে দেন 
দেখি_যে দেশের এই দুরবনস্থায় খাজনা বৃদ্ধি হ'লে চাষী 


প্রজা একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। আর খবরের কাগজেও 


বেনামীতে একট! চিঠি ছাপিয়ে দেন ! 


গেজ 





পপ পিপ 


চগ 











যতীন বলিল--আপনি আমার যে উপকার করেছেন- 
সে আমি গশুনেছি। চিরদিন আমার মনে থাকবে। 

জগন বলিল- মানুষের মত মানুষ আপনি, ম্বীক! 
করলেন্॥। অথচ দেখুন, এই গ্রামখানার এমন লোক নাঁই 
যার অস্থথ বিস্থথে আমি করি নাই। ডাকুক চাই ৪ 
ডাকুক, আমি যাই; “ফি? আমি গাঁয়ের কারুর কাছে 
নিই না। বলুক, কেউ দিয়েছে । এই.তো ছিরু পালে 
পরিবাঁর যখন মার! গেল--তখন ছিরু নিজে টাঁকা দিতে 
এসেছিল, নিই নাই। কিন্তু এ গাঁয়ের সব বেট 
নেমকহারাঁম ! বেইমানের দল সব। মুখেও কেউ স্বীকা 
করে না। 

__ডাক্তারবাবু না কি গো !- অহুচ্চ অথচ স্পষ্ট কাছা 
আহ্বান। 

_ কে? 

-আমি, তারাচরণ !__দেবু ঘোষে আর ছিরুতে ছে 
বেশ এক পাণ্টা হয়ে গেল। 

-ঝগড়া ? 

-্্যা। খাজনা বৃদ্ধি মিয়ে। দেবু বলে ওসব 
আঁনা_আট আনা ফেলেম ছাড়। ছ-পয়সা কি ছু আ; 
একটা সঙ্গতমত ধর । ছিরু বলেছে__সে হবে না। দে 
তো৷ কাগজ ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেল__বলিতে বলিতে 
সে পথ হইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ; যতীনকে একটি প্রণ' 
করিয়া বলিল, এখন বেশ ভাল আছেন, আজ পথ্যি করতে 
নর বাবু? ছি 

মৃদু হাসিয়া ফতীন বলিল- হ্ট্যা। তুমি ভাল আছ? 

_ আজ্ঞে হাাা। আজ সদ্ধ্যেতে শান 
দু্ধনাই আসবে আপনার খবর করতে । 

জগন ডাক্তার বলিল--আর কি খবর বল্‌? 

-_নাঁদের সেখের বেটা কালু স্নেখ বাহাল হল, কি হবে 
আনাগোনা করছে খুব। আজও এসেছিল। 

কালু সেখ তো দাগী ডাকাত! 

- আজে হ্যা। আর শিগগিরি জমিদারের না 
আসছে, চণ্ডীমণ্ডপে ডাক হুবে গায়ের লোকের। তার? 
জঙগিদার আসবে একদিন। , 


২ নের অপমৃত্যু 
স্ীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি 


আমার বয়ন নাকি যৌবনের সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়াষ্টে; আমি 
এখন প্রৌঢ় 

হইবেও বা। 

যে দেশে পুরুষের সমন্ত আশা-ভরসা চল্লিশের মধ্যে ফরসা হইবার 
সনাতন প্রথা বা রীতি আছে সে দেশে যৌবনের দেওয়া রাজটিকা! পুরুষের 
ললাট হইতে নিশ্চিক হইবার কথাও চল্লিশের মধ্যেই, হয়ত এই ছুয়ের 
মধ্যে কোন কার্ধ্য-কারণ সন্দ্ধ নাই__না থাকুক, প্রথা-_প্রথাই, রীতি-_ 
রীতিই। প্রথা, রীতি, দেশাচারের মধ্যে যুক্তি কে কবে খু'জিয়! পাইয়াছে। 
ঢলিত প্রথা না মানিয়' উপায় নাই। না মানিলেই বরঞ্চ পদে পদে 
ঠফিতে হয়। এ 

আমার বাস আমি গোপন করিতেছি না। এই স্ত্রীনহূলভ মনোবৃত্তি 
বোধ হয় পুরুষের নাই। এককালে ছিল না ত জানি, তবে বর্তমান 
যুগের কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কারণ-থাক্‌, কারণটা 
আর নাই বলিলাম। বুড়া পরগুরাম বোধ হয় বাঙ্গালী লালিমা পাল 
(পুং) লইয়া মিষ্ক রসিকতাই করিয়াছেন। পুরুষেরা না হয় আজকাল 
একটু মেয়েলি ঢং-এ দাজিতেছে, নাচিতেছে, কথা বলিতেছে, গান 
করিতেছে ; ভাই বলিয়া ফি তাহাদের প্রকৃতিও বেমালুম ব্দলাইয়! 
গিয়ান্ছে? 

যাক-যে কথা বলিতেছিলাম। 

জীবনের যাত্রা-পথটাকে হি ব্রিটিশ যুগের তৈয়ারী সড়কের সহিত 
তুলনা কয়া যায় তাহ। হইলে আমি চষ্জিশের মাইলষ্টোন বছর তিনেক 
আগেই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি এবং এই হিাবে যৌবনের নিকুপ্- 
বন্যং২তত আমি চিরদিনের ভগ্য নির্ববাসিত। অর্থাৎ এই বয়সটা যেন 
দক্যুর মত অতক্কিত আক্রমণে আমাকে একেবারে জীবনের যৌবন- 
লি হইতে টানিকস আসি বরণ মার বাইর বাহে 

ঝমি প্োচ। 

কিন্তু মুদ্িলের কথ! এই যে, আমার তা! মনে হয় না। কেন হয় 
*-জানি না। আর জানিলেও নির্সজ্জের মত, নিতান্ত বেহায়ার মত 
মন্রে গাবটা প্রকাশ কর! চলে না। কারণ এখন জীবনের প্রতি 
গদবিন্ষেপে শুনি আমার বরস হইয়াছে; স্ী'বলেন, পুত্রকণ্ঠাদেয সয় 
সন্রমের মধ্যে তাহাদের মনের কথ উ“কি দেয়, মেয়েটা ত মাথার পাকা চুল 
খু'ঁজিতে হায়রান-_আর আত্বীযন্বন বদধু-বান্ধবদেরত কথাই নাই। 
তাহার বারংবার এই বয়সের কথাটা প্ময়ণ করাইয় দিয়! যেন খুশী হন। 

কেউ কেউ বলেন-তোমার চেহারা বড় কচি কচি--দেখংলে মনে 
171575775 

7 কথাটা হত সত্য। ' হয় ত কেন দিশনাই। কারণ আমার স্ত্রীই 


ঘা 


৮ 


আমাকে মাঝে মাঝে বলেন-- তোমার আবার বর সেজে বিয়ে করতে 
যাওয়া চলে। | 
আমার চেহারার সঙ্গে বদের সামঞ্রন্ত নাই_এ বাঁপারটা আমার 
স্ত্রীর দিক দিয়া হুথের কিংবা! ছুঃখের, তাহা ঠিক হৃদয়ঙগম হয় না। নারী 
চিরদিনই রহস্তমযী_একথা আমি বিশ্বাদ করি। একাস্ত সাক্লিধ্য পাইয়াও 
নারীকে কোন পুরুষই বোধ হয় আজ পর্যন্ত ভাল করিয়। চিনিতে পারে 
নাই। নারীর ছূর্জেয় দুর্গম রহস্তঘন অন্তরের অন্তরালে আছে বোধ 
হয় বনানীর নিবিড়ত| আর সাগরের গভীর অভলতা__তাই নারীকে 
কাছে পাইয়াও তাহাকে বুঝিতে পারা যায় না। 
হ্বীকার করিতে লঙ্জা নাই যে, দীর্ঘ বিশ বৎসর ঘর করিয়া আমি 
আমার স্ত্রীকে এখনও ভাল করিয়া চিনিতে পারি নাই এবং ইহজীবনে 
আর পারিব বলিয়৷ ভরসাও নাই। তবে আমাকে দ্বিতীয়বার বর 
সাজাইবার রসিকতার মধ্যে তাহার অবচেতন মনের একটা প্রচ্ছন্ন 
আশঙ্কা! যে মাঝে মাঝে ফুটিয়। ওঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর পুনরায় বিবাহ করিব না বলিয়৷ অবশ্ঠ অনেক বারই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি; কিন্তু ভারতবর্ষে ভীম্ম নামক অতি বিখ্যাত পুরুষটি যে আর 
কখনও জন্মগ্রহণ করিবেন না--এ সঠ্ধে তাহার ধারণ! অতিমাত্রায় 
দৃঢ় এবং কোনমতেই তাহার এই ধারণার ভিত্তিমূল শিথিল করিয়া! আমি 
আমার একনিষ্ঠ পর্থীপ্রেমের জয়ধ্বজা তাহাতে প্রোথিত করিতে পারি 
নাই। আমার বয়সের সঙ্গে চেহারার মিল নাই, আর এই অমিলটাই 
স্ত্রীর ধারণাকে অতি মাত্রায় প্রভাবিত করিয়াছে বুঝিতেছি। তিনি 
তাহাই দেহের দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বাঙ্গালী গৃহিণীর ম্নাম যে পরি- 
মাণে রক্ষা করিয়া! চলিয়াছেন--ভু'ড়ি বাড়াইয়া, মাথায় টাক উড়াইয়া, 
কাচাপাকা চুলের বাহার দিয়া, আমি দেই পরিমাণে বাঙ্গালী সংসারের 
কর্তৃত্বের দাবীর সন্মান অন্ধ রাখিতে পারিতেছি না বলিয়া পীর 
মনে ক্ষোভ না| থাকিলেও লজ্জার সীমা নাই। ফলে পোষণের 
ভার আমার হইলেও শাসনের ভার তিনি শ্বহত্তে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং তাহার তাদুলকরম্কববাহক্ষের যোগ্যতাও যে আমা নাই, তিনি 
একথা আমাকে পদে পদে শ্বরণ করাইয়া দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করিতেছেন না। অর্থাৎ নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে স্ত্রীর পিছনে পিছনে হতভাগ্য 
্বামী নাক জীবটিকে আর যাইতে হয় না, সিনেমা থিয়েটারের সঙ্গী 
আজকাল তাহার জ্যেউপুত্র, কিংবা তাহার বি-এ পড়া কনিষজাতী, 
ফুচিৎ বাড়ীর চাকরটাও এক্ষেত্রে গৃহিলীর পৎপরাদর্শনের দৌভাগালাঙ 
করিয়া ধর্ত হয়। আমি থাকি বাড়ী, বাড়ী পাহারা দিই, হেলেছের 
হেফাজত করি, ার মাঝে মাঝে-_-যধন সিনেমায় যাইঘার সময় উত্তীর্ণ 
হইবার ভয়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি চলিয়া যান, তখন তাহাই ছু 
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আমাকে ভাতের হাড়ী নামাইয়া ফেন গালিয়াও রাখিতে হয়। প্রথম 
প্রথম ফুটন্ত ভাতসহ গরম হাড়ীটাকে গাম্লার উপর উপুড় করিয়! রাখিবার 
কৌশল আরত্ত করিতে অনেক ছু:সহ ছুঃখ সহ করিতে হইয়াছে। কিন্ত 
. ভষ্্যাস এমনিই জিনিষ, এখন আর কষ্ট হয় না। অনবরত অভ্যাসে 
ব্যাপারটা জলের মত সহজ ও সল হইয়া গিয়াছে। 

এককালের এমন অনেক হুরহ ও দুর্গম জিনিসই আমার কাছে ক্রমশ 
সহজ ও ছুগম হইয্লা উঠিতেছে বটে, কিন্তু জীবনের স্বাভাবিকতা যেন 
হারাইয়। ফেলিতেছি। আমি যাহা চাই তাহা ভাল করিয়া বলিতেও 
পারি না, কেহ বুঝিতেও চেষ্টা করে ন|। 

সেদিন মধ্যান্ছে বসিয়া ভিডাব্রার রাজা ছুটির 
দিন। গৃহিণী মেঝেতে মাদুর বিছাইয়। গভীর হুপ্তিতে নিমগ্রা--বুকের 
উপর একখানা বই_বৌধ হয় কোন আধুনিক উপন্যাস। জোটপুর 
খোলা ছাতে ঘুড়ি উড়াইতেছে, কনিষ্ঠ খালি দিয়াশলাইয়ের বান্সের সাহায্যে 
বারাল্ার বসিয়৷ রেলগাঁড়ী নির্দীণের মত তি ছুরূহ কারে নিবি, 
কন্া পুতুল খেলিতেছে। 

পাশের বাড়ীতে রেডিয়ো এবং সাম্নের বাড়ীতে গ্রামোফন 
বাজিতেছে। দক্গিণের বাড়ী হইতে এম্রাজের হুর বাতাসে ভাসিয়া 
আমিতেছে। সাস্তাল মহীশয়ের বাড়ী আমার বাড়ীর ঠিক পিছনে। 
তাহার কন্যা নৃতন গান শিখিতেছে_ হারমনিয়ম-সংযোগে মে গান 
ধরিয়াছে--'এমন দিনে তারে বলা যায়'_ 

মন্ুথের খোল! জানাল! দিয় চাহিয়া! দেখি দীর্ঘ রাজপথ এই 
্রদীপ্ত মধ্যাহে মুচ্ছিতের মত পাঁড়িয়া আছে--পধিপার্ষস্থ গাছগুলি-_নিম, 
নারিকেল, আম, জাম আকাশে মাথা তুলিতে তুলিতে যেন হঠাৎ স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া! গিয়াছে, আকাশে অসংখ্য ঘুড়ি উড়িতেছে--লাল, নীল, 
শাদা, আবার কতগুলি বছরপী, জাকাশে যেন ঘুড়ির অরখ্য ; এই অরণ্যের 
ফাকে ফাঁকে নীল আকাশ, আকাশের গায়ে গায়ে শুভ্র মেঘ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে--অকুল অতল অসীম নীল সাগরের বুকে ফেনার মত। 

আমি চাহিয়] থাকি। আমার মমটা এই ঘুড়ির অরণ্যে হারাইয়া 
যায়- মুগ্ধ দৃষ্টির আলো এই মধ্যাঙ্ হৃর্ঘপ্রদীপ্ত আকাশের নীল রঙের 
মঙকছিতন যে মিশিয়া গি্লাছে তাহা জানিতেও পারি নাই। 

হাহা ভাবিতেছিললাম তাহ! আর মনে নাই। পাশে বাঙ্গাল৷ দৈনিক 
কাগজটা পড়িয়াছিল, তুলিয়! লইলাম। বিজ্ঞাপনের পাতাটা খোলাই 
ছিল। বিবাহের বিজ্ঞাপনের উপর চোধট! পড়িল--পান্র চাই, পাত্রী 
সন্দরী শিক্ষিত|, মৃতাগীত জানে, বয়স সতর বংষর ইত্যাদি! 

নিজ্রিতা গৃহ্দীর দিকে একবার চাহিলাম। তাহার গর বিজ্ঞাপনট! 
আবার ভাল করিয়া পড়িয়! লইলাম। শিক্ষিতা, রর 
বয়স মতর বৎসর-_ 

কাজটা রাখিয়া দিই, মনটা উদাস হই খা, চোখের “দৃষ্টি অলস 
হইয়। আমে। দ্মমেক কথাই মনে ভিড় করিয়া! জামে, বুখিতে পারি মা-- 
হানার নর 
বেড়ার। 
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হাসিও পায়। 

সর্বপ্রকার দৈহিক বিলাসিতা বাধ্য হইয়াই ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
কিন্ত মনের এই শ্বপ্র-বিলাস? শ্বপ্ন1 হয়ত হ্প্ন। কিন্তু বাকী 
জীবনটা কি আমাকে এই স্বপ্নের মধ্যেই বাচিতে হইবে? 

দুরের আমগাছটার উপর একটা ঈতার্ড হিপর্দ লতা দেখিতেছি। 
গাছটার নীচেই একটা বৃদ্ধ ভিখারী বসিয়া আছে-_গায়ে শতসহপ্র, তালি 
দেওয়া একটা জামা । জাম! লামে--জামাটা আর নাই, তালির মধ্যে 
হারাইয়৷ গিয়াছে। 

মনে মনে হাসিয়া একটা বিড়ি ধরাইব ভাবিতেছি, আমার পক্ষে 
বিড়ি টানাটাও এখন বিলাসিতার পর্যায়ে পড়িতেছে। 

স্কুলেই লুকাইয়! তামাক টানিতে শিখিয়াছিলাম, কলেজে সিগ্লারেট 
টানিয়াছি, কর্ণজীবনের প্রথম কয়েক বৎসর সিগারেটই চালাইয়াছলাম, 
কিন্তু এখন বিড়িতেই, নামিতে হইয়াছে, এখন বুষিতেছি 'বিড়িও আমার 
পক্ষে বিলাসিতা । ছুইটি পুত্রই স্কুলে যায়--তাহার৷ প্রত্যছই জল 
খাবারের পয়সার জন্য বায়না করে। মনে মনে ভাবি আমার বিডির 
বরাদ্দ দৈনিক ছুইটা পয়সা এবার হইতে তাহাদিগকে দিয়া দিব । 

কিন্তু পারি না। নেশা এমনই জিমিস। 

দেশলাই হাতড়াইতে গিয়া পিছন ফিরিগনা দেখি, গৃহিণী নিক্্ান্তে 
উঠিয়া বসিয়াছেন। অঙ্গের বন প্লথ, মাথার কুস্তলরাজি বিত্ত, নয়নে 
মগ্ত জাগরণের অল আভাষ। অকুণাকে এইরাপে অনেকদিন দেখি 
নাই। নত্যই অনেক দিন দেখি নাই। সত্যই অনেক দিন অরুশাকে 
ভাল করিয়! দেখি নাই, আমার জীবনে সে একটা অতি তুচ্ছ নিপ্রয়োজন 
জিনিসের মত কবে যেন একেবারেই হারাইয় শিয়াছে। সে একদিন : 
ছিল প্রিয়, প্রয়োজনীয়, প্রার্থনীয়, সত্য, হন্দর__হুঠাৎৎ কেমন করিয়া 
জানি না সে আজ আমার কাছে একান্তই নিরর্থক হইয়া গিয়াছে--আমার 
কাছে যেন আজ তাহার কানাকড়িরও যূল্য নাই। 

অরুণার কাছে গিয়! বসিয়া ডাকিলাম- অরুণ! ! 

অরুণা আমার দিকে চাহিল। এই নানে আমি তাহাকে অধদিন 
ডাকি নাই, হয় ত এই ডাকের মধ্যে আমাদের বিগত জীবদোর্/ একটা 
বিশ্বৃত-প্রা় হর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, হয় ত ইসা 
তাহার হৃদয়তন্ত্রীও হইয়াছিল অনুরণিত। প্র 

অরুণ! কোমলকণ্ঠে মৃদু হানির উত্তর দিল-কি? একটু সরে বস, 
ছেলেরা হয় ত এক্ষুশি আসবে । হ্ র্ 

: অরিয্প] বসিয়া বলিলাম--আজকে কি বার জান? .কোন্‌ তারিখ? 

আজিকার এমন দিনেই আমার সঙ্গে অরুণার বিবাহ হইয়াছিল। 

অরুণ! আবার সেই মৃছ হাসিয়া জবাব দিল--জানি। কেন তারিখ 
বার নিয়ে কি হবে? 

সুমি বমি রাজী হও, তবে বলি।. 

রা নি শর 
কথাটা বলেই ফেল। 


আমি এটি চাহি, রদ 


ভন 


.ই মিষ্ট. 

খামিয়া গেলাম। কথাটা শুনিয়া গৃহিণীর মুখের প্রতিক্রিয়াটা ফি 
কম হয়, দেখিতে হইবে। 

অরুগ! হাসিয়। বজিল--কেন গো, আজ ব্যাপার কি? 

মনে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া জবাধ দিলাম_তুমি কি গো? 
একেবারেই ভুলে গেলে? আজ যে আমাদের বিয়ের দিন ও 
তারিখ? তারই শ্বৃতি-উৎমব আজ আমর! করব। অর্থাৎ এই জয়ন্তী 
গোছের 
অরুণ! বাধা দিয়া যলিল__থাফ, অর্থাতে আর কাজ নেই, উৎসব 
টুৎমব আমি বুঝি না, খাও দাও, আমার আপত্তি নেই। 

* .ছলনাময়ী নারীর চিত্তকথা যদি বুঝিতেই না পারি তাহা হইলে 
সৃষ্ধাই আমি সাইকলজি পড়ি! পাশ করিয়াছি। 

আমি বজিলাম__না"না, ঠিক উতৎলব নয়, ঢাকও বাজবে না ঢোলও 
ঘাজবে না। এই ধর-__আচ্ছা, আমাদের ক বছর বিয়ে হয়েছে বল্তে 
পারো? 6: 

আমি অকুণার দিকে আর একটু সন্গিয়া আমিলাম। শঙ্কিতচিত্তে 


বাহিরে চাহিয়া দেখি জোষ্টপুত্র আকাশে ঘুড়ির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া . 


আছে, ফিষ্ঠের ইঞ্জিন নির্মাণ এখনও শেষ হয় নাই, কষ্ার সাড়া শব 
নাই, হয় খুমাইয়া পড়িয়াছে নতুবা এখনো পুতুলই খেলিতেছে। 
অরূণা জমার মুখের দিকে চাহি! জবাব দিল_সে কি আঞ্কের 
ফখ? তাহ'ল গিয়ে প্রায় বছর কুড়ি । 
তা হোক বছর কুড়ি, আমাদের ফুলশয্যার কথাটা হঠাৎ কিন্ত 
আজ ধনে পড়ে গেল। 
_ ফুলশয্যার কা? ফুলশয্যার কি কথা? 
আমি হাসিয়। ধলিলাম-_মনে নেই 1 মনে করিয়ে দেব? 
এবার বুঝিতে পারিয়া এবং আমাদের মিলোৎসবের প্রথম রাত্রির 
রণীয় অথচ বিশ্বৃতপরা্ন কথাটা সহস! বোধ হয় শ্মরণ করিয়াই অরুণ! 
জ্ডিডকষ্ঠে বলিন- খাম, আর বাহাছুরীতে কান নেই। বুড়ে। ব্মমে 
আবার উতলে উঠছে। 
অরুণ! আপনান্স বিশ্রন্তবসন যথানন্তব গুছাইয়া৷ লইয়। মাথায় কাপড় 
উ্টান্বা দিল। 
_ আছি অগা বনাঞ্চল ফদ্‌ করিয়া টানিয়া ধরিয়। হালিয়া বলিলাম 
তহাদে ॥ আমি এখনি হেরোচ্ছি, চাকরটাফে সঙ্গে দাও। 
আর পরা ব্সাঠিয়ে দেঘ। আমি তোমার জন্ত একখান! কাপড় 
বির রা কির । 
এব রর কর্তা ডাকিল-_মা। 
বমি ভাড়াহাড়ি জর বত ছাড়ি দিয়া ভাড়ার মুখের দিকে 
.সন্মতিয় আশান. চাহি রহিলাম |... 
. বীরে মাখা ছেলাইরা স্মিত মনি জ্ঞাপন করি মা মেয়ের ডাকের 
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| ২৯শ বর্ষ-_-২য় খ্-১ম সংখ্যা 


খেতে দেবে না? 
এখন থেতে দিব কিরে 1 কলে নল আনুক। 
আজ আমার মনট! অতি উদ্দার হইয়। উঠিয়াছে, খাবার চায় ত 
দূরের কথা, আজ বদি হঠাৎ মেয়ে আমার পাঁচ টাকা! দাষের একটা ডলি 
পুতুল চাহিয়া বসে তাহ! হইলে পুতুললটাকে আমি এখনি কিনিয়! আনিয়া 
দিতে পারি। 

আমি অরুণার দিকে চাহিয়া বলিলাম-_দাও, আজ ওদের শীগণসীর 
থেতে দাও। দেই কথন খেয়েছে, যাও মা, পুতুলগুলে! গুছিয়ে 
রেখে এস, এখুনি মা তোমাদের খেতে দেবেন। আর একটা খবর 
শুনেছ মা? 

কি? 

আজ যে তোমাদের নেমন্তন্ন । 

অরুণ! আমার দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নিয়দ্ঘরে বলিল-__আঃ, কি 
ছেলেমান্যি করছ। থাম। 

মেয়ে জিজ্ঞাস! করিল-_কোথায় বাবা? 

কেন, আমাদের বাড়ীতে, সধ্ধোবেলা- 

মেয়ে একেবারে লাফাইয়! উঠিল এবং তারন্বরে চীৎকার করিতে 
করিতে দাদাকে এবং ভাইটিকে সুসংবাদট! দিতে ছুটিয়। বাহির 
হইয়। গেল। 

আমি আল্না হইতে জামাটা গায়ে দিতে দিতে বলিলাম--আঁর 
একটা কথা। 

অরূপ] বলিল- আবার কি? « 

আমি নিয়ন্বরে হাসিয়া বলিলাম-_তোমার বিছানাটাও আমার 
ঘরেই করো। 

-সে হবে না। ছেলের! কি মনে করবে? 

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম__কিছুই মনে করবে না। তা ছাড়া, ভারা 
মনে করবার সময় পাবে কখন? ধগ্গটা বাজতেই ত তার! সব ঘুমিয়ে 
ঘাবে। আমি চললুম। চাকরট(কে ভাক। 

অরুণার গ্রত্যুত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। খামিকনবু ? রে 
পিছনে ফিরিয়া দেখি চাকরট! একটা ধামা লইয়া! আমার অনুসরণ 
করিতেছে। 


বাজার সহ চাকরটাকে বাড়ীতে পাঠাইয়। দিগাছি। এখন জামার 
অথণ্ড অবনর। 

রায় পাঁচটা যাজে, পটার আগে বাড়ী ফিরিব না, স্ করিযাছি। 

বাজারের মোড়ে টার্ম হইতে নামিয়াই দেখি চাঝের .(দাকাদের 


. সাম হুরিচরণ দীড়াইয়া। নে আমাকে হেখিতে পার নাই । ভরে 


পাশ কাটাই সঙ! পড়িলাদ। আর নেখ! করিয়! ক্কাজ নাই-- 
৮০ 
ভরসা নাই। রঃ 


এখনি একবাঁর মেলুনে চুল কাটাইবার জস্য যাইতে হুইবে।. তাহার 
পর কাপড় কিনিবার জন্ দোকানে দোকানে ঘুরিতে হইবে | এক শিশি 
সেন্ট হইলে মন্দ হয় না। হঠাৎ মনে পড়িল, একটা ফুলের মানাও 
কিনিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফুল। একটা কেন, দুইটা! বেশ হইবে। মনে 
মনে আমাদের আজিকার রাত্রির মিলনোৎদবের কথা তাবিতে লাগিলাম। 
না, পথ চলিতে চলিতে কল্পন! করিতে পার! ঘায় না। কোথাও একটু 
বসিতে হইবে। আগে সেলুনের কাজটা সারিয়। আমি। 

সামনেই একটা দ্বিতল বাদ যাইতেছিল। উঠিয়া পড়িলাম। 
একেবারে ধন্মতলায় নামিব এবং কাজ সারিয়! নিউ মার্কেটে যাইব । 
নিউ মাকেট হইতে ফুল কিনিয়া ফিরিবার মুখে কাপড় কিনিয়া 
বাড়ী গেলেই চলিবে। 

আজিকার সন্ধা| আমার কাছে যেন নৃতন, অপরাগ সন্ধা--মন্থরে শহ- 
রে বুকে নামিতেছে, মাথায় তাহার তাঁরার কিরীট, সর্বাঙ্গে আলোর 
অলঙ্কারের ঝল্মলানি, আরতির শঙ্ে ও কীদরের বস্কারে যেন গ্ঠাহার 
চরণের নৃপুর রণিয়! বাজিতেছে অভিদারের পথে পথে । 

ওয়েলিংটন ছ্রাটের মাঝামাঝি আগা হঠাৎ বাসট। থামিয়া গেল। 

আমি নামিয়া পড়িলাম। কে জানে কতক্ষণ পরে ইঞ্জিন আবার 
ঠিক চলিবে। 

মামনেই একটা সেলুন। ঢুকিয়া পড়িলাম। 

ঢুকিয়াই দেখি প্রমথ বড় একটা আয়নার দিকে মুখ করিয়া চুল 
চাঁটাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । দ্ 

দেও আমাকে দেখিতে পাইঘ্াঁছে। আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
হাসিয়। বলিল-_-বিপিন ফে--পথ ভুলে নাকি? 

আমি গন্তীরভীবে একট! চেয়ার টানিয় লইয়া! বদিয়! বলিলীম-_না, 
এখুনি একটা বিয়ের নেমন্তস্্ে যেতে হবে। ক্ষৌরকার ক্লিপ ধরিয়াছে, 
বিপিন জিল্টো্! করিল-_কার? 

আঙি হাঙি। জবাব দিলাম-ধরেো! আমারই । বিপিন আর কিছু 
বলিল না। জামি ক্ষৌরকারকে বলিলাম-_তাড়াতাড়ি করতে হবে। 
তুমি ই।জ্দীলাও । 

আমার দীদনেই একটা বড় আয়না, আয়্দার দিকে সবেমাত্র মুখ 
ফিরাইক্লাছি, এমন দময়ে প্রমথ আবার বলিল--বিপিন, ব্যাপার 
শুনেই? 

এর রাপার নিব আমার মি টা লা 
যে ব্যাপারেরই অবতারণ। করে তার শেষ করিতে ঘণ্টাখানেকের কম 
লাগে না। ভত্রতার খাতিরে এবং কতকটা আন্দাজে তাহার মনোগত 
পাটা মান কা ই দিলাম_দকের পার তা? 

প্রহথ বলিল-_ছাঁ, মেখানেই আজ যাচ্ছি। ! যাবে আমার সে? 
মহিল। মেলা দু'খানা টিকিট আছে । আজই পেধ দিন। 

পরখ গারার সমরসী বন্ধু । মুখে অনন্মতি, জানাইলাদ কিন্ত মলে 
মনে হাঁমিলাম। আজ বদি অকস্মাৎ কলিকাতা বুঝে বব পরীয়োও 


কপ স্যার সস. চি স্বগক্কল গান 


চিনি, 








স্পস্ট - 
নামিয়া আমে তাহ! হইলে ভুল করিয়াও বোধ হয় আমি তাহাদের 
দিকে চাহিয়! দেখি না। 

প্রমধটা চলিয়া গেল। আমি সেলুন হইতে বাহির হইয়া দেখি 
বিবাহের শোভাযাত্র! চিয়াছে-_গাড়ীর সারি, অজন্ম আলোক বম্যা- 
ধারার মত রাজপথে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়ে, বাজনার হুরে ও তাঁলে 
একটা অনাহত মাধূর্যের ঝন্ীর 

আমি আর দীড়াইলাম না। ভিড় ঠেলিয়াই নিউ মার্কেটের দিকে 
যাইবার জন্ত টামে উঠিয়া পড়িলাম। 

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজে। হাতে ফুলের মালা ও কুলের তোড়া, 
কাপড়। ট্রাম হইতে নাষিয়া বাড়ীর পথ ধরিলাস। আর এক ঘণ্টা 
বাকী, কিন্তু দেরী করিতে পারি না। ছেলের! বোধ হয় এতক্ষপ্ঠ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। হয় ত আমার জন্ক অরুণ অপেক্ষা করিতেছে। 

দ্রুত পা চালাইয়া দিলাম। বাড়ীর কাছাকাছি আঙগিয়া হঠাৎ 
থাঁমিতে হইল। কি যেন ভুল করিয়াছি। মনে কর্সিতে পারিতেছি না। 
কি ভুলিয়া আসিয়াছিলাম। কাপড়, মালা, ফুল_.আর কি? 

মনে পড়িল সেন্ট কিনি নাই। আবার ফিরিয়! গলির পাশের দোকান 
হইতে একশিশি সেন্ট কিনিয়া পুনরায় বাড়ীর দিকে চলিতে লাস্থিলাম। বুকটা 
দুরু দুরু কীপিতেছে,পা ছুইটাও যেন ভারী ভারী--যতটা জন চটির চেষ্টা 
করিতেছি--ততটা যেন পারিতেছি ন।. নিঃশ্বাস গভীর হই! কিতেছে | 

বাড়ীর যতই কাছে আসিতেছি_-পা দুইটা ততই আলম হই! 
আসিতেছে । একটু থামিলাম। 
- দুর হইতে বাড়ীটা যেন নৃতন নৃতন দেখাইতেছে। ভুল হয়নাই ত। 
চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । না, ঠিকই চলিতেছি। 
মনে মনে হাসিয়া একেবারে বাড়ীক্প দরজায় গাড়াইলম দরজা অর্- 
মুক্জ। উপরে ছেলেদের কোলাহল গুনিতেছি। ০৮ করিবার 
জন্য পা বাড়াইলাম। 

চাকরটা বোধ হয় দরোজার জছেই বসিয়াছিল। ; আমীর 
দেখিয়াই ফুল, ফুলের তোড়া, কাপড় আমার হাত হইতে লইবার কঃ 
অগ্রসর হইয়া গে, দিদিও জামাইবাবু এইমাত্র এসেছেন। ্‌ ৃ 

ব্াপষঠের মত আমার সর্বাঙ্ছের গতি যেন হঠাৎ থামিরা গেল; - 
অসাড় অবশ দেহের চেতনাম্োত যেন সহসা ভৃদ্ধ হইয়! লি আমি 









পাখরের মুত্তির মত চাকরটার মু তিতির 

মুহুর্ত মাত্র টি 

ধীরে থীরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস টক খা ভি 
গিয়ে আলো নিয়ে আয়। আমি যাচ্ছি।+ ১ 

চাটা চলিয়া গেল। আমিও রাজার জানি গা 
ভান ফুলের তো, ঝর সালা হিসি শিশির 
শুধুকাপড়খানা হাতে করি ধীদ দে গৃহে রেশ কর 
লশবে বন্ধ যারা দিলাম 


দরবেশ শাহজালাল 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ-ডি 


্রহট্ের হ্বনামধন্ত দরবেশ শাহজালাল এবং তাঁহার অন্ুচর 
তিনশত বাট আউলিয়ার কীত্তিকাহিনী, নানা অলৌকিক 
জনপ্রবাদের সহিত মিশিয়! পূর্ধববঙ্ে ও শ্রীহটে লোকের 
মুখে মুখে আজিও ছড়াইয়! রহিয়াছে। শাহজালালের জীবন- 
চরিত্র ও কীত্িকলাপ সঙ্থন্ধে পারসী, উর্দ, ও ইংরেজীতে 
একাধিক পুস্তক রচিত হইয়াছে । এই সকল পুস্তকে 
জনপ্রবাদ ও ইতিহাস মিশিয়া ধীতিহাসিক মহাপুরুষ শাহ- 
জালালের প্ররু চিত্র ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আমি সংক্ষেপে 
এই মহাপুরুদ্রে প্রকৃত ইতিহাস সকলকে জানাইতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে শাহজালালের আবির্ভাবের 
পূর্বে পূর্ববঙ্গ ও প্রীহট্রের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটা 
মোটামুটি ধারণা দেওয়া আবশ্তক। 

১২০২ খ্রীষ্টাবে বক্তিয়ার পুত্রণশীথৃতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ 
সহসা নদীয়া আক্রমণ করিলেন। তখন সমগ্র উত্তর ভারত 
মুদলমান বিজেতাগণের করতলগত হইয়াছে । বাঙ্গাল! দেশ 
এবং আসাম মাত্র আশঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে নিত্য আক্রমণকাঁরীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শৃঙ্খলাপূর্ণ রাঁজ্যে শক্র 
আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা থাকে। মহারাজাধিরাঁজ 
লক্্ণসেনেয়- রাজ্যে এইজন্য কি ব্যবস্থা ছিল, আমাদের 
জানা নাই। মুসলমান এঁতিহাসিকগণের বিবরণ পড়িয়া 
রন হয়, সেন রাজ্যে এই শ্রেণীর ব্যবস্থা বিশেষ কিছু 

না। ইথ্তিয়ারুদ্দিন বু অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া 

বেগে আমিয়া নদীয়ার উপর পতিত হইলেন; 
সেনরাজ ভাগীরখীর পশ্চিমস্থ পশ্চিম বের উত্তরাংশ এবং 
গঙ্গার উত্তরস্থ উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাংশ মুসলমান বিজেতার 
* হস্তে ছাড়িয়া দিয়া রাজ্যের পূর্ববাংশে সরিয়া আসিলেন। 
প্রীর এক শত বৎসর পর্যন্ত বাঙ্গালায় মুললমান রাজ্য আর 
ইহার'বেশী বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। আঁরও 
প্রায় অর্ধশতাঁৰ কাল রাজত্ব করিয়া লেন বংশের পতন 
হইলে দশরথ দেব নামক একজন রাজা পূর্ববজে রাজত্ব 
লাউ করেন। ইঙার উপাদদি ছিল অরিরাজ দছুজমাধব | 
. 'লোকে লংক্ষেপে ইহাকে বিন দহছজ রায়। ১২৮১ ধা 


পর্যন্ত দ্জ রায় সুবর্ণগ্রামে রাজ! ছিলেন। এই বংসর 
দিল্লীর সম্রাট গিয়ান্থুদ্দিন বলবন লক্ষণাঁবতী বাঁ গৌড়ের 
বিদ্রোহী স্ুলতানকে দমন করিতে আসিয়া দম্ুজ রায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ ও সন্ধি করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে স্বাধীন 
হিন্দুরাঁজা আরও কয়েক বতদর অক্ষু্ন ছিল। 

সমাট গিয়ান্থৃদ্দিন বল্বন্‌ লক্ষণীবতীতে নিজের পুত্র 
নসিরুদ্দিনকে স্থলতানরূপে প্রতিষঠিত করিয়া যান। 
নসিরুদ্দিন নিজে শান্তিপ্রিয় লৌক ছিলেন। কিন্তু তাহার 
পুত্র কৈকাঘুস্‌ শাহ এবং ফিরোজশাহের আমলে মুসলমান 
সুলতানগণ বঙ্গের অবশিষ্টাংশ জয়ে মনোযোগী হইলেন। 
প্রথমেই পশ্চিম বঙ্গের অবশিষ্টাংশ বিজিত হইল। তাহার 
পরে পূর্ববঙ্গ বিজিত হইল। ইহার পরেই শ্রীহষ্রবিজয়ের 
চেষ্টা আরব্ধ হইল। 

এই সময় শ্রীহট্রে কোন প্রবল রাঁজা ছিলেন না। তবে 
বিনা বাধায় মুসলমানগণ শ্রীহট্ট অধিকার করিতে পারে 
নাই। ক্ষুদ্র শ্রীহট্র রাজের বীর রাজা গৌড়গোবিন্দ 
প্রাণপণে মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। 

৭০১ হিজরি অর্থাৎ ১৩০) খ্রীষ্টান সুলতান নসিরুদ্দিনের 
পুত্র ফিরোজ শাহ লক্ষণাব্তীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। পূর্বেই ভ্রাতা কৈকায়ুসের রাজত্বকালে ত্রিবেণী 
সপ্তগ্রাম অঞ্চল বিজিত হইয়াছিল। ইহার কিছু পরেই 
কৈকায়ুসের রাজত্ব কালেই পূর্ববঙ্গও বিজিত. | 
ফিরোজশাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজোর্রি সীমানা 
পূর্বদিকে আরও প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এই উদ্দেশ্তে তিনি সেনাপতি সেকান্দর খাঁ গাজীকে শ্রীহট্ট 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন। সেকান্দর খা গুরুতররূপে 
পরাজিত হইয়া সোনার গা ফিরিয়া আসিলেন। বাঙ্গালা 
হুলতান পুনঃপুন: সেকান্দর খাঁ গাীকে শ্রীহট আক্রমণে 
প্রেরণ করিলেন। পুনঃপুনঃ সেকান্দর খা পরাজিত 
হইলেন। এই সন্কটকালে দরবেশ শাহজালাল তাহার 
অলৌকিক ক্ষতালম্পন্জ ০৬, জন অনুচর সহ সেকাঙ্গ খা 
গাজীর সহায় হইলেন। . 


১ সখি 


পৌধ--১৩৪৮] দরাতেম্ণ শাকজাগান্লাজ্স ৯5 
বা বগলা পা স্থল বাক্স -খসপা স্পা লাল 


ভা বলাকা স্কিপ ন্কাহপা সিলিকা ব্জা্প কাকা জপ ব্কান্ডার পাতা সজল বা 
শাহজালালের প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ. বিবয়ণ জানা প্রকে আনন্দে দুই মহাপুরুষের দিন কাটিতে লািন। 
যায় না। প্রীহট্্রের শাহজালাল দর়গার কোন শিলা-লিপিতে নিজামুদিন এক জোড়া ধূসর বর্ণের কবুতর শাহজালালকে 





ভাহাকে 'কুম্যা” নাঁমক স্থানের দরবেশ বলা হইয়াছে। উপহায় প্রদান করিলেন। শাহজালাল আধ্যাত্মিক 
তাহার জনপ্রবাদমূলক যে কয়থানি জীবনচরিত আছে 
তাছাতে তাহাকে আরব দেশের ইয়েমেন প্রদেশের অধিবাসী 
বলা হইয়াছে। প্রথম যৌবনেই তিনি নানা প্রকার 
অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে গুরুর আদেশে * তিনি হিনুস্থানকেই 
নিজের বিশেষ কর্মক্ষেত্র বলিয়া স্থির করিয়া সেই দেশের 
উদ্দেগ্তে বাছির হইয়া পড়িলেন। পরবর্তীকালে আফ্রিকা- 
দেশীয় ভ্রমণকারী ইবুনে বতৃতার নিকট তিনি বলিয়াছিলেন 
যে মোঙ্গল দিগ্রিজয়ী হোলাঙ যখন বোগাদ অধিকার 
করিয়া খলিফা মুস্তাসিম বিল্লাকে লগুড়াঘাতে বধ 
করেন তখন দরবেশ শাহজালাল বোগ্দাদে ছিলেন। 
এই ঘটনা ১২৫৮ খ্রীষ্টাবধে অথবা ৬৫৬ হিজরিতে সংঘঠিত 
হয়। এই সময় শাহজালালের প্রথম জীবন অর্থাৎ তাহার 
বয়স ২৫ হইতে ত্রিশের মধ্যে ছিল বলিয়া অনুমান 
হয়। এই হিসাবে তিনি ১২২৮ খ্রষ্টাব্বের নিকটবর্থী 
কোন বৎসরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া! ধরিতে হইবে। 

হিনদুস্বানের পথে এক রাজা বিষযুক্ত সরব প্রদ্দান 
করিয়া শাহজালালের যোগবল পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। 
ফলে তিনি নিজেই নিহত হ'ন এবং তাহার পুত্র শিল্ভ হইয়া 
শাহজালালের অনুসরণ করেন । 

শাহজালাল হিনুস্থানে প্রবেশ করিয়া ক্রমশ: দিল্লীতে 
আয়া উপস্থিত হইলেন । দিল্লীতে এই সময় নিজামুদ্দিন 
আউলিয়১নামক একজন বিখ্যাত সাঁধু ছিলেন। একজন 
মহাপুরুষের আগমন জানিতে পারিয়া নিজামুদ্দিন নিজের 
শিল্পগণকে তাহার অনুসন্ধানে পাঠাইলেন। কথিত আছে 
দরবেশ  শাহদাঁলাল বন্্ধণ্ডে জলন্ত অঙ্গার বীধিয়া, 
নিজামুদ্দিনের নিকট প্রেরণ করেন। নিজাঁমুদ্দিন মহা- 
সমাদরে দরবেশ শাহজালালকে গ্রহণ করিলেন।। ভগবত- 

* কথিত আছে, রওনা হইবার আঙে গু াহাকে এক মু মা 
দিয়া বলেন, হিনুত্থানের যে স্থানে এই বর্ণ, স্বাদ ও গদ্ধের মাটি পাইবেন, 
তাহাই তাহার নিন কর্মক্ষেত্র বলিয়া জানিবেন। তিনি ভ্রমশঃ ্রীহটে 
আমিয়া ই প্রকার মাটির সন্ধান পাইলেন, 'ভাই প্রীছটকষেই জীষদের 
কর্ধন্েত্র বহিষা স্থির করিয়া! তথায় বাস'করিতে 'আরস্ত করেন। 


ভ্রাতৃত্বের চিহ্বূপ এই ক্রৃতর যুগল এবং তাহাদের বাচ্চা- 
গুলিকে চিরজীবন সমাদরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 
অগ্যাপি শ্রীহট্ের শাহজালাল দরগায় অসংখ্য জালালী 
কবুতর বাস করে। দরগার খাদিমগণ সযত্বে এই জালালী 
কবুতরগুলিকে পালন করেন। এই জালালী কবৃতরের 
বংশধরে পূর্ববঙ্গ ছাইয়া গিয়াছে। এই কবুতর কেহ 
মারে না, মারা মহাপাপ বলিয়া মনে করে। পূর্ববঙ্গের 
জনসাধারণের বিশ্বাস, যদি কাহারও বাড়ীতে জালালী কবুতর 
আসিয়া বাসা বীধে, তবে বুঝিতে হইবে তাহার সমৃদ্ধির 
দিন আসিতেছে । আর লক্ষী ছাঁড়িয়! যাইবার উপক্রম 
করিলে কাহারও বাড়ীতে জালালী কবুতরের বাঁসা থাকিলেও 
সহসা নাকি তাহারা বাস! ছাড়িয়া উড়িয়া অন্তত্র 
চলিয়া যায়। এই বিশ্বাস হিন্দু মুসলমান জনগণের মধ্যে / 
অগ্যাপি সমান প্রবল। লেখক ব্যক্তিগত জীবনে বন্ুবার 
এই বিশ্বাসের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। ৰ 
কিন্তু দিল্লীতেও গুরু নির্দিষ্ট কর্মস্থানের সন্ধান না 
পাইয়া শাহজালাল ক্রমশ: পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তিনি যখন বাঙ্গালা দেশে আসিয়া! পৌছিলেন, 
তথন বাঙ্গালার স্বাধীন রাজা সম্রাট গিয়ান্থর্দিন বল্বনের 
পৌব্র সুলতান ফিরোজপাহ বাঙ্গালা দেশে রাজত্ব 
করিতেছেন। এই সময় শাহজালালের সহিত তীহীঃ 
অনুরক্ত ৩৬০ শিগ্ বা আউলিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। 
ত্রিবেণী সপ্তগ্রাম অঞ্চল এবং পূর্ববঙ্গ পূর্ববর্তী রাঙা 
কৈকামুসের আমলে বিজিত হইয়াছে। জাফর 9 গাজী, 
ত্রিবেণী জয় করিয়া তথায় মুসলমান প্রতৃত্ব প্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন। সাধারণ লোৌঁকে ইঠার নাম রাঁখিয়াছিল 
দরাফ খা। এই মহাত্মা নিজের ধর্শের প্রচার কার্ধ্ে 
অগ্রণী ছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্ত ধর্খের প্রতিও 
যে তাহার আশ্চর্য্য রকমের: উদার মনোভাব ছিল, দরাফ 
খা রচিত রিধ্যাত গঙ্গান্তোত্র পর্যযাটলাটনা করিলেই তাহ! 
বুঝ! যায়। ল্লাদলি রেষারেষির সীমানা! অতি অল্প দুর 
পর্যন্ত। তাহার একটু উপরে উঠিয়া ধাহারা ভৃষ্টিপাত 
করেন, গ্াহারাই মহাপুকং-_াহাঁের দৃষ্টিতে সমস্ত এ 


২ 


লমান বলিয়াই অনুভূত হয়। নচেৎ জাফর খাঁ লিখিতে 
পারিতেন না। 


সুরধুনী মুনিকন্তেঃ তারয়ে পুণ্যবস্তং 

স তরতি নিজপুণ্যৈঃ তত্র কিংতে মহত্বং । 

যদি তু গতিবিহীনং তারয়ে পাঁপিনং মাং 
তন্াত্বং মহত্বং ॥ 


মাপগিনী ছন্দে রচিত এই সরল মুললিত গঙ্গাস্তোত্র অগ্ঠাপি 
গঙ্গাতীরে সহস্র তক্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া থাকে। 
জাঁফর খাঁর খ্যাতিতে আক্ষ্ট হইয়া শাহজালাল যখন 
ত্রিবেণীতে অবস্থান করিতেছিলেন: এই সময় শ্রীহট্রে অশান্তি 
উপস্থিত হয়। কথিত আছে শ্রীহট্রের স্বাধীন হিন্দু রাজা 
গৌরগোবিন্দের রাজ্যে এই সময় দুই চারিজন মুসলমান 
প্রজা বাস করিত । তাহাদের একজনের নাম ছিল 
বুরহাহ্ুদ্দিন। গৌরগোবিন্দ এই বুরহাঁনুদ্দিনের উপর কোন 
কারণে কুন্ধ হইয়া অত্যাঁচার করিলে বুরহাছদ্দিন আসিয়া 
বাঙ্গালার সুলতান ফিরোজশাহের নিকট নালিশ করিলেন। 
ফিরোজশাহ সেকান্দর খা.গাজী নামক সেনাপতিকে শ্রীহট্ট 
জয় করিতে পাঁঠাইলেন। গৌরগোবিন্দ অসংখ্য হাঁউই 
বা! অগ্রিবাঁণ ছুড়িয়া মুসলমান সেনার মধ্যে এমন তয় ধরাইয়া 
দিলেন যে সেকান্দর খা গাজী সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া 
ফিরিলেন। কথিত আছে, গৌড়গোবিন্দ সেকান্দর থা 
গাঞজীকে এইরূপ তিনবার পরাজিত করিয়াছিলেন। পূর্বেই 
/বদিষ্লাছি, এই সময়ে সেকানদার খা গাঁজী শাহজালাল ও 
রা অন্চরগণের সাহাধ্য লাভ করেন। 
বুরহান্থদ্দিন যখন সেকান্দর থা গাঁজীর পুনঃ পুনঃ 

রাজয়ের খবর লইয়! ফিরোজশাহের নিকট উপস্থিত হইল, 
“তখন তিনি নসিরুদ্দিন শিপাহ-সলাঁর নামক এক ধর্মপ্রাণ 
, সেনাপতিকে সেকান্দর খাঁর সাহায্যে প্রেরণ করিলেন। 
শাহজালাল দরবেশ ত্রিবেণীতে অন্ুচরগণ লহ উপস্থিত 
আছেন জানিয়! বুরহান্গদ্দিন ও নসিরুদ্দিন শিপাহ-শালার 
এই মহাপুরুষের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে অ্রিবেণী গমন 
করিলেন। শাহজালাল শুধু আশীর্বাদ করিয়াই ক্ষান্ত 
না, সাহগচর ভিনি এই অভিযানে যোগদান করিলেন। .. 

. ঈনগ্রবাদ, এই ধিলিত . অভিযানের নায়কম্বরূপ 
সেকানর থা.গানী বুরহানুদ্দিন, নামিকজিন, মিপাহ-সলার, 
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[২৯শ বর্ষ-২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 


সপ্ন স্ান্ষিগা 
বলা স্থান পাক্কা 





এবং দরবেশ শাহজালাল, এই চারিজন ক্কৃতী পুরুষের মাই 
অন্তাপি জাগরূক রাখিয়্াছে। সমসাময়িক আফ্রিকা 
মহাঁদেশজ ভ্রমণফারী ইবনে বতৃত! এই ঘটনার প্রায় বিয়াল্লিশ 
বংসর পরে শাহজালালকে দেখিতে শ্রীহট্রে গমন করেন! 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে শ্রীহট্টের জনসমূহ শাহজালালের 
দীক্ষাতেই ইসলামধর্খে দীক্ষিত হয়। শাহজালাল দরগায় 
প্রাপ্ত এই ঘটনার ছুই শত বৎসরের পরবর্তী একখানা শিলা- 
লিপিতে লিখিত আছে যে সুলতান ফিরোজ শাহের আমলে 
৭০৩ হিজরি অর্থাৎ ১৩০৩ শ্রষ্টাঝে সেকান্দর খাঁ গাজীর 
হস্তে শ্রীহটট প্রথম মুসলমানগণ কর্তৃক বিজিত হয়। শ্রীহট্টের 
অনেক সন্থান্ত মুসলমানবংশ শাহজালালের ৩৬০ অঙ্চরের 
কোঁন ন/ কোন অন্চরকে বংশের আদি পুরুষ বলিয়া দাবী 
করেন। কাজেই এই অভিযানের এতিহাসিকতা এবং 
সময় সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি। এই অভি- 
যানের কাহিনীর সহিত অনেক অলৌকিক গল্প জড়াইয়া 
আছে। কোন অলৌকিকের আশ্রয় না লইয়াঁও বুঝ যাঁয়, 
এই স্থুনিয়ন্ত্রিত স্থুপরিচাঁলিত অভিযানের ফলে গৌড়গোবিন্দ 
পরাজিত হইলেন এবং কাছাড় চলিয়া গেলেন | শ্রীহট্টে 
মুসলমান অধিকার স্বপ্রতিচিত হইল এবং মহাপুরুষ 
শাহজালালও শ্রীহট্রকেই নিজের কর্শক্ষেত্র বলিয়া স্থির 
করিয়া সাম্তচর তথায় উপনিবিষ্ট হইলেন। ১২২৮ খ্ষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে এই সময় শাহজালালের বয়স ৭৫ 
বৎসর হইয়াছিল। 

শাহজালাল সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ একমাত্র 
ইব্নে-বতুতার ভ্রমণকাহিনী হইতেই অবগত হওয়া যা ।: * 
ইব্নে-বতৃতা ভারতসম্াট মুহম্মন তুঘলকের “দৃতস্বরূপ 
জাহাজে চড়িয়া চীন দেশে চলিয়া! গিয়াছিলেন। তিনি ১৩৪৫ 
্রী্টান্বের শীতকালে শাহজালালকে দেখিতে চট্টগ্রামে 
জাহাজ হইতে নামেন। পূর্ববঙ্গ তখন সুলতান ফথরুদ্দিমের 
নায়কতায় স্বাধীন অর্থাৎ মুহম্মদ তুঘলকের অধীনতা শ্বীকাঁর 
করিত না। ইব্‌নে-বতুতা তাই এই বিদ্রোহী সুলতানের 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া সোজা শ্রীহ্ট অভিমুখে স্থলপথে 
রওন! হইলেন। 

ইবনে-বতৃতা শীত্রই শাহজালালের অলৌকিক ক্ষমতার 
পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়া. গেলেন ।; চট্টগ্রাম হইতে 
শ্রহট প্রায় .২২৫ মাইল..দুর.! . ১৫ মাইল .করিধা (কিনে. 
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অগ্রসর হুইলে ১৫ দিনে পৌঁছাইবার. কথ। শ্রীহট্ট 
পৌছিতে যখন আর ছুই দিন বাকী আছেঃ তখন ইবনে- 
বতুতা দেখিলেন-_শাহজালাপের চারি জন শিল্প তাঁহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন । শাহজালাল তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন, পশ্চিম দেশ হইতে একজন ভ্রমণকারী 
আঙ্সিতেছেন, তাহাকে যাইয়৷ অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়া! 
আইস। ইবনে বতৃতা লিখিয়াছেন--“আমি ইহাদের 
সহিত সেথকে দেখিতে রওনা হইলাম। একটি গুহার 
বাহিরে তাহার আশ্রম, তথায় উপনীত হইলাম । তাহার 








আশ্রমের নিকট অন্ত কোন বাড়ী ঘর নাই, কিন্তু চাঁরি- 


দিকের বহু হিন্দু মুসলমান সেখকে দেখিতে আসিত এবং 
খাগ্প্রব্যাদি উপহার প্রদান করিত। আশ্রমের ফুকীর- 
গণের ও অতিথিগণের তাহাতেই স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 
সেখের নিজের সম্পত্তির মধ্যে ছিল শুধু একটি গাই। 
গ্রতোক দশ দিন উপবাসের পরে এই গাইয়ের দুধে. তিনি 
উপবাস ভঙ্গ করিতেন। এই সময় তিনি অতিশয় বৃদ্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত কশ এবং লম্বা ছিলেন, মুখে 
গৌফ দাড়ী অল্পই ছিল। সারা রাত্রি তিনি দীড়াইয়! 
কাঁটাইিয়া দিতেন। চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তিনি দশাহ 
উপবাসব্রত পালন করিয়া আসিতেছেন। ভারতবর্ষের 
প্রধান সাধুগণের মধ্যে তাহাকে গণনা করা হয়।” 

“আমি সম্মুখে যাইবামাত্র তিনি উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন 
করিলেন । আমার দেশ ও ভ্রমণ সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি উত্তর দিলাম । বিদায়ের দিন 
“দথের পরিধানে একটি শালের চাঁপকান ছিল। আমি 
মনে মনে ঝুলিতেছিলাম, “সেখ যদ্দি পোঁষাঁকটি আমাকে 


দেন, তবে ভারী খুশী হই। দেখ নিজে একটি সাততালি 


দেওয়া পোষাক পরিয় শালের চাপকানটি সত্যই আমাকে 
নিলেন। বাহিরে আসিলে পরে তাহার শিল্েরা আমাকে 
বলিল-সেথ বলিয়াছেনঃ আমি এই পোষাকটি চাহিব, 
তিনিও দিবেন।: কিন্তু পোঁষাকটি প্ররুতপক্ষে সেখের দোস্ত 
চীন দেশে ইসলামপ্রচারকারী বুরহান্গদ্দিন সাগরজির জন্ত 





৯ 








তৈরী।. যথাসময়ে তাহার হাতেই ইহা পৌছিবে। কারণ 


চীনে পৌছিবামাত্র স্থানীয় এক রাজা আমার নিকট হইতে 


লইয়া! যাইবে এবং সাগরজীকে নিয়া উপহার দিবে। আমি 
শেখের শিল্গণকে বলিগাম, সেখের আঁীর্ববাদ-পবিত্র এই 
পোষাক আমি কাহাকেও দিব না, তিনি রাক্তাই হউন, 
আর যে-ই হউন ।» 

“অনেক দিন পরে যখন আমি চীনে উপস্থিত হইলাম, 
খান্সার রাজা কৌশলে পোষাকটি আমার নিকট হইতে 
লইলেন। পর বৎসর পিকিনে যাইয়! বুরহানুদ্দিন সাগরজীর 
সহিত দেখা করিতে গেলে দেখি, তিনি সেই পোষাক 
পরিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতেছেন। আমি পোষাকটি 
বিস্ময়ের সহিত বারে বারে হাত দিয়া পরীক্ষা করিতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--বারে বারে কি দেখিতেছ, 
পোষাকটি চিন নাকি? আমি সমন্ত কথা বলিলে 
তিনি বলিলেন, “দোস্ত জাঙ্গালুদ্দিন ( শাহজালাল ) 
পোষাকটি আমার জন্য তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং কি 
ভাবে আমার হাতে পৌছিল তাহাও লিখিয়া জানাইয়া- 
ছেন।” এই বলিয়া! তিনি শাহজালালের পত্র খুলিয়া 
দেখাইলেন। পত্র পড়িয়া শাহজালালের অলৌকিক 
ক্ষমতার আর এক নিদর্শন পাইয়া! আমি অবাঁক হইয়া 
গেলাম।” 

সাগরজীর নিকটই ইবনে বতুতা শুনিতে পান, শাহ- 
জালাল দেহত্যাগ করিয়াছেন। পরে ইব্নে-বতুতা এই 
মহাপুরুষের দেছরক্ষাঁর বিশেষ বিবরণ তাহার শিশ্গণের 
নিকট অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বব দিন পু 
শিল্তগণকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন কাল আমি বিদায় 
লইব। ভগবানে বিশ্বাস রাঁখিওঃ এখন হইতে তিনিই 


তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন। পরের দিন দুপুরের নমাজে 
যখন তিনি নমস্কার করিয়া নতজানু নতমস্তক হইলেন, 
অমনি ভগবান তাহাকে নিজের: কোলে টানিয়া লইলেন। 
১৩৪৭ শ্রী্টাবে তাহার মহাপ্রস্থান ঘটিয়া থাকিলে এই সময় 
তাহার বয়ল ১১৯ বৎসর হইয়াছিল। 





ভারতীয় নৃত্যের ক্রমপরিণতি 
নৃত্যবিদ্‌ শ্রীমণি বর্ন 


ৃতাচর্চা আদিম যুগ' হইতেই চলিয়া 'আসিয়াছে। “নৃত্য ছিল তখন অন্তরের 
আনন্দের অতিব্যঞ্লনা। কেহবৃত্য করিয়াছে 'দলপতির গৃহে--কেহ বা 
রুষ্ট দেবতার তুষ্টিসাধনের জগ্ক। কানত্র্মে' দেশরালপাত্রভেদে 
আদিম মানবের রীতি-বিধিবজ্জিত এই নৃত্যেই আসিল বিভেদ 
বৈচিত্র্য। দেশকালপারতেদে রুচি ও সৌনধ্য-ভেদে বৈষম্য ঘটে, 
কাজেই বিকাশধারায়ও বৈচিত্র্য দেখা যায়। মানুষ আনন রূপ সৃষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে, মানবের আত্মপ্রকাশ তাহার শিল্পেই। যেহেতু 


শিল্পীম্্ দেশের ধর্ম ও মংস্কারের অধীন, সেজন্যই তাহার রপ-্টিতেও 
নিযন্ত্রিতও হইবে। 


তদ্দেশীয় ধর্মসংসার ও প্রথার ছাপ থাকিবেই এবং 
ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে জাগানী নৃত্যের জাপানী নৃত্যের লঙ্গে যব্ধীপ ও 





নৃত্যবিদ_মণি বর্দা 
_ বলিম্বীপের নৃত্যের, প্রাচ্য নৃত্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য নৃত্যের সেজস্তই বৈসাদৃগ্ 


যথেষ্ট। তাহার কারণ_ দেশকালধর্ম-সংস্কারের ' বিভিন্নতা। আবার 
এক ভারতেই, নানা প্রদেশে স্্টি হইয়ান্ছে নানা পদ্ধতির নৃত্য-- 


মালাবারের কথাকলি, তাঙ্জোর ও মাছুরা অঞ্চলের ডারতীয় নাম্‌. 


বা দক্ষিণী নৃত্য, উত্তর ভারতের কথক নৃত্য এবং মণিপুরের রামনৃতা, 
গোষ্বৃত্য--থাংহায়ব৷ (অসিনৃত্য) এবং জাতীয় নৃত্য লায়হরাওব' 
দেবগ্রীতির জন্য সৈরাং অঞ্চলে থাংজিং (দেবতার সম্দুখে যে নৃত্য হয় )। 
যগধর্ধের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন আসে শিল্পজগতেও এবং পরিবর্তনেই 
_ খাকে শিল্পের ক্রবিকাপের ধারা। পুর্ব রীতি-প্রথাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 


৯৪ 


করিয়া কোন শিল্পেরই অগ্রগতি অসম্ভব। শিল্পীকে ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে জাতির স্বাজাত্য 'তাহার স্বকীয়তায় ; _সেই শ্বকীয়তার বিনাশ 
-জাতিরই বিনাশ। ধরাপৃষ্ঠ হইতে বহু জাতি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে--তাহাদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নাই। 
যেটুকু সন্ধান পাই তাহ! তাহাদের শিল্পকল| হইতেই--তাহাদের শিল্প- 
কলার বৈশিষ্ট্য হইতেই। আবার গতানুগতিকতার স্রোতে ভামিয়। 


চলাও বাঞ্ছনীয় নহে। তাহ! হইলে নৃতন সাষ্টির আশ! কোথায়? তাই 


প্রাটানকে ভিত্তি করিয়া যুগোগযোগী চিন্তাধারা ও রীপরদবোধের সঙ্গে 
মিল রাখিয়! রাপস্থষট শিল্পীর কর্তব্য। আর ভারতে অন্তত ললিতকলা 
ক্ষেত্রে প্রাচীনের আমূল পরিবর্তনের কোন প্রশ্ন জাগাই উচিত নয়" 
কারণ, প্রাচীন ভারত নৃতাক্ষেত্রে যতদূর উৎকধ লাভ করিয়াছিল--আধুনিক 
ভারতকে সেই পথ্যায়ে পৌছিতে হদীর্ঘকাল সাধনার প্রয়োজন । 
ভারতের নৃত্যব্ষিয়ক কোন প্রকার গব্ষেণার অভাবে প্রাচীন ভারতীয় 
নৃতোর উৎকর্ষ সন্বদ্ধে আমর। কিছুই জানি না এবং লঙ্জা ও পরিতাপের 
বিষয় এই যে__যে ভারতের বৃত্যকলা শত শত বৎসর পূর্বেই চরম বিকাশ 
লাভ করিয়া ললিতকলা ক্ষেত্রে অতুলনীয় হইয়াছিল যে ভারতের 
ধর্মীজীবন সামাজিকজীবনের অপর্িহাথ) অন ছিল নৃত্য_-সেই ভারতের 
অধিবানী আমাদের অবজা! ও অশ্রদ্ধায় ভারতের নেই নূতা আজ 
লুগ্প্রায়। চত্রবষ্টি কলার মধ্যে নৃত্য প্রাচীন ভারতে বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়াছিল এবং নৃতাচচ্চা যে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই-_ 
এমন কি, রাঙ্জান্তঃপুরে রাজকল্যাদের মধ্যেও চজিত ছিল, মহাভারত 
ও অন্ঠান্ত প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা বায়। 


অধুনা নৃত্যে নবজীবনের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে-_আশার কথা। 
ভারতের সেই লুপগ্তকলা পুনরায় স্বস্থানে আঁধিত হউক--ইহাই কু» - 
কিন্ত শাীয নৃত্যের. গবেষণ! ও চষ্ঠা ব্যতীত প্রাচীন ড্লারতের নৃত্য 
মন্বন্ধে আমাদের হুমপষ্ট ধারণা হওয়া শক্ত। প্রাচীন নৃত্য-বিষয়ক 
পুস্তকের বিধি-বিধান হইতে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য সন্ধে অনুমান করা 
ভিন্ন বর্তমানে আর কোন উপায় নাই। বংশ-পর্পঞ্জায়ও ভারতে শাস্ত্রীয় 
নৃত্যরীতি-পদ্ধতির চর্চা ও প্রথা রক্ষিত হইয়৷ আমে নাই এবং পুস্তক 
পড়িয়া বা নৃত্য দেখিয়া - শিখিবার ' মত সঙ্গীতে হ্বরলিপির সায় নৃত্যের 
স্বরজিপি বা. গতিলিপির কোন প্রতিলিপি নাই।! কিন্ত এদিকে 
আমাদের নৃত্যবিদ্‌ সাজিবার লো আছে+লঅখচ আয়াসে আমরা বিমুখ । 
কাজেই প্রাচীন নৃতাশান্থ হইতে ছুই-ঢাররিটি জোক উদ্ধৃত করিয়া--অনুবাদ 
করিয়া নৃত্যব্দ কিংবা নৃত্যরসিকরাপে প্রতিষ্ঠা লাভ রুরা ভিন্ন আমরা 
আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। কাবেজজে ুই-চারিয প্রবন্ধের 
দর্শন মাসিকের পৃষ্ঠায় 'হদিও. মিবে-কিন্ত বত কপর্রীতির কোনও 


পৌষ--১৩৪৮] 


কপ প্কাপ সাপ ব্ান্প প্কান্ছা না কিক স্পা বকা বকা 


ভাল্লভীক্প হত্যেল আ্িসসলিশিভি 





৯২০ 





অভিনবন্ধ থাকে না--পুরাতনের পুনরাবৃত্তি-সেই মামুলী প্রাণহীন ভরত-স্পরদার় এবং নম্দিকেধর-সপপরদায়__একথা শ্ীকার্ধা। ইহাদের 
অনুবাদ ! ইহাদের সার্থকঠী কতদুর? জনসমাজে নৃত্যবিদ্রপে নাম মধো কোন্ট অধিকতর জনপ্রিয় ছিল, সে বিদয়ে যথেষ্ট মতবিরোধ আছে। 


করা যায় সত্য, কিন্তু দেগের পক্ষে, 
শিল্পের পক্ষে বিন্দুমান্জ উপকার 
তাহাতে হয় না। ফলে আমর। ধে 
তিমিরে_সে তিমিরেই। 
নৃতাবিষয়ক প্রাচীন ভারতের য়ে 
করখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, নাট 
শান্ত্ই ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম । 
ইহার রচনাকাল কোন কোন 
প্ডতের মতে খষ্ট-পৃবব দ্বির্তীয় 
কিংবা তৃতীয় শতকে । কেহ কেহ 
আবার নাট্াশান্ত্বের রচনাকাল 
পাণিনির পরবর্তী যুগের বলিয়া মনে 
করেন--কাহারও কাহারও মতে 
আবার নাটাশাস্ত্ররে রচনাকাল 
পৌরাণিক যুগের অব্যবহিত পরেই । 
নানা মুনির নানা মত! যাহ! 
হউক, প্রাচীন ভারতে নৃত্য-সন্প্রদায় 
যে ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-_ 








অজন্তা নট সৃত্যি--ববীন বর্ঘন। ... 
উভয় সম্প্রদায়ের বিধি-দিধা্ের বিভিন্বতাহেতু- এই ছুই সম্প্রদায় 
বিভিন্ন যুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল বলি যনে হইতে গার /- কিংবা ইহাও 
হইতে পারে যে পা্রভেদে দেশেদে এ বিভিন্নতা আসিয়াছে। 
নাটাশাস্ত্রের নাম এবং ভরতের নাম অভিনয় দর্পণের স্থলে গুলে 
( অভিনয় দর্পণ, শ্লোক ৫৯, ১৭৫, ১৯১, ২৬৫) উল্লিখিত দেখিয়া কতই 
এ ধারণা মনে জাগে-_নন্দিকেশ্বর-কৃত “অভিনয় দর্পণ” পরবর্তী যুগের 
এবং ভরত মুনির নাট্যশাস্ত্র পূর্ববর্তী যুগের। নাটাশাস্ত্রে এবং, 
অভিনয়-দর্পণে নৃত্য-রাপরীতির এত সুশ্প যুকতিসম্মত বিশ্লেষণ ও বিখি-: 
বিধানাদি দেখিয়া মনে হয়, এনকল গ্রন্থ রচনার বছ পূর্ব হইতেই ভারতে : 
শাস্ত্রোজ নৃত্যচচ্ঠা চলিয়া আসিতেছিল। দীর্ঘ সাধনা ব্যতিরেকে এতদুর 
উৎকর্ষ লাভ অসম্ভব। খুষ্ট-পূর্বব সময়ের রচিত এ ৃত্য-্যাকরণ 
হইতেই ভারতের নৃতাচচ্চার প্রারস্তকাল যে কত প্রাচীন তাহা শপষ্টই 
অনুমিত হয়। | 
ভারতের শান্ীয় নৃত্য আজ লুপ্তপ্রায়। ভিন্ন রসবোধে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন পদ্ধতির নৃত্যের সৃষ্টি হইয়াছে__কেরলের “কথাকলি” 
-মাছুরা ও তাঞ্জোর অঞ্চলের “ভারতীয় নাটাম্‌” ইত্যাদি। ইহাদের 
মধ্যে কোন পদ্ধতির সঙ্গে কোন পদ্ধতির সামগ্রন্ত নাই। “কথাকলি” 
নৃত্য অভিনয়প্রধান_-অভিনয়ে নব রসের অভিব্যগ্রনা আবগ্তক। 
অভিনয়ের প্রাধান্ত হেতু__অভিনয়ের কুবিধার্থে “কথাকলি” বৃত্য- 
মু্াবছল। কিন্ত অনার, করণ, গাবকর্সের অভাব বুলিরা “কখাকলি” 
নৃতা একঘেয়েমি দোবে ছুট । এ নৃত্যে পূর্বে হৃতোর বিধযব্ োকে | 


৬ 





ক্ষ বক্তা প্যাক বকা স্কিন ন্যাকা কাকা বকা কাপ ব্জা্ষী লা 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সী হর নৃতাকার তাহা মুর, অঙ্গ, উপ .র্দে অভিনয়ে প্রকাশ রমই “ভারতীয় নাটামে* গাধা লাভ করিযাছে। কথাকজি নৃতোর মত 


করেন। কিন্তু অনাবস্তক আহীরধ্যাভিনয়, পোষাক পরিচ্ছদ্র .হেতু 





রাপকুমার নৃত্যে-_মণি বর্ধন 


অভিনীয়মান নরকের ভাব মম্পর্ণরূপে দর্শকের দৃষ্টিগোচর হয় না এবং 
মুদ্রার প্রতি শিল্পীর দৃষ্টি অধিকতর আকৃষ্ট হওয়ায়-নৃত্যের ভাব প্রকাশ 
মক্রা:অনভিজ্ঞের নিকট অর্থহীন-_-অপরিশ্বট। ভারতের অস্ঠান্ত 
দেশের প্রচলিত নৃতোর মধ্যে “কথাকলি” মৃতোই মুদ্লার প্রয়োগ 
অধিকতর। তবে নাটাশাস্ত্রোক্ত কিংবা অভিনয়-দর্পণোক্ত মুদরাব্যঞ্জনার 
সঙ্গে “কথাকলি” অভিনয়ের ব্যবহৃত মুদ্রার পার্থক্য হথেষ্ট আছে অনেক 
স্ছিলেই 1 কিন্তু একথাও সত্যা, ভারতের নৃত্য-সম্পদের অনেকট। কথাকলি 
নৃত্যে প্রাচীন কাল হইতেই রক্ষিত হইয়৷ গাসিতেছে। কিন্তু তাহারা 
অতিনয়-শ্রিয় বলিয়া নৃত্য ও নৃত্যরীতি সম্পর্কে বিশে যত্ববান হইতে 
পারেন নাই। ভরতের নাটাশাস্ত্ের নৃত্যরীতি-পদ্ধতি অধিকাংশই 
ভারতীয় নাট্যমে অগ্তাবধি সংরক্ষিত। এই নৃত্যপন্ধতি ভিত্তি 
করিয়াই ভারতের দেবদাসীগণ (তাঞ্জোর, মাছুরা প্রত্ৃতি অঞ্চলে ) দেব- 
সায়িধ্যে নৃত্য করিত এবং অগ্যাবধিও দেবদামীগণের নৃত্যে ভরতোক্ত 
শান্্রীয় বহু নৃত্যকর্শেরই সন্ধান পাওয়। যায়। করণ, অঙগহার, ভ্রমরী, 
চারী, মুল, উৎললাবন প্রভৃতি দেহভঙ্গী বারা নৃত্যশিল্পীকে দেহরেখায় 
তাহার সনের ভাব ফুটাইক্সা তুলিতে হর। ত্রা্গণ্য ধর্ের আবহাখ়ায় 
রা ধর্ের দেশে 'ভারভীত নাটাম'-এর কষ দেই বীর রৌছ প্রস্থ 


এনৃত্যে আইহীর্য অভিনয়ের অযথা আড়ঘরে রসধার! ব্যাহত হয় না। 
শাস্ত্রে আছে__ভারতীয় নাট্যম-এর প্রবর্তক দেবাদিদেব মহাদেব স্বয়ং 
কিন্তু এমকল তথ্য হয়ত (প্রবাদ) ভিতিহীন_-তবে ইহার জন্মকাল যে 
ৃট-ূর্্ব বছ শতাবী পূর্বেই-_সে বিষয়ে নি:সন্দেহ। “ভারতীয় নাট্যম্‌” 
হইতেই কালক্রমে অভিনয়কে প্রধান করিয়া “কথাকলি" বৃতোর রাপাস্তর- 
প্রাপ্তি সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 

মোগল যুগে উত্তর ভারতে “কথক” নৃত্যের স্থষ্টিকাল। “কথক”. 
শিল্পীগণ যদিও বলেন, মহাদেব কর্তৃক নৃত্য মর্ত্যে প্রচলিত হইবার পর 
হইতেই যে সকল শিল্পী বংশ-পরম্পরায় এ নৃতাচচ্চা করিয়া আদিতেছেন 
-ভীহাদের নামই “কথবনৃত্যশিল্পী” এবং তাহাদের নৃত্যপদ্ধতিই 
“কথক” । ইহার সম্ভাবাতা কতদূর? প্রাচীন ভারতের নৃত্যশাস্তরে 
নৃত্যের যে রাপ দেখিতে পাই তাহার সহিত কথক নৃত্যের কোনও সঙ্গতি 
নাই। এমনকি প্রাচীন কোন গ্রন্থেই “কথক” নৃত্যের বিশেষ পদ্ধতির 
ও রীতির কোন উল্লেখই .নাই। এমন কি, আমাদের মনে হয় কথক 
নৃত্য মন্পূর্ণ ভারতীয়ও নহে-_-পারগ্ত ও আরবের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিরও 





অত সপিবর্দ।:. 
সংমিশ্রণ ঘটিযাছে কথক হতো । গ্বাকবরের রীযত্বকালকে কেহ কেহ 
ফখকের ছৃষ্টিকাল বলিগ্া অনুমান করেন। প্রথমে ইহার ছাট হয় 


পৌষ-_-১৩৪৮ ] 


দূরবারি দৃত্যর়পে-সঙ্গীতজ্ঞ গুণিগণের আঁসরেই তখন কথক নৃত্যের 
প্রচলন ছিল-_সেজস্যই “কথক” নৃতা ছন্দ তাল লয়ের এত সুক্ষ বৈচিত্র্ে 
সমৃদ্ধ। “কথফে”্র ছনো, তালে, লয়ের এ কারুত! গুণিগণের নিকট 
ষতঢুর সমাদর লাভে সক্ষম__অনভিজ্ঞের নিকট ততদ্‌র প্রত্যাশা ছুরাশা 
মাত্র। ছন্দে লয়ে কথক সত্যই অতুলনীয়। কিন্তু পাদকর্মের পূর্ণ 
বিকাশের দিকেই কথকশিল্পীর দৃষ্টি কেবল নিবদ্ধ থাকায় কথকশিল্পীগণ 
অন্যান্য অঙ্গ উপাঙ্গ দেহকর্থের বিষয়ে যথে্ট মনোযোগ দিতে পারে নাই। 
পকথকে” দেজন্যই দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য কম এবং নৃত্যের বিষয়'স্তর রাপ- 
প্রকাশে গেহতঙ্গীর বৈচিত্রের অভাবে একঘেয়েমি ও অবসাদ আসে। 
গৎঃ ও ভাও বাৎলান: বলিয়। “কথকে” যে অংশটি আছে অনেকে 
সেখানে বিষয়বস্তুর বাঞ্জনার সহায়তায় বৈচিত্র্য আনিতে চেষ্টা করিতেছেন 
বটে, কিন্তু কথক নৃত্যে মূল 'ব্রিভঙ্গ' দেহভঙ্গীতে যত ভাবের ব্াঞ্নাই 
হুপরিন্মট হউক না কেন “ঘরয়ানার” বিশেষ রীতিতে আবদ্ধ ও অনু- 
শাসিত বলিয়৷ দেহভঙ্গর বৈচিত্র্যের অভাবে অবসাদ আসিবেই | কোন 
কোন কথকশিল্পী কথকের 'মানেদার' বোলের গব্ধে গর্বিত, অর্থাৎ 
তাহাদের নৃত্যে তাহার! বলেন এমনও বোল আছে যাহার নিজেরই ভাব 
আছে-_অর্থ আছে; অন্য কোন প্রাদেশিক নৃত্যেই তেমন নৃতাবোল 
নাই--সাহার৷ বলেন! কিন্তু 'মানেদার বোলের' ভাব দেহরেথায় সম্পূর্ণ 
প্রকাশের অভাবে_এই মানেদারিত্বের দাম কি? কথকনৃত্য প্রধানত 
শূঙ্গার রসাগ্বক--শিল্পী অস্থান্য রসের অভিবাপ্লনার জন্ত সচেষ্ট বটে 
কিন্তু আদর্শ ততটা! বিকাশ লাভ কক্িতে পারে নাই: । তাছাড়া, শাস্্ীয় 
করণ, অঙ্গহার। মণ্ডল, চারী ইত্যাদির বৈচিত্াও নাই। তবে পাদকর্ম, 
তাল লয় ছন্দো যে কথকনৃত্য অপুরর্ধ ইহা স্বীকাধধ্য। . 
মণিপুরী নৃত্য বলিতেই আমরা বুঝি ভক্তিশাস্তরস-প্রধান মিপূরের 
বৃত্য। কিন্তু ভক্তি ও শান্ত রসাযক নৃত্য ব্যভীতও মশিপুরে বীর রৌদ্র 
রসমূলক ৃত্যও আছে_ গাংহায়বা ( অসিবৃত্য ) “তাখোদাবা” (শূলনৃত্য ) 
গলায়হরাওবণ নৃত্য | পূর্বের মণিপুর যখন শক্ত ধর্মাবলম্বী ছিল_তখন 
মশিপুরে এ সকল বীর রৌদ্র রসাত্মক নৃত্যের চর্চা হইত। কিন্ত বর্তমান 
মণিপুর বৈষ্কৃব ধর্দাবলম্বী। আজকাল শাস্তিশ্রি় অহিংস ধর্মের শিল্পী 
ভক্তি ও শান্ত রসায্মক রাধাকৃফ-বিষয়ক “রাস” নৃত্যে যতদূর আত্মপ্রসাদ 
লা করে--প্রাটীন বীর রসের নৃত্যে ততটা করে না। সেজন্যই 
“ভাখোনাবা”, “থাঙ্ছার়বা” নৃত্যের স্থান জাজ “রাস”, গোষ্ঠ” প্রস্ৃতি নৃত্য 
অধিকান্ন করিয়। আছে। মণিপুরে এখন প্রধান নৃত্য রাস 7 ছর ধতুতে 
ছয় রামের যদিও ' বিধান আছে, কিন্তু বর্তমানে মহারাস, কুপ্জরাস ও 
বসন্তরাসেরই প্রচলন দেখা যায়। বিশ্তিন্ন খতুতে ইছাদের নুষ্ঠানের 
প্রথা।- এতছ্াতীত নিতারাল বৎসরের যে-কোন সমরই অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে। দেবতার মনসুখে মণিপুরে নৃত্যের পচন তভিগম 'সাধক- 
শিল্পীর অনাবিল শীস্ত চিত্বের বহিঃগ্রকাশই তাহার নৃত্যে। মণিপুরী 
শিল্পীর দৃষ্টি কোন এক বিশেষ অঙ্গেই আবদ্ধ রছে নাই-_দকল অঙ্গ উপাঙ্গ 
সন্বদ্দেই সচেতন । তবে মণিপুরী নৃত্যে সু! গচলন জ্তি অল্প . এবং 
বাঈজীহবভ জ, অকপট প্রস্ৃতি নাই। পূর্ধেই বলিয়াছি, “ভারতীয় 
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নাম্‌, নৃত্যের পদ্ধতিতে অগ্যাবধি বহু শান্তরো্ত নৃত্যা-রীতি-পদ্ধতি 
সংরক্ষিত আছে। বিস্তু “ভারতীয় নাট্য ব্যতীতও ভারতের অন্যান, 
প্রাদেশিক নৃত্যেও শান্রীয় বছ বহু রূপরীতি চোখে পড়ে। যেমন শাস্ত্রীয় 
করকরণ “আবেষ্টিত”উ্বেঠিভ”, মণিপুরী 'খুদেংদএ মানবীগতি “চৎপা'র, 
“ধুতশির” এরৰং “পরিধাহিত. শরির" নানারূপ প্রীবাকর্মে মণিপুরে 
রূপান্তরিত হুইয়াছে।.. “কথাকলি” নূতো এমন রহ: দৃত্যরাপরীতির 
সন্ধান মিলে |) শুধু ভারতেই নহে-_ভারতের বাছিরেও নানা দেশের 
বৃত্যে ভারতীয় নৃড্যোের রূপনদ্ধ দৃষ্ট হইয়া ধাকে _কারণ ভারতের মন্যত] 
সংস্কৃতিই একদিন সে দকল দেশে গিগাচিল। '“উৎক্ষিপ্ত শির” যবন্বীপের 
বীররগমূলক গ্রীবাকর্মে শাস্তোক্ত “বিষম সঞ্চার” বর্গগৃতিতে' ভিন্ন রগ 
পাইয়াছে। ত্রহ্মদেশীয় নৃত্যে “মেটিতোৎ পরদম্‌ "_কাতী বুতো 
“ইনস্থানক”__ইত্যাদি এমন বনু দৃষ্টান্ত আছে। এ নকল বৃতা পর্যাবেঙ্দণ 
করিলে এবং পর্যবেক্ষণকারীর শাস্থীয় নৃত্য সন্ধে জ্ঞান থাকিলে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের উৎকর্ষ ও পুনরুদ্ধারের আশা হয় ত ক্বেল দুরাশাই নয়, 
যথেষ্ট সম্ভাবনার কথাই মনে হইবে । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্যের জন্ম ও রীতির কথা লিখিলাম। 
এবার বাঙ্গালার নৃত্যকলার পরিণতি সন্ধে কিছু বলা আবশ্থাক। বাঙ্গালার 
নিজস্ব শাস্থীয়, ৃত্যপদ্ধতি বলিতে আজ ফিছুই নাই। প্রাচীন বঙ্গে 
বৃত্যের চষ্চা ছিল-_পু'খিপত্রেই কেবল প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্ত 
বর্তমানে নিজস্ব প্রাদেশিক পদ্ধতি বলিয়। "রায়বেশে” নতি লোকনৃত্য 

ব্যতীত আর নৃত্য পদ্ধতি কই? বর্তমানে ওরিয়ন্টার নৃত্যের নামে 
রঙ্গমঞ্চে যে অশাস্রীয় অতিননধ- চলিয়াছে ভারতী, ৃত্যকলার তাহাই 
চরমতম বিকাশ বলিয়া মনে করিতেছি। যে বাঙ্গালা সাহিত্যে শিলপে-_ 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে-_-ভারতের অন্যান্ প্রদেশের অধিনায়কের আসনে আর 
-_সেই বাঙ্গালায় আজ নৃত্যের নামে- তাহাও সমগ্র প্রানের দোহাই দিয়া 
যে অর্থহীন, ভাবহীন অঙ্গ সঞ্চালন দ্বারা রঙ্গমঞ্চ পরিব্রমণ ও 
নিজ্তামণ চলিয়াছে__তাহা বাঙ্গালার পক্ষে আদে গৌরবজনক 
নহে 1 বাঙ্গালী নৃত্যশিল্পী আমরা-_দাধনা-বিমুখ-_ শ্রমে অপারগ, পু 
কিন্তু নৃতাবিদ্‌ হইবার লোভ আছে যথেষ্টই। কাজেই-_ / 
অনন্ঠোপায় হইয়া রীতি-বিধানবঞ্জিত নৃতোর শৃষ্টি করা ব্যতীত 
আমাদের গে খেয়াল চরিতার্থ করিবার গত্যন্তর কই! নূতা- 
শিক্ষায় আমাদের ইচ্ছ! হয় না-_হয় খেয়াল। সত্য মতাই আমরা নৃত! 


শিক্ষায় উৎ্হৃক হইলে “ওরিয়েন্টাল” নৃত্যের দামে এ ছেলেমান্ুষি 


আমাদের নিজেদেরই বিসদৃশ মনে হইত। নৃত্য সাধনাসাপেক্গ। সাধনা 
ব্যতীত এখামেও সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর নহে। কিন্ত আমর! “ওরিয়েন্টাল” 
নৃত্য রল্সমঞ্চে প্রচলিত করিয়! ভাবি-নৃত্য-্গতের ইহাই কলুধনাশিনী-_ 
পৃত মন্দাকিনী। বত কিছু ভূলত্রান্তি-নৃত্যে যখেচ্ছাচারিভাজনিত 
রসভঙ্গের দোঁধ--সকলেরই' ইহার সংস্পর্শে আসিয়। নিতুলি মোক্ষলাত। 
অগ্ুদ্ধ হয় গুদ, অজ্ঞতা হয় পাঙ্ডিত্য--দৃিকট্‌ হয় দৃষ্টিমধুর-_নীরস হয় 
মরম। কিন্তু ইহ। ভাবিয়া দেখি ন| যে, শুদ্ধের সিগরীত-ধন্মী বলিয়াই 
তাহা অশুদ্ধ_রসের বিধর্মী বল্রাই নীরস--মাধূর্যোর রাত 


৯৬ রি 
ডল স্বভাব স্পা _ব্যাা্পা 
খলিয়াই ফদরধ্য। অপ্তদ্ধ কখনও শুদ্ধ হয় না-_-অজ্ঞতার' পার্ডিতোর 
ঁবী-_ছুয়াশা, ল্পর্ধা। শুধু ভারতের অন্যতা সংস্কারের বিকাশই 
আঙাদিগের দ্বারা এ যাবৎ কার সম্ভব হয় নাই, আবার সমগ্র প্রাচ্যের 
বলিতফলার বৈশিষ্ট্য লইয়৷ টানাটানি করা! নির্ষদ্ধিতারই পরিচায়ক । 
প্রতিবা্ধী হয় ত শাস্ত্রো্ত বিধানের দোহাই গাড়িতে পারেন। হয় ত 
বলিবেন “নাট্য ধশ্মী” অভিনয়ের শিল্পী সর্ববকালে রিধিবিধান মানিয়া 
চলিতে পারে না। "নাটযধন্্ী”-অভিনীয়মান শিল্পীর স্বাধীনতার 
বিধানও শাস্ত্রে আছে। স্বীকার আমরাও করি। কিন্তু 'নাটাধন্মী'- 
অভিনয়ে শিল্পীকে রসন্থষ্টিতে অনুশাসন মানিয়া চলিতে হয়। বিধি- 
বিধানাহ্যায়ী অভিনয়কালে শিল্পী স্বীয় প্রতিভাবলে "তদুপরি নূতন 
রূপ রসের সংমিশ্রণ করিতে পারেন-_সে স্বাধীনতা আছে বটে 
কিন্ত স্বাধীনত! অবাধ নহে। “নাট্যধর্থী” হওয়ার অর্থ যথেচ্ছা- 
চার নয় ূ 4 

বর্তমানে আমর রঙ্গমঞ্চেদৃশ্ঠে দশ্ঠে অবতীর্ণ হই__অভিমন্যু বৃত্যে-_ 
সাপুড়ে নৃত্যে গ্ধবর্ব নৃত্যে কেবলমাত্র পোষাক পরিবর্তন করিয়া।_ 
আকৃতিতে বৈষম্য--প্রকৃতিতে লবই এক। আমরা বিস্মৃত হইয়াছি, 
যুদ্ধক্ষেত্রে সপ্তরধী-বেষ্টিত “অভিমন্থ্যর” সঙ্গে সাপুড়ের, সী৭পুড়ের 
সঙ্গে গদ্বে্বর চরিত্র ও কার্যের রূপব্যঞজনায় াদৃশ্ত নাই কোথাও। 
তির ভিন্ন রসের নৃত্য, আমাদের বিশ্বাস; কেবল পোষাক পরিচ্ছদের 
উপরই নির্ভর করে। অন্তনিহিত ভাবানুযাযী নৃত্যেরও বিভিন্ন রূপ 
হইবে_সে. কথ্াটিই আমাদের মনে জাগে না। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয় যে, আজ গণচিত্তবিনোদনের উদ্দেস্তে বাংলায় নৃত্যশিল্পী যে হীন 
উপায় জবল্বন করিযাছে-_তাহা৷ শিল্পীজনের অনুচিত। গণচিতরপনা্থে 
কী, একই গম্ভীর মধো আবদ্ধ থাকিলে_নূতদ রাগসথষ্টির আশ! 
জোধার? : আর, গণরুচি ও সৌনধ্যবোধের বিকাশের সহায়ক 
শি্ীও, তাহার রাপহথষ্টিই--একথা শিল্পীকে ম্মরণ রাখিতে হইবে। 
র্‌ কর্ম সতা-্রের রাগ মাসবমনে « আরও আত করিয়া 
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লাভ করিতে হইবে। জানিতে হইবে__ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও বৈশিষ্ট 
কোথায়? ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও বৈশিষ্ট্য স্ব অব্য থাকিয়া 
ভারতীয় নৃত্যের নূতন রাপ হটির ্রয়াম--অর্থহীন। আবার কোন এক 
বিশেষ পদ্ধতি আীফড়াইয়া থাকাও সমীচীন নছে। প্রত্যেক নৃতাপদ্ধাতির 
মারাংশ গ্রহণ করিয়! যুগোপযোগী করিয়া আজ শিল্পীকে নৃতন রূপে 
গড়িতে হইবে । সকল নৃতাপন্ধতি দন্বদ্ধে যখে্ট জ্ঞান না থাকিলে_এ 
ধরণের সংমিশ্রণ মন্তবপর নহে; লবণ চিনির বাহাসাদৃশ্ত সত্তেও 
ইহাদের সংমিশ্রণ বিষাক্ত। 

শিল্পীকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, রূপরীতির রুম্দতায় যেন*নৃত্যের রস- 
পুরণ ব্যাহত না হয়। নৃত্যে রূপরীতি থাকিবেই, কিন্ত প্রয়োগনৈপুণ্যে 
সে রপরীতির রুক্ষত| যেন বিসদৃশ না মনে হয়। রসের বিকৃতি না ঘটায়। 
মেঘদূত যখন পড়ি-বিরহী যক্ষের বেদনা অস্তরে গিয়া করুণ মুচ্ছনা 
তুলিয়া বাজিতে থাকে-ব্যাকরণের নীরস বিধিবিধান রসভঙ্গ করে না ! 
কিন্ত কবিকেও ব্যাকরণের অনুশামন মানিয়া চলিতে হইয়াছে । কুস্তকারের 
নৈপুণ্যে, প্রতিমা দর্শনকালে কাঠামোর কথা মনেই জাগে না-_সেজস্য 
কি কাঠামো নিশ্তায়োজন। 

প্রাচ্জগতের ভাগারে যে বাঙ্গলার দান বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে--সেই বাংলার অধিবাসী আমরা আত্মবিস্ৃত। বাংলার সভ্যতা, শিল্প, 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানিবার আমাদের আগেই কৌতুহলও জাগে না । মণিপুরী 
নৃতা দেখিয়া মণিপুরের সভ্যতা সংস্কৃতি সন্বদ্ধে আলোচন| করিতে বসি__ 
কিন্তু জানি না যে, মশিপুরের এ নৃতাপ্পদ তাহার নিজন্থ নছে, আমাদের 
বাঙ্গালার চৈতন্যদেবের লীলাভূমি নবদ্বীপ হইতেই গৃহীত। মণিপুরীদের 
বাঙ্গালা কীর্তনগানের উচ্চারণ সব সময়েই শুদ্ধ হয় না, কিন্তু তবু সাধনা 
বলে-_অশুদ্ধ উচ্চারণের ভিতরেও সুরের যে রাপ ফুটিয়। ওঠেঁ-তাহার 
আবেদম উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের নে সীধন! নাই-_কাজেই, বাংলার 
এ অপূর্ব সম্পদকেও মণিপুরের বলিয়! চোখ' বুজিয়৷ মনকে প্রবোধ 
দিই এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধনার হাত হইতেও অব্যাহতি লাত করি। 
নিজের . জিনিসকে পরের বলিয়া! চোথ বন্ধ করিয়া মনকে প্রবোধ্ দিবার 
এ শরনৃতি কি আমাদের কখনও ঘুচিবে না? ই ত 





ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ 


আমরা প্রায়ই গুিতে পাই, বাঙ্গালী বাতি জীন সংগ্রামে সকল বাহিরে বড় বড় জীর্ঘগলিতে ইতিপূর্বে বাঙ্গালী যাতরীদিগকে অঙ্গার 
রে মে গিছাইয়। গড়িতেছে। একথা যে সতা নহে, তাহা বর্তমানে দের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত ধরমশালার বাস করিতে হইত এবং 


বাঙ্গাল! দেশের. অবস্থা দেখিয়া! বেশ 
বুঝ! ফাঁয়। অন্তান্ত ক্ষেত্রে 'যেমন 
বাঙ্গালী ক্রমে ক্রমে অপর সকলকে 
পশ্চাতে ফেজিয়। অগ্রসর হইতেছে, 
সেবাক্ষেত্রেও তেমনই বাঙ্গালী পিছা- 
ইয়। নাই। আমর! একটি প্রতিষ্ঠানের 
কয়েকটি কার্যের বিবরণ নিয়ে 
প্রদান করিতেছি; তাহা হইতে বুঝ 
যাইবে যে বাঙ্গালী সন্নযাসীদের একটি 
ছোট দল বাঙ্গালীর হিন্দুর সংগঠনের 
জন্য কিরূপ কাধ্য করিতেছেন । 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের নাম এখন 
বাঙ্গালা দেশে সর্বজনপরিচিত। 
্ব্গত স্বামী প্রণবানন্দজী মহারাজ এই 
সংঘ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছলেন। অতি 
অল্লসময়ের মধ্যে এই সংঘের কন্মীরা 
বাঙ্গালী হিন্দুদের জন্য নানা প্রকার 
মহৎকার্ধয সম্পাদন করিয়াছেনখ 
সর্ধপ্রথমেই তাহারা তীর্থ সংস্কার 


কার্য ব্রতী হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা ' 








অবাঙ্গালী পাঙাদের হাতে নানা- 
কার নিধ্যাতন সহ করিতে হইত। 
দেজন্ত ভারত মেবাশ্র ম মজ্যের 
কর্মীরা প্রথমে রথযাত্রার সময় 
পুরীতে, পিতৃপক্ষ মেলার সময় 
গয়াতে, কুন্মেলায় হরিছবার, এলাহা- 
বাদ বা উচ্জরিনীতে, অন্রকট উৎসবে 
কাশীধামে-এইয়াপ ভারতের প্রসিদ্ধ 
তীর্থ গুলিতে মেলার সময় যাইয়া 
বাঙ্গালী যাত্রীদের সখসৃবিধা দেখিতে 
আরস্ত করেন। ক্রমে এখন তাহার 
কাশী, গয়া, প্রয়াগ বা এলাহাবা ও 
পুরী-ওই ৪টি প্রধান হিন্দু তীর্থে 
৪টি ধর্শশালা প্রতিটা করিয়া নি 
মিডভাবে সকল সময হিন্দু বাঙ্গালী 
ভীর্থযাত্রীদের সেযায় ভার 
লইয্লাছেন। 

গয়ায তাহার! রেল স্টেশনের জ্তি 
নিকটে ম্যাকলিয়ডগঞ্জ রোডে এফ 
প্রকাণ্ড জমীর উপর মেবাস্রম,াঁত্ী- 


৯০৪ ভার্পভিন্ব্্ 1 ২৯শ বাঁ২য় খ্-১ম সংখ্য। 


ক সা পা স্কা্তা সান্পা কোপা স্কিন, টা টিক সা ্প্াস্পিক্পাস্পি্পা নি 
দিবাস, মন্দির, দাতব্চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছেন। যে প্রমথ নাধ রায় মহাশয়ের দানে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের শুধু গয়া কেনে 
কোন হিলু তথায় যাইয়। দপরিধারে বিনা ভাড়ায় বাদ করিতে পারেন নহে, কাশী, পরয়াগ ও পুরী-৪টি কেন্রেই চারিটি হবৃহৎ ধর্দশালা 
এবং অঙ্গাসী কম্মীরা যাত্রীদের সকল প্রকার হখসবিধার জন্য সর্ধদা প্রতিষিত হইয়াছে। 
গা করেন। যাত্রীর! যাহাতে গরালী পাগাদের দ্বারা অত্যাচারিত ফাশীধামে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে মাত্র এক মাইলের মধ্যে 
ন| হন, সেজন্য সবধদা ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। কলিকাত। প্রেসি- বিষ্যাগীঠ রোডে দজ্বের ধর্মূশাল! অবস্থিত । তথায় দুইটা বড় বড় বাড়ী 
| যাত্রীদের জন্ত ব্যবহাত হয় এবং অপর 
বাড়ীতে দাণুবা চিকিৎসালয় ও 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। 
প্রয়াশে িংবঠার নিকট ক্যানিং রোডে 











নজ্বের ধরশাল! অবস্থিত। সেখানেও 
যারীনিবাসের জন্য দুইটি গৃহ এবং 
চিকিৎসালয় ও পাঠ্রগারের জন্য একটি 
গৃহ নিম্মিত হইয়াছে। পুরীতে সমুদ্রের 
নিকট শর্গদ্বার রোডে সঙ্জের ধর্মশালায় 
কয়েকটি বড় বড় বার়ী নিশ্মিত হইয়াছে। 
নকল স্থানের ধশ্মশালাতেই সঙ্যের 
বাঙ্গালী মন্টানীরা বাম করেন এবং শুধু 
ধর্মশালায় অবস্থিত যাত্রীদের জঙ্তা লহে 
ই সকল তীর্থক্ষেত্রে স মা গ ত সকল 
বাঙ্গালী তীর্ঘযাত্রীদের দেবা ও সাহায্য 
করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকেন। 
সঙ্বের কশ্মীরা উপযুক্ত অর্থসাহায্য ও 
উৎদাহ পাইলে ভারতের অম্যান্য তীর্থ- 
ক্ষেত্র-হরিদ্বার, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, 
কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি দে সকল স্থানে সর্ববদ! 
বাঙ্গালী যারীর! অধিক সংখ্যায় গমন 
করেন_-তথায় এইরূপ ধর্মাশালা গ্রতিষ্।. 
ও পরিচালন করিতে পারিব্নে। ধনী 
ধ্প্রাণ ব্যক্তিরা তাহাদের পরলোকগত 
আত্মীয় স্বজনের স্মৃতি রঙ্গার জন্য এইরূপ 
কাধ্যে অর্থনাহায্য কথ্ধিলে তাহ। দ্বারা 
জাতির একটি একৃত অভাব দূর হইতে 
পারে। অবাঙ্গালীদের ধর্মাশাল। গুলিতে 
. বাঙ্গালী যাত্রীদিগকে কিরাগ নির্যাতন 
০ টু ] ও ভোগ করিতে হয়, তাহ! বাঙ্গালী মাত্রই 
58 শা রনি ৮, জাকাত আছেন। | 
ডে ক পর সে হর শত দে ছার. অঙ্গের কন্থারা ও এই জনা কাথা ই থাকেন াই। 
নিজ” পিত।” মাতা পু প্দৃত্থির অনণার্ধে কয়েক: গৃনির্ধাণ একদল কনা দেশে শিক্ষা বিস্তারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। মাদারীপুর, 
করিয়া, দিনাছেন। খুলনার অধিবাসীদের সম্মিলিত দানে তথায় খুলা, বাজিতপুর ও কলিকাতা--৪ট স্থানে হারা বহ খনাথ 
পয একটি গৃহত: সি্জিত হইরাছে।- ভাগাকুলের কুমার প্রীতি বানষকে আশ্রয় দিগাশিক্ষা্ণদ করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া ১৭ 








পৌষ--১৩৪৮ ] : 


বিভিন্ন স্থানে ১২টি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্ভালয়ও সঙ্মের বম্মীদের দ্বারা 
পরিচালিত হইতেছে রাজনাহীতে দিঘাপাতিয়ার কুমার হেমেত্রকুমার রায়ের 
অর্থগাহায্যে তাহার! এক বিরাট ছাত্রনিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় 

একটি বাড়ীতে শুধু কলেজের ছাত্র ও অপর একটি বাড়ীতে স্কুলের ছা রাখা 

হয়। তাহাদের অধিকাংশ বিনাবযয়ে তথায়বাস 
করেন_ কয়েকজনের নিকট মাসে মাত্র ৫ 
টাকা খরচ লওয়া হয়। ছাত্রাবানের সঙ্গে শিব- 
মন্দির. উপাসনা-হল প্রভৃতিও নিল্মিত হইয়াছে। 





পচ স্যর স্ভখপ- 


মেল! ছাড়াও দুণ্ডিক্ষ বন্া প্রভৃতিতে কোন 
দেশ বিপন্ন হইলে নজ্ঘের কণ্মীর। সেখানে 
যাইয়৷ আর্ত ত্রাণ কার্য করিয়া থাকেন। 
বদ্ধমানে বার পর ও যশোহরে দাঙ্গাহাঙ্গামার 
পর তাহার! যে কাধ্য করিয়াছেন, তাহার 
জন্য ই অঞ্চলের লোক তাহাদের কথা চির- 
কাল শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। 
হিন্দু সংগঠন আন্দোলন চালাইবার জন্য 
১৯৩৫ সাল হইতে সঙ্ঘের কশ্মীর। ফরিদপুর 
জেলার বাজিতপুরে বৎদরে একবার করিয়া 
নিখিল বঙ্গ হিন্দু সন্মিলনের অনুষ্ঠান করিতে- 
ছেন-_রায় বাহাদুর ডক্টর দীন্শচন্্ সেন, 
অধ্যাপক অমুলাচরণ বিছ্যাডূষণ: অধ্যাপক 
যোগেন্্রনাথ ওপ্ত প্রভৃতির মত মনীধীরা শ্রী সকল দশ্েলনে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন। কলিকাতাতে ও ১৯৩৫ সাল হইতে প্রতি বৎসর একটি করিয়া 
হিন্দু সম্মিলন কর! হয়-_র্ায় বাহাদুর জলধর সেন, রাজা ভূপেন্্র নারায়ণ 
দিংহ, ডক্টর হুরেন্সদাখ দাশগুপ্ত, বিচারপতি চারচন্জ বিশ্বাস প্রস্থৃতি কলি- 
কাতার দশ্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন । 
কলিকাতায় বালীগঞ্ভ রেল ই্টরেশদের সগ্নিকটে ২১১ রাসবিহারী 
এভনিউতে সঙ্ঘের প্রধান কাধ্যালয় প্রতিঠিত হইয়াছে। তথায় সঙ্ঘের 
করার! "ডক্টর স্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সার সম্মথ মাথ মুখোপাধায়, 
পুত হীরে্্নাথ দত প্রভৃতির সভাপতিত্বে কয়েকটি হিন্দু নেত্‌ সম্মিলনের 
বাবস্থা করিয়। বাঙ্গালী হিন্দু মাত্েরই ধন্/বাদভাজন হইয়াছেন। 
এই সকল কাধ্য ছাড়া সঙ্ঘের বন্ম্ারা সারা বৎসর বাঙালার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরি বেড়াইয়! থাকেন। প্রতি গ্রামে যাইয়া হার! হিনদুদিগকে 
মংঘবদ্ধ করিবার জন্ত “হিন্দু মিলনমনদির' স্থাপন করেন এবং “হিন্দু রক্ষী 
দল" গঠন করেন। বাঙ্গালার প্রতি জেলায় ভাবার! এইভাবে শত শত 
মিলন মন্দির স্থাপন করিরাছেন। এ বিষয়ে ভাহার! থে কার্য, করিতে- 
ছেন, সেজস্ বাঙ্গালীজাতি প্রকৃতই উপকৃত হইবে এবং বাঙ্গালার 
বর্তমান হিন্দু জাগরণের ইতিহাসে সঙ্ে্র নাম তণাক্ষরে লিখিত 
: জঙ্ের প্রধান কার্যালয়ে একট 'হিলু হিলম মঙ্গির ছল'ও  প্রতিতিত 
[হইয়াছে।. ফলিকাত। ছর্দোয়েগনের,কাউন্দিলার় ও প্রসিদ্ধ এজিলিয়া 


ভ্ডাল্লন্ড এশন্বাশ্রম সঙ্গ 





৯০১০ 


2৮১৬৬ এপ পালি সিকাস্পি 
্বরগত ধরণীকুমার বসু মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ ঠাহার ভ্রাতা পীযূত এ, কে, 
বহু হলের প্রথম তলের গৃহ নির্দাশ করিয়া দিয়াছেন এরং কলিকাতা- 
নিবাসী শ্রীযুত জে, এল, চট্টোপাধ্যায় হলের দ্বিতীয় তল নির্মাণের জন্য 
অর্থদান করিয়াছেন । 
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[২৯শ বর্ব_ ২য় খন্--১ম সংখ্যা 


চে ক 








পাবনা, নোয়াখালি, ঘরিপুরা প্রতি স্থানেও ছিশু ফলন মন্দিরের বিশ্বাস, সঙ্জের এই হিন্দু ধর্দ ও লমাজ এবং হিন্দু জাতিকে উদ্দুত ফারি- 


বৃহৎ বৃহৎ কেন্্র স্থাপিত হইয়া & অঞ্চলে হিনুদিগকে সর্ধপ্রকারে বার প্রচেষ্টায় কোনদিন অর্থের অভাব হইবে না এবং সনদ দেপ- 


সাহাযা দান ও রক্ষার জন্য বাবস্থা করা হইতেছে। 


সঙ্ঘ এখন এপ বৃহত্ভাবে নানাদিকে নানাপ্রষ্কারের কার্য 


করিতেছেন যে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় প্রদান অনন্ভর্।। “আমাদের 


বাসীর! হি ধর্শেরর জন্য এবং বর্তমাদ সমাজ রঙ্গার জন্য সঙ্যের 
কার্যে অর্থদান করিয়া ইহকাল ও পরকাল উভয় কালের কার্য 
করিবেন | 


সা 


ভারতের আদমস্ুমারি--১৯৪১ 
উীকালীচরণ ঘোষ 


তা, বিবৃতি, খালাগালি_সকল হটগোলের অবসামে ভারতে লোক- 
সংখা  হইরণানে জয় অপেক্ষা মখ্যাগুরুত 
দখাইতে পারলে আত অবহেলার একটি প্রদেশের অত্র বা 
মাফিক উভয় হওয়া চি নেখানে লোফগণনার সঙ্গর কি্রিৎ চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পাঙ্য়ই ীভাবিক। বিশেষত বৈখানে ছুপক্ষেরই সনোহ 
হান যে বেকার 'গণনায় ভুল আছে, ভাহী না হইলে কোনও প্রদেশে 
সংখ্যা সমান সমান হই্-_দেরপ টো দলপুষ্টি করার .জঙ্য খে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হর, সাহা সচল পক্ষেই অবলম্বন ফরিলে ধিক্ষোভ 
নী'ছইয়াই পারে 'না। বর্তমাদে যাহা হইয়া গিয়াছে, অন্তত আগীমী দশ 
বৎনয়ের জন্ত তাহা মানিয়া জইভে' ইইবে"এর্বং তাহারই উপর শীঁসনযনত 
তেটাতুটি, খাস্সামগ্্রীর পরিমাণের পাঁরমাপ, আযানের হিগাখ শ্রৃত 
সবইপষ্ধারিত কায়িক হইবে |. 

মনল রকম হিসাব এখনও বাছির হয় নাই। "ভিন্ন ভিন্ন অংর্শে কতক 
'হিদাৰ প্রকাশিত হই! গেলেও এপন প্রা লবই বাকী । পূর্ণ লৌফসংখ্য 
ও জঙ্ষরপন্থিচিতের সংখা প্রকাশিত হইয়াছে। ভীহা হইতে ফরেকটা 
বির বেশ, পরিষক্‌ট হইতেছে : কিটশ ভারতে বৃদ্ধির হা শতকরা 

৭২ এদেশী রাজা ও: উজজে্সীসমূহে' ১৪৩ হইয়াছে। মকজের 
সণ রাখা ক বে, ভারতে বাতিক সার পরিমাণ অতীত বেণী, 
কমবে বাট জক্ষ হইবে; । একমাত্র গ্যালেরিয়াতে সাড়ে পিয়া লক্ষ 
লোকে, বর মধ্য বাল, দেশে মে চার লক্ষেরও উপর। কুঁরাং সারা 
ভারতে শতকরা! পনেযো জম বৃদ্ধি হইতে বুঝিতে পারা বার, জন্ম- 
হার'খুব বেলী। অন্য সতা দেশের মত মৃত্যুহার কম হই, এইভাবে 
লোক বির সন্তাবনা় বারণ দশ্চিতীি্চ হইহা্ কর্ধা। (খাঁর 
নাই, হাই, চিকিৎসার ব্যবস্থা ছি শিক্ষার উজ $ পা নাই, 
জীবন্ত নির্বাহ করিবার সচাক্ ব্যবস্থা নাই, সের্ামৈদ এইভাবে 


লোব সৃ্ধি হইলে লক সঙ্গে বে ছুখ কী বৃদ্ধি পার, লে বিষয়ে ; 


হি খা”, আযাহে। এই ন্ট বৰ 


নিস! দশ হানে গাঢ় কোর ২ 
শ ও আর বৃদ্ধি বে রহ ঘা! বাল. 








ষাহাদের অক্ষর পরিচয় হইয়াছে অর্থাৎ যাহারা নিজের নাম সহি 
করিতে পারে, তাহার! ইংরেজি তাঁষায় '11097869'| সারা তারতবর্ষে 
৩» কোটী লোকের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা পাচ কোটির কম বা শতকরা 
১২*১৭। এই অনুপাত যে ইংরেজ জাতির একটা প্রকাণ্ড কলঙ্ক, তাহা 
বহু ইংরেজ পুরুষ স্বীকার করিয়৷ থাকেন। আমাদের পুরাতন শিক্ষা 
পদ্ধতির আমূল সংস্বার সাধন করিয্! ধাহার! বিদেশী ধাচে বিদেশী শিক্ষার 
ধারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার! গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্ত 
ছুইশত বতমর শাস্তি ও শৃঙ্লার সহিত শাসন চালাইবার পর ভারতীয় 
ভাষায় তারতীয় অক্ষর-পরিচিতের হার শতকরা ১২ মাত্র। ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার কথা আর কি থাফিতে পারে । 

শাসনযন্ত্রের বিভিন্নত! হিসাবে ভারতবর্ষ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। 
প্রথম সাক্ষাৎ ইংরেজের অধীন, আর দ্বিতীয় করদ নরপতি ও ইংরেজ 
প্রতিনিধির (489 9০) অধীন। ভারতের আয়তন ১৫ লক্ষ 
৭৫ হাজার ১৮৭ বর্গ মাইল, তন্মধ্যে বুটিশ-ভারতে পড়ে ৮৬২,৬৭৯ বর্গ 
মাইল বা শতকরা ৫৪*৮--আর বাকী ৭,১২,৫*৮ বাঁ ৪৫*২% ; অর্থাৎ কম- 


বেশী থাকিলেও অনেকটা কাছাকাছি। 
ব্রিটিশ-শাদিত  করদ নৃপতি-শীসিত 
আয়তন বর্গ মাইল ৮,৬২,৬৭*৯ ৭১২,৫০৮ 
শতকর! ৫৪৮ ৪৫২ 
লোকনংখ্য! (হাজার ) ৩৮.৮১,১৯ ৮১৩৬৭ - 
শতকরা ৭৬০৮ ২৩৯২ 
অক্ষর-পক্সিচিত (হাজার ) ৩,৭৯,১৬ ১,৯৩১৭৭ 
শতকর! ৭৮২২ ২১৭৮ 


উপরোক্ত অস্ক হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে 
কেবল যে লোফসংখা। বেশী তাহা নে, অক্ষর-পরিচিতের সংখ্যাও 





বাকা দেশ এখনও আরেক অধ ভারতের প্রধান) ধষ্থলের ছাত্র 
" শড়কর। %% অংশ ( ৭৭,৫২১): পড়িলেও মোট লোকসংখ্যার শতকরা 


গৌঁষ-7১৩৪৮ ] 


১৫৫১ (৬,৩,১৪,৭০৭ ) ভাগ এবং অক্ষর-পরিচিতের শতকর! ২৯৫ 
(৯৭,২*,০** ) এখানে বান করে। আয়তন হিলাবে মাতরন্হ সর্বাপেক্ষা 
বড়--অর্থাৎ শতকরা ৯ ভাগ, বাজলার প্রায় স্বি্ুণ | কিন্তু লোক- 
সংখা। শতকরা ১২*৭ ও শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা! ১৩৫, বাঙ্গলা হইতে 
অনেক কম। মা্রাজের পরেই আয়তন হিসাবে রাজপুতানার করদ রাজ্য 
গুলির স্বান (7391901508 81529৪ 4£929% ), অর্থাৎ_শতকর| ৮২ 
(১২৯,০৫৯ বর্গমাইল) কিন্তু লোকসংখ্য| মাত্র শতকরা ৩৫ ও 
শিক্ষিতের সংখা] মাত্র শতকরা ১৬। 
আয়তন হিনাবে নিম্নলিখিত গ্রদেশ ও করদরাজ্যগুলি মোট আয়তনের 
শতকরা (৩%) তিন ভাগেরও অধিক স্থান দখল করিয়া আছেও 
আয়তনের অনুপাতে পরে পরে নাম দেওয়! হুইল £__ 
মাদ্রাজ ৯%, রাজপুতান৷ করদ রাজ্য ৮'২%, যুক্ত প্রদেশ ৬৭, পঞ্চনদ 
৬"৩, মধ্যগ্রদেশ ও বিরার ৬'৩, কাশ্মীর ৫৮ হায়দরাবাদ ৫'২, বালুচিন্থান 
ৎ"১, বাজাল! ৪৯, বোম্বাই ৪৯, বিহার ৪*৫, আদাম ২৫ বানুচিস্থান 
(ব্রিটিশ ) ৩৪ ; মধ্যভারত করদরাজ্য ৩'২%। 
নিয়লিখিত প্রদেশ ও করদরাজাগুলিতে শতকরা তিন ভাগের (৩%) 
অধিক অধিবামী বাম করে £ 
বাঙ্গালা ১৫:৫১ $ যুত্রদেশ ১৫*৪৩ ; মাদ্রাজ ১২'৭ ; বিহার ৯৩; 
পঞ্চনদ ৭৩, বোশ্বাই ৫+৩, মধ্যপ্রদেশ ও বিরার .৪'৩; হায়দরাবাদ ৪১৬, 
রাজপুতানা করদরাজ্য ৩'৫। 
নিয়লিখিত প্রদেশ ও করদরাজ্যগুলিতে শতকরা ছুই ভাগ (২%) ও 
ততোধিক অক্ষর-পরিচিত লোক বাস করে ২ 
বাঙ্গলা ২*:৫%, মাদ্রাজ ১৩৫ ; যুক্ুপ্রদেশ ৯৮; বোম্বাই ৮*৬, 
পঞ্চনদ ৭'৭, বিহার ৭, তরিবান্কুর ৬৯১; মধ্যপ্রদেশ ও বিরার ৪** 
আনাম ২'৫, হায়দরাবাদ ২৩, উড়িস্তা ২%। 
ভারতবর্ষের প্রতিব্মাইলে গড়ে ২৪'৬ জন লোক বাস করে। 
উপরিলিখিত হিসাব হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতের বছ অংশ 
জনবিরল। অবশ্ঠ তন্মধো বিরাট বনগ্রদেশ ও নদী প্রস্তুতির জলভাগ 
বাদ দিতে হইবে। সমন্ত ভারতবর্ষ ৩৯টি অংশে বিতত্ত কর! আছে, 
তম্মধো নয়টিতে (তন্মধ্যে ত্রিটিশ-ভারতে সাত ) শতকরা ৭৭৫ ভাগ 
লোক বাদ করে। অনেকগুলি প্রদেশ ও রাজনৈতিক বিভাগ আছে, বথ! 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বালুচিস্থান, আজমীঢ, কুর্গ, দিল্লী, আন্দামান 
ও মিকোবর এবং করদরাজোর মধ্যে দশটি অংশে ভারত-লোকসংখ্যার 
শতকরা! একজনও পড়ে না। ইহাদের কতগুলিকে একত্র মিলিত করিয়া 
সুশাসনের ব্যবস্থ! করিতে পারিলে সর্বপ্রকার মঙগল। .. 





. ভারতঘর্মের মধ্যে মার দশটি প্রদেশ ও করদর[জো € তনাধ্যে ব্রিটিপ- 


ভারতে আটটি) সমস্ত অক্ষয়-পুরিচিড়ের ৮৮ বাস করে) উহা হতে 


ভ্ঞান্সভ্ আন্রমুমোলি ১৯৪৯৮ 
' সহজেই বুঝিতে পারা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কি জবস্থা। এত 


তি 


অক্রতা যেখানে বর্তমান, সেখানে বিদেশীর শাডিতে শাসন করা নুবিধা- 
জনক, কিন্ত স্বাস্থ্য, উপার্জন, জব্ণীতে জ্ঞানভাগ্ারের অংশ গ্রহণ ও তাঙ্াতে 
নিজের দান, জাতীয়তার আন্দোলন ও আত্মোক্তির উপার উদ্ভাবন 
প্রভৃতি সম্ভব নয়।. যাহায়! এ সকল অন্তরে অন্তরে জানে, বুঝিতে 
পারে, তাহারা এ দ্রিকে কোনও চেষ্টা করিবে না| হতরাং এ দিকে 
সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের লঙ্গ্য রাখা প্রয্বোজন। ধিনি যে 
আন্দোলনই করুন, সকল সমর শ্বরণ রাখিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে যে, 
বিনা শিক্ষায় জাতি অগ্রসর হইতে পারে না। কিন্তু শিক্ষা মানেই 
চাকুরির হবিধা নয়, জগৎসন্থায় উপযুক্ত স্থান ফ্যাতের প্রচেষ্টা! মাত্র 1 

ব্রিটিশ ভারতের কয়েকটি প্রদেশ এবং করমরাজ্যগুজির মধ্যে 
হায়দরাবাদ ও ত্রিবাঙ্কুর বাদ দিলে ভারতের বাছা! পড়ি থাকে তাহা 
সপ্তদশ শতাবীতে শোভা পাইত, উন্বিংশ শতান্ীর মধ্যভাগে তাহা 
শাসন ও শাসিত_ উভয়েরই কলক্ব!, ভালর পক্ষে ঝি্বা্ুরের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হ্য়। সার ভারতের মা *« আয়তন 
(*৬২$ বর্ মাইল) অধিকার কৃরিয়! লোকসংখ্যার ১৫ (৬*,+*,৯+*) 
ধারণ করে। কিন্তু ক্গর-পরিচিতে্র হিসাবে সেখানে ৬:১% (২৮৯৪৪ 
৪**) লোক বাঁস.করে। বানরের ও নারী উভয়েই শিক্ষাাতে 
আগ্রহাস্বিত এবং শিক্ষিত নারীর সংখ্যা পুরুষের অপেক্ষা বিশেষ 
কম নহে। 

বিউশশাসিত রমেপের সে দিছু ও উহ কথা আলোচনা 
করা দরকার। সিদ্কুর আয়ন তাঁরতবর্মের ২:৯%" অগ্িযাসীর. সংখ্যা 
১২% এবং আঙ্গর-গরিচিত হাত, ১*+%। উদ্িজায়।. অবস্থা সক্ষর- 
পরিচিতের বেলায় অনেকটা! ভাল। কারণ শতকল্জ! ২, এাকমংখ্যা 
২৩% ও.জায়তন মাত্র *৮%. 7... 
. কাশ্মীর ও জন্ু আয়তনে হায়দরাবাদ, অপ বিচ ব, বাহে 
৪% ও ৫২% কিন্তু লোক ও.অক্ষর-গরিচিতের সংখ্যায় বিশেষ তারভয্য 
দৃষ্ট হর়। কাশ্থীরে, যথাক্রমে ১:০৩%. ও :42. ফেবু হাঁরদরাবাদে 
৪'১৯% ও ২'৩%।  হুখের বিষয়, উর. ঢুই রাজোন. নিল. অধিবাসীদিগ্বের 
মধ্যে অঙ্গর-পরিচিতের হার প্রায় সমান, অর্থাৎ হারদরাবাদ ৬'৮% ও 
কাশ্মীর ৮৪%। এই ভাবে সকল, বিষয় সবিস্তার আনোচন। হওয়ার 
প্রয়োজন! . . 

এখনও. সেলাসের অন্কে হি, প্রকাশিত হইতে বিজ আছে; 
কিন্তু যাহা বাহির হইয়াছে,. তাহা হইতে. অনেক তথা, সংগ্রহ করা 
হইতে, পারে। , অন্থযধিৎহ লোকের কাছে, তাহ. গোপন থাকিতে 
পারে, না। এ. বির" মত, পাক মক চিল বি, আন 
টা, রে 





। 


রুশিয়ান্র রণাজন' / 
রূশিয়ায় শীতের প্রকৌপ বদ্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধোর তীব্রভাও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। উত্তর রণাঙ্গনে _লেনিন্শ্রাড,, মধ্য রাক্ষত্রে মন্ো৷ এবং 
দক্ষিণে ক্রিমিয়া ও রষ্টোভে জার্দান আক্রমণ প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া 
উঠিতেছে। শীতের পূর্বে সর্বস্ব পণ করিয়! নাৎসী বাহিরীর অভিযান 
পরিচালনার ইহাই শেষ প্রচেষ্টা । মক্ষো অধিকারের জন প্রতিদিন নূতন 
বাহিনী, ট্যাঙ্ক ও সমরোশকরণ মধ্য রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। বর্তমানে 
যুদ্ধের প্রচণ্তা বৃদ্ধি পাইয়াছে মন্ধোকে-কেন্ত্র করিয়া। অসংখ্য লোকঙ্গায় 
করিরা সর্ধন্ধের বিনিময়ে শত্রুর বিশেষ 'কয়েকটি অঞ্চল দখলের প্রচেষ্টা 
আজ হিটলারকে বাধ্য হইয়াই কর্পিতে হইতেছে। কারণ গলদ আছে 
গোড়ায়-_হিটলারের 'ছিসাবে। শীত আরম্ভ হইবার পূর্বেই হিটলার 
রুশিয়ার বিজয় অতিষান, সমাপ্তির .আশা করিয়াছিলেন।' কিন্তু তাহার 
সে আশা পূর্ণ হয নাই৷: প্রতিটি রুশ সৈন্য দেশ: ও আদর্শকে রক্ষার জন 
অতুল পরাত্রৈ নাৎদী বর্ধরতাকে বাঁধা দিয়াছে।' মস্কো নগরী রক্ষার্থ 
ুদ্বরত্ত সৈষ্ঠদের প্রতি ্ট্যালিনের আদেশ--পিছনে এক পাঁও' সরিয়া 
আসিবে না। এ আদেশের অর্থ জীবনের পরিবর্তে জীবন দান।' ফলে 
ঘাৎসী সৈন্ত মক্কোক ছবারদেশে উপস্থিত 'হইললাও আজ মস্কো অধিকার 
করিতে" পারিল মা'। লৈনিন্্রাড়েও জার্জানবাছিনী প্রবল চাপ দিতেছে 
বটে.কিন্ত হস্কো' অপেক্ষা লেনিনগ্রীতের 'আধস্থা'অনেক ভাল লেদিনগ্রাডের 
অবরুদ্ধ রশ সৈশ্যগণ পান্ট। আক্রমণ 'চালাইতেছে। কিন্তু মন্ষো অধিকতর 
বিপন্ন। মন্থোর সছিত বিভিন্ন রেলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। টুলা 
মোঝাইস্ক ও কালিলিনে যুদ্ধের অবস্থা গুর্লতর |: নাৎসী বাহিনী তিনদিক 
হইভে টুলাকে ফে্টন করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও নাৎসী বাহিদীর 
গতি আজ' শামুকের 'স্টায় মন্থর । সে বিদ্যুৎগতি আক্রমণ আর লাই । 
প্রতিদিন নূতন সৈন্য ও সময়োপকরণ আদাইয়! অগ্রসর 'হইবার কি প্রচণ্ড 
রাস! কারণ হিটলায় জানেন উত্তর রুশিয়ায় ভীত্র গীত ও তুষার 
পানের মধ্যে পূর্ণোঘমে বুদ্ধ' পরিচালন অমন্তব। নাৎসীবাহিনী শীতক্ষালেও 
যুদ্ধ চালাইবার অন্য প্রস্তুত বটে, কিন্ত উত্তর রুশিয়ার লীত নাৎসী সৈন্য 
অশেক্ষাও বর্ধর। অমগ্র পীতখতু যুদ্ধক্ষেত্রে ট্রেঞ্চের অধ কাটান 
অসন্ভব। 'জঙ্ন টাইমন-এর মতে জার্ধান সৈশ্য পিছাইয়া আসিয়! এই 
সসকে ফোন উপযুক্ত -আশ্রয় গ্রহণ করিবে” কিন্তু পিছাইয়া আদা.অত 
মহজ বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। : এক্ষ বিশাল, রপক্ষেত্রের বিয়াট 
বাহিনীকে হুনিযস্ত্িতশৃর্খলার সহিত বিজিত অঞ্চল পরিত্যাগ-করিয়া 
পিছাইয়া লইয়। যাওয়া কি সহজ কথা? বাহিষীর বিভিন্ন অংশেক্র যোগা- 
যোগ রক্ষা, নয়বগ্াহ ব্যবস্থা প্রভৃতি ইহাতে যথেষ্ট বিপসর হইয়ার আশক্কা। 


চল্তি ইতিহাস | 
'শ্্রীতিনকড়ি চটোপাধ্যায় 


করিবে না? রুশ সৈম্যগণ নাৎসী সৈম্ভাপেক্ষা উ দুর্র্ম শীত সহা করিতে 
অপ্তান্ত। তাহার পর' ধদিই বাঁ নাৎশী সৈন্ পিছাইয়া যায়, তাহারা 
হাইবে ' কোথায় এবং কতদুর পর্যন্ত? রুশ সৈম্থগণ প্রত্যেক গ্রামটি 
পরিত্যাগ্ের পুর্ধ্বে তাহা অশ্রিদগ্ধ করিয়া রাখিয়! গিয়াছে। সুতরাং 
জার্মান সৈন্যদের আশ্রয় এবং খাচ্াদি প্রাপ্তির সম্ভাবনা কৈ? অধিকস্ত 
পশ্চাদবর্তন কালে রুশ গরিল! সৈম্যাগণ হৃবিধা পাইবে যথেষ্ট । কাজেই 
প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমাঁদের বৌধ হয় না। তবে, শীতে 
যুদ্ধের প্রচণ্ততা হাস পাইবে। কাজেই যতশীপ্র সন্তব হিটলার কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র দখল করিতে যত্রবান। যদিও রাজধানী মঙ্কো হইতে 
কুজবিশেডে স্থানান্তরিত হইয়াছে, মক্কো ও তাঞ্চলের শিল্পদ্রব্যাদিও 
অপসারিত হইয়াছে তাহা হইলেও মস্কো! অধিকারের একটা গুরুত্ব আছে। 
রুশ সৈম্যদের নৈতিক শক্তির বিশেষ ক্ষতি মা হইলেও নাৎসী বাহিনী এই 
অধিকারের ফলে বিশেষ লাভবান হইবে। শীতের পৃর্ধধে কেল্গুমকল 
অধিকার করিতে পারিলে সমগ্র শীতকাল জার্মানগণ সেই. অঞ্চলের দিকে 
দৃষ্টি প্রদান করিতে পারিবে। তাই শীত আরম্ত হওয়ার সঙ্গে দঙ্গে নাৎগী 
বাহিনী আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়! দেখিতে বদ্ধপরিকর । ১২৯ বৎসর 
পৃর্বেধ এমনই এক প্রচণ্ড শীতের দিনে নেঞ্পোলিয়'ও সেকালের সমরোপকরণ 
ও সৈচ্যবাহিনী লইয়! রুশিয়ার অভ্যান্থরে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৮১২ 
সালের ১৪ই দেপ্টেম্বর নেপোলিয় মন্তোতে প্রবেশ করেন। আজকের 
রুশ যোদ্গণের হ্যায় সেদিনও মস্কৌর গভর্ণর সহরে আগুন লাগাইয়া 
দেন। বছ আয়াসে লন্ধ বিজয়ের পরেও নেপোলিয়ের শোচনীয় পশ্চাদ- 
পনরণের কাহিনী ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট অজ্ঞাত নয়। সেন্ট 
হেলেনায় নির্বাসিত জীবন যাঁপনের সময়ে ব্যথিত হাদয়ে তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি যুদ্ধ করিয়াছেন শত্রুদের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের পরাস্ত 
করিয়াছেন ; কিন্তু পরাভুত করিতে পারেন নাই রুশিয়ার প্রকৃতিতে । 
লেপোলিয়' মঙ্ষো প্রবেশ করিয়াছিলেন শীতের প্রান্কালে-_সেপ্টেম্বরে। 
ডিসেম্বরের তুষার মাচ্ছন্ন বরফন্তুপে হিটলারের মাথা ঠোকাই সার হইবে 
ফিনাকেজানে। 

দক্ষিণ রণক্গেত্রেও নাৎ্সী বাহিনীর অতিষান চলিয়া অবতাবে। 
ফুশগণ কর্তৃক কার্ট পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং জাগীন সাড়ালী বাহিনীর 
একাংশ সেবান্তেপোলের দিকেও অগ্রসর । কার্চ অধিকারে জার্গানীর পক্ষে 
কৃতিত্বের অথবা রুশদের অগোৌরবের বিশেষ ফোন কারণ নাই।. কারণ 
চর্ঠকসছূরগাদি ছারা কার্চ বিশেষ হুরক্ষিত অঞ্চল নয়। তবে সেবান্তেপোল 
পার্কত্য অঞ্চল এবং লীতের তীব্রতা এখানেও যথেষ্ট । মুতরাং সেবান্সেপোল 


হ্িরকাঁলে আাগান গৈম্দের কার্চ দখল অপেক্ষা অধিকতর বেগ্ন পাইতে... 


জপ টিভি রাত লৈই যোগ হণ “ইনে। এদিকে রানে সুর অবস্থা শা মার্শাল টিমোসেক্ষোর 
৯ 
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সপরিচালনায় এই. অঞ্চলে রুশ সৈম্ভগণ এখনও বিশেষ অস্থৃবিধায় পড়ে 
নাই। পরস্ত পাল্টা আক্রমণ চালাইয়া রুপবাহিনী ৬* মাইল: স্থান: 
পুনর্দথল করিয়াছে।. তবে নাৎসী বাহিনী সর্ববন্থ পণ করিয়া যেমন সম্বো 
দখলের নিমিত্ত অগ্রসর, দক্ষিণ রণক্েত্রেও সেইরূপ তাহারা রূশ বাহিনী 
ভেদের নিমিত্ত প্রাণপণ প্রয়াস পাইবে। .কারণ করেশাসের এই দ্বারদেশ 
অতিক্রম করিতে পারিলে জামান সৈশ্দের বিশেষ সুবিধা । প্রবল লীতে 
উত্তর রণাজণে যুদ্ধের তীব্রডা হ্বাস পাইবার_ সঙ্গে এই অঞ্চলে জার্গান- 
তৎপরত। বিশেষ বৃদ্ধি পাঁওয়াই সম্ভব | তবে তৈল ও. খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ 
ককেশাসের অঞ্চল কুক্গীগত করিবার উদদেশ্তে হিটলার যদি শীতকালীন 
অভিযান এই অঞ্চলে পরিচালিত করিতে মনস্থ করিয়! থাকেন, তাহ! হইলে 
অগ্রসর হইবার পূর্ব মুহুর্ভেও তাহাকে দ্বিতীয়বার ভাবিয়। দেখিতে হইরে। 
কারণ উত্তর রূশিক্পা অপেক্ষা দক্ষিণাঞ্চলে পীতের তীব্রতা কম এবং এই 
অঞ্চলে শীতকালীন যুদ্ধ সম্ভব বলিয়া সাধারণের ধারণা থাকিলেও ইহাতে 
বাধ আছে যথেষ্ট । কারণ উত্তর রুশিয়ার ন্যায় এই অঞ্চল বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
অথব! অরণ্য ও জঙাতৃমি মাত্র নয়। ছু্গম পার্বত্য অঞ্চলে ককেশাস 
দুরধিগমা। ককেশ্াসে বিভিষ্ন পর্বত শ্রেণীর উচ্চতা আদৌ অল্প নহে। 
ককেশাসের প্রবেশ দ্বারে এলবর্জ পর্বত শিখর ১৮৫২৯ ফিট উচু। ইহার 
পরেই কাজবেক চুড়াঁ-উচ্চতা ১৬৬৪৮ ফিট। ইহার পরে আজার 
বাইজানের দক্ষিণাঞ্চলে পড়ে আরারাৎ-_১৬৯** ফিট উচ্চ গিরিচুড় 
এই ছুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য দিয়া বিরাট বাহিনীর পরম্পর সংযোগ 
রক্ষা! করিয়া পরিচালন-_রণলীতির, দিক গিয়া বিশেষ চিন্তার বিষন্ন। 
ছুইটি মাত্র সন্ধীর্ণ পার্বত্য পথ* আছে--একটি কৃষ্দাগরের তীর 
দিয়া, অপরটি কাম্পিয়ান হ্রদের উপকুল ধরিয়া। কিন্তু এই মন্্ী্ণ 
পথ দিয়া সৈম্য পরিচালনাও বিশেষ আয়াসসাধ্য। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলে 
বিভক্ত না করিয়। অসংখ্য সৈম্যকে এই অঞ্চলে লইয়া ষাইবার সুবিধা 
নাই। তাহার পর.পার্কত্য অঞ্চল বলিয়া উত্তর রুশিয়া. অপেক্ষা শীতের 
প্রাবল্য এখানে বিশেষ কম নয়। ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে কৃছ্- 
সাগরের উপকূল তুধায়ে আচ্ছন্ন থাক্ষে |. তাহার উপর আবার এই. 
উপকূল ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইলে কৃষ্ণনাগরস্থ রুশ নৌবাহিনীর সন্ুখীন 
হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই। বাটুমের তৈল সম্পদ লাত, করিতে হইলে 
নভোরোসিন্ব, টুয়াপমে, পোটি প্রতৃতি উপকুলস্থ বিভিন্ন সহর ও ঘটি 
পূর্বে অধিকার'করা প্রয়োজন। আবার ৰাকু অধিকার করিতে হইলে 
কাম্গায়াদ হদের তীর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্ত এই পথ 
অবলম্বন করিতে হইলে প্রথমে অষ্্রাথান দখল করা আবন্তক। অস্টাধান 
রুশিয়ার একটা বিশেষ শিল্প কেন্্র। কাম্পিয়ান তীরস্থ এই নগরী 
অধিকার করিতে পানিলে একদিকে ঘেয়গ রুশেরা অন্থবিধায় পড়িবে, 
জা্গানীর পক্ষে মেইরাপ লাভ হইবে যথেষ্ট রষ্টোভ হইতে অষ্টাথান 
পরাস্ত নাৎসী সাড়াশীর, একটি খাছ. পরমারিড় করিয়া! তাহার সংযোগ 
রক্ষা করিতে পারিলে ককেশান অঞ্চলে শত্রুদের ছারা নে নিরত রুশ. 
সৈগণকে মুল কুশবাহিনী হইতে রিচ্ছির করা স্তব হইছে) কিন. এই 
সফল. উন্দেন্ত সাধনের নিষিত্ত প্রথমে অষ্ট্রাধান-দখব করা পরয়োফৰ 
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তাহার পর, ঠঁদ তীর পথ হইলেও ককেপাসের পুররলীকমের এই সকল 
স্থানে শীতে- তুষারপাত হয়। এতক্াতীত স্লাছে গর্ব শ্রেপী এবং 
নদী। এলবার্জের পার্বত্য অঞ্চলে" পৌঁহিষার পুর্ধেই তেরেক নদীর 
মোহামা। গীতের সময় জল জস্ষাদ্রফ হইয়া বায়। কাজেই ক্যম্পিয়ান 
হের পশ্চিম তীর্থ পথ দৈষঠ' পরিচালনার পক্ষে বিশেষ ছুগ্ম ভ্হার 
উপর ককেশাসের এই অভিধানে নাতনী লৈ আর ফলে 
তাহাদের অহবিধাই অধিক। পার্বত্য অঞ্চলে নিন স্থানে আত্মগোপন 
করি শক দৈস্তকে বাধাদানের কুবিধা বু না করিবে। সেই 
জন্যই এই শীতে ককেশান অঞ্চলে অতিযাঁন'পরিচালনের ইচ্ছা থাকিলে 
হিটলারের অন্যান পরিচালনার পূর্ব মুহুর্তে - দ্বিতীয়বার চিন্তা 'করা 
প্রয়োজন। এই সকল কারশেই আমরা 'ভারতবর্ষ-এর বিগত সংখা 
কৃষ্াগরের দক্ষিণ তীরের কথা উল্লেখ করিয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় 
ইহার. পুনরুকেথ নিন্্রয়োজন। তে তুরক্ষের মধ্য দিয়া সৈহ্থা পরিচালনের 
হুযোগ পাইলে নাৎদী বাহিনীর পক্ষে ককেশান অঞ্চলে পৌছিবার ধিশেধ 
হবিধা। তুরস্বজার্সান সম্পর্কের কথা আমরা : 'তারবর্ষের জশ্রহায়ণ 
নংখ্যাতেই বিশদতাবে আলোচনা করিয়াছি । জার্দান সাড়া বাহিনীর 
একটি শাখা তুরপ্ষ দিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে ধকেশাসে প্রবেশ করা 
যেমন সুবিধাজনক, ইরাণ সীমান্তে উপস্থিত হওয়াও তেমনই সহজ। 
বৃটিশ এবং মৌভিয়েট মিলিত বাহিনী পূর্ব্ধ হইতেই এই সকণ' কথা 
চিন্তা করিয়া ইরাণে দু ঘাটি স্থাপন করিয়াছে ইছ! পূর্ব সংখ্যাতেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে ভাঁরতের প্রধান সেনাপতির পক্ষে 
দেশরক্ষা সনন্থয় সচিব মি: উইলিয়াদদ্‌ প্রশ্নের উন্ধরে জীনান যে, চত্রশক্তি 
অধিকৃত অথবা নিয়ন্ত্রিত সহর ভারত হইতে বর্তমানে ১৮৪৯ খাইল দুয়ে। 
কিন্তু নাৎমী বোমারু বিমান ২৫** মাইলের মধ্যে যে কোন স্থানে বৌসা 
বর্ষণ করিয়া সাফল্যজনকন্ভাবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। বর্তমানে 
য্ত-যুদ্ধের যুগে দেইজগ্ই শত্রুকে ধতদূর হইতে বাধা প্রান করা যায় 
ততই স্কবিধা। ইহাতে শক্রর আক্রমণের প্রাবল্য প্রথমে দুরার্ধন্লোই 
বাধাপ্রাপ্ত হয়, সাময়িক পণ্ডাদপদরণের প্রয়োজন হইলেও তাহা বিশেষ 
উদ্বেগজদক, হইয়! উঠে-না এবং তৃতীয়তঃ যুদ্ধক্ষেত্রে মর্শান্ধদ ধ্বংসের 
হাত হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। 'আমগ্া 'ভারতবর্'-এর আশ্বিন 
সংখ্যাতেই উল্লেখ করিয়াছিলাম যে, ' ভারতধর্ষের অবস্থান বর্তমানে 
মিত্রশক্তির পক্ষে বিশেষ হুবিধা আনয়ন করিরা দিয়াছে এবং রুশিয়াকে 
সাহায্য প্রদানের নিমিত্ত ভারতবর্দকে ভাণ্ডার গৃহয়াপে বাবহার করা 
চলে। . আমাদের ধারণা মিথ্যা প্রতিপর হয় দাই। ইরাণ হইতে কুশিয়ার : 
রণঙ্গেত্র পর্যান্ত' রেলপথ' নির্ণিতি হইয়াছে। লঘু ওজনের সমরোপকরণ 
ইতোমক্যে কিছু প্রেরণ কক্গাও, হইয়াছে। রুশিয়াফে পাহাধ্য প্রগানের 
নিষিত্ত' ভারুবর্ষকে যেমন ঘুদ্ধক্ষের হইতে দুয়ে রাখা প্রয়োজন, 
ভারতধর্ষকে রক্ষার নিষিতও সেইরপ: দুর হইন্তৈই শঙ্জকে ধাধা ফেবয়া 
নখ লি হইতে হইবে। আমরা পূর্বেই যয, বৃষ লাগ 


৯০৬. 





সখ 





অঞ্চলে . পরিচালিত হয় তাহ! হইলে দুদধ্ধ জার্জান-বাহিনী সাঁড়াশীর 
আকারে. রুকেশানকে. বেষ্টন করিয়। যে উদ্বেগজনক অবস্থার সৃষ্টি 
করিবে, পশ্চিম এশিয়ান্থ বৃটিশ বাহিনীর পক্ষে তাহ! নিরপেক্ষ দর্শক 
হিলাবে লক্ষ্য কর! অসম্ভব। 


উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ 


. গত ১৯শে নতেতবর বৃটিশ বাহিনী অতঙ্ধিতে উত্তর আফ্রিকায় অভিযান 

সুরু করিয়াছে । হুদীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! বৃটিশ বাহিনী হঠাৎ লিবিয়া 
অঞ্চলে তৎপর হইয়া উঠলেও 'ভারতব্'-এর পাঠকগণের নিকট ইহা 
অপ্রত্যাশিত নহে । . গত অগ্রহায়ণ-সংখ্যাতেই মধ্যপ্রাচী প্রসঙ্গে আমরা 
বলিক্লাছিলাম যে, শীতের সময় মধ্য ইয়োরোপে ঘুদ্ধ পরিচালন! ছুধর 
হইলেও আফ্রিকা'হ দেই সময় কোন অসুবিধা নাই। আর অচিন্লেক 
এই ঝময়ে জিবিয়ার দিকে, আ্এঘর হইবার অন্ত. চেষ্ট। করিতে পারেন। 
দ্ধের তরিৎ গতি সে আমাদের ইঙ্গিত অনান্য বারের ঠায় এবারেও 
নিল হইক়্াছে। প্রায় একশত মাইল দীর্ঘ রগাঙ্গনে বৃটিশবাহিনী 
অতর্কিত আহমণ হুর করিয়া প্রথম দিনেই সাইরেনাইকার মধ্যে ৫ 
মাইল অঞীসর হইয়াছে । কাপুজ্জ!। ও বারদিয়া দখল করি! বৃটিশ- 
বাহিদী তক্রকের নিকট আসি গঁছিয়াছে। উত্তর "আফ্রিকার 
এই যুদ্ধে নিউজিল্যাও ও ভারতীয় সৈস্কদের বীরত্বের কথা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু এই উল্লেখের মূল্য কতখানি, ভারতবাদী 
তাহা বিশেহভারেই জানে, “মানকাবী” *গগ্াভেলের নেতৃতে বৃটিশবাহিনী 
খন ইটাবীয় সৈন্যদের পর্ুাদন্ত করিয়া! উত্তর ক্মাঞ্রিকায় একটির পর 
একটি ঘ'টি দখল করে, তখনও ভারতীয় সৈন্যদের বিশ্ময়কর বীরত্বের 
কথা ভারতবানীকে শোনান হইয়াছিল . কিন্তু মজ্গার কথা এই, যখনই 
ভারতবাদী ভারতীয় সৈল্ত ছারা গঠিত দেশরক্ষাবাহিনী সংগঠনের দাবী 
জানার, তখনই শোমে-_ভারতবাণী ঘুদ্ধেয় জানে কি! 

উত্তরপূর্ব আফ্রিকার এই নুতন রণক্ষেত্রের স্যর ও প্রধানযুদ্ধের 
গতি কতটা সংশ্লিষ্ট তাহার আলোচনা প্রয়োজন . রয়টারের কৃটনৈতিক 
নংবাদদাতার- মতে মধ্-প্রাহীতে সুষ্ট এই দ্বিতীয় রণাজনের জন্যই রুশিয়! 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। রূশিয়। ঘে জাগানীর প্রতিকৃলে হিতীয় রগঙ্গেত্র 
চায় ইহ! দত্য। কয়েক দিন পূর্বে মঃ ষ্যালিন যে বক্তৃতা! . দিয়াছিলেন, 
বৃটিশ জার্দা্ীর বিরুদ্ধে কোন অভিযান পরিচালন! ন! করার প্রচ্ছন্ন 
"অনুযোগ্গের আভানও তাহার মধ্যে ছিল। কারণ ুক্ধন কোন রণক্ষেত্রের 
সহি হইলে জাগানীকে বাধ্য হইয়া সেইদিকেই মনোযোগ প্রদ্নান করিতে 
হইবে। কিন্তু বর্তমানে বুটেন কর্তৃক যে দ্বিতীয় রণাজনের সৃতি হইল 
তাহাতে উল্লিখিত উদ্দেস্ত কতটা সাধিত হইবে তাহা চিন্তার বিষয়। 
প্রথমত, এই দ্বিতীয় রণীঙগন রূশিয়ার হুট হর নাই। একেবারে 
ইরোরোপের বাহিরে, উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় ইহার কেন্তুস্থল। রুশ 
অভিামে নিযুক্ত সৈসতগলকে অবিলঙে সবাই আনিয়া! এই সু্ধে প্রেন্তণের 


কোন কার মাই। তাহার পর, উত্তর রুষিষ্কায় লীত্রে প্রাবল্য বৃদ্ধির 


৬ সা ফাদ ব্যান বআটন্রশ ব্যাস ব্পা্ণ ্ক 


দঙ্গিণ তীর দিয়া যদি আর. একটি জর্দান অভিযান দক্ষিণ ককেশাস, 


[২৯শ বধ__২ট খ--১৭ সংগ্যা 


গলা শাখা ব্লাক ব্জা্পা বক্তা সাপ ব্লাড 
মঙ্গে সঙ্গে জা্গান অভিযানের ভীত্রভাও হাস পাইবে। কাজেই এই 
সরে হিটলারের পক্ষে অন্ঠ রণক্ষে্রে দৃষ্টি দিবার অবসর পাওয়া একেবারে 
অমস্তব নয়। এত্্যতীত বুশের দিক হইতেও এই ধুদ্ধে কয়েকটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার ছিল । লিবিয়ার যুদ্ধ বুটেন গতবারে বিশেষ লাফল্য লাভ 
করিলেও মাত্র কয়েকদিনের যুদ্ধে জার্ানী আবার বৃটিশ অধিকৃত খাঁটি সকল 
অধিকার করিয়াছিল। উত্তর আফ্রিকার এই মরুতূমিতে যুদ্ধের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক মূল্য বিশেষ কিছু নাই। মুমোলিনী যখন আফ্রিকার 
যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছিলেন তখন াহাকে ঠাটা করিয়া বলা হইয়াছিল_ 
11095501101 মুমোলিনী - মরুতৃমি 
কুড়াইতেছেন ! কিন্তু এই মর অঞ্চল পুনরুদ্ধারের জন্য এই ঘুদ্ধে 
বৃটিশের যে সৈম্য এবং লমরোপকরণ বিনষ্ট হইবে তাহার তুলনায় লাভ 
হইবে যখে্ট কম। খনিজ অথব| প্রাকৃতিক সম্পদে এই অঞ্চল সবিশেষ 
মমৃদ্ধিশালী নয়। তছুপরি এই যুদ্ধে জা্গীনীকে কতখানি বিব্রত করা 
যাইবে, সে সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রধানত: জার্মানীর মিত্র 
ইটালীর সহিত এই যুদ্ধ। জামানী যদি এই শীতের অবকাশে কৃষ্সাগরের 
তীরে মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনীর একাংশকে 
আটক রাখার জগ্ঘ তাহার যেটুকু করা প্রয়োজন তদধিক তাহার পক্ষে 
না করাই সম্ভব। আমর! 'ভারতবধ'-এর গত সংখ্যাতেই বলিয়াছি যে, 
পশ্চিম এশিয়ায় যদি যুদ্ধের প্রচ্ত বৃদ্ধি পায় তাহ। হইলে জেনারেল 
ওয়াভেলকে যেরূপ মেদিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, সার অচিনলেক্কেও 
সেইরূপ এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না। এই দিক দিয়! 
হিসাব করিলে বর্তমানে দ্বিতীয় রণস্টেতর কৃষ্টির সময় অতিবাহিত হইয়! 
গিয়াছে। 
তবে বৃটিশের পক্ষ হইতে কয়েকটি কারণে লিবিয়ার যুদ্ধ বিশেষ 
মূল্যবান। লিবিয়। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বুটিশ বাহিনী যে রুশিয়ার 
সহিত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় লিপ্ত হইল এ কথা অস্বীকার করা চলে ন!। 
ইহার পর 'আছে ভূমধ্যসাগরের প্রশ্ন । আফ্রিকার উপকূলে সিদিবারাণী, 
বেন্ঘালী প্রস্তুতি ঘাঁটি শত্রুপক্ষের হাতে থাকায় এবং ্রীট, দিসিলি 
প্রভৃতি দ্বীপে জার্মান দৈ্য অবতরণ করায় ভূমধ্যসাগরে বুটিশ প্রভূত 
কিয় পরিমাণে শু হইয়াছে। জিত্রাপ্টারের পূর্বে বৃটিশের বিমানবাহী 
জাহাজ 'আর্ব-রয়াল'-এর নিমজ্জন হইতেই ভূমধ্যসাগরে জার্ীন 
সাব্মেরিণের তৎপরতা বুঝা যায়। ইহার পূর্ব্বে 'কারেজদ্‌' ও 
'প্লোরিয়াস্‌" নামক আর দুইটি বৃটিশ বিমানবাহী জাহাজ নাৎসী টর্পেডোর 
আঘাতে জলমগ্র হইঙ্গাছে-_ প্রথমটি ইংলিশ প্রণালীতে এবং ছ্িতীয়টি 
নরওয়ের উপকূলে ৷ কিন্তু বুটিশ বাহিনী উত্তর আফ্রিকায় জয়লাত করিতে 
রাজার হানায় 
7 ভাহাও পুনরায় দূরীভূত হইয়ে ৭ 
. সবধযপ্রাতী সম্বন্ধে আলোচদাকালে-জার একটি বিষয়ের উন বিশেষ 
প্ররোজম। জেনারেল ওয়েরাকে করেকদিন পূর্বে গবচ্ুত করা হইয়াছছে। 
এবিকে লার্াৰর! নাকি. বিজার্টা, স্যাছায়ের দাবী জানাইয়াছে. বব্দিং 
প্রক্কাশ। এই ছুইট কাক-ভালীগববং হইলে জাফাদের বিশেষ ক্ষিছু বলিবার 
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নাই; কিন্তু উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ থাফিলেই চিন্তার কথা। স্বাধীন 
ফরামী নিউজ এজেল্সীর কূটনৈতিক .সংবাদদাত! জানান যে, জার্গানীর 
দাবী মানিয়! লইতে অসম্মত হওয়াতেই. নাকি জেনারেল ওয়েগাকে পদছ্যুত 
করা হইয়াছে। ফ্রাঙগকে জা্গানীর হাতে ক্রীড়নকের শ্ঠায় বাবহার 
করিতে দিতে বিশেষ আপত্তি ছিল ছুই জনের-_একজন জেনারেল হাত 
জিগায় « বিমান দুর্ঘটনার ফলে কয়েকদিন পূর্য্বে স্তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি জেনারেল ওয়ে; তিনিও সম্প্রতি অপদারিত। এই 
অবস্থায় জার্মানীর দাবী সন্বদ্ধে ফ্রা্স কি ব্যবস্থ। অবলম্বন করিবে তাহা 
চিন্তার বিষয়। বিজার্টা, যযালজিয়ার্থ এবং ওরাণ-_ভুমধ্যনাগরের 
উপকুল্স্থ ফরামী অধিকৃত বন্দর। সিসিলি, ক্যালাব্রিয়া এবং স্পেনের 
সীমান্তে জার্মানী সৈগ্ভ সমাবেশ করিয়াছে বলিয়া স'বাদ আসিয়াছে। 
ক্যাসাব্রাক্কাতেও জার্মাণ বিশেষজ্ঞগণ নাকি প্রেরিত হইয়াছে। তদুপরি 
ওরাণ, গ্যালজিয়ার্থ এবং বিজার্ট! যদি জার্মান কর্তৃতাধীনে আসে এবং যদি 
ডাকারেও নে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তাহা! হইলে ভুমধাসাগরে সে বৃটিশ 
নৌবাছিনীকে বিব্রত করিঝ।র যথেষ্ট হুবিধা লা করিবে। তদুপরি 
ম্যাটলা্টিকে তাহার সাবমেরিণের তৎপরতা! যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে।. উপকুলস্থ বন্দয়গুলি সাবমেরিণের ঘাটিরপে ব্যবহার করিয়া 
মাকিন জাহাজকে ম্যাটলান্টিকে অধিকতর তৎপরতা ও শৃঙ্থলার সহিত 
আক্রমণ কর! তথন তাহার পক্ষে সম্ভব । কিন্তু লিবিয়ায় বুটিশের এই 
অতফ্কিত আক্রমণে হিটলারের পরিকল্পনা! কাধ্যকরী হইবার পক্ষে বিশেষ 
বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যে হিটলারের এই গোপন অস্ভি- 
সন্ধির গংবাদ পাইয়াছিলেন ইহা মুপরি্ক,ট ; তবে হিটলারের পরিকল্পনা 
এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ায় হিটলার যুগপৎ ডাফার দাবী ও ককেশান 
অঞ্চলে প্রচ সমর আরম্ভ করিতে পারেন। স্পেনকেও অদূর ভবিষ্যতে 
জিব্রান্টার সন্বদ্ধে কোন কাধ্যকরী পন্থা অবলম্বনের জন্ক প্ররোচিত করাও 
বিশেষ বিচিত্র নয়। ১ 


সুদূর প্রাচী 

সম্প্রতি কয়েকদিনের মধ্যেই সুদুরপ্রাচীর অবস্থা! বিশেষ উদ্বেগজনক 
হইয়। উঠিয়াছে। জাপ সরকার মুসোলিনীর চ্যায় যে কুটনীতিক চাল 
দিতে গিয়াছিলেন মাঞ্চন সরকার তাহার দেই ব্হবাক্ফোটে ভোলেন নাই। 
জাপানের স্থল সৈম্ভের শক্তির পরিমাণ চীন-জাপান ুদ্ধেই পাওয়া শিয়াছে। 
তাহার আড্যন্তরীণ অর্থনীতিক দুরবস্থার কথাও আজ মাঞ্িন দরকারের 
নিকট গোপন নাই। এরপ অবস্থায় জাপানের মাত্র নৌবহরের ক্ষমতা 
যে কতখানি তাহা সহজেই বোধগম্য । অনির্দিষ্ট কালের জন্য আমেরিকার 
সহিত সঙ্বর্ষে লিপ্ত হওয়া যে জাপানে পক্ষে একটা জুয়া খেলা ব্যতীত 
আর কিছু নহে, মার্কিন সরকারের নিকট তাহা সুম্পষ্ট হইয়! .উঠিয়াছে। 
বিশেষ জাপ প্রতিনিধি হিদাবে মিঃ কুরুন্নকে আমেরিকায় পাঠান হইয়াছে) 
কর্ণেল নঝেের সহিত ষ্টাহার আলোচনা আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। 
কর্ডেল হালের সহিত যে জাঁলোচনা হইয়াছে 'তাহাও মমাপ্ত হইয়াছে 
অমীমাংলিতন্ভাবে। প্রেসিডেন্ট . রুজন্েপ্টের সহিত আলোচনাও শেষ 
পর্যা্ত ব্র্থতার পর্যবসিত হইস়াছে। মাফিন সরকায় জানাইয়াছেন যে, 
জাপান যদি চীন ও ইন্দো-চীন হইতে সৈচ্য অপসারণ করে এবং ভবিল্বতে 
অনাক্রমণের প্রতিশ্রুতি দেয় তাহ! হইলে আমেরিকার সহ্ছিত জ্রাপীমের 
স্বাভাবিক বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে । আমেরিকার পক্ষে এই 
দাবী খুবই ঈঙ্গত। “কারণ জাপান 'দর্ষিণে' রণঙ্ষেয়ের সৃষ্টি করিলে 
আমেরিকার। পক্ষে মালয় (সহিত বাণিজ্য গর্ব সি এ? না 
রাখা এবং ইজার ও খণদান ্যবস্থানুযায়ী চীনকে সমরো' 
বা সাহাথয গা খন হর পিকে ক বই চে 
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জাপানের পক্ষেও কটিন। কারণ চীনের যুদ্ধের সহিত আজ তাহার জান- 


সম্রম জড়িত হইয়৷ গড়িয়াছে। তাহার উপর জাপ-লোভিয়েট লীমান্তে 
রাস্থিনো গ্রামের নিকটে রূণ-সীমান্ত রঙ্ষীদের সহিত সঙ্ঘর্ধ বাধাই! দে 
যে দক্ষিণ অভিযানে বিশেষ ইচ্ছুক নহে ইহাই আমেরিকাকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল। এ কথ! আমরা “ভারতব্ষ'-এর গত মংখ্যাতেই বলিয়াছি। 
সম্প্রতি কয়েকদিন পুর্ধরে সন্ধির সর্ভ অনুযায়ী নির্ধারিত ইন্দোচীন ও 
থাইল্যাণ্ডের সীমান্ত লঙ্ঘন করায় খাই ও জাপ সৈচ্যাদের মধ্যে এক ক্ষুদ্র 
সংঘর্ধ হইয়া গিয়াছে। এই ঘটনায় অনেকেই থাইল্যান্ডের সহিত জাপানের 
যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে বলিয়৷ ধারণ| করিয। লইয়াছেন। কিস্ত প্রকৃতপক্ষে 
ইহাও জাপানের একটা কূটনীতিক চাল। - একদিকে জাপান যেরূপ 
মোভিয়েট সীমান্তে সঙ্ঘর্ধ দ্বারা আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহে-_সে 
দক্ষিণাভিমুখী অতিযানে বিশেষ ইচ্ছুক নহে, অপর পক্ষে আবার তেমনই 
থাই সীমান্তে সংঘর্ষের দ্বার আমেরিকাকে ভয় দেখাইয়! কাজ হাসিল 
করিবার বাসনাও তাহার আছে। এতদ্ব/তীত, আতঙ্কিতে জাপান 
দম্সিণে অভিযান করিলে অবিলদ্দে বুটিশ ও মাকিন সহযোগিতা সম্ভবপর 
কিনা তাহা জানিয়! লওয়াও জাপানের উদ্দেন্ঠ। আগ্রহ এবং ভীতি- 
প্রদর্শন এই উভয় উদ্দেশ্থেই জাপান ডায়েটের আহ্বান এবং আলোচনা 
আরম্ভ হইল সেই সময়ে-_যখন মিঃ কুরতমু মিঃহালের সহিত' আমেরিকায় 
আলোচনায় রত। ডায়েটে যে ডাষায়, আলোচন।ইইয়াছে এরং যেরূপ 
মনোভাব প্রদর্শন কর। হইয়াছে আমেরিকার, পক্ষে তাহা বরদাস্ত 
করা কঠিন। জাপান ভাবিয়াছিল মি: কুরুস্থকে বিশেষ প্রতিনিধি 
হিসাবে আলোচনা করিতে পাঁঠাইয়! এবং টোকিওঠে আঙেরিকা সম্বন্ধে 
কড়া কথ! বলিয়া ভয় দেখাইয়! সে আমেক্সিকার "হ্ছিত প্রকট বুঝাপড়া 
করিয়া লইতে সক্ষম হইবে ।» কিন্তু পূর্বেই, রলিযাছি এই কূটনীতিক 
চাল পুরাতন হইয়। গিয়াছে। গলাবাজি ও ধায্লাবাজি, ছারা মুমোলিনী 
এক সময়ে সমগ্র বিশে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিনতু এখন 
মুদোলিনীর মুখে দন্ভোজি শুনলে তাহ। “নিতান্ত হার মনে 'করিয়। 
উপোক্ষত হয়। জাপানের স্লগৈঃগ্ঠর শক্তি পরীক্গিত্ত এবং -ক্চাহার 
অর্থনীতিক ছুর্দশ। পরিদ্মট হইবার পর তাহার দস্ভোভির অসায়তাও 
ধর! পড়িয়া গিয়াছে । অগ্থকার সংবাদে প্রকাশ-জাপান কুনমিংএ বোম! 
বর্ষণ করিয়াছে_ অর্থাৎ ব্রন্থপথের উপরই তাহার লক্ষা। হরত অভি 
শীত্রই থাইল্যা্ডের সহিতশু তাহার লক্ষর্ণ অন্িরার্যয হইয়া পড়িবে ; 
কারণ আমেরিকাকে ফাদে ফেলিবার- জঙ্য- খাই সীঙ্গান্তে খে-- -সঙ্ঘর্ষের 
হত্রপাত করিয়াছে, স্বীয় সম্মান রক্ষার্থে নিজেকেই সেই. ফাদে পদক্ষেপ 
করিতে 'হইবে। জাপান যদি আমেরিকাকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া 
কাধ্ধ্যোদ্বারের আশায় শেষ চেষ্টা হিমাবে কুমমিংএ বোম! বর্ষণ করিয়া 
থাকে তাহা হইজে এবারে তাহার চীলে ভুল হইয়াছে । কারণ বৃটেন 
এবং আমেরিক!উত্ভয়েই জানে যে তাহাদের হুদূর প্রাচীর স্বার্থ রক্ষার্থ 
জাপানকে চীনের সহিত ব্যাপৃত রাখা প্রয়োজন। ব্রহ্ষপথ অবরুদ্ধ 
হইলে চীনকে সাহায্য প্রেরণ হুষ্কর হইয়া পড়িবে। . বৃটিশ এবং 
আমেরিকাই এখন চীনের ভরসা । কারণ রুশিয়া বর্তমানে তাহাকে 
সাহায্য প্রদানে অক্গম। মার্পাল চিয়াং-কাই-শেক ব্রক্ধ ও ভারতের : 
সহিত যোগাযোগ রক্ষার্থ আর একটি পথ নির্াণ করিতেছ্ছেন বটে তবে 
জাপান ব্রঙ্গপথ অবরোধ করিলে চীনকে সাহাত্য প্রেরণের কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন না করিয়৷ চুপ করিয়া খাকিরে. না| সুদুর প্রাচীতে মিজের 
সাগ্্াঙ্গয বিস্তারের নীতি কার্ধ্যকরী করিত হইলে জাপানের পঙ্গে যেরূপ 
আমেরিকাকে যুদ্ধ হইতে দুরে রাখ প্রয়োজ্ধন, আমেরিকার্ও : হেছসই 
অর্থনীতিক সম্পর্কের জন্ত জাগানকে.দক্ষিণে রপক্ষেত্র কি. করায় বাধা 
দান ও জাপুনকে বিজ্ঞ রাখার জগ চীনকে দাহময দান আব্ভক$ 

+ ৯৭১১ 


নক ০ 
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আসাম বেঙ্গল সিখেন্ট কোম্পানী 

আমাদের দেশে সিমেন্টের ব্যবহার দিন দিন কিরূপ বাড়িয়া : উপরোক্ত হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে, এদেশে গ্রস্তত 
যাইতেছে, তাহা আজ আর কাহারও অবিদিত নহে। কিন্তু সিমেণ্টের পরিমাণ কিন্ধপ বাড়িয়াছে। ১৯৩৬-৩৭ সালে 
এদেশে এখনও বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণ সিমেন্ট তাঁহা ১১ লক্ষ ৫০ হাজার টনে দাড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার 

আমদানি করিতে হয়। এই আমদানির পরিমাণ কমিয়াছে সবই বাক্গালার বাহিরে প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
বটে, কিন্তু বাঙ্গালা বা আমামে এপর্যন্ত কোন সিমেন্ট ১৮ই নভেম্বর আসামের গভর্ণর মার রবার্ট রীড প্রীহট 
প্রস্তুতের কারখানা ছিল না। সম্প্রতি বাঙ্গালা পূর্ব জেলার ছাতক নামক স্থানে আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোম্পানী 
প্রান্তে আমামে একটি কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে । আমরা বরিমিটেডের নৃতন কারখানার উদ্বোধন করিয়াছেন। 
সেই কোম্পানীর কথা নিয়ে বিকৃত করিব। তৎপূর্কে স্থানটি শর হইতে ২১ মাইল দূরে জ্বরমা নদীর তীরে 
অবস্থিত। নিয়লিখিত 
ব্যক্তিগণ উক্ত কোম্পা- 
নীর পরিচালক মণ 
লীতে আছে ন-_ 
(১) সর্দার বাহাদুর 
সর্দার ইন্দ্র সিং (সভা- 
পতি), (২) শ্রীযুত পি, 
মুখাজ্জি (ম্যানেজিং 
ডিরেকটার) (৩) 
কলিকাতা কর্পোরে- 
শনের ভূতপূর্ব্ব চিফ 
একজিকিউটিভ অফি- 
সার শ্রীযুত জে-সি- 
র্‌ ১ মুখাঞ্জি, (৪) মম়ুরভ্জ 
সিমের কারান জল । ( এখানে দিফেট জমা হয়), রাজ্যের রাজনীতিক 
গত. কয়েক বৎসরের ভারতে সিফেট ব্যবহারের রহ পরামর্শদাতা শ্রক্ষিতীশচন্্ নিয়োগী, (৫) বার্ড, কোম্পানীর 
সফলের সম্মুখে উপস্থিত করিলাদ_. মিঃ জর্জ মর্গান (৩) মেসার্স স্তাঁসকো লিমিটেডের শ্রীযুত 
টনের হিসাব ৃ রর : কে-এল-দত, (৭) সর্দার বলদের লিং ও (৮) ভারত গরভর্ণমেণ্টের 

ভারতের প্রস্তুত হী শমদানী দাদা সিট জনতা দেব ্‌ 





-১৯১৪ ৯৪৫... ১৪৫০)৫৩০ | 
১৯১৫ নিন রি . ৮৫৫8৩. প্র নৃতক কারখানাটির অনেক দিক দিয়া সথদিধাও আছে 
১৯২২ ১5৫৯১৩৩৬7 :৯১৯৭৯২৪, পন ই অঞ্চলে এমন. কি ৰাক্ালা আসামে আর 
১৯২৮ ৫5৫৭১৯৫৬ ৭৪১৭৯৪ কোন লিমেন্টের কারখানা নাই। দ্বিতীয়ত, রাহে যে 
১৯৩০ ৫৬৩,৯২৯ এ ।চুণের খনি আছে, এই কোম্পানী তাহার ইজারা লইয়াছেন। 
১৯৩৪-৩৫ ৭5৪৭১৮১৮ --8৯১১৪০: 
১৯৩৫-৩৬ ৮৮৬২৬৭ ৪২১৯০ “ই স্থান হইতে গ্রচুর চুন পাঁওয়া যায় । তৃতীরত, ছুনের 


. ১৯৩৬৩৭ ২১১৫০১০০৪ ২৭৫০০. খনি হইতে কালখাঁনা মান, ১১ মাইল দুরে--উতয় স্থানের 
২০৮ 


রি যা 
ছি 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


দূরত্ব কমাইবাঁর জন্ত আকাশপথে এক নূতন রাস্তা তৈয়ার 
হইতেছে-_তাঁহা শেষ হইলে অতি সামান্ঠ খরচে সিমেপ্টের 
কারখানায় চুন পাওয়া যাইবে। চতুর্থত, কারখানা হইতে 
মাত্র ৫* মাইল দূরে কোম্পানী একটি কয়লার খনিও ইজার! 
লইয়াছেন। খনিটি নদীর ধারে বলিয়া জলপথে অতি অন্ল ব্যয়ে 
কারখানায় সকল সময়ে কয়লা পাওয়া যাঁইবে। পঞ্চমত 
কারখানা হইতে সর্বত্র সিমেন্ট পাঁঠাইবারও বিশেষ সুবিধা । 
ছাঁতকের নীচে যে নদী, তাহাঁতে সকল সময়ে নৌকা চলাচল 
'করিতে পাঁরে। কাঁজেই ছাতক হইতে নৌকাঁযোগে বাঙলা 
ও আসামের সর্ধত্র_এমন কি, ্মারযোগে বিদেশেও সিমেন্ট 
পাঠাইবার অন্থৃবিধা নাই এবং বলা বাহুল্য যে, অন্ত কল যাঁন 
অপেক্ষা জলযানে মাল প্রেরণের ভাড়া কম। ছাতক হইতে 
যত কম খরচে কলিকাতা ও চট্টগ্রাম বন্দরে সিমেন্ট 
পাঠানো যাইবে, অন্ত কোন স্থান হইতে তাহা সম্ভব 
হইবে না। 
সর্দীর বাহাদুর ইন্দ্র সিং একজন কৃতী বাজি ৷ তাহার 
চেষ্টায় যে সকল ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার 








রঃ . সিমেন্ট কোম্পানীর কারখানা ( এধাঁনে যন্ত্রের ুজ অংশ প্রস্তুত হয়।) 
সকলগুলিই বিশেষ লাভজনক হইয়াছে । তিনি এই সিমেন্ট সুবিখ্যাত ধনকুবের সর্দার বাহাদুর ইন্দ্র সিংহের নেতৃত্বে 
কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডনীর নেতৃত্ব গ্রহণ. করায় সকলেই বাঙ্গালী পরিচালকগণের হুদক্ষতায় কোম্পানী দিন .দিন 


আনাম েল্গল সিমেণ্উ ০কাম্পালী 





০৯ 





টি 


৩৩ লক্ষ টাকা মৃল্ধধন লইয়া কোম্পানী গঠিত হইয়াছে এবং 
২৫ লক্ষ টাকার ডিবেঞচার বিক্রয় করা হইয়াছে। প্রত্যহ 
.& কারখানায় ২৫০ টন করিয়া সিমেন্ট প্রস্তুত হইবে। সকল 
খরচ বাদ দিয়া গ্রতি টনে ১২ টাকা করিয়া! লাভ থাকিবে। 
ফলে বৎসরে ৯ লক্ষ টাকা লাভের সম্ভাবন! | ডিবেঞচারের সদ, 
গভর্ণমেণ্টের ট্যাক্স প্রভৃতি বাদ দিলেও অংশীদারগণ বৎসরে 
শতকরা ১৫ টাকা ডিভিডেও পাইবেন বলিয়া! আঁশা করা যায়। 
গভর্ণর কর্তৃক উদ্বোধনের তিনমাস পূর্বেই কারখানার 
কাজ আরম্ত হইয়াছে । ছাতক কারখানায় ৮* জন এঞ্জি- 
নিয়ার, ৫০জন কেরানিও ৫শত শ্রমিক কাঁজ করিতেছে। চুনের 
খনিতে ১২জন পরিচালক ও ৪শত শ্রমিক এবং কয়লার খনিতে 
১৬জন পরিচালক ও ৪৫ *জন শ্রমিক কাঁজ করে। কোম্পানী 
ধ সকল লোকের সুখ সুবিধা বিধানের প্রতিও উদাসীন নহেন। 
১৯৪০ সালের ৪ঠা এপ্রিল আমায় গভর্ণরের পড্ধী লেডী 
এমি রীড ছাতকে গিয়া একটি হাসপাতালের উদ্বোধন 
করিয়াছেন । তথায় চিকিৎসাঁদির সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত করা 


হইয়াছে ৷ ১৭ ফিট উচ্চ একট পাছে জলের ট্যাঙ্ক 


প্রতিষ্ঠা করিয়া কার- 
খানা ঞ্চলে কৃপের 
জল সরবরাহের, ব্যব- 
স্বাও করা. হইয়াছে । 
ছাতকে পাহান্ত কাটিয়া 
তথায় সুন্দর নগর 
নিশ্মিত: হ ইয়াছে। 
সদুরে জঙ্গলের মধ্যে 
অবস্থিত বলিয়া 
সেখানকার বর্তমান 
অধিবামীদিগকে 
কোনরূপ অন্থুরিধা 
ভোগ করিতে হয় ন]। 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই 
কোম্পানী সত্যই 
গৌরবের জিনিষ। 
৮ জন পরিস্রীলকের 
মধ্যে ৫জন ঝুঁফালী। 
জারা 


ররর 


আশা করে যে এই ফোম্পানীও লীঙ্ঘই সাফল্য মপ্তিত' হইবে । উন্নততর হয়! বাক্ষানীয় গৌরব বৃদ্ধি করিবে। 


চা 


বর্ধমানে হিন্দু সম্মেলন 
শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব 


বর্তমানে ছিদদু সমাজ নানাভাবে ঘলিত ও. নির্যাতিত। 
হিদুর স্থাধীনতা 'আর্গ উপেক্ষিত, তাহীর ্ঠায়স্গত 
অধিকারগুলি আজ বিশেষভাবে আক্রাস্ত। তাহার সমাজ 
উৎপীড়িত, ৈনন্িন জীবনযাত্রা উপক্রত, রাজনৈতিক 
অধিকার অপহত, ধশ্মাহ্ঠান বিপর্ধাস্ত। শোভাযাত্রার অধিকার 
সন্কৃচিত। . হি, গ্রতিমা আজ অবিসঞ্জিত, হিন্দু নারী 
আজ মুষলযান কর্তৃক ধিত। প্রতিকূল শক্তিসমূহের 
বিরোধিতায় চ্গ্ি বন্ততি ও সভা! কষুঞ তাহার শ্থাতন্ত্যও 
বিপন্ন। যে ছিনদুসদীজ আত্মগ্রসারের 'আকাঙ্ষা লইয়া 
কোন বন্ধনে বন্ধ হইতে চাহে নাই, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি- 
সমূহের প্রভাবে ' সেই মমাজ আজ সর্বদিক হইতেই ব্বিত। 
হিনদুসুমলমান সংঘর্ষ আব ভাষুতের সর্বত্র সংঘটিত 
হইতেছে |, বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের বুকে হিন্দুবধের তাগুব- 
লীলা চনিয়াছে।*“হিদু আজ তাই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
তাহাকে বাচিতে হইলে তাঁহার হাদয়ে বলি ও কর্মঠ 
স্বাজাত্যবোধ জীগাইতে হইবে, তাহাকে আত্মরক্ষায় 
. উদ্বুদ্ধ হইতে 
হইবে এবং 
অস্ঠায় শক্তির 
বিরুদ্ধে স্ঘবন্ধ- 


হুইতে হইৰে। 


. উ্রঠিয়াছে, ভাহা 
. বনে: অনু" 





রঃ ডট ইরাদ মুখাপাথায ., প্রাদেশিক ফিল 
মহাঁসভার দশম অধিবেশনে রিশেষ গ্ররিস্ফুউ হইকাছে। হস্তত 
মহাসভার বিগৃত অধিবেশনে, উপছ্থিত থাকিয়া সমবেত হি 


ভাবে দণ্ডায়মান 


. এব্ষিয়ে ষে- 
বাঙ্গালার হিন্দু- 
“। সাও বিশেষ 
... ময্েতন হইয়া: 


টিভ বলীয়- 


সাধারণের ভিতর আত্মজ্লাগরণের যে প্রবল আকাঙ্গা 
দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা জন্মে যে আত্মবিস্বৃত 
হিন্দু আজ তাহার বিলুপ্টপ্রায় জাতীয় চৈতন্য পুনরুদ্ধার 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

আধ্য সাধনার পবিত্র সিদ্ধপীঠ_-শ্রীচৈতন্য, জয়দেব, 
চত্তীদাস, ভারতচন্ত্র ও কবিকস্কণের লীলাক্ষেত্র বর্ধমান 
গত ২৯শে ও ৩০শে নবে্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার 
দশম অধিবেশন মহাঁসমারোহে সুসম্পরন হইয়াছে। ইহার 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুত জীবনমল 
ভূতোরিয়৷ এবং সভাপতি হইয়াছিলেন নিখিল ভারত হিন্দু 
মহাঁসভার ওয়াকিং প্রেসিডেন্ট হিন্দ জাগরণ আন্দোলনে 
নিবেদিত-প্রাণ ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়; ময়মনসিংহের 
মহারাজা শশিকাস্ত আচাধ্য চৌধুরী, ভাগ্যকুলের কুমার 
রমেজ্নারায়ণ রায়, দিনাজপুরের কুমার শরদিন্দুনারায়ণ 
রায় শ্ীযুত নির্শলিচ্রচ্যাটাজ্জী, শ্রযুত হেমেন প্রসাদ ঘোষ, 
শ্রীযূত পন্মরাজ জৈন, ্রীমূত নকর্দ্রকুমার বনু ্ীযূত আশ্ততোষ 


: লাহিড়ী, মেজর পি, বর্ধন, প্রীযুত মগীন্্নাথ মিত্র গ্রতৃতি 


বনু বিশিষ্ট হিন্দু নেতা ইছাতে যোগদান করেন। এই 
অধিবেশনে যোগদানের জগ্ ধাকুড়া শক্তিসজ্বের দুইশত 
সংস্ত বাকুড়া হইতে পদ্ধজে বর্ধমানে আলিয়াছিলেন। 

২৯শে নবেম্বর শনিবার সকালে সম্মেলনের রাত 
সভাপতি ডক্টর শ্রামাপ্রসাম হিনদুনেতৃবর্গসহ বর্ধমাে উপস্থিত 
হইলে ষ্টেশন তাহাকে আত্তযর্থনা সমিতি, মিউন্িসিপ্যালিটি। 
শিখ অন্প্রদায়, বার এসোসিয়েশন এবং অন্থান্ঠ প্রতিষ্ঠানের 
দার রি (+ রী জামা প্রসাদ 





অভিনা ণ ক্ষন) কপার হি হে 
মহাবীরমনের: ্ারেরকগখ, আহিল ্বচ্ছাসেবিজাধাহিলী 
ও গে গাক! হে, গেচ্ছাদেবকগণ সামরিক, কায়দায় 
সনভাপত্তিকে অভিনন্দিত করেন। : বিগুল বঙেমাতিরম 
নিও “বি হাসা কী অর ধ্বনিতে ঠেশন ফি ও 
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পা কপ স্িন্ষপাস্স্পিস্পা স্কিপ ব্গাক্ষল ব্জকপা -প 


অন্তান্ত বিশিষ্ট নেতৃবর্গের দহিত এক বিকবাট শোঁভাধাত্রা 
করিয়া লইয়া যাওয়া হয়। শোভাধাত্রাটি গ্রযাও ই্ীঙ্ক রোড, 
স্টার বিজয়ঠাদ রোড, বালীগঞ্জ রোড প্রস্তুতি বিভিন্ন 
পত্রপুষ্পশোভিত রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া! বর্ধমান রাজবাটার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়। এই দীর্ঘ শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
দুইটি স্থুসজ্জিত হস্তী, তাহার পশ্চাতে ব্যাড বাঘ ও দেশীয় 
ঢাকঢোলের বাজনাসহ মিল] স্বেচ্ছাসেবিকাবাছিনী, ভাহার 
পশ্চাতে কুলটি ছাত্র ফেডারশনের সাস্যগণ, কৃপাণহন্তে 
মহাবীর দল ও ম্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ অগ্রসর হইয়াছিল । 

অপরাঁহ্‌ ৩-৪€ মিনিটের সময়ে বর্ধমণন টাউন হলের 
বিপরীত দিকে সুসজ্জিত “বিজয়নগর মণ্ডপে” বিপুল উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার ভিতরে অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ 
হিন্দুনেতা স্যর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু পতাঁকা উত্তোলন 
করেন ও এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন । উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন,“হিন্দুদের সম্মুথে আজ এক গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে। 
ছিঙগুর অধিকার আজ ধুলায় লুঠিত, প্রায় সত্তরথানি 
প্রতিমা এখনও নিরঞ্জন কর! হয় নাই। ১৯২১ সাল হইতে 
হিন্দুর অবস্থা ক্রমশ এমন সঙ্কটাপক্স হইয়া উঠিয়াছে যাহার 





রা নির্ধারণ বায, কছইধে 1: 
তাহাদিগকে ধর্, সংস্কৃতি ও আত্মরজার জন্বগ্রতিক্কিরাশীল' 


হ্বগ্ধমান্নে হিল্ছু সম্মেলন 





: » বর্ধমান হিশাদের পার সরধাকীগ সবার কথা 


৯5 


সস 


শক্তির বিপন্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে ।” বক্তা স্বয়ং হিন্দু- 
সাধারণের বাচিয়া থাঁকিবার জন্য বর্ধমানে সমবেত হিন্দু 





কপ থপ আন 








্রীনির্লচন্ত্র চটযোপাধ্যায় 


কর্তৃক উত্তাবিত যে-কোন পন্থা অনুসরণ করিতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন না বলিয়া আশ্বাস ছু এবং সমবেত হিরা খেন 
স্বাধিকার রক্ষায় কৃতমন্ব্প লই বর্ধমান ত্যাগ করে_ 
এই আবেদন উপস্থাপিত করেন ৭ | 

তৎপরে অভ্যর্থনা সফিত্তির সভাপতি যা? মারগ 
অডিভাষণ পাঠ করিলে পর নিখিল. ভারত ' মছাসভার 
সভাপতি সর্বজনমান্ত জননায়ক বীর' শাভারফর), বর্ধনাথের 
মহারাজাধিয়া, কুমার বিশবেজনারায়ণ রায় চৌধুরি দ্বার 
সেবাশ্রম সজ্ঘের সভাপতি এবং অন্তান্ত খ্যাতনামা হিন্দু 
কর্তৃক সন্েলনের সাফবয কামনা করিত প্রেরিত স্বাসীযুহ 
সঙ্গেলনে -খঠিত হয়। অতঃপর: সম্মেলনের নির্বাচিত: 
মভাপিতি ভ স্ামা প্রসাদ বিপুল রন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির মধ্যে 


- গামা হইয়া এক. ্টাবযানী একটি সর বনৃভা দা 


করেম। তাহার অভিভাষণটি কুচিন্তিত__উহা পুনঃ পুনঃ 
নূতন করি গুনিবার প্রয়োজন আছে। উহাতে 


আংলাচিত হইয়াছে । টন রি 
- অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডা টাচ এরি? 


হি 





প্রারন্তে “প্রাচ্যের পুণ্পোন্তান' বর্ধমানের গৌরবময় অভীত 


ইতিহীস ও উহার বর্তমান পরিণতি বিবৃত করেন।: হি 


সম্মেলনের আবস্কাকতার উল্লেখ করিয়! গ্রসঙ্গত তিনি 
বলেন, “হিলদুর, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর, আজ যেন 
মাথা ভুলিবার অধিকাঁর নাই। চীৎকার করিয়া প্রাণের 
বোনা জানাইতে হইলে কণ্ঠরোধ করিয়া দেওয়া হয়। রাজপথ 
দিয়া তাহার ধর্ঘ্ণঃষ্ঠান বা সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রা 
চালনা করিবার মৌলিক অধিকারও কাড়ি লওয়া 
হইতেছে |” প্রসঙ্গক্রমে তিনি হিন্দুর মৌলিক্ষ, অধিকার 
অব্যাহত ও অনু রাখিতে বর্ধমানবাসীদের দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়া ১৯৩৮ সালে সন্নকারের বিনাহমতিতেই সহস্রাধিক সশস্ত্র 
সৈশ্যদের উপেক্ষা করিয়া কিরূপে ছয়ছন: বাঙ্গালী যুবক 
অকুতোভয়ে শহরের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যান্ত 
শোভাযাত্রা! নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন। 
কুখ্যাত সাশ্ররদায়িক রোয়েদাদের উচ্ছেদ কামন! করিয়া 
তিনি বধেন, “এই সাশ্প্রমায়িক সিদ্ধান্তই হিন্দুর জাতীয় 
ও রাষ্ত্ীয় জীবনের বিষম অভিশাপ। ইহারই উত্তেজক 





ঃ ধর্ীনে সভাপতি ডক্টর শ্াষাগ্রসাদ, উদ্বোধনকারী নার মগ্মনাথ মুখোঁপাধ্যার, 
0705 সননিংহের মহারাজা জীপশিক্ষা্ত াার্্য চৌধুরী কৃতি 
মাদকতা উন্নত হইয়া বালা একদল সচিঘ হি্- লীন্তের-কথা আলোচনা করিয়া স্বাাপতি ঘহোদয়. বলেছ, 
যিচবেধী আইন করিয়া বাঁগালী হিশুর জাতীয় ও রাইীর শফংগ্রেসের নিষ্রিয়তীনীতির ফলে ভারতের, বিশেষগ্থাবে। 


[২৯শ বর্ব_২য় খশু-১ঈ সংখ্যা 


নক্সা স্িব্পাস্িন্পা পিতা বগা স্জিপা ২ 


জীবনকে গন ও শর্তিহীন করিবার প্রয়াস পাহিয়াছেন_-এই 
সাঁ্দারিক সিদ্ধান্তের উন্াদিনী 'মাঁ়ার বিপরান্ত হইয়া 
বাঙগালার দাশদায়িকমুলমান নেষ্যৃদ “পাফিস্থানেক? 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন।” 'সামরিক শিক্ষার প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন, “আমি প্রমন বিশ্বাস করি যে, আমাদের শাঁসন 
কর্তৃপক্ষগণ যদি বাঁ্গালী ছিন্দুকে বিশ্বাস করিয়া দেশরক্ষা- 
কার্যো যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা এবং স্বাধীন হিনদৃস্থানের যায়. 
অধিকার প্রদান করিতে গ্রস্তত হয়েন তবে একা বাঙ্গালাঁদেশ 
হইতেই ছ্থানাধিক দশ্লক্ষ সশস্ত্র ও সুশিক্ষিত বীর হিন্দধুবক 
দণ্ডায়মান হইয়া হিন্দস্থান রক্ষার দুর্ভেছ্য প্রাকারহ্বরূপ সীমান্ত 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে” 
সভাপতির অভিভাষণ প্রদান গ্রপঙ্গে ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ 
বলেন, “মহাসড1| আন্দোলন যে হিন্দস্থানের ভ্তায়ামু- 
মোদিত স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপোঁষক তাহা আমরা সর্বাস্তঃ- 
করণে বিশ্বা করি। গত পঞ্চাশ বৎসর কাল ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেস ভারতের উন্নতির আদর্শে ব্রতী সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিধাছে। কিন্তু হিন্দু 
মুসলমান সমন্তা ভারতের রাঁজ- 
নৈতিক সংগ্রামের প্রধান গ্রতি- 
বন্ধক হইয়া উঠিয়াছে। অধি- 
কাংশ মুসলমান নেতা স্বেচ্ছায় 
সন্কীর্ঘতা আশ্রন্প গ্রহণ করিয়া 
জাতীয় একতা ও অথওতার পথ 
রুদ্ধ করিয়া দিতেছেন। আর 
কংগ্রেস প্রথম হইতেই ইহাদের 
সন্ধে একটা তোষণনীতি অব- 
লম্বন করিয়াছেন। কংগ্রেসের 
বারাক ভুলের মধ্যে আর 
একটি প্র ধাঁন ভুল-_খিলাফ 
| আলোলন ্ ভার ধা 
ভোনান্ডের সি ধা 
'-. "স্বারা ও তৎগ্রতি কংগ্রেসের উন 





কলিকাতায় আসামের ভূৃতপূ্ব প্রধান মন্ত্রী কীযৃত গোলীনাথ বরদলুই__সঙ্গে ্রীমতী লাহগ্প্রজ। 
যুত কিরণশঙ্কর রাঃ জযুত অমিয় দাস প্রভৃতি 





পীপীত এিটিশট শী শী শর শশী ৮ শি আশ শ্রী ডেট ০৯০৯ টা 





বাঙ্গালোরে (মহীশুর ) বিজ্ঞান ইনিষ্টিটিউটে বাঙ্গালী অধিবাসীদের বাতিক দীপা সম্মিলনী 


পৌধ--১০৪৮ ] :. 


ব্িখ্ঠ 
৪ বকা সাপ স্হান্থাপ স্পস্ট স্্ীস্ 


স্বাধীনতা! সংগ্রাথ চালনায় মমবেতভাবে অগ্রসর হয় জি 


পাঁধাব ও বাললার, কি ক্ষতি হইয়াছে তাহা মর্জনবিদিত 


বিভিন্ন অবস্থায় আইনসভা বর্জন এবং মন্ত্রিত্ব গ্রহণের অন্ী- 


98188388819 





বর্ধমানে হিন্দু ছাত্র সশ্মিলনে অধ্যাপক হুনীতিকুমার, ব্যারিষ্টর নির্দরচজজ, মহারাজা শশিকাস্ত, 


অধ্যাপক প্রীদেবেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্ৃতি 


কুতির ফলে সংখ্যালঘু প্রদেশের, বিশেষত বাঙ্গালাঁর হিন্দুদের, 
বিপন্ন হইতে বাঁধ্য কর! হইয়াছে । হিন্দুদের ক্ষমতা হস্তাস্তরিত 
হইয়া সাধারণের কল্যাণবিমুখ প্রতিক্রিয়াশীল -দলের হস্তে 
গিয়া! পড়িয়াছে ।” 

হিন্দুমহাঁসভার মতবাদ সন্বদ্ধে তিনি বলেন, “মহাঁসভার 
মতে এই হিদুস্থানকে ধিনি নিজ মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার 
করেন এবং ভারক্লের ভূমিতে উৎপন্ন ঘে কোনও একাটি 
ধর্মমত পোষণ করেন তিনিই হিন্ছু। হিন্দুগণ ভারতের রাষ্ট্রীয় 
সমস্তাগুলির সহিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবিধ ধরদ-সনবন্ধীয় 
মতবাদ্বগুলির থিচুড়ী পাঁকাইভে চাহেন না। নিঅস্বার্থ- 
সাঁধনোন্দেস্টে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
ধর্ম ও সমাজঘটিত সমন্তার আমদানি করিদ়্াছেনা আজ 
যদি ভ্রিশকোটি হিন্দু: একত্রে মিলিত “হইয়া মুসলমান ও 
অন্থান্ত সংখ্যালঘিষ্ সন্জরদায়ের নাগত্সিক জীবনের, ধর্শূলক 
উপাদনার'ও সাঁস্কৃতিকষ উপ্নতির সমানাধিকার দান করিয়া 


ফটো-_তারক দাস 
মহাসভার "মূলনীতি সম্বন্ধে তাহার ন্ুচিত্তিত অভিমত 
এই যে, তাহাদের অনুসৃত কর্মপন্ধতিতে ধ্বংসকারী কোন 
নীতি নাই? তাহার! ভারতকে স্বাধীন দেখিতে চাছেন সভা, 
কিন্ত সেই ভবিষ্য ভারতকে হিন্দুর শ্শান-ভন্মের উপর 
গড়িতে ্িতে চাহেন না। মহাঁসভার মনোভাব বিশ্লেষণ 
করিয়া তিনি বলেন, "একটি সম্প্রদায় অপরটিকে অযৌক্তিক 
উপায়ে প্রশ্রয় দিয়া বা বলপূর্ববক অন্তের উপর প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিয়া হিন্দু-মুলমানের পথ সুগম হইবে না।” 
বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের সমস্তার উল্লেখ করিয়। ডক্টর 
শ্তামাপুসাদ গ্রসক্ৃত বলেন--”পরম্পর সহানুভূতি ও 
সহবোগিতার অভাবে এক অখণ্ড হিন্দুস্প্রদায়. বিভিন্ন কু 
ত্র দল ও উপদলে বিভক্ত হইয়া, সসস্মানে জাত্মরক্ষায় 
অসমর্থ হইয়া পড়িতেছে। সম্প্রতি এদেশে আর এক 
গুরুতর । পরিস্থিতির উত্তৰ হইয়াছে। সরকার 
্বাজপুরখগণ, দিনাজপুর, ময়মনসিং): হজবজ তি ॥ প্র 





;-কগাবক্কের্জ, ..-.... [২৯শ বর্ষ--২য় খ্-১ম- সংখ্যা 


০৪ 


হি নে 
ক নাস ক 
ছর্াপ্রতিম নিরপ্রনের ও জন্ত রাজপথ দিয়! গীত ও-বাস্ পাশ হইতে দুজ হওয়ার অধিকার . ভারতেরও -তেদমহ 
সহকারে শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার ন্যা্য অন্থমতি দিতে আছে। ভারত যেমন, নাতনী, অত্যাচীরকে দ্বাঁ কিরে, 
অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ঢাঁকায় বিগত ঈদ্‌ উৎসব তেমনি দ্বা করে শতাধিক বর্ষব্যাগী বৈদেশিক শাসন ও 
উপলক্ষে যে শৌভাধাত্রা হই গেল, তৎসম্পর্কে এই শোষণের বীরস্শারী অথচ প্রাণান্তকারী বিষবেগকে।” 
সরকারেরই মনোভাব গ্তগ্রকার ছিল। প্রকান্ত ও সভায় উপবিষ্ট সকলেই তাহার ওজস্থিনী ভাষায়, তাঁহার 
নিঃসক্কোচ পক্ষপাতই বর্তমান সরকারীনীতির বিশেষদ্ব। দৃঢ় চিতায় ও ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হইয়া নিঝিষ্টচিত্তে তাহার 
বাঙ্গালার ইতিহাস গতবৎসর নানা গ্লানিকর ঘটনার কলঙ্কিত অভিভাষণ-বক্তৃতা শ্রবণ করেন। 
হইয়াছে । বাঙ্গালার বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষত ঢাকায় যে পরদিন বেল! ২টা ৪৫ মিনিটের সময় দ্বিতীয় দিবসের 
অরা্কতার তাগবলীল! চলিয়াছে তাহাতে হিন্দুদের আজ অধিবেশন আরম্ত হয়। সমগ্র মণ পূর্বদিনের মত গ্রতিনিঞচি 
জাগ্রত হইবার সময় আসিয়াছে। মুসলমানদের পাকিস্থানের দর্শক ও বিশিষ্ট ব্যক্তিতবারা পূর্ণ হয়। এই দিনের সতায় 
অধন্ত মনোবৃত্তি লেলিহান শিখার স্তায় চতুর্দিকে প্রসারিত অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রধান আলোচ্য বিষয় 
হইতেছে। আজ আর আমাদের সঞ্চিত হইয়া থাকিলে ছিল__বাজালী হিন্দুর ভবিগ্তৎ জীবন ও অস্তিত্ব বজায় রাখা 
চলিবে না। বস্তুত অন্যায়ভাবে উৎপীড়িত বা্দালার সম্পর্কিত তিনটি মূল সমস্যা । প্রথম প্রতিম! নিরঞ্জন বন্ধ 
ভিনফোটি মাহুবের প্রকৃত অধিকার রক্গা করিতে আমরা রাখায় উদ্ভুত পরিস্থিতি, দ্বিতীয়__ টাকা দাঞ্গা-হাঙ্জামা, তৃতীয় 
আজও অক্ষম__ইহ| সত্যই দুঃখের বিষয়।” প্রসঙ্গক্রমে -াঁবগত আদমন্মারির ফলাফল। চাকা দাঙ্গা সম্বন্ধ 
বন্তা আরও বলেন, “পৃথিবীর অপরাপর রাষ্ট্রের স্থায় প্রস্তাবটি উথাপন প্রসঙ্গে শ্রীযুত নরেন্্নাথ দাঁস মন্তব্য করেন 
নিজের ভাগ্যনিযন্্রপে ভারতেরও সম্পূর্ণ অধিকার আঁছে। ফে, ঢাকার দাঙায় অন্ুঠিত বীভৎস নিষ্ুরতা ও অরাজকতা 
, ৃ বর্ধধরযুগের ইতিহীসেও দেখিতে পাওয়া! যায় না। উক্ত 
“প্রস্তাবের সমর্থক শ্রীযুত প্পক্ীজ জৈন হিন্দুগণকে সাহসিকতার 
. সহিত .'আত্মরক্ষায় উদ্দ্ধ হইতে আহ্বাঁন করিয়া গীতার 
বাক্য উদ্ধত করিয়া বলেন যে, নি্লিপ্তভাবে সারা পৃথিবীকে 
হত্যা করিলেও হিংসা হয় না। আদমস্থ্মারির সম্পর্কে 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিরা শ্রীধুত এন, সি, চ্যাটার্জী বলেন 
ফে+ হিন্দুগণ -আদমস্মারির সংখ্যাকে সত্য বলিয়! মানিয়া 
লইতে রাজী নহেন এবং উহ মুসলমানদেন্ন হীন অপচেষ্টার 
ফল বলিয়া মনে বরেন। শ্রীযুত এন্‌্-কে-বন্থ কর্তৃক 
উপস্থাপিত প্রতিমা! নিরঞ্জন সম্পককীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে শ্রীযুত 
হেমেন্্প্রলাদ ঘোষ মিঃ বিসি+চ্যাটাজ্জীতু আপোষ প্রন্তাবের 
তীব্র নিন্দা করিয়া উহাকে স্থার্থমূলক বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। প্রতিমা নিরঞ্জন ব্যাপারে হিন্দুগণকে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া 
তাহাদের অধিকার অর্জনের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে--এই 
প্রস্তাব উত্াপন-প্রসঙ্ে সভাপতি ভন্টর শ্যামা প্রসা বলেন, 
“নিরঞ্জন সম্বন্ধে যদি আপোষের চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহ হইবে 
লে বত সাত টস টো _তারক ঘাস হিন্দুর মর্যাদা ও ধর্মরক্ষার জন্ত বিপদ অগ্রাহ করি বিনা 
হিটলারের বলুরষাথা হস্ত হতে নিজেকে র্ করিঝার লাইসেন্সে গ্রতিমা নিরঞ্জনের নির্দেশ দিতে হুইবে।» 
গধিকার যেমন ইংলগ্ডের আছে, বৃটিশ-শাঁসনের অধীনত! ময়মনসিংহের মহারাজ! শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী, .ঙ 











ৃ পৌঁষ--১০৪৮] 


দিনাজপুরের কুমার শরদিদ্দুমারায়ণ বা উত্ত নির্দেশ কার্ধ্ে 
পরিণত করিতে সাররে দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া লইবেন বলিয়! 
দৃঢ় অভিমত জ্াঁপন করেন। 

সম্মেলনে গৃহীত বহু প্রস্তাবের মধ্যে রাজনৈতিক 
বন্দীগণের মুক্তির দাবী, স্রীযুত স্ুভাফচন্ত্র ব্ সম্পর্কে গ্লানিকর 
উক্তি প্রত্যাহারের দাবী, পাকিস্থান পরিকল্পনা! ও মাধ্যমিক 





শিক্ষাবিলের প্রতিবাদ, সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার নিন্দা, 


শিক্ষাবিষয়ে সরকারীনীতির প্রতিবাদ, উপক্রত হিন্দুগণকে 
আশ্রয়ণানের জগ্ঠ ত্রিপুরার মহারাঁজাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন, 
আত্মরক্ষার্থ মল্লশালা স্থাপন, হিন্দুযুবকদিগকে সামরিক 
শিক্ষাদানের : প্রয়োজনীয়তা, হিন্দুনংগঠনের আবশ্বকতা। 
অপহ্থতা হিন্দুনারীগণকে উদ্ধার ও পুনগ্রহণ, নির্বাচনের 
মময় হিদ্দুমহাঁসভার প্রার্থীদিগকে. সমর্থন, জেলে হিন্দুদের 
ধরমকর্মের বাবস্থা ও বাঙ্গালার বাহিরের হিন্দুদিগকে বৃহত্মম 
বাঙ্গালার অন্ততুক্ত করিবার দাবী ইত্যাদি প্রস্তাবগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

হিন্দু সম্মিলনের সহিত বর্দমানে অধ্যাপক ডক্টর 
রত নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
নিখিল বঙ্গ হিন্দু ছাত্র সম্মিলনেরও অধিবেশন হইয়াছিল 
এবং প্রসিদ্ধ হিন্দু নেতা শ্রীযুত নির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এই 
সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। 


ন্কি 2 -পহিল্লাছিস্া 


৯৫ 
চি রে 
- এজণে . নষগ্র হি্দুমমাজকে. সম্মেলনের র্তাবসমূহ 
কার্য্যে পরিণত করিতে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
সর্ববিধ নাগপাঁশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে বর্তমান সমন্তার 
সমাধানে উল্ভোগী হইতে হইবে। আপন শক্তির বিকাঁশ 
সাধনে তাহাকে উচ্চ নীচ, ধনীদরিদ্র-নিরবিশেষে সকল হিন্দু- 
ভ্রাতার দরদী হইতে হইবে । তথাকথিত মান ত্যাগ করিয়া 
সর্ধশ্রেণী মিলনের সেতু নির্মাণ করিতে হইবে | . হিন্দুকে: 
সুসংগঠিত হৃইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাঁবে শ্বাধিকাঁর প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট 
হইতে হইবে। নতুবা ভবিষ্ভতে ইহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে 
না যে, বাঙ্গালার অধিবাসীদের মধ্যে আজ ধীহারা গহিন্দ! 
বলিয়া নিজেদের অভিহিত করিতেছেন, উপস্থিত যে 'দকল 
পরিস্থিতির উদ্ভৰ হইয়াছে তাহা বর্তমান থাঁকিলে অতি অল্প 
কালের মধ্যে তাহারা লুগ্ত হইবেন। হিন্দুদের আজ আর 
অবিচলিতভাবে নিশ্টেষ্ট হইয়া ব্গিয়৷ থাকিলে চলিবে না। 
তাহাদের প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহার। নিষ্কিয় নহে-_ 
কালধৈশাখীর ঝড়েও আজ তাহাদের ভূপাতিত করিতে 
অক্ষম। দেখাইতে হইবে যে, তাহার! তাহাদের পুণ্তপ্রায় 
স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে যে-কোন ত্যাগম্বীকাঁরে পশ্চাৎপদ 
নছে। বস্তত হিন্দুর স্বাধীনতা কি কেবল পুজার অর্থ্য 
পাইবে চাঁরণের কে? হিন্দুসাধারণের দৈনন্দিন জীবনে সে 
স্বাধীনতা কি মূর্ত হইয়া উঠিবে না? 





কি ষেন' চাহিয়াছিন 


পরল দীশগুপ্ত 
কি যেন চাহিয়াছি্থ অভিশপ্ত শঁতাবীর পঞ্কময় রি আলো, 
ছোট ছুটি বাহু মেলি একাস্ত আগ্রহে; দুঃস্থ বাঁখিয়াযা চিট? জিরা অস্কনে। 
কি যেন কহিয়াছিন্থ .ললাটের শিরা উপপিরা, 
অগ্তরের তীব্রতম প্রতিবাদ ভরে ক্রন্দনের বোলে? . ক্ফিত কয়ে ওঠে, টা হি 
প্রথম সে দিবসের নিশ্বাসের সাথে। চিবুক্রে অস্থির যর দূ 
| সেদিনের আকাছ্থার শেষে, সিটি ছি হা উন রর টিন 
পর ভরিরাছিদ--নহাপূ বাট রাও [১ পরের অল লা ই 
কের সে ও 


ধরিক্রীর কাঠিন্তের প্রথম বেদনা .. .... 

তরজের স্ষ্টিমাত্র তুলেছিলো তরঙ্গের পরে__ 

শৃ্ততা দে মহাশূত্ত 5579 | 
_ তাঁরপর-_ 

বেড়ে চলে বেলা । 


পৃথিবী সু চলে কার চৌদি. 
'আর ঘোরে মেসিনের চাকা । 


ইপোসফিয়ার ভার পরাতািক আকন অনু আভাধ, 


ছলে ছলে তু ফেরে হী বনী দাঝে। 


দত এটুকু জালো 1 
রূপে, রসে, টা প্র তিভার সম্যক টি ১ 
ই প্র গর পু ৮ 
আর হৃদি টি নিব লন 
-চি্মি গর্জন যায়: 
উদগারিা চলিয়াছে কলছের ক ধমযাশি, রা 
- একপাশে হুয়ে চলে ভারবাহী বুতূক্ষিত ভিখারী ধক, 
আর পাশে বেচিতেছে জে, 

ধরার আরাধ্য নারী-ছবনাময়ী দেহ-পসাযিশী। 





আগামী বড়দিনের ছুটাতে ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ৪ দিন 
কাণীধামে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন 
হইবে। নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন শাখার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন-(১) সাহিত্য-শ্রীঅতুলচন্ত্র গুণ 
(২) দর্শন_-ডক্টর ভীমহেন্্রনাথ সরকার (৩) ইতিহাস__ 
ডক্টর শ্রীন্নরেন্রনাথ সেন ( ৪ ) সঙ্গীত-শ্রীবীরেন্্র কিশোর 
ঝবায়টৌধুরী ( ৫) মহিলা শাখা--শ্রীমতী নিরুপমা দেবী (৬) 
শিল্পী--্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | এখনও সম্মিলনের 
মূল সভাপতি শবং বিজ্ঞান ও বৃহত্বরবঙ্গ শাখার সভাপতি 


নির্বাচিত হন নাই। তিন দিন সম্মিলনের পর চতুর্থদিনে 


অধ্যাপক প্রযুক্ত ক্ষিতিমোহন .. সেনশান্্রী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে রবীন্দ্র স্বৃতি বানরের অনুষ্ঠান করা ছইবে। 
কাণিতে স্তীযুত বিমলচন্ত্র গুধ, স্থরেশী চক্রবর্তী, বিমলানন্দ 


ঘোষ, ধীরেন্দ্রনাথ বিশি প্রভৃতি কর্মীদের চেষ্টায় সম্মিলন . 


অবশ্ঠই সাফল্যমগ্ডিত হইবে। 
ডাকা বিশ্ববিচ্যালস্মের সমাবগুন_ 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে স্যর সর্বপল্পী 
কাধারফণ যে অভিভাঁষগ দিয়াছেন তাহা বর্তমান 
মংশয়ানোলিত মানুষের চিত্তে একটা নাড়া দিবে বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাস করি। কেন না, তিনি বাহা বলিয়াছেন 
তাহা আধর্শবাদী সত্যযুগের কথা নছে। সকল জাতির 
ধর্শশীন্্র ও ্রতিহাঁসিক তথ্য আলোচনা করিলে ইহাই 
প্রমাণিত হইবে বে. ইহা! সর্কযুগের সার্বজনীন সত্য; 
সা্রদায়িক নংকীর্ণতা ব| কুসংস্কার মাহষের মজ্জাগত নহে, 
- চেষ্টা করিয়া ইহ! তৈয়ারি করা হইয়াছে। স্যর সর্বপল্জী 
বলিয়াছেন, "আন্তর্জাতিকতা প্রাণহীন ম্পন্দনহীন একাত্মত! 
মছে; জাতীয়তা আন্তর্জাতিকতাঁরই একটি প্রধান সোঁপাঁন। 
উদার ও বৃহতয় দৃষ্টিঙ্দীর সাহায্যে দেশপ্রেম কষ হয় না, 
বরং ইহাতে তাহার অর্থ আরও গভীর ও ব্যাপক হা ওঠে 1 


টা 


বিশ্ববিষ্ালয় এই আদর্শেই অন্প্রাণিত। জাতীয় ্ীক্য, 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, শাস্তি ও সৌহাঁদাই তাহার লক্ষ্য ; 
কিন্ত আমরা বর্তমানে যে যুগে বাঁস করিতেছি, সেখানে 
এই দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশ ঝাঁপসা হইয়া আসিতেছে, পরস্পরের 
প্রতি সনেহে, অবিশ্বীসে ও প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার অগ্রীতিকর 
প্রলোভনে শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ্য ক্রমশ দুরে সরিয়! যাইতেছে । 
জীবনাদর্শ ক্রমে ত্রমে সংকীর্ণতার তবাধারে তলাইয়া 
যাইতেছে। তাই স্যার সর্বপন্নী ছাত্রদিগকে বার বার 
উচ্চ লক্ষ্য ও মহান আদর্শের দিকে অন্ুপ্রাণিত করিয়াছেন। 





ঢাকা বিশ্ববিদ্থালয়ের বাধিক উৎসবে সার সর্ধ্বগল্লী রাঁধাকৃষ্চন--. 
মঙ্গে টাকার ভাইস-্যান্সেলার ডক্টর রমেশচজ মনুষদার 


আঙ্িকার সন্দেহ, অবিশ্বাস ও হাঁনাহানির-যুগে যাহারা 
জগতে শাস্তি, ও সংস্কৃতির প্রসার কামন| করেন তাহারা 
যেন এই সত্যটা কখনও না ভুলেন। 
পল্পলোক্ে শ্িক্ষান্বিদ 

এলাহাবাঁদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান ভাইস-টাঙ্সেধয় 
শ্রীযুক্ত অমরমাথ ঝা মহাশয়ের পিতা ডঙ্টর স্যর গঙ্গানাঁথ 
ঝা মহোদয় পরলোকগত. হইয়াছেন। ভারতীয়. সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিতে পরলোকগত ঝ1 মহাশয়ের মত পণ্ডিত ফর্তমীমে 
খুব বেদী আছে বলিয়া আমাদের জান! নাই। তিনিও 
এলাহাবার বিশ্বিষথলয়ের ভাইস-চঙ্সেলার ছিলেন সাথ 


৯১৬ 


গৌঁষ--১৩৪৮] .:--771 


স্পািপ্পা নিক পা প্ান্লাান্াক্লা 


গুধু জানার্জন করিয়াই সন্ত ছিলেন না, নান! জনকলযাণকর 
অনুষ্ঠানের মধ্য নিয়া তিনি তাহার জ্ঞানকে, দেশবাসীর 
গোচরীভূত করিয়া গিয়াছেন। .. 1 ০1. 
স্পিন্কান্ল হহ্কান্ল ও ভিশ্বাতিদ্যালক্স__ 

পাটনা বিশ্ববিষ্ঠালয়-সংস্কার প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবে বিভিন্ন স্কুল-কলেজের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে রাখা ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ হইতে নিজম্ব শিক্ষাবিতাগ খুলিয়া প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষা- 
দানের কাজে অগ্রণী হইবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। এই 
উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বিভিন্ন শিল্প আইন ও 
চিকিৎস! বিদ্যা এবং আর যাহা কিছু পুথিগত ও বৃত্তিমূলক 
শিক্ষা বর্তমানে বিশ্ববি্যালয়গুলির অবলম্বন, তাহার সবগুলির 
উপরই বিশ্ববিষ্ভালয়ের পূর্ণ কর্তৃত্ব কায়েম হওয়া গ্রয়ৌজন 
এবং ভাবমুলক ও বৃত্তিমুলক-_-এই ছুই রকম বিছ্যার গ্রসঙ্গেই 
উপাধির মর্ধ্যাদাও. সমান বলিয়া গণ্য হওয়! দরকার। 





হাতে কলমে জীবিকার্জানের উপযোগী যে সকল বিদ্যা ' 


বর্তমাৰে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা বিশ্ববিস্ঠালয়ের খাস 
দরবারে অনেকটা অম্পৃশ্টের * মতই উপেক্ষিত): দেশের 
বাস্তব প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে ৃতিূলক শিক্ষার 
প্রয়োজনই আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন। শিক্ষার্থীদের এই 
পথে আকুষ্ট করিতে হইলে এই সকল শিক্ষাতেও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সম্মতি ও মর্যাদা দেওয়া দরকার । .পাটনা 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে তথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কেও আমর! 
এই সুযোগে সে দিকে মনোযোগী হইতে সনির্বন্ধ অঙগরোধ 
করিতেছি। 


কুল্লাীতে শ্্াসাপ্গুজ্কা_ 


করাচীর পরী বাঙ্গালীর! এবার তথায় শাসাপুজ! 
উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
সন্যাসীরাই বঙ্গীয় সম্মিলনীর সম্মুখের মাঠে পূজার ব্যবস্থা 
করেন। স্বামী জগদীস্বরানন্। নিজেই পৌরহিত্য করেন 
এবং মহাত্াষ্ট্রবাসী এক কুস্তকায় মূর্তি নির্মাণ করেন। সমস্ত 
রাত্রি উৎসবের পর পরদিন দ্ধিগ্রহরে প্রসাদ বিতয়ধ করা! 
হইয়াঁছিল। প্রবাসী ববঙ্গালীন্ের পক্ষে বাজায় এই সকল 
উৎসব বজায় রাখার চেষ্টা প্রশংসনীয় .. 


শাবি 





প্রীরামকষ মিশনের 


০০ 








নিজ্ান্বভী চেরী-, 
জরপুরের ভূতপূর্ব প্রধানসচিব ৬সংসারচন্ত্র সেনের পুত্রবধূ 
ও দিল্লীর থ্যাতনাষ!.চিকিংসক,ডাঃ অপ্রকাশচন্ত্র সেনের 
সহধর্মিণী বিভাবতী দেবী সম্প্রতি অকালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন । তিনি মুশ্শিদাবাঁদ--ইসলামপুরবাসী রাঁয় বাহাদুর 
৬চারুকুঞ্চ মজুমণারের কন্ঠা) তাঁহার মত ধর্মপ্রাণ ও শ্বদেশ- 





বি্বতী দেবী 
বসল মহিলা অতি অল্লই দেখা যাঁয়। 
গোঁকসম্তত পরিবাব্রবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জাপন 


করিতেছি। 
স্াসলা। তলকচান্র-_ 


আমরা তাহার 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় আগামী ১৯৪৩ পিঠের লা 


:- লেকচারার পদে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে নির্বাচন 


করিয়া যোগ্যতার সমাদরই করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর 
পাপ্ডিত্য ও মনীষা নুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নে 
ইতিহাসে আহগরক্তি তাহার মনীষাকে আরও প্রোজ্জল 


করিয়া ভুলিয়াছে। তীহার, ব্য 58 


আবিষ্কার |; . 

এই সঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য এই ছে ১৯৩৫ জালের: 
জন্ত স্যর আরুবর হায়দরী ও ১৯৪১ সালের জন্ত শা 
যোগৈক্জ জিংকে নির্বাচন কর! হইয়াছে। “ভারতীয় ধরব 


. এ্রতিহমিক ও. .লাস্বীতিক*..৪ *শিখবানের অভায রঙ 


ইনি 


ও ভারতের জাতীয়তায় তাহার দানি যথাক্রমে তাছানের 
বক্তৃতার. বিষয়। 


ব্ষীনস শর্তের উপনি্াজনন_- 


বড়লাটের সম্প্রলারিত শাসন পরিষনে' বাঙ্গালার হা, 
পরিষদ্দের সদ্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের নিয়োগে. 
পরিষদে যে পদ থালি হইয়াছিল বেঙ্গল ন্তাঁশনাল 
চেম্বার অফ কমাস“কেন্্র সেই পদে শ্রীযুত ডি. এন্‌. সেনকে 
নির্বাচিত করিয়াছেন। রসি ব্যবদায়ী হিসাবে ্রীযুত সেন 
সর্ধজনপরিচিত। 


ভ্রীনুজ দেবদাস পাজ্সীল ক্ষান্পাবপ 

দিল্লীর হিদুস্থান টাইদ্স্ঠ দৈনিক . পত্জের আদালত 
অবমানন! মাঁমলাক্র. শ্রীযুক্ত দেবধণন গান্ধীকে যে অর্থদণ্ড 
দপ্ডিড করা হয়) তিনি ভাঁহা! দিতে অসম্মত হইয়া কারাঁবরণ 
বন্ধিয়াছেন। হি্দুষ্থান টাইম্‌ম্‌-এর মীরাটিম্থ সংবাদদাতাকেও 
এই মামলায় অস্টম আামীরখে অভিযুক্ত করা হয়। 
সাহাকে অর্থদণ্ড দিয়া কারাদ হইতে অব্যাঁছতি লাভের 
সুযোগ জেওয়! হয় নাই বলিগ্লা ম্যানেজিং-ডিরেক্টররূপে 
জীমুত দেবদাস গান্ধী তীছার সহিভ একযোগে কারাগারে 
যাওয়ার নংকল্প করিয়াই আদালতে আত্মসমর্পথ করেন। 
শ্ীধুক্ত দেববালের ' এই মহতে ও সহকর্মীর গ্রাতি মমন্ব- 
(বোধে এদেশের: সাংবাঁদিকমাত্রই, গৌপ্বব বোধ: করিবেন, 
নল লাই 


7. বেশী দিনের কথ! নহে। ভাঁরতবাসীয় সম্মতির অপেক্ষা 
মা করিয়া 'ভীরত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে স্যর 


গ্িরিজাশক্কর রাজপেয়ী যে অন্-ভারত টুক্তিমাসায় -্যখৎ 
করিয়! আসিয়াছেন, তাহা শুধু ভায়তবামীর “আর্থিক 
ক্ষাতিই করে নাই, পরস্ত ভারতবর্ষের আত্মসন্মামও' জু 


করিয়াছে । এহেন ব্রদ্বসরকার সম্প্রতি আকিয়াবেুধিকার্ষ্য' 


করিবার জন্ক ভারত সরফারকে অন্ভুরোধ কন্দিয়াছেম। তার 
দরবার এই: প্রার্থনার কি উত্তয় দিবেন তাহা জামি না. 
ভগ আআ দেশে স্বার্থ (ও লন্মান সন্বদ্ধে ভারত সরকারের, 


| ২৯শ বর-_২ই ধ-স১ম আরযা 


ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর যি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে 
জামাদের..বিশ্বাস। তিনি কখনই এই সপমানজনক প্রস্তাবে ' 
সম্মত হইবেন না। ভারতের শ্রমিক যখন তরঙ্গের পক্ষে এত 


- অপরিহাধ্য তখন তাঁহা-জানিয়াও ব্রঙ্ধ সরকার ভারতীয়দের 


জন্ত অপমানজনক ব্যবস্থা করিলেন কেন? ভারত সরকারই 
বা.কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে তাহাতে সম্মত হইলেন তাহাই 
আমাদের জিজ্ঞান্ত ? 


শ্রী ন্বডভাঙ্ষাল্র চলা 


রপ্রীচৈতন্তদেবের সহচর প্রসিদ্ধ ভক্ত নরহরি সরকার 
ঠাকুর বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকাটস্থ শ্রীথণ্ড গ্রামের 
অধিবাসী ছিলেন। এখনও প্রতিবৎসর কার্তিকমালে কৃষ্ণা 
দ্বাদশী তিথিতে শ্রীথগুবাসী ঠাকুর বংশীয়গণ গ্রাঁদের নিকট 
নরহরির ভজনস্থান বড়ডাঙ্গার মাঠে তাহার তিরোভাঁব উৎসব 
সম্পাদন করিয়া থাকেন। প্রতিবৎসরই উৎসবের তিনদিন 
মাঠে বছ জনসমাগম হয়। বাঙ্গালা দেঁলের প্রায়, সকল 
খ্যাতনামা কীর্তনীয়াই &ঁ সময়ে তথায় উপস্থিত হন | এবার 
ধসময়েই মাঠে মেলার পারে শ্রীথগগ্রীমবাসী প্রসিদ্ধ বৈষ্ব- 
পণ্ডিত-ও কীর্ভনীয়া স্বগত রাখালানন্দ ঠাকুরের এক স্মৃতি 
মদদিয়ের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। প্রী উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে এবার মহামহোঁপাঁধাঁয় কবিল্াজ শ্রীযুত গণনাঁথ জেন, 
ভারতধর্য-সম্পাঁদক শ্রীফণীন্রানাথ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত শ্রীযুত 
রর শাস্ত্রী, সাহিত্যিক 'প্রীন্ধাংগুকুমার রায়চৌধুরী 
গ্রভৃতি তথায় গমন করিয়াছিলেন। এ স্বতিমনিরে 


_ বৈষগ্রস্থসমূহ রক্ষিত হইবে এবং তথায় একটি কীর্তন 


বিষ্চালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইবে। বাক্াঁলা দেশে 
বৈধ গ্রন্থসংগ্রহথ বা তাহার পঠন পাঠনের ব্যবস্থা এখন 
পর্যন্ত কোথাও হয় নাই। প্রীখগবাধীরা সে অভাব 
পূর্ণ করিলে ০১৪৭ জিতে: ইইবেন 
সন্দেহ নাই |, ৃ 
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&ঃ পি চপিাভিনেত নর বন্োপাধযা ১৩ 
নন্বেঘর নিদুলতলায় পরঙ্গোরুগমন কৃরিযাছেন। ৃত্যুকালে 
তাঙছায় 'অল্সস মাত "৪১. বৎসর পূর্ণ ইইয়াছিল। ।দির্ধনকাধূ 
কানীঘাটমিবাসী কলিকাতা! ”/ বংগনিয়োদসেজ... ভতগ 


পৌধ”-১৩৪৮] 


জলাসিককট 


৯১৩৮ 


কাউদ্লিলার শ্ীযৃত বেশীমাধব বন্যোপাধ্যায় .মহাশযের 
একমাত্র পুত্র ছিলেন৷. সাইলেন্ট পিক্চারে ছা এবং 
অভিনব নামক ছুইথানি চিত্রনাট্য ইহান্ প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
তৎপরে নিউ থিয়েটার্সের বিখ্যাত হাস্ব-রসোজ্জল চিত্র 
'মাঁসভুত ভাই/-এ নাম-ছুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া তিনি 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়৷ উঠেন। অতঃপর “অপরাধী? “ড়দিণি” 
“সোনার সংসার, 'শাপমুক্তি' “মায়ের প্রাণ প্রভৃতিতে 
অভিনয় করিয়া! তিনি চিত্রামোদী সমাজের প্রশংসাঁভাজন 





নির্দল বন্দ্যোপাধ্যাক 


হন। বাঁজলা সাহিত্যের প্রতি নির্মনবাবুর রিশেষ 
অন্থরাগ ছিল। মৃত্যকালে তিনি বৃদ্ধ পিতা, বিধবা গদ্ধী 
এবং অগা বয় তিনটি কন্তা রাখিয়া! গিয়াছেন । 
ভ্ঞাল্পভীম্ম নারী ডু সাম্প্রদ্ক্মিকভা-_ 
নিখিল ভাঁরত নারী সন্মিলনের পাঞ্জাব পাখার বারধিক 
অধিবেশনের সভানেত্রী লেডি ওয়াঁতির হাঁসান সাল্্রদান্রিক 


এক্য প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতীয় নারীদের প্রতি থে' আবেদন 


করিয়াছেন তাঁহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “তিনি ।.স্পষ্টই 
বলিয়াছেন, সাপ্্রণারিক বক্য প্রুতিচিত হইলে শুধু যে 
দেশের অনেক সমস্তানই সমাধান হইযে তাহা' নাছ, গান 
স্বাধীনতা লাতও সুগম ইইবে।- ' ঝাবিষয়েনবেশে নারীগা 


যে রথেষ্ট. যহায়তা করিতে পারেন তাহাঁও তিনি মনে 
করাইয়া! দিয়াছেন। তাহারা অনায়াসেই তাহাদের পুত্র- 
কন্কার শিক্ষার এমন ভিত্তি গড়িয়া তুলিতে পারেন, যাহাতে 
তাহারা সাম্প্রদায়িক সব্বীর্ততা হইতে মুক্ত হইয়া উদার 
আদর্শের অনুগামী হইতে পারে। নিখিল ভারত নারী 
সক্মিলনের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমরা 
কিঞ্চিৎ আঁশান্িত হইলাম। লেডি ওয়াজির হাঁসানের 
আবেদন ফলগ্রস্থ হয়. ইহাই আমর! কাঁয়ধনোবাক্যে 
কামনা করি। | 


ন্রন্দ্কী ম্ুক্তি_ ্ 


কিছুদিন হইতেই জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল যে রাজ- 
নৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে । এদেশে ও 
বিলাতে ইহা লইয়া 'আলোচন! 7৪ আন্দোলন চলিয়াছে। 
সম্প্রতি রাজনৈতিক বন্দীদের মহহ্য অমেককে যুদ্ধি দেওয়! 
হইয়াছে। জাতীয় মহাঁসভার সভাপতি মৌলানা! 'জাবুল 
কালাম আব্রাদ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ নেতারা 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন । মহাত্মাজীর দৃঢ়বিশ্বাস+ ভারতবর্ষের 
বন্ধনমুক্তি না হইলে পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের যে ব্যাপক 
কল্পনা করা হইতেছে ভাহা নিশ্ষল হইবে । কন্দীদের মুক্তির 
মধ্যে অস্তরীণ বন্দীদের ধরা হয় নাই। তাছাতে এদেশের 
কেহই সন্তষ্ট হইতে পারে না। ধাহারা স্বেচ্ছায় ফাঁরাবরণ 
করিল তাহার! মুক্তি পাইল; কিন্ত ধাহাদিগকে অকারণে 
আটক রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া টা ; 
ইহার মত অযৌক্তিক অঙঙ্গত আর কিছু হইতে পাঁরে না। 
সে যাহাই হোক, মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিতজীর মুক্তি 
সংবাদে ভারতরাঁসী মাত্রই খুশী হইবেন। সংগ্রাম খন 
ভিতরে বাহিরে আসন্ন, তখন ইছাদের মত নেতাদের কর্ম 
কুশলতা দেশের পক্ষে অপরিহার্য । 


বাক্ষাার ম্িসক্তান্ শভন্ন_ 


:- খেব পর্যযস্ত বাক্গালার মন্ত্রীমণ্ডল; গদত্যাগ কিন 
গত ছয় লাস.ধরিকা! নাল! জঙ্গনাবজনা, গোপন :সল্লাপরাধর্শ 
প্রসূতির গরও কিছুতেই বাক্ষালার সখা পরিবারকে করিম! 
রাখা গগল না। . কোযালিগর গল ছি বিত-দইয়। (গল 






ন্‌ 
ছা 


্ চি 





প্রধান মন্ত্রীর বিকুদ্ধে অনাস্থার হড়ম্ত্র পর পক্ষে চলিতেছিল | 
গ্রকপক্ষ প্রকান্তে, আঁর একপক্ষ অগ্রকাস্তে কর্মব্যস্ত ছিলেন । 
প্রধানমন্ত্রীর পক্ষাবরন্বীদের অনাস্থার প্রস্তাৰ কুটচালে স্থৃগিত 
রাখিয়াও তুই পক্ষের মধ্যে মিলন যখন কোনমতেই সম্ভব 
হইল না, তখন নিরুপায় মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। মিঃ ফজলুল হকের দলে বিভিন্ন দলছুক্ত 
অধিকসংখ্যক সদশ্য যোগ দিয়াছেন। অপরপক্ষের শক্তি 
উহার তুলনায় খুব কম। কাজেই আমাদের বিশ্বাস 





স্বীয় সার আশ্ুতৌধের পৌত্রী ও প্রযুত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ নীলিমা দেবী ' : 
মিঃ” বজলুল হককেই মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত আহ্বান 
করা হইবে। প্রতিক্রিয়াীল মন্ত্রিসভার পতনে নির্ধ্যা- 
তিত হিন্দু অন্প্দায় হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিবেন, ইহা বলাই 


রর বাছিল্য। 


ন্নিভকাম ল্লাতেন্য ভিন্দি-উদ্লু-সেমভ্ঠা_ 

+ হায়দ্রাবাদের নিজামের রাজ্যে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ) কিন্ত 
শোনা গেল নিজাম সরকার নাকি উদৃ'ভাষাকে শিক্ষার 
ঘাহন করিবার সংকল্প কর্ধিয়াছেন। . ক্লে রাজ্যের হিন্দু 
লংখ্যাগরিষ্ঠের দল সম্মিলিতভাবে ইহার. বিরাদ্ধে বড়লাটের 
মিকট একটি স্বারকলিপি ৫প্ররণ করিয়াছেন । ..এই প্রারক 
লিশিভেত্ঠাহারা ভারতের গ্গান্থ, প্রদেশের | বিশ্বিষ্যালয়ের 


,লগিঠ হারিজাবাদের সংঘোগ,. ্াপদের-অদুকুলে প্রচলিত 


ছতান্মব্্বম্ঘ 


[ ২৯শ বর্--২য় খও_-১ম সংখ্যা 


বিশ্ববিচালয়. আইন পরিবর্তনে আবেদন জানাইয়াছেন। 
ব্যাপারটি গুরুতর) হায়্রাবাদ গুসলিম শাসিত রাজ্য হইলেও 
তাহার অধিকাংশ অধিরাসীই হিন্দু। বলাবাছুলা তাহাদের 
মাতৃভাষা উর নহে-_হিনদি। হিন্দি, আর উদর মুলগত 
পার্থক্য অনেক: এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইটি সংস্কৃতির বাহক ) 
জতরাং গায়ের জোরে হিন্দুদের উর“ ভাষায় পঠনপাঠনের 
ব্যবস্থা করার মধ্যে কৌন যুক্তি নাই। দুষ্টটি ভাষার 
লিপিমালাও সম্পূর্ণ হ্বতত্্। 'কাঁজেই আমাদের বিশ্ব, 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের ন্যায়সঙ্গত দাবী উপেক্ষার পর নিজাম 
সরকার উর্দকে শিক্ষার বাহন করিয়া রাজ্য মধ্যে একট! 
বিরাট বিপ্লবকে আনয়ন করিবেন না। 


লাজ্গালাল্র শন্তন্নি ভান্ুুক ভিশ্রল্স_ 


বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে জানান 
হইয়াছে যে, বন্তা এবং ঝঞ্কাবিধবস্ত বাখরগঞ্জ, ত্রিপুরা, 
নোয়াখালী ও বীরভূম জেলার পত্তুনি তালুকগুলি বৎসরের 
মধ্যভাগে নিলাম বিক্রয় হইবে বলিয়! সংবাদপত্রে যে খবর 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্য নহে। উক্ত জেলাগুলিতে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে শশ্ত নষ্ট হওয়ায় সরকার এ 
সকল জেরার কালেক্টরকে আগামী বৎসরের ফসল কাঁটার 
সময় না আদা পর্যস্ত বাকি রাজন্বের জঙন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
সম্পত্তিগুলি নিলাম বিক্রয় হইতে রেহাই দিবার নির্দেশ 
দিয়াছেন। এই নির্দেশ হইতে এই আশা করা যায় যে, 
সম্পত্তির মালিক জমিদারেরাও তীহাঁদের অধীন প্রজাদের 
অনুরূপ স্থবিধা দিবেন । কিন্তু জমিদারেরা সরকারের নিকট 
হইতে নিজেরা সুবিধা পাইয়াও নিজেদের অধীন পত্বনি 
তালুকগুলি খাজনা বাঁকির দায়ে নিলাম-কিক্রয্ের প্রার্থনা 
নাইয়া কালেক্টরের নিকট দরখান্ত প্শে করিয়াছেন। 
নিয়মাচুসারে কাবেউরেরাও . নিলাম-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনের 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হন। কারণ একমাজ জমিদারদের 
ইচ্ছাতেই নিলাম বিক্রগ স্থগিত রাখ! যাঁয়।. এই '্যাঁপার 
বাঙ্গালা সরকারের দৃষ্টিগোচর হইলে লরকার হইতে এই 
আঁদেশ দেওয়া! হইয়াছে বে, জমিদারগণ নিজাম বিক্রয় বন্ধ 
নম! কৃিলে তাহারা ষে-ন্থুযোগ পাইয়াছেন তাহা. প্রত্যাহার 
কয়া হইবে। সকার, এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 


অটোয়৷ সহরে সম্বাটের ভ্রাত! ডিউক,অফ, কেন্ট সঙ্গে ক্যানাডার গভর্ণর জেনারেল ও প্রিলের এলি... 
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এউপিপা সিলপাসসন সঙ্গিলম উপলাক্ষ সমবেত হিন্দ মেতবন্দ__মধো ধীর সাতারকর প্রীযুত আশুতোষ লাহিড়ী প্রতি“ 


পৌঁষ_-১৩৪৮] 
সা সই দ্র. স্ক- ক্ষ 


জঙ্গভারিলী পদক 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদিগকে 
গুণের মর্ধ্যাদাম্বরূপ “জগত্তারিণী পদক, প্রদান করিয়া 
থাকেন। এবৎসর প্রসিদ্ধ মহিলা কৰি শ্রীযুক্ত! মানকুমারী 
বন্থু মহাশয়াকে এই পদক দেওয়া হইবে। ইতিপূর্বে 
এই পদক মহিলাদের মধ্যে স্বর্গতা স্বর্ণকুমারী দেবী ও 
্ীযুক্তা অনুরূপা দেবী পাইয়াছেন। আমরা শ্রীঘুক্তা 
মাঁনকুমারী বস্ত্র মহীশয়ার সাহিত্য প্রতিভার এই স্বীকৃতিকে 
সানন্দে বরণ করিয়া লইতেছি। . 
শল্লল্নোন্তে ভক্পুণ সাহিভি্িকগ-_ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ষষ্ঠ বাঁধিক শ্রেণীর (দর্শন 
শাখা ) ছাত্রী লুলুখান ওরফে শ্রীলেখা দেবী টাইফয়েড রোগে 
কয়দিন ভূগিয়া! মাত্র একুশ বৎসর বয়সে গত ২৪শে নবেম্বর 








শ্রীলেখা দেবী 

পরলোকগত। হইয়াছেন। তাহার সাহিত্য-প্রীতি ছিল 
অসাধারণ এবং উ্োলেখা দেবী-_-এই নাঁমে তাহার রচনাদি 
প্রকাশিত হইত | তাহার অকালবিয়োগে তাঁহার শোঁকসম্তপ্ত 
পরিজনগণকে আমাদের আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করি। 
সন্ল আআক্িজ্ডুক্ন হুক্কেন্স স্পদ্তোক্সত্ডি-_ 

স্তর মুহপ্মদ আজিজুল হক বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদেনন 
প্রেসিডেক্টের পদে সঙাসীন ছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
লগ্ুনম্থ-ভাঁরতীয় হাই কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। স্তর আজিজুল একজন 
কৃতী পুরুষ তাঁহার. এই পদোক্তিতে আমরা খুশী .হইঘ়াছি ॥ 
দেশ এবং জাতির-সথনাম অক্ষু্ন রাখিতে ভগবান, তাঁহাকে 
সাহায্য কক্কন_এই কাঁমনাই আমর! করিব। . 
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সক 


ক্ষত পপ স্কিপ ্পিন্পা ক্ষ কা 








স্তর আজিজুল হ্‌ক 
ভাক্তগল্েন্র সম্মানম- 


কলিকাতা মেডিকাল স্কুলের শিক্ষক স্থপ্রসিন্ধ ডাক্তার 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবারও ভারতীয় লাইসেক্দিয়েট 





ভাঃ অমূলাধন মুখোপাধ্যায়... 


১২২. 





চিকিৎসক সশ্মিলনের আমেদাবাদে একত্রিংশ অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসর বোগ্ায়ে উক্ত 
সন্মিলনের ত্রিংশ অধিবেশনেও তিনিই সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী এ সম্মান লাভ 
করেন নাই এবং কোন চিকিৎসকই উপযুণপরি দুইবার 
সভাপতি নির্বাচিত হন নাই। অমূল্যবাবু ২৪ পরগণা 
জিলার অধিবাসী, ২৪ পরগণ! জিলা বোর্ডের সাম্য ও 
বারাঁদত লোঁকালবোর্ডের চেয়ারম্যান । আমরা তাহার এই 
গৌরবে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


জ্রীমভী অনুক্রদস্প। কেববীল্র ম্মান্নলাভ-_ 
১৯৪১ সালের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিছ্ীলয় “ভুবন- 


মোহিনী দাসী স্ুবর্ণপদকটি” প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী 


অমুরূপা দেবীকে প্রদান করিয়া প্ররুত গুণের সমাদর 





প্রীমতী অনুরাপ! দেবী 


করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্জগত্তারিণী 
সুবর্ণ পদক' লাঁভ করিয়াছেন। আমরা ভাহাঁর এই সম্মান- 
লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 
একর্্েল্রেশপনেল্র লুভনন কম্্কস্ভা- 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পদত্যাগ করায় সেই 
পদে স্ত্রীযুক্ত শৈলপতি চট্রোপাঁধ্যায় মহাশয় দুই বৎস- 
রের জন্য নিষুক্ত হইয়াছেন। শৈলপতিবাধু দীর্ঘকাল 
কর্পোরেশনের সহিত সঙ্লিষ্ট আছেন এবং তাহার উক্ত 
পদের যোগ্যতাও আছে? স্থৃতরাং আমাদের বিশ্বাস তাহার 
কার্ককাঁলে কপ্পোরেশনের অনাচার বিদুরিত হুইল নগর- 
, দাপীবের নান! কল্যাগ সাধিত হইবে বা 


স্ডান্পভঙ্ঘঞ 





1 ২৯শ বর্ব-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কত তপন কান্ত কানা 











শ্রীশৈলপতি চট্টোপাধ্যায় 
জুত্পুর্্ব সন্জ্রীল্প সম্মান 
এবার বড়দিনের ছুটিতে মাদ্রাজে নিখিল ভাঁরত 
মডারেট (উদ্বারনীতিক) সম্মিলনের বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতি পদে নির্বাচিত হইয়াছেন__বাঙ্গালাঁর ভৃতপূর্ব 
মন্ত্রী স্যর বিজয়প্রসাঁদ সিংহ রাঁয়। বাঙ্গালী যে এখনও 





ও হিজরি হা 

নিখিল ভারত রাজনীতিতে পিছাইয়া পড়েন নাই, 
তাহা স্তর বিজয়প্রসাদদের এই সম্মান লাভের দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে। 


পৌষ--১৩৪৮] 


জিকা ন্য 





দ্বিতীয় বার আর একটি বল বাউগ্ডারীতে পাঠাতে গিয়েই জববরের হাতে 
ধর! পড়েন। তরুণ খেলোয়াড় এস ব্যানাঞজি ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। এস দত্ত ৬৭ রানে ৩টি উইকেট পান। 

বাঙ্গালাদলের দ্বিত্তীয় ইনিংসের সুচনা ভাল হয় নি। 

এদ্বাসের নট্‌ আউট ৮৪ রান এবং এ দেবের ৫* রান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | এ ছাড়। কে বন ৪৩ রান ও রামচন্দ্রের ৩৯ রানের উল্লেখ 
করা যায়। এন চৌধুরী ৮৬ রানে ৪টি উইকেট পান। 

চা পানের কিছু পূর্বে বিহার দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে 
আর দিনের শেষে এক উইকেটে ৩৭ রান করে। ফলে খেলাটি 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। কিন্ত তিন দিন ব্যাপী খেলার নিয়ম অনুসারে 
প্রথম ইনিংসে বাঙ্গালা দল শগ্রবন্তী থাকায় খেলায় জয়লাভ করেছে। 

বলোছা1--১৭৮ ও ১২৬ 

সিন্কৃ--২৩৭ ও ৬৮ (২ উইকেট) 

বরোদ। পশ্চিমাঞ্চলের সেমি-ফাইনাল খেলায় ৮ উইকেটে বরোদা! 
দলকে পরাজিত করেছে। 

বরোদার প্রথম ইনিংসে ভি এম প্তিত ৪৫, অধিকারী £& এবং সি 
এস নাইড়ু ২৫ রান করেন। মেবেদ ২* রানে ৪টি ও লাকদা ৩৯ রানে 
৩টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে ইন্দালকার ২৯, নিথ্থলকাঁর ২০ 
রান করেন। 

সিদ্ধুর প্রথম ইনিংসে কিষেণ চাদের ৯২। দাউদ থার ৫৫ এবং জনসনের 
২৯ রান উল্লেখযোগ্য । ৬৪ রানে হ)জারী ৫টি উইকেট পান। দ্ধিতীয় 
ইনিংসে কামরুদ্দিন নট্‌ আউট ৪৫ থাকেন। 


বোম্বীইউ পেন্টাঙ্গলার ভ্রিকেউ ঃ 


বোন্বাই পেপ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগ্ঠিতা ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। হিন্দু, মুনলমান, 
ইউরোপীয়, পাশি এবং অবশিষ্ট এই পাচটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বোথ্াই 
পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয়। দীর্ঘ পচিশ বৎসর এই 
প্রতিযোগিতাটি হুশৃঙ্খলা এবং হৃপরিচালনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়ে আছে। 
জীডামোদী, জনসা ধারণ এবং শুভামুধ্যায়ীর সহানুতৃতি ও সহযোগ্সিতার 
অভাব থাকলে প্রতিযোগিতা পরিচালনা ব্যাপারে পরিচালকমণ্ডলীদের বনু 
পৃর্বেই বিশেষ বেগ £পেতে হত। সম্প্রতি এই প্রতিযোগিতাটি বন্ধ করে 
দেবার জন্য একটি বিরোধীদলের সথষ্টি হয়েছে। বিরোধীদল এই ধোঁয়৷ তুলে 
আনো।লন করছেন যে, এই প্রতিযোগিতাটি দেশের জনসাধারণের মনে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে দেশের শ্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট করছে। 
জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হিনাবে এই প্রতিযোগিতা বর্জন করবার জন্য 
বিরোধী দল সর্বপ্রকার চেষ্ট। করছেন। প্রতিযোগিতার স্পক্ষে বার 
স্য়েছেন তারা! বলছেন, বিগত পঁচিশ বৎসরে যে প্রতিযোশিতা যোগ্যতার 
মঙে চলে আসছে আজ তাকে জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হিসাবে বর্জন 
মরার কোন সদধুক্তির কারগ- খুঁজে পাওয়া যায়, না। প্রতিযোগিতাটি 

শশ্পরদায়িকতার . প্রচারকার্ধ্. সহায়তা. করছে... ত|.. জনুখাবল 


স্মাক্ত গ স্থ্ ্ ৮৮ কল বে চপ বস স্পা ্ন্তপ ্ক্কপা ্পন্পা স্পা পাত 
সপ স্ক্ পা নল ০ স্ম্ 


সহি 





করবার হঠাৎ কি বারণ ঘটল। উত্ত প্রতিযোগিতায় দল গঠন 
ব্যবস্থাটাই কেবল সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তির উপর স্থাপিত। খেলোয়াড়দের 
উপর তাতে কোন প্রভাব বিস্তার করে না। খেলার শেষে বিতিক্ন 
সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়র! ভোজ উৎসবে একত্রে মিলিত হয়ে বদ্ুত্ব এবং 
খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচর দিয়ে আসছেন। দীর্ঘ বৎসরে যদি কণামাত্র ' 
সাম্প্রদায়িতার বিষ প্রবেশ করত” তাহলে খেলোয়াড়দের মধ্যে এ হস্ত 
ও মনের স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন অনেক পুর্রেই দেখ! দিত। পক্ষীয় 
দলের যুক্তির সঙ্গে আমরা একমত হয়ে প্রতিযোগিতার দীর্ঘায়ু কামনা 
করছি। বিরোধী দল যে কারণ দেখাচ্ছেন ত| কিছু অংশে সত্য হলেও 
প্রতিযোগিত। বন্ধ করার পক্ষে সমর্থন যোগ্য নহে। প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় 
সমর্থক দলের মধ্যে বিজয়লাভের উদ্াম লক্ষিত হয়। কোথাও চা" প্রবল 
কোথাও বা তা ক্গীণ। জয়লাভের প্রবল উদ্দীপন! ও উত্সাহ কোন 
প্রকার দোষের নয়। দোষের হলে পৃথিবীর বছ সভ্যদেশ থেকে সকল 
প্রকার প্রতিযোগিতা নিঃচিহ্ন হয়ে যেত। পাশ্চাত্য দেশে আন্তর্জীতিক, 
আন্ত; বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার মধ্যে যে প্রবল উত্তেজন! ও উদ্দীপনা 
পরিলক্ষিত হয় ত অবলোকন করে বিরোধীদল নিশ্চয় হতাশ হবেন। 
বিরোধীতার জন্য দুঃখ নেই । কিন্ত ছঃখ এই কারশে যে, এই প্রতি- 
যোগিতার বিরুদ্ধে ধারা দগ্ডায়মান হয়েছেন ভার! সকলে শিক্ষিত, 
খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদণ। বিজয় নগরের মহারাজা. নবনগরের 
জামসাহেব, পাতিয়ালের মহারাজা, প্রবীণ খেলোয়াড় প্রফেমার দেওধর, 
বিশিষ্ট থেলা ধুলা প্রচারক প্রযুক্ত তালায়ার খা/কপূরতলার মহারাজা প্রস্ৃতি 
বিরোধীদলকে সমর্থন করেছেন এবং এদের মধ্যে অনেকেই প্রকাশ্য ভাবে 
দলে যোগ দিয়েছেন। এমন কি মহারাজার! নিজেদের অধীনস্থ ক্রিকেট 
খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় যোগদানের অনুমতি দেন নি। বিপক্ষীয় 
দলের বিরোধিত! সবেও প্রতিযোগিতার পরিচালকমগ্ডলী ডিসেম্বর মাসের 
১৩ই তারিখ থেকে বোগ্থাইয়ের ব্রাবোর্ণ ্রেডিয়ামে খেলা আরম্ত করবেন 
স্থির করেছেন। ইতিমধ্যে বিভিন্নদলের খেলোয়াড় নির্বাচনও প্রায় ঠিক 
হয়ে গেছে। এস ব্যানাজি, অমরনাথ এবং ভিন মানকদ হিন্দু দলে 
যোগদান করতে পারবেন না। কারণ ভার৷ রাজ! মহারাজার অনুমতি 
পান নি। দেশের সকল শ্রেণীর ত্রীড়ামোদীই পেন্টাঙ্গুলার খেলার 
ফলাফলের জন্য অধীর ভাবে অপেক্ষ। করছে। 
উত্তর ভারত লন টেনিস ঃ 

উত্তর ভারত লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের বিভিন্ন বিভ্তাগের ফাইনাল 
খেলা শেষ হয়েছে। পুরুষদের সিঙ্গললে গাউদ মহম্মদ তার পুরাতন 
প্রতিত্বন্দীএদ এল আর সোহানীকে পরাজিত করেছেন। খেলাটিতে 
প্রবল প্রতিতবন্দিতা চলেছিল । 
বিতিন্ন বিভাগের ফলা ঃ 

পুরুষদের দিঙ্গলসে গাউস মহম্মদ ৫-৬, ৬-*, ৪-৬, এবং ৬.২ গেমে 
এস এল আর সোহানীকে পরাজিত করেছেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলমে মিম লীলা রাও ৬-* ও ৬-৪ গেমে গিস কে 
হাজীকে পরাজিত করেন। . রা 
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৯৯৬ ভ্ডান্পভন্বহ্ব [ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 
মহিলাদের ডবলসে মিস্‌ হাজী ও মিসেস ম্যাসে ৬-* ও ৬-৪ গেমে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা £ 
মিম্‌ লীলা রাও ও মিম্‌ উডব্রী্গকে পরাজিত করেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্তালিয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসরে কলিকাতা 


প্রবীণদের ডবলমে হরিশচন্দ্র ও খম্পা ৬-১, ৭.৬ ও ৬-৪ গেমে সালীম 
ও কোমদলকে পরাজিত করেছেন । 


বিগস ও কোণভাবম্র £ 


আমেরিকান এবং উইম্বলডন লন টেনিস চ্যাম্পিয়ান রবার্ট রিগস ও 
আমেরিকান 'ইনডোর' চ্যাম্পিয়ান কোভাক্স পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়. 
দের দলে যোগ দিয়েছেন। প্রকাশ, ভার! প্রকাশ্যভাবে নিজেদের পেশাদার 
খেলোয়াড় বলে ঘোষণা করেছেন। ভারা দেশের সর্ধত্র পরিভ্রমণ করে 
মোট আশী/টি খেলায় যোগদান. করবেন। ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে 

- ফ্রড পেরী এবং ডোনান্ড বাজের সঙ্গেও টার! প্রতিতবন্দিতা ক'রবেন। 
আমেরিকান টেন্স মহলে "ববি" রিগসের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। তাঁর 
বাড়ী: চি্ষাগো হ'লেও রিগদ ছেলেবেলার বেশীর ভাগ সম 
কালিফোরনিয়ায় অতিবাহিত কয়েন। এইথানেই টেনিস খেলায় ভার 
হাতে খড়ি॥ বর্তমানে রিগসের বয়স মাত্র তেইশ বছর। ১৯৩৯ সালে 
একুশ বছর বয়সে তিমি উইদলডন: চ্যাম্িয়ানসীপ লাত করেন 
এবং শ্রী বংসরেই আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান হন। ১৯৪১ সালে ডন 
ম্যাকর্নালের কাছে পরাজিত হ'লেও বর্তমান ' বৎসরে ম্যাকনীল এবং 
কোডান্সকে : যথাক্রমে সেমিফাইনাল এবং ফাইনালে পরাজিত 
করে আমেরিকান" চ্যা্পিয়ানপীপ পুনরায় লাত,করেন। উইপ্বলড়ন 
চাম্পিয়দসীপ প্রতিযোগিতায় প্রথম বার অবতীর্ণ হয়ে উক্ত প্রতি- 
যোগিতায় বিজয়ী হবার সম্মান মাত্র কয়েকজন পেয়েছেন। ভাদের 
নাম খাতনাষ! টেলিদ খেলোয়াড় জি এল প্যাটারনন, ডবলউটি 
টিলডন, এইচ ই ভাইদ্স এবং সেই সঙ্গে তরুণ খেলোয়াড় বধি রিগস। 
এ ছাড়া টুর্ণামেন্টের [219 ০7০ লাভ করে তিনি একটি 'রেকর্ড” 
ভঙ্গ ব্রততে সক্ষম হয়েছেন। রিগসের খেলার মধ্যেও তার নিজস্ব 
নৈপুণ্য ্রাছে। গ্রতিহন্দীকে কোনরাপে পরাজিত করাই যেন ভার 
উদ্দেন্ঠ ময়। খেলায়: বিভিন্ন রকম মারের ডঙ্গী তার খেলার প্রধান 
আকর্ধণ। উইন্বলডন প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে তিনি যেদিন 
অপূর্ব ভ্রীড়া কৌশল দেখিয়ে খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় পুনলেককে 
পরাজিত করেছিলেন সে দিনটিকে প্রতিযোগিতার জীবনে একটি 
নিমনোেহে শ্মরণীয় দিন বলা যেতে পারে। 

আমেরিকান 'ইন-ডোর' 'সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ন বিজয়ী কোভাক. একজন 
উদীয়মান টেনিদ খেলোয়াড় । আমেরিকান লন্‌ টেনিন মহল তার 
উপর অনেকখানি আশা রাখে । কোভাঝ্ও নিকট ভবিষ্যতে জীবনের 
গৌরবমু দিনের প্রতীক্ষা করছেন। তার বর্তমান ক্রীড়াচাতুর্ধয খুবই 
আশাপূর্ণ॥ গত এক বৎদরের মধ্যে. উইম্বলডন এবং আমেরিকান 
চ্যাম্পিয়ানসীপ বিজয়ী আর এল রিগসকে তিনি একাধিকবার পরাজিত 
করেছ্টেন। এছাড়া তৃতপূর্ব্ব গামেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডন ম্যাকলীলকেও 





বিশ্ববিস্থালয় দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় ৩-* গোলে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিগ্তালয়কে পরাজিত করে স্তার আশ্ততোঘ মেমোরিয়াল কাঁপ বিজয়ের 
সর্ধপ্রথম সম্মান লাভ করেছে। ফুটবল খেলার উপযোগী সময় না হলেও 
ফাইনাল খেলার ছুই দিনই বহু সংখ্যক দর্শকের সমাগম হয়েছিল। 
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ইহাই প্রথম নহে। ইতিপূর্বে 
ক্রীড়ামোদিদের উদ্যোগে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় কয়েক বৎসর প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের পর কোন অজ্ঞাত কারণে 
আবদ্ধ থাকে। উক্ত প্রতিযোগিতায় অধিক সংখ্যক বিশ্ববিদ্ালয়ও 
যোগ দিত না এবং বর্তমানের ন্যায় আকধণও ছিল না। সেই সকল 
প্রতিযো। তায় বেশীর ভাগই কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় জয় লাভ করেছিল। 
বাংলা দেশ ফুটবল খেলায় যেসতা সত্যই অন্যান্য প্রদেশের ফুটবল 
প্রতিষ্ঠান থেকে উন্নত এবং শক্তিশালী তা একাধিক বার প্রমাণিত হ'য়েছে। 
বর্তমান বৎসরে এই প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা দুইদিন হয়। 
প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা সন্থন্ধে আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয় ফাইনাল খেলার প্রথম দ্রিন খেলোয়াড় সুলভ মনরে পরিচয় 
দিতে পারেন নি বলে শিক্ষিত মাত্রেরই ছুঃখের কারণ। কোন অবস্থাতেই 
অভদ্র ব্যবহার আমরা সমর্থন করি না। যে ক্ষেত্রে ছুইটি উচ্চ শিক্ষিত 
দলের মধ্যে খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় নেখানে খেলার সর্বাপ্রকার পরিস্থিতির 
মধ্যেও খেলার স্বাভাবিক অবস্থা আশা করা আমাদের একেবারেই অন্তায় 
নয়। খেলার সুচন| থেকে শেন পরাস্ত পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড় 
গণ খেলার বিধিনিষেধ উপেক্ষা ক'রে অযথা শারীরিক প্রয়োগে মাঠে 
নিজেদের প্রাধান্য রক্ষায় যন়বান থাকেন। রেফারী। কর্তৃক বহুবার সতফিত 
হয়েও ভারা ভাদের অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেন নি। প্রায় সকল খেলোয়াড়- 
কেই সতর্ক করতে রেফারী বাধ্য হ'ন। খেলার এইরাপ বিশৃঙ্খল অবস্থার 
ঘ্বিতীয়াদ্ধে যখন কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সোমানা বিপক্ষদলের 
গোলের অনতিদুরে গোল করবার জঙ্য প্রস্তুত হচ্ছেন সেই অবস্থায় গোল 
রক্ষক আমিন লোমানার উপর উচ্চ লক্ষন দ্বারা ঝাপিয়ে গড়েন। রেফারী 
“পেনাণ্টি' সর্টের নির্দেশ দিলে গাঞ্লাবদলের খেলোয়াড়রা রেফারীর এই 
নির্দেশ অমান্য করে মাঠ ত্যাগ করবার জন্য অগ্রনর হয়। তাদের 
কয়েকজন সমর্থকও মাঠে প্রবেশ করে রেফারীকে আষ্রমণ করে। পুলিশ 
এবং কলিকাতার দর্শকদের চেষ্টাতেই কিছু সময়ের মধো মাঠে খেলার 
উপযোগী আবহাওয়! স্্টি করা সম্ভব হয়েছিল। উভয় পক্ষে ২টি করে গোল 
দেয়। শেষ পর্য্যন্ত অমীমাংসিতভাবে সেদিনের মত খেলাটি শেষ হয়। 
দৈহিক শক্তি এবং শারীরিক গঠনে পাঞ্াব বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্ররা স্থানীয় 
ছাত্রদের অপেক্ষ। বহুগুণে উন্নত ছিলেন। শারীরিক প্রয়োগে প্রাধান্য রক্ষা 
করবার চেষ্টা ৷ করলে তাহারা বিজয়ী হ'লেও কোনরূপ অসঙ্গত হ'ত-না। 
সেন্টার ফরওয়ার্ড ওয়াহিদের বল সংগ্রহ, আদান গান এবং সর্ধধাপরি 
বুট পায়ে বলেসর্ট দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। . কিন্তু ফাঁউল করে খেলে 
সমন্ত হুযোগ তিনি নষ্ট করেছেন। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে কলিকাতা . 
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: বৈদিক ক্রিয়া-কলাপে জননী 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পিএইচ-ডি (লগ্ন) 


বৈদিক ক্রিয়া-কলাপে জননীর স্থান পিতার অনেক উচ্চে। 
তার সম্মান সত্যই অতুলনীয়। তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু-_ 
তার জন্ যে সব ক্রিয়াদি সম্পাদন কর! হয়, অথবা তিনি যে 
সব ক্রিয়াদি সম্পার্দন করেন, তা; সব থেকে ইহাই প্রমাণিত 
হয়। শাস্ত্রের নির্দেশ অন্থসারে তিনি পিতার থেকে সন্তানের 
সহস্র গুণ সম্মানের অধিকারিণী। 

জননীত্বের হচনার প্রারস্ত থেকে তিনি সন্তানের কল্যা- 
ণের জন্য অনেক “সংস্কীর”-ক্রিয়। সম্পাদন করেন । সং 
গুলির মুখ্য কর্তা তিনি) পিতা তাঁকে নিথিদবে ক্রিয়াসম্পাঁদনে 
যথাসাধ্য সহায়তা করেন সন্দোহ নাই । গর্ভাধান, পুংসবন, 
সীমস্তোননয়ন প্রভৃতি স্ত্রী-সংস্কার ; এগুলির মঙ্গল সম্পাদনের 
জন্য জননীর ব্যগ্রতা, জননীর তৎপরতা সমধিক । জননী 
শরীরের অংশীভূত সন্তানের ম্গলকামনায় অহনিশি নিরত 
থাকেন__সংস্কারগুলি. তার প্রতীক মাত্র। পিত! উপস্থিত 


না থাকলেও সংস্কার-ক্রিয়ার় কোনও বিদ্ব হয় না) পিতার 
বিনিময়ে পিতৃব্যও এ সংস্কারে জননীকে সাহাধ্য করতে 
পারেন। জননী শাস্ত্রীয় বিধানাহুসারে এ সময়ে অপ্ডচি 
থাকেন বলে হোমাদি তিনি নিজে কমতে পারেন না) 
তাই পিতা বা পিতৃব্য বা অন্য কেহ তাঁর হয়ে এসব 
সম্পাদন করেন ।; ূ্‌ 

ভাবী জননী চতুর্থ মাসে অনবলম্তন ক্রিয়া সম্পাদন 








১। গোলীনাথ ভট্টের সংস্কার-রত্ব-মালা, পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৮১৩, 
পংক্তি ১ ও পরবর্তী; দ্রাহায়নগৃহানুত্র, ২.১৮ ; আঙ্গলায়নগৃহা-কারিকা, 
বোম, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৭৯, পৃঃ ২৭১, গংক্তি ১২--১৩। গণ্তিণীর 
পালনীয় বিধান ; সংস্কার রত্রসালা, ৮১৫ পৃঃ, ১৪ পংজ্তি প্রভৃতি । 

২। সংস্কার-মমুখধৃত বাজপেয-গৃহ্হ মতে; মযৃখকারের মতে এ 
ক্রিয়া পুংসধন বা তারও অবাবহিত পরে সম্পান্ধন কয়! যেতে গানে ; 
সংস্কার-মমুখ, বোঘে, ১৯১৩, ২৯ পৃঃ। 


৬১১১১ 


২৯২০০ 


কয়েন, যাতে শ্বশরীরস্থ দোষাদি সম্তানে সংক্রামিত না হয়।৬ 
সংস্কার-মযুখোত আশ্বলায়ন মতে অগ্নিশালায় শয়ান 
অবস্থায় তার নাঁসারন্ধে অজিতা নামক ওষথির ও দেওয়া 
হয়। শৌনকের মতেঃ পিতা একজন অল্পবয়স্ক কন্তার 
দ্বার! নিষ্পেষিত দুর্বা-রস মন্ত্রোচ্চারণ সহ মায়ের পশ্চিমে 
দাড়িয়ে তীর দক্ষিণ নাসারফ্ধে দেবেন। পিতা যখন 
আনুতি প্রদান করেন, তখন তিনি তাকে স্পর্শ করে 
থাকেন। তাঁরপর পিতা তাকে স্পর্শ করে তীর দীর্ঘজীবন 
ও মঙ্গল কামনা করেন। শৌনকের মতে এ সংস্কার প্রতি 
সন্তানের জন্য করণীয় । 

ভাবী জননী তিন*ঃ চার" মাঁস বা আরো! পরে* পুংদবন 
ক্রিয়! সম্পাদন করেন। এ ক্রিয়ার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায় অর্ব-বেদে।৯ বরাহ, কাঠক+ বৈখামস, ভরদ্বাজ, 
হিরণ্যকেশী, গোৌঁভিল, জৈমিনি প্রভৃতি সমস্ত গৃহস্থত্রে এর 
বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে । এর থেকে মায়ের ক্রিয়াকলাঁপের 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোঁথে পড়ে । 

তৃতীয় বা চতুর্থ মাসে বা আরো! পরবর্তী সময়ে তিনি 
সীমস্তোক্নয়ন ক্রিয়া সম্পাদন করেন ।১* সন্তানের জন্মের 
গ্রার্কালে জননীর ক্লেশমুক্তির জন্য কতিপয় ক্রিয়া সম্পাদিত 
হয়।১১ জন্মের সময় যদি সন্তানের মৃত্যু ঘটে, তা হলে 
মৃত সন্তানের সদ্গতি ও জননীর শীরীরিক কুশলের জন্ 
কতিপয় ক্রিয়া সম্পাদন করা হয়।,২ সন্তানের জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই একটী আলো পরজালিত করা হয়। 





৩। শীষায়ন মতে ধের ১০. নি 
করুতে হবে ; তুলনা করুন-_সংস্কার-রত্ব-মালা, দ্বিতীয় খণ্ড, ৮২* পৃঃ, 
পংক্তি ১ও পরবর্তী । 

£। শৌনক-কারিকা, ফলিও ২৪। 

৫1 আঙ্গলায়ন-গৃহুত্র, ১.১৩.৬, শিপ ১১৫১১, 
প্রভৃতি । 

৬। গোভিল-গৃহা-হুত্র, ২.১.৬ , থাদির গৃহাহুতর, ২*২*১৭ প্রস্তুতি । 

৭। বৈখানস-গৃহাহুত্র, ৩.২। 

৮। বৈখানস-গৃহ্সৃত্র ৩.২ । 

৯। ৩২৩) তুলনা করুন, ৩৫.৮ 7 ৩২,১৬ প্রভৃতি। 

১*। সব গৃহানুত্রের সীমস্তোসরয়ন অধ্যায় জষ্ট্য। 

১১। 255255552555758 
মং্বরণ, ১৩৬ পৃঠ। 


১২। কৌশিক হত, ৩৪.৩ প্রসৃতি। 


জ্ঞাব্রভন্বশ্ 


সপ পাদ কাপ ব্লাক স্থল বালা স্কাপ বা্পা কালা ব্কাপা ব্া 





[২৯শ বর্ষ _২য় খণ্ত__২য় সংখ্যা 
স্কিপ স্তি 


শিশুর জন্মের পরবর্তী সংস্কারগুলিতেও মাতার প্রাধান্ 





প্রকট জাতকর্ণের সময় পিতা শিশুকে ঈষছুষট জলে 


ক্লান করিয়ে মায়ের কোলে দেন।১৩ শিশুকে মাতৃ 
পান করতে দেওয়ার আগে পিতা জননীকে ধুইয়ে 
মুছিয়ে দেন।১৪ 

সস্তানের জন্মের পর দশম দিনে বা আরো কিছুকাল 
পরেঃ* মাতা পিতাঁসহ পুত্র বা কন্তাঁর নামকরণ ক্রিয়া 
সম্পাদন করেন। ভ্রাহ্ায়ণ গৃহ্ম্ত্রান্থুসারে ১» নামকরণ 
উপলক্ষে আহুতির পূর্বে জননী ন্নাত সন্তানকে নূতন বন 
পরিধান করিয়ে দিয়ে উত্তরদিকে মস্তক রেখে সন্তানকে 
পিতার হস্তে তুলে দেন; পিতা জননীর উত্তরদিকে বসে, 
সন্তানকে স্বহন্তে জননীর কাঁছ থেকে গ্রহণ করেন। তারপর 
জননী পিতার পশ্চাৎদিকে গিয়ে পিতার বামপাশে 
উপবেশন করেন। আহ্তির পরে পিতা! জননীকে সন্তানের 
গুহ ও সাঁংব্যবহারিক নাম বলেন," ও পুনরায় সন্তানের 
উত্তরদিক থেকে তাঁকে জননীর হস্তে দেন। আঁপন্তপ্*১৮, 
হিরণাকেশী,১৯ ভাঁরদ্বাজ২* প্রভৃতির মতে মাঁতাঁপিতা 
একসঙ্গে সন্তানের নামকরণ সময়ে উভয় নাঁদ 
উচ্চারণ করেন। রর 

সন্তানের জন্মের পর ষোল বা বত্রিশ দিন পরে পুত্র 
বা কন্তাকে প্রথমবার দোলনায় স্থাপন করার জন্য একটা 
সস্কার-ক্রিয়া সম্পাদন করেন 1২; তারপর তিনি সন্তানের 





১৩। বৈথানস-গৃহনু্, ৩.১৫ ১ হিরণ্যকেশি-গৃহাসত্র, ২.৩,১, 
এবং বৌধায়নগৃহ্স্ত্র, ২.১.৯, পৃঃ ৩৩। 

১৪। পারক্ষর-গৃহাসর, ১.১৬.১৯ ; বৈখানস-গৃহাহত্র, ৩.১৫ ) মানব 
গৃহ্ানত্র, ১.১৭,৭, পৃঃ ৮২) কাঠকগৃহাসথত্র, ৩৪.৫, লাহোর সংক্ষরণ, 
পৃ ১৩৮। 

১৫। মনু, দশম বা দ্বাদশ দিনে; যাজ্ঞবন্ধ্য একাদশ দিনে 
ভবিস্তপুরাণ, দশম, দ্বাদশ বা অষ্টাদশ দিনে); সংস্কার-মমুখোদবং 
গৃহাপরিশিষ্ট দশম দিন, শত দিবস বা এক বছর; খাদির-গৃহানথত্র- 
গৃহাপরিশিষ্টের সঙ্গে এক মত; গৌঁভিলের মতও একই ; বারাহ-গৃহানথ 
৩ পৃঃ ৭, দশম রাজি ; মানব-ৃহাহুতর, দশম রাত্রি । 

১৬1 ২.৩৬ ও পরবর্তী হৃত্র। 

১৭। গোভিল-গৃহানুত্র ২.৪.১৭ দেখ। ূ 

১৮। ১৫১৮। ১৯1 ২.৪,১১। ২০ ১২৬। 

২১। সংদ্কার-রত্মমালা, ৮৭* পৃং। কেছ কেহ মনে করেন, মেয় 
জন্ত ত্রয়োদশ দিবনই প্রশস্ত ; ৮৭১ পৃঃ। এক্রিয়! সম্পাদনে বাইযে 
মেয়েরাও ঘোগদান করেন। 


মাঘ--১৩৪৮] 





( বস্ত্র পরিধানের সময়, কর্ণ-বেধের সময়) 
ইত্যাদি ব্যাপারে এক একটা সংস্কার-ক্রিয়া সম্পাদন করেন। 
সন্তানের কর্ণবেধ ক্রিয়া সম্পাদিত হয় জন্মের পর দশম, 
দ্বাদশ বাষোড়শ দিনে; এ সময় জননী তাকে কোলে 
করে নিয়ে বসেন। কন্তার কর্ণবেধের সময় প্রথমে বাম 
কাণ ধিদ্ধ করতে হয়, পরে ডান কাঁণ |২৭ পুত্র বা কন্যা 
উভয়ের পাঁচ মাস বয়সে প্রথমে মাটীতে বসাবার সময় আর 
একটা সংস্কার তিনি সম্পাদন করেনং* এবং পুত্রকল্ার 
প্রথম দস্তোদ্গমের সময় আরো! একটী সংস্কার সম্পাদিত 





হয়।২* পাঁচ মাস বা আরো কিছুকাল পরে পুত্র বা. 


কন্াকে অন্নপ্রাশন সংস্কারে প্রথম মাংসাদি খেতে দেওয়! 
ছয় মাস বয়সের সময় পুত্রকন্ঠাকে প্রথমবার পান 
খেতে দেওয়! হয়।*৮ এক বছর বয়সের সময় বা আরো! 
পরে জননী পুত্রকম্তার চৌল-কর্ম সম্পাদিত করেন।২৯ 
স্নান করিয়ে দিয়ে কাঁপড়চোঁপড় সন্তানকে পরিয়ে 
কোলে নিয়ে তিনি আগুনের পশ্চিম পার্থে বসেন।৩ 
মাহুতি প্রদানের সময় তিনি পিতাকে স্পর্শ করে 
থাকেন।*ঃ আশ্বলায়নের মতে*ং পিতা সন্তানের চুল 
কেটে কেটে জননীর হাঁতে দেবেন এবং মাতা সে চুল শমী- 
পরদহ গোবরের উপরে ফেল্বেন। হিরণ্যকেণীণত ও 


হয 1২৭ 





২২। সংক্কার-রত্বমালা, ৬৭২ পৃঃ। 

২৩। সংস্কার-রত্বমালা, ৭৮২ পৃঃ) সংক্ষার-মমুখ, ২৬ পৃঃ) সংক্ষার- 
র্রমালা ধৃত গৃহাপরিশিষ্ট, ৮৭৪ পৃঃ। সংস্কার রত্মমালাধৃত বিষুধর্শোত্তর | 

২৪ | সংস্কার-রত্বমালা, ৮৭৬ পৃঃ 

২৫। সংস্কার-রপ্রমালা, পৃঃ ৮৯* ; পৃঃ ৮৯১, কুমার্যা অপ্যেবম্‌। 

২৬। বারাহংগৃহাহুত্র, পৃঃ ৮, পংজি ১। 

২৭। মানব-গৃহাম্ত্র, ১:২৯, পঞ্চম বা ষষ্ঠ মাস। বৈথানস-গৃহাত্র, 
০২৯, বষ্ঠ মাস ; সংস্কার-রত্বমালা, পৃঃ ৪৯১ ও পরবর্তী পৃষ্টা। 

২৮। সংস্কার-রত্ব-মালামতে আড়াই মাসের সময়, ৮৭৬ পৃঃ) 

২৯। সংস্কার-মযুখ, পৃঃ ২৯; সংক্ষার-রত্বমালা, ৮৯৭, এক বৎসর। 
পারস্বর, শাঙ্ায়ন ও ভারদ্বাজ, তৃতীয় বৎদর; জৈমিনীয়-গৃহান্ত্র, 
জাঙ্তায়নগৃহাসুত্র ও আশ্বলায়ন স্মৃতি, প্রথম অথবা তৃতীয় বৎসর ; বৈথানস* 
গৃহচত্র, মনু প্রভৃতি তৃতীয় থেকে এগার। অথর্ব বেদের ৬.২১,. 
১৩৬--১৩৭ এ চুল বধিত করার উপায় বধিত আছে। 

৩*। আঙলায়ন-গৃহানুত্র, ১১৭২; পারন্বর-গৃহানুত্র, ২.১.৫। 

ণ ৩১। পারন্বর-গৃহানতরে, ২১.৬। ৩২। গৃহানত্র। ১,১৭,১১ 


৩৩ ২,১৬১ ৩৪ | 


ইন্বদিতিক ভ্রিল্সা-কব্লাশে জললী 





এগ 


পালা সা কপ স্িনপা সাপ ব্জান্তলা সালা প্লেন গে খা বক্তা 


বারাহত৪ গৃহ্স্থত্রের মতে তিনি হাতে গোবর নিয়ে পিতার 
কাছ থেকে প্রতিবার কাটা চুলগুলে' গ্রহণ করবেন। 
জননী কোনও কারণে যদি অসমর্থা হন, তাহলে চৌল-ক্রিয়া 
হতেই পারে না ।* 

উপনয়ন সংস্কার বা পুত্র ও কন্ঠার শিক্ষার প্রারস্ত : 
এ সংস্কার ছাড়া কেহ বেদ-পাঠে, মন্ত্রপাঠে অধিকারী হয় 
না। এ সংস্কার সমস্ত সংস্কারের সেরা। এ সংস্কারে 
কিন্তু পিতার বিশেষ কোন স্থান নেই, মাঁতাই অতি বড় 
স্থান জুড়ে আছেন। তিক্ষার্যা যখন আরম্ভ হয়” তথন 
পুত্র বা কন্যা প্রথম ভিক্ষা করে মাঁয়ের কাছে ;*' জননী 
যদি ব্রা্গণী হন, তাহলে তাঁর কাছে ভিক্ষা করার সময় 
বলতে হয় “তবতি ভিক্ষাং দদাতু”__“ভবতি” শব্দটা তখন 
বাক্যের সর্বপ্রথমে'থাঁকে । যদি তিনি ক্ষল্রিয়া হন, “ভবতি” 
শব্ধ বাঁক্যের মাঝে ব্যবহার কম্বুতে হয় এবং যদি তিনি 
বৈশ্যা হন তা হলে “ভিক্ষাং দদাতু ভবতি” বল্তে হয় অর্থাৎ 
“ভবতি” শব্দটা সকলের শেষে ব্যবহার করতে হয়। ব্রহ্ষচর্ষের 
আরম্তের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তান প্রথমে মায়ের আীর্বাদের জন্য 
তার কাছে এসে হাঁঞির হয়। এ থেকে দেখা যাঁয় যে 
জননীই সন্তানের মঙ্গলের পথে, উন্নতির পথে, শিক্ষা-দীক্ষা 
ব্যাপারে অগ্রণী) তাঁর আনীর্বাদ ছাড়া কিছুই চলতে পারে 
না। আমাদের এসিদ্ধান্ত যে সত্য সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ থাকে না_যথন আমরা দেখি যে সমান সময়ে 


-ছাত্র ঝা ছাত্রীকে বিশেষ করে বলে দেওয়া হয় যেন জননীকে 


সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু বলে সন্মান করা হয় আজীবন । ০” আপন্তছ্ের, 


৩৪।  ৪-১৬.১৩; রঘুবীরের সংস্করণের পৃঃ ১*, লাহোর ১৯৩২১ 
সংস্কার-রত্বমালা, পৃঃ ৯*২ ; বৈখানস-গৃহানুত্র, ২.১৩। 

৩৫। সংস্কার-মযুখ, বোম্বে, ১৯১৩, পৃঃ ৩*; সংক্কার-রতুমালা, 
পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৯*০। সংস্কার-রত্বমাল! মতে জননীর গর্ভ সময় বদি 
পাচ মাস অতিক্রমূ না করে, তা হলে তিনি এ কার্য সম্পাদন করতে 
পারবেন। 

৩৬। পরবর্তী যুগে মেয়েদের এ ভিক্ষাচর্ধা কেবল শ্বগৃহেই আবদ্ধ 
হয়ে পড়ে ; ভারা বাহিয়ে ভিঙ্ষাচর্যা কর্তেন না। 

ত। সংস্কার-মমুখ, পৃ£ ৬১) দ্রাহায়ণগৃহাহত্র, ২.৪. ২৯--৩০ ; 
বিু-স্বৃতি, ২৪২৫; মানবগৃহ্ত্, ১,২২.২০, বরোদা সংস্করণের ৯৩ 
পৃষ্ঠা ; বারাহ-গৃহাসত্র, ৫.২৮। ইত্যাদি। রি 

৩৮1 তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ৭.১১.১২। 


৯৩২ 





মতেত* গুরুগৃহ থেকে হ্গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর সন্তানের 
উচিত জননীকে স্বীয় অর্জনের সব কিছুই অর্পণ করা। স্বগৃছে 
প্রত্যাবর্তনের পর সন্তানকে গ্রথমে জননীকে প্রণাম করতে হয় 
কারণ গুরুহিসাবে পিতা থেকে মাতা সহস্র গুণ বড়।ঃ* 

. বিবাহ বিষয়ে জননী পুত্র ও কন্য! উভয়কেই দর্বতোভাবে 
সাহাধ্য করেন।৪১ জামাতৃ-মনোনয়নে তাঁর অনুমোদন 
বরণীয়।৪ৎ শাশুড়ীর অস্তোধ উৎপাঁদন জামাতার চরম 
ভীতি ও দুর্ভাগ্যের কারণ ।** এ থেকে ইহাঁও বৌঁঝ| যায় 
যে বিবাহ-সময়ে জননীর সম্মতি অবশ্ঠ গ্রহণীয়; অবশ্য বর 
ও কন্তার উভয় হৃদয়ের সন্ধিকর্ষ হেতু সংঘটিত গান্ধর্ 
বিবাহে বা তীদের পূর্বস্থিরীকৃত বিবাহে জননীর স্বতঃ- 
প্রণোদিত সম্মতির প্রমাণও রয়েছে । কন্যার বিবাহ-সময়ে 
জননী কুলোতে থই নিয়ে আগুনের সামনে দীড়িয়ে 
থাকেন।৪*« কন্যার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পক্ষে তাঁর 
হৃদয়োখ আশীর্বাদ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

এরূপে দেখা যাঁয় যে পুত্রকন্তণার জীবনের বিভিন্ন সময়ে 
সম্পাদিত সংস্কারগুলিতে জননীর সম্মান চুড়ান্ত । আহুতি 
পিতা করেন বটে) কিন্তু তীর স্পর্শ থাকার মানে হচ্ছে যে 
জননী নিজেও পিতার সঙ্গে সঙ্গে আহুতি প্রদান করছেন। 
যদি জননী বেঁচে থাকেন, তাঁকে ছাড়া পুত্রকন্তার কোনও 
সংস্কার সম্পাদিত হতে পারে না 1৪* 





৯। গৃহাহত্র, ১২:১৫ । 

৪০ গোভিলগৃহাস্ত্রের টাকা, ২.৯ ১১, পৃঃ ৩৫২ ( বিল্লিওথেকা 
ইত্ডিকা সংস্করণ), পংক্তি ১৬ প্রভৃতি--“পিত্রোন্ত প্রথমং মাতরমেব 
ইত্যাদি। 

৪১। তুলনা করুন, খগ্থেদ, ১.১২.১১ ; অর্ববেদ, ২.৩৬ প্রভৃতি । 

৪২। খণ্েদ, ৫.৬১, প্রত্ুতি ; বৃহদ্দেবতা, ৫ ৪৯, প্রস্তৃতি। তুলনা 
করুন-_কুমার-দন্তধ-_প্রায়েগৈবংবিধে কার্যে পুরদ্ধীণাং প্রগল্ভতা। 
শিবের সঙ্গে উমার বিবাহে হিমালয়ের সম্পূর্ণ আগ্রহ ও সম্মতি থাক। 
সন্বেও তিনি বিবাহ সভায় বার বার জননী মেনকার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন, কারণ কন্ঠার ব্যাপারে জননী নেত্র-্বরূপা__শৈলঃ সম্পূর্ণ 
কামোহপি সেনা-মুখমুদৈক্ষত । প্রায়েণ গৃহিণীনেত্রাঃ কণ্ার্থেযু 
কুটুদ্বিনঃ | 

হ৩। খণ্েদ, ১*,৩৪.৩। 

৪৪। জ্রাহ্ায়গ গৃহাসত্র, ১.১৮। 

৪৫। সংস্কার-রত্বমালা, পৃঃ ৯**, পংকতি ৩ থেকে ; সংস্কার-সযুখ, 
পৃঃ ৩*, চৌলে চ ব্রত-_বন্ধে চ,প্রস্ৃতি। 


[ ২৯শ বর্_২য় থ্ঁ-২য় সংখ্যা 


সত পক্ষ ব্রন ব্াক্ডল 


মায়ের উচ্চতম সম্মান ওর্ঘাদেছিক ক্রিয়াকলাপেও 
সথপরিস্কুট । শ্রাদ্ধের মধ্যে চনদনধেস্থ সরবশেষ্ঠ ) খরচও সব 
ক্রিরা থেকে চন্দনধেন্ুতেই বেশী। এই শ্রাদ্ধ কেবল 
জননীর জন্তই সম্পাদন করা হয়। অন্বষ্টিকা শ্রান্ধও কেবল 
মৃত জননীর উদ্দেশেই সম্পাদিত হয়; এ শাদ্ধ তিনি 
শীশুড়ীদের সঙ্গে পিণু গ্রহণ করেন! মাতৃ-শ্রান্ধের গুরুত 
এতো বেশী যে যজমানের শ্রান্ধে পত্ী অনুপস্থিত থাকলেও 
বা যজমানের পিতা বেঁচে থাকলেও তার শ্রাদ্ধ স্থচারুরূপে 
সম্পাদন নিতান্ত প্রয়োজন ।** মঞ্জরীকাঁর স্পষ্টই বলেছেন 
যে এ শ্রাদ্ধ অত্যাবশ্যকীয়; এমন কি অনেকগুলি সর্ত 
অপরিপূর্ণ থাকলেও এ সম্পাদন করা চাই-ই।*" 

কাত্যায়নের মতে*” মৃত্যুদিন ছাড়া অন্ত কোনও 
উপলক্ষে জননীকে পিগ দেওয়ার প্রয়োজন নেই ; কারণ 
পিতার উদ্দেশ্তে দত্ত পিগড থেকেই তীর সন্তোষ অবশ্স্তাবী। 
এ পিগুরানের নিষেধ কেবল কাত্যায়নই করেছেন; অন্ক 
কোনও বৈদিক খধি এ মত পোষণ করেন না । কাত্যায়নের 
এ নিষেধের অন্ত কোনও কাঁরণ নেই--মাতা ও পিতার 
উভয়ের একই পিগু-দানের বিধান করে কাত্যায়ন দেখাতে 
চেয়েছেন যে মাতা ও পিতা জীবনে ও মরণে, ইহলোক ও 
পরলোকে- সর্বত্র সর্ব সময়ে এক । পিতার উদ্দেস্টে প্রদত্ত 
পিণ্ড থেকে মাতাঁর সন্তোষ অবশ্াস্তাবী-_এ কথা থেকেই 
বোঝা যায় যে পিগ্ডে মাতীর অধিকার রয়েছে; তবে 
মাতা ও পিতা উভয়ে এক বলে একটী পিগড উভয়কে 
দেওয়া হয়। কাত্যায়ন মাতার শ্রাদ্ধ বারণ করেন নি ৪৯ 
তা” থেকেই বোঝা যাঁয় যে মাতা শ্রান্ধের সুতরাং পিণ্ডের 
অধিকারিণী) তবে পিগুটা পিতার সঙ্গেই প্রদেয়। এ 
থেকে ইহা প্রতীতি হয় যে শ্রাদ্ধে, কাঁত্যায়নের মতে 
পিতা ও মাতার আলাদা দেবত্ব শ্বীকারের কোনও 
প্রয়োজন নাই। পুনরায়, এও ন্মর্তব্য যে কাত্যায়নের এই 
বিধান কেবল পার্বপ-শ্রাদ্ধের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য; কারণ 








৪৬। শ্রাদ্ধমগ্জরী, আননযাশ্রম সংস্করণ, পৃঃ ১৩০। 

৪৭। শ্রান্ধমঞ্জরী, অন্ত শ্রাদ্ধন্ত-.আবন্াকত্বাৎ, প্রভৃতি । 

৪৮। ছলোগ-পরিশিষ্ট বা কর্স-্রদীপ বা কাত্যায়ন-সংহিতা 
উনবিংশ সংহিতায় প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৯৯৩, পৃঃ ৩২৯, প্লোক ২২। 

৪৯। ছান্দোগ-পরিশিষ্ট, এ, শ্লোক ২১। 


মাঁঘ-_-১৩৪৮ ] 


চ্লাত্ি ও চ্লাত্ি না ক্ষি 


২১২০২ 


সা ্পিস্পা স্পা পেন্স ্কাস্পা সোপ সান্তা পোনা পান স্পা পোস্পা কাকা নন্দ কষা কাকা আজান ৮ পাপা বিন কান্তি ব্গন্লা ন্ভাক্ছা তাক ্াক্তপা বাকা 


কাত্যায়ন স্থানাস্তরে ** বলেছেন যে কোনও বৈদিক ক্রিয়া- 
কলাপ পিতৃপুরুষদের পৃজ! ছাড়া আরম্ভ করা উচিত নহে 
এবং পিতৃপুরুষদের পূজার প্রারস্তে মাতার পূজাই সর্বাগ্রে 
করণীয়। সন্তানের অভ্যুদয়ের উদ্দেশ্তে সম্পাদিত বুদ্ধি- 
শ্রান্ধে-১ প্রথমে মাতার পুজা বিণেয়; পরে পিতার পূজা; 
সবল ক্রিয়াকলাপেই তাই ।*২ এমন কি তিন দিন ধরেঃ 
যখন বৃদ্ধিশ্াদ্ধ সম্পাদিত হয়, তখনও প্রথম দিনে জননীর 
পৃজা বিধেয়।** যাই হোক্‌__-পিতাঁর ঙ্গে: ৪বা মাতামহীর 
সঙ্গেই** হোক্‌-জননী যে সপিস্তীকরণের অধিকারিণী-_ 
তা থেকেই দেখা যাঁয় জননীও পিতার মতই পিতৃপুরুষের 
অন্ততূক্ত ও পিতার মতই তিনি সমস্ত দাবীর অধিকারিণী। 


৫*| ছান্দোগ-পরিশিষ্ট, পৃঃ ৩১৩, লোক ১৭। 


৫১। পারক্ষর-গৃহশৃত্র, বোদ্ছে সংস্করণ, ১৯১৮, ৫০৯ পৃঃ» সংস্কার 


মযুখ, পৃঃ ৬। 
৫২) গদাঁধরধূত জাবালি, পারন্কর-গৃহা-হৃত, উর, পৃঃ ৫১২। 


৫€৩। কুফমিশ্রের শ্রাদ্ধকারিকা, পারক্ষর-গৃহাসূত্র, বোম্ছে সংস্করণ, 
১৯১৮, পৃঃ ৮১২; তুলনা করুন, ভট্ট গোগীনাথের উপোদ্ঘাত, পুনা, 


১৯২৪, পৃঃ ৬২ 


৫৪। যম, পারস্বর-গৃহশুত্রের বোদ্ছধে সংস্করণের ৪৯৯ পৃষ্ঠায় উদ্ধত; 
গোবিনাননের শ্রাঙ্গ-্রিয়া'কৌমুদী (বিব্িওথেকা ই্ডিক1), কলিকাতা, 
১৯৪, পৃঃ ৪২৬; শ্া্ধক্রিয়াকৌ মুদদীধূত লঘুহারীত, পৃঃ ৪২৬, পংজ্তি, 


১৭-২১। 


৫৫1 বৃদ্ধশাতাতপ, ন্থৃতীনাং সমুচ্চয়:, পৃঃ ২৩৪ ; পারম্কর-গৃহা-শুতর, 


ওদদেহিক ক্রিয়াঁসম্পাদনের বিষয়ে মাতার সকল 
গুরুতর অপরাধও সন্তানদের কাছে সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়*» 
কিন্ত পিতার অপরাধের জন্ক পিতা সম্পূর্ণ দায়ী, তিনি যদি 
স্বকীয় দৌষ হেতু সমাজচ্যুত হন, তার সঙ্গে পুত্রকন্তার 
তাদৃশ ভাবেই আচরণ করতে হয়-_কিন্ত মাতা কিছুতেই 
পরিত্যজ্যা বা অবমাননার পাত্র হ'তে পারেন না।*৭ সর্ব- 
বিষয়ে সর্বসময়ে জননীর সম্মান অপরিসীম, অতুলনীয়। 

মাতা থে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, তা মহাভারত” ও স্মৃতিতে" 
সুস্পষ্ট বলা আছে। মনু”* বলেছেন যে মাতা পিতার থেকে 
সহম্রগুণ অধিক সম্মানের যোগ্যা। প্রত্যেক বৈদিক যজ্ঞের 
প্রারস্তে ষোড়শ মাতৃকার পূজা থেকেও মায়ের চুড়ান্ত সম্মান 
স্পষ্ট গ্রতীত হয়। 

স্বতরাং দেখা গেল যে সর্ববিধ বৈদিক সংস্কার, ও্ধ- 
দেহিক ক্রিয়া এবং বৈদিক যজ্ঞ মায়ের প্রাধান্য ও গুরু হিসাবে 
শ্রেষ্ঠত্বের পূর্ণগ্যোতক ৷ ভারতীয় জননীর সম্মানের তুলনা 
ভারতেও আর নেই, জগতেও নেই। 


৫৬। হিরণ্যকেশি-গৃহঙত্র, ২৮. ৪, 
৩, ১৩ ৫। 
৫৭ বশিষ্ঠ ধর্নুত্র, ১৩. ৪৭ 7 গৌতমধর্মসৃত্র, ২০, ১) ২১০ ১৫3 


আপন্তদঘধর্মহৃত্র, ১.১০. ২৮, ৯। 
৫৮। ১, ১৯৫, ১৬) ১২-৩৪২, ১৮ এবং ১৩, ১৯৫, ১*। 


৫৯। গৌতম ধর্মসুত্র, ২. ৫৭ ; যাজ্ঞবন্ধ্য, ১. ৩৫। 


১০১৭ শাঙায়ন-গৃহাহুত্র 


পৃহ ৪৯৯। ৬০ ২, ১৪৫) তুলনীয়-_২২৫-২৩৭ ; ৪, ১৬. 7 বশিষ্ঠ, ১৩.৪৮। 
চাহি ও চাহি নাকি টা 
শ্রীদেবত্রত চট্টরাজ 

আমি কানন বকুল বাসি না কো ভাল প্রিয়ার দোহাগে জাগে না পুলক গস্ত কি একটা 
ভালবাসি বনফুল। নাচে না এ প্রাণ হিয়ার ফলক | সঙ্গে সঙ্গ 
ভালবাসি ধীর মরুবুকে নীর কার আখি তারা জানায় ই ভাব মুহুর্তে 
ভিথারিণী কানে দুল॥ কৰে হদি প্রেমাকুল॥ বীগুলা ফুটিয়া 

চাহে না হৃদয় তটিনীর তীর চাহি না তোমায় নীলাঁকাশে শশী 
মধু যামিনীর স্নিগ্ধ সমীর শ্রাবণ নিশীথে এস হে বিখসখন করিয়া 
চাছে এ হৃদয় নিদধাঘে মলয় গভীর তিমিরে যবে আরিন, কাঁগজগুল! 
সাগরের উপকূল ॥ গহন করিব তুল শিয়া দিতেই 


যাছিব। 


প্রা 


৮ 


শ্রীআশালত৷ সিংহ 


(১৭) 
তাহার বৈকালিক নিদ্রা শেষ করিয়া! রামকিষণ সিং সেইমাত্র 
থইনির দলাট! হাতে লইয়া! ডলিতেছিল ) বিনয়ের প্রশ্নে 
অবাক হইয়া জবাঁব দিল-_বাবুর তবিয়ৎ খারাপ, তাই এক 
মাসেরও উপর যে তিনি চেগ্রে গিয়াছেন এখবর কলিকাতা! 
শুদ্ধ লোকে জানে, আর কেবল সে-ই জানে না। ইয়ে তো 
বড়! তাজ্জব বাত! 
বিনয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে প্রায় দিন পনের 
কুড়ি কলিকাতায় ছিল না ইতিমধ্যে নিশ্চয় যোগীনবাবু 
চেঞ্জে গিয়াছেন) নহিলে সারা কলিকাঁতাঁবাসীর সহিত 
নিঃসন্দেহে সেও এই খবর পাইত | তা বাবু ফিরিবেন কবে ? 
দারোয়ান খইনি ডল! বন্ধ না করিয়াই বলিল, হামি 
কি জানে। বাবু কি আমার সহিত পরামর্শ করিয়া 
কাজ করে। 
আর কিছু খবর বাহির করিতে না পারিয়া বিনয় 
বিমর্ষ হইয়া তাহার আহেরীটোলার মেসের দিকে 
চলিতে লাগিল। 
পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে সাবেক মেসে ছিল ভালই। 
কিন্তু অত খরচ চলে না। তাই সেটা ছাড়িয়৷ দিয়া 
থুঁজিয়া পাতিয়া আহেরীটোলার সম্তা মেসটা বার 
করিয়াছে। 
ইত্কিবল যোগীনবাবুর ভরসায় না থাকিয়া আরও নানা 
৪১7 চাকরির চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু বাঙালীর বেকার 
৪২) খযিনি জানেন তিনি নিশ্চয়ই জানেন তাহার 
করুন_ কুমার র বোঝা । প্রত্যেক দিন বিনয় আশায় 
শিবের সঙ্গে উদ্নতো যোগীনবাবু ফিরিবেন, আজ হয়তো! 
সন্ধেও তিনি বি-ঠায়! যাইবে। প্রত্যেক দিন যোগীনবাধুর 
লাগলেন, -কারয়া হাটিরা আসে। কোন দিন ছুই বেলা সে 
জে ? যায়, সতৃষ্ণ নয়নে গেটের দিকে চাহিতে 
৪৩) খণ্বেদি জনসমাগমের কোন চিহ্ন চোখে পড়ে। 
৪৪। ড় ছুরাশাঃ রোজই সেই বন্ধ ফটকের সুমুথে 
৪৫। দররোয়ানটাকে বিমাইতে দেখে।. একদিন 


পৃঃ ৩০ € 


ইহারই মধ্যে একটু আশার সঞ্চার হইল, তাহার একটা 
দরখান্তের উত্তরে এক জায়গায় দেখা করিতে্দাইতে 
লিখিল ॥ সেদিন সকাল হইতে আশায় ও আনন্দে তাঁহার 
বুক টিপ টিপ করিতে লাঁগিল। কিজানি কি হয়। যদি 
সতাই লাগিয়া যায়, তবে দিকৃচিহ্ৃহীন এই অন্ধকারের 
মাঝে একটা পথ তাহার চোখে পড়ে। বেলা দশটার 
মধ্যে ন্নানাহার সারিয়া বাক্স হইতে একটিমাত্র সযক্্ে 
রক্ষিত গরদের পাঞ্জাবি এবং ধোয়ান কাপড় পরিয়া, 
গায়ের কাপড়টা পাট করিয়া কাধে ফেলিয়া গন্তব্য স্থানের 
অভিমুখে যাত্রা করিল। জুতো! জোড়াটা এ পোষাকের 
সঙ্গে থাপ খাঁইতেছে না, যদিও সকাল বেলায় মেসের 
চাকরটাকে দিয়া সেলাই করাইয়া এবং রং দেওয়াইয়া 
আনাইয়াছিল। যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় 
ডাঁকপিয়ন তাহার নামে একখানা চিঠি দিয় গেল। 

খামের উপর মেয়েলী অক্ষরে আকা বাঁক কাচা হাতের 
লেখায় তাহার নাম ও ঠিকানা লেখা । মায়ের চিঠি। 
থামথানা ছিশ্ডিয়া একটু দীড়াইয়া সে পড়িতে লাগিল। 
মা লিখিয়াছেন-_- 
চিরজীবেষু 

বাবা বিনয়, অনেক দিন তোমার চিঠিপত্র পাই নাই। 
তোমার কাজের কি হইল? এতদিনে সেই যোগেনবাবু 
নিশ্চয় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তুমি পত্রপাঁঠ দশটি টাক! 
পাঠাইবে। বিশেষ দরকার, অন্যথা করিবে না । তারপর 
লিখি যে, নীহারের জন্য ওপাড়ার যুগল ঠাকুরপো একটি 
সন্ন্ধ আনিয়াছেন। পাত্রটির সুখজোড়ায় বাড়ী। গ্রামে 
থাঁকিলেও অবস্থা মোটামুটি ভালো। বেশি খাকতি নাই। 
তাঁর! আগামী সৌমবারে মেয়ে দেখিতে আঁসিবেন। যদি 
পার তবে দুই-ভিন দিনের ছুটি লইয়া দিন একবার বাঁটা 
আসিবে। আসিবাঁর কালীন একথাঁনি ভাল রঙিন শাড়ী 
লইয়া আসিবে। মেয়ে দেখাইবার মত ভালো! কাপড় 
বাড়ীতে একথানিও নাই। যাহা আছে তাহা পুরান ও 
সেকেলে। টাঁকা পাঠাইতে তুলিও না। অভুলের কুলের 
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ভর্তি হইধার কি ব্যবস্থা 
আঁমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 
আশীর্ববাদিকা মা 

চিঠিখানা বোধ হয় কাহাকেওদিয়! লেখাইয়া থাকিবেন। 
অন্তান্থ-সময়ে নীহারই তাহার চিঠিপত্র লিখিয়া দেয়, 
এ চিঠিখানাফ হয়তো! তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা 
আছে সেজন্ঠ অন্ত লোকে লিখিয়া দিয়াছে। বিনয়ের মা 
নিজে বড় একটা লিখিতে পারেন না। চিঠিটা পকেটে 
রাখিয়া সে ভাবিতে লাগিল টাঁকা কেমন করিয়া পাঠায়। 
উপস্থিত গোটা ছুই জায়গায় টিউশনি করিয়া কোনিক্রমে 
সে খরচ চাঁলাইতেছে। যাঁক, বেশি ভাবিয়া ফল নাই, 
বেলা ক্রমশ বাঁড়িতেছে, মনে মনে দুর্গা স্মরণ করিয়া সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

কাঁজটা একটা দৌকানের কাজ । ম্যানেজার বিজ্ঞাপন 
দিয়াছিলেন, দোকানের ভন্য একজন ইংরেজী-জানা 
কর্মচারী আব্ক। একটা অন্ধকার গলির ভিতর 
দোকান-র | এই দিনের বেলাতেও সেখানে ইলেক্টিক্‌ 
আলো জলিতেছে এবং ফ্যাঁন ঘুরিতেছে। নাঁনা ধরণের 
কেনা-বেচা চলিতেছে । ম্যানেজার অফিস-্ঘরে বসিয়া 
একতাড়া কাগজপত্র সাঁমনে লইয়া হিসাঁব দেখিতেছিলেন। 
বিনয় ঢুকিয়া নমস্কার করিল। 

কি পাশ? 

আজ্ঞে আমার বি, এ-র রেজালট এখনও বাঁর হয় নাই। 
তবে পাঁশ নিশ্চয়ই হব। সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
ইংরেজীতে অনার্স নিয়েচি। 

ম্যানেজার হিসাব সারিয়া কাগজের ফাইলটাকে এক 
পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া এইবার ভালো করিয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। 

বন্থন। রর 

বিনয় সামনের চেয়ারটায় বসিল। 

বিনয় দেখিল, ম্যানেজারকে লে যেমন ভাবিয়াছিল রুক্ষ, 
ক্ষমতাগর্ধিত উদ্ধতপ্রকৃতির--সে মুখে তার ছাপ নাই। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর সুকুমার ভাঁবের সহিত অকাল বার্ধক্যের 
কুঞ্চিত রেখা পড়িয়াছে ললাটে। ভাঁবন্ঙ্গীতে একটা 
হতাশা ও বিতৃষ্কার ভাঁব। 

ম্যানেজার হাসিলেন। বলিলেন, এ চাকরিতে আপনি 


খনন? 
রত 
করিবে পত্রোত্রে - জানাইবে। 


খাটি 





শেক্সলীয়র কিংবা ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়্েচেন কি-ন! তার কোন 
স্থান নেই। বরঞ্চ মনে মনে ভেবে দেখুন, বারো-চোদ্দ 
ঘণ্টী একটান! চেয়ারে বসে থাকতে পারবেন? পিঠ 
টন্‌ টন্‌ করবে না তো? সকাঁল থেকে আরম্ভ করে প্রায় 
মাঝ রাত্রি পর্যন্ত আমাদের দৌকাঁন খোলা থাকে । 

বিনয় বলিল, দেখুন চাঁকরি সম্বন্ধে আমার কোন পূর্ব 
অভিজ্ঞতা নেই। তবু বলতেই হবে আমার অদৃষ্ট ভালো । 
কারণ আপনার এই চাকরির জন্তেই হয়তে! - একশো 
দেড়শোথানা এ্যাপ্রিকেশন্‌ পড়েছে । তাঁর মধ্যে আপনি 
আমাকেই ডেকে বিশেষ ক,রে জিজ্ঞেস করছেন, পিঠের 
শিরদাড়া কম্‌ কন্‌ করবে কি-না। এতটা সৌভাগ্য 
হয়তো গ্রহ-নক্ষত্রের বিশেষ কোন শুভ যোগাযোগের ফল। . 

ম্যানেজার আবার একটু হীসিয়! বাঁ হাত দিয়া একতাঁড়া 
কাগজের স্তুপ নির্দেশ করিয়া কহিলেন, আপনার কথা 
মিথ্যে নয়। মোটে তিন দিন আমরা বিজ্ঞাপন দিয়েছিঃ তার 
মধ্যে এ দেখুন এ অতগুলো এ্যাপ্রিকেশন এসেছে। 
আপনাকে ওকথাটা আমি জিজ্ঞেস করতুম না) কিন্তু আপনি 
বললেন কি-না, ইংরেজীতে অনার্স নিয়েচেন, তাই কেমন 
যেন হাসি পেল। আচ্ছা বলতে পারেন আমাদের দেশে 
বাঁপ-মা৷ সর্বস্বান্ত হয়েও ছেলেকে কলেজে পড়ায় কেন? 

বিনয় অবাঁক হইয়া ম্যানেজারের দিকে চাহিল। 

পুনশ্চ ম্যানেজার বলিলেন, আপনার সঙ্গে আমার এই 
প্রথম আলাপ, তাই হয়তে৷ অবাক হয়ে ভাবছেন, প্রথম 
আলাঁপেই এ সব অবান্তর কথা তুলচি কেন। কিন্তু সত্যি 
বলতে কি মশায়, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই ভালে! 
লেগেচে । অনেক কথাই মনে হচ্চে। আপনার নামটি? 

বিনয় বলিল বিনয়ভৃষণ রায়। 

এমন সময় দুইজন কর্মচারী অর্ভার-সংক্রাস্ত কি একটা! 
বিষয়ে আদেশ লইবার জন্য সে ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানেজারের মুখের সেই সরল এবং সরস ভাব মুহূর্তে 
অন্তহিত হইল। কপালের উপরকার রেখাগুলা ফুটিয়া 
বাহির হুইল। | 

কাগজপত্রের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া তিনি খসথস করিয়া 
কি লিখিয়া চলিলেন। লেখা শেষ হইলে কাগজগুল! 
ফিরাইঙ্া দিযা| এবং তাঁহার যাহ! বলিবার বলিয়া দিতেই 
কর্মচারী ছুইজন চলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়! বসিয়াছিল। 
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তাহার দিকে চাহিয়া ম্যানেজার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
আপনাকে দেখে কেন জানিনা আমার নিজের প্রথম বয়সের 
কথা খালি মনে পড়চে। যেদিন প্রথম চীকরির জন্মে 
উপরিওয়ালা সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে যাই। সেদিনটা! 
আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সকাল থেকে শুধু 
ভাবছিলুম, সাদ! পাঞ্জাবি গায়ে দেব, না গরদেরটা পরব। 
চুলটা ঠিক কেমন করে আঁচড়ালে ইম্প্রেসিভ, দেখায়। 
সেদিন আজ ন্বপ্নের মত মনে হয়। আবছা সে জীবন 
ছিল যেন কোন এক অন্ত জন্মের । অফিসে আসি, কলের 
মত অপরের কাছ থেকে আদায় করি কাঁজ। আপনি 
আজ এই অন্ধকুপের মধ্যে ঢুকলেন, হয়তো দ্দিন কতক পর 
আমার মতই হয়ে যাবেন । 

কিন্তু যাঁক-গে ওসব কথা, এবার কাঁজের কথায় আসা 
যাক। আপনার মাইনে আপাতত 'পয়ত্রিশ টাঁকা আন্দাজ 
দেওয়া যাবে। মাস তিনেক কাঁজের পর পার্মানেণ্ট হ'লে 
গোটা পঞ্চাশ-বাঁট হবে। কিন্তু থাঁটুনিটা বেশিই মনে হে 
আপনার । দোকানের হিসেবপত্র দেখতে হবে, যতক্ষণ না 
দোকানি বন্ধ হয় অফিসেই থাকতে হবে । বেলা দশটা থেকে 
রাত নটা সাড়ে নট! অবধি দোকান থোলা থাকে । বিশেষ 
বিশেষ পর্বর বাপুজীর সময় তেমন ভীড় হ'লে উপরি আরও 
কয়েকঘণ্টা। আর ছুটি প্রায় পাবেনই না, নেহাৎ দু-চাঁর 
দিন ছাঁড়া। মার্চেন্ট অফিস বা স্কুল কলেজ আদালত ছুটি 
ছাটাতে বন্ধ থাকতে পাঁরে, কিন্ত দোকানের তো আর 
হুলিডে” নেই। রোজই খদ্দের আলে । মাঝে মাঝে 
অবস্ত অন্ত লোক আপনার কাঁজে রেখে ছুটি পেতে পারেন, 
তেমন দরকার হলে। 

বিনয় ভাবিতে লাঁগিল। তাহার মনট! দমিয়া গেল 
খানিকটা । যতটা আঁশা করিয়াছিল মাইনে তাঁর চেয়ে 
অনেক কম। থাটুনিটাও বোধ হয় অতিরিক্ত হুইবে। কিন্ত 
." কি জানি ভবিষ্যতে হয়তো উন্নতির আশাও আছে। 
একবার ঢোঁকা তো যাঁক। তারপরে যোগীনবাবুর অনিশ্চিত 
ভরসাঁতেই ব! কত দিন বসিয়া থাঁক! যায়। বরঞ্চ উপস্থিত 
এই কাজটাই নেওয়া যাঁক, তারপর তিনি ফিরিয়া আসিয়া! 
যদি ভালো রকম কিছু একট! জুটাইয়া দেন তখন এটা! 
ছাড়িয়া দিলেই চলিবে। সম্মতি দিয়াই'সে বলিল, সবেতেই 
আমি রাজী। কবে থেকে আসতে হবে? 





ভ্ডাকব্তন্ব 


সক্প আশা সিন্স আপস পাপা পেন্স সাপ সানা স্পা ২৩ 
সাপ পাপা গাজা কষা 


[২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এপ্রিলের পয়লা থেকেই জয়েন করবেন। এমাসের 
এ কণ্টা দিন বাদে । আজ তো বোধ ছয় পচিশে হয়ে গেল। 

ম্যানেজার একটা নিয়োগপত্র লিখিয়া তাহার হাতে 
দিলেন। 

বিনয় ধন্যবাদ জানা ইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
কি একটা ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া আবার নে দাড়াইল। 
একবার ভাবিল, মাহিনা'র হিসাবে গোটা কুড়ি টাকা অগ্রিম 
চাহিবে নাকি! কিন্তু এই সবেমাত্র চাকরির কথা ঠিক 
হইল, এখনই টাকা চাঁছিতে তাহার কি রকম লক্জা করিতে 
লাগিল। 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-- 
বিনয়বাবু, এক মাসের মাইনে আগাম দেওয়া আমাদের 
এখানকার নিয়ম । এই নি'ন_-এই চেকটা ক্যাশিয়ারের 
কাছে ভাঙ্গিয়ে নেবেন। 

বিনয় বহু ধন্যবাদ দিয়া যথার্থ কৃতজ্ঞতার সহিত চেকটা 
লইয়া বাহিরে আদিল। বাইরে সেই ট্রাম চলিতেছে, 
বাসগুলো যাত্রী লইতেছে। ফাস্তনের উষ্ণবসম্ত কলিকাতায় 
কোন অপূর্ব মৃর্তিতেই দেখা দেয় নাই, তবু ছুপুরবেলাকা'র 
আকাশের ঘন নীল, পার্কের গাছপালায় নূতন পত্রোদগমের 
ঈষৎ চিকন সবুজের আভাস, এই সব ছোট-খাঁট জিনিসগুলিই 
বিনয়ের কাছে মধুর লাগিতেছিল। পরশ সোমবার। স্থির 
করিল নীহারকে যখন দেখিতে আসিবে তখন সোমবারে 
বাড়ী হইতে একবার ফিরিয়া আসিবে। একথান! ভালো 
শাড়ি মা কিনিয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছেন, শাড়িটা এখনই 
কিনিয়া লইলে মন্দ হয় না। কাপড় কিনিবার উদ্দেশ্তে সে 
একটা বড় রকম কাপড়ের দৌকাঁনে ঢুকিল। এত রকমের 
এত রঙের চোখ ঝলসানো শাড়ি। কোন্টা রাথয়। কোন্টা 
পছন্দ করিবে সে যেন এক সমস্তা। যেগুল! খুব পছন্দ হয় 
তাহার দাম শুনিয়া চমকাইয়া যাইতে ছয়, কোনটা কুড়ি, 
কোনটা ত্রিশ । বিনয় ম্লান হাদিল। নীহারকে এই নীল 
রঙের শাড়িখানায় খুব সুন্দর মানায় কিন্তু হায়রে, যাহার 
দাদার চাকরির দাম পয়ত্রিশ টাকা, তাহাকে কি 
কুড়ি টাকা দামের শাড়ি কিনিয়া দেওয়া যায়! এরকম 
রঙের একটা শন্ত! দামের কাপড় ও একটা ম্নাউস কিনিয়া 
সে দোকান হইতে বাহির হইল। নীহারের জন্য কাপড় 
কিনিতে বমিয়৷ আর একপনের কথ! তাহার মনে পড়িল । 
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এলোঁেলে! চুলে ঘেরা মালতীয় মুখের ভীত করুণ চাহনি 
মনে পড়িয়া যায়। শেষের দিন তাহার সেই ভীত ত্রস্ত 
পলায়ন-_বই পড়া শুনিতে শুনিতে । পাছে বাড়ীতে বকুনি 
থাইতে হয়। আর পরেশ কাকার মুখের সেই কাহিনী ! 
সমন্তটামিলিয়া তাহার উপর বড় করুণা হয়। সামনেই 
বিশ্বভীরতীর বইয়ের দোকান-__াসিতে আসিতে সে তথায় 
ঢুকিয়া পড়িল এবং রবীন্দ্রনাথের নৃতন বই “বিশ্বপরিচয়” 
কিনিয়া পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া লিখিল, 
শ্রীমতী মালতী দেবী, কল্যাণীয়ান্থ। 
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দ্বিপ্রহরেও দে ঘরটায় লেশমাত্র রোদ ঢুকে না। সেই 
স্তাতসেতে অন্ধকার ভাড়ার ঘরটায় বসিয়া মালতী কুলায় 
করিয়া কি সব জিনিস ঝাঁড়িয়া৷ রাখিতেছিল, তাহার 
ছোটমা থাওয়া দাওয়া সারিয়া পাড়। বেড়াইতে গেছেন। 
ইহা তাহার দৈনন্দিন কাঁজের মধ্যে । মালতী কাঁজ 
করিতেছিলঃ কিন্তু তাহার মনট! ভারাক্রান্ত হইয়াছিল । 
এতদিন মাঁমাঁবাড়ীতে সম্মান ও শ্নেহের সঙ্গে ছিল, হোঁক না 
পেটা পরের বাড়ী। কিন্তু এখনে বাবা মার কাছে আপন 
বাড়ীতে আসিয়া প্রতিমুহূর্ত তাহার পক্ষে অসহ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সৎমা, তার ব্রেহনাই। বোধ করি মমতাও নাই। 
কিন্তু সেটা যদি বা সহা যায়, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
পল্লীর হিতাকাজ্ফিণীর দল যাহা শৌনাইতে শুরু করিয়াছে 
সেটা একেবারেই সওয়া যায় না। ব্যাপারটা হইয়াছিল 
এইরূপ। সেদিন সকালবেলায় স্নানের ঘাটে নরুর ম! 
তাহাকে শুনাইয়! শুনাইয়! বগিতে শুরু করিলেন, মাগো মাঃ 
আজকালকার ছু'ড়িগুলোর বেহায়াঁপনা দেখে গা কেমন 
করে। রাঁজকন্তের'মত সব স্বয়ম্থরা হবেন, তার কমে আর 
মন উঠচে না। কিলো মালতী, সেদিন তো বাপকে খুব 
শুনিয়ে দিয়েছিলি, পরেশ ঠীকুরপো৷ বুঝি দয়া করে 
কন্েদায় উদ্ধার করতে চেয়েছিল; তাই বলেছিলিঃ অমন 
বিয়ের চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরণ ভালো। আর আজ 
যে বলবার কইবার অপিক্ষে রাঁথলি নে। বেহায়ার মত 
দিন নেই রাত নেই_-তোর সই নীহারের কাছে ছুটে যাস 
| কেন? আমরাও কিছু বুদ্ধি ধরি। ছাঁষ খাইনে। 


সি 


সে সিতাস্পিাই্পিতাস্পিপান্িাপিপাটিা পিপি টস পাপা বলা বলা 


মত 


মালতী কোন উত্তর না দিয়া খাড় হেট কদিহা, কাপড় 
জামায় সাবান দিয়া কোনক্রমে উঠিয়া চলিয়া আগিয়াহিল 
ইহাতেনরুরমা আর ভুবন জোঠাই আরও রাগিয়া উঠিযাছেন। 
তাহারা জানেন কাটিয়া কাটিয়া কথা বলিতে । আর যাহাকে 
বলেন সেও কলহ করিবে কোন্দল করিবে, সমানে জবাব দিবে 
এইটাই বুঝেন। কিন্তু কেহ যে তাহাদের সমস্ত কথার উপর 
এমন একান্ত উপেক্ষা দেখাইয়! ঘ্বণাঁভরে নিঃশঝে থাকিবে, 
এতাঁছাদের কাছে অসহা। মালতী যত শীন্র সম্ভব সেখান 
হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। চলিঘ্বা আসিল বটে, কিন্ত 
মনটা তাঁহাঁর* জালা করিতে লাঁগিল। বাড়ীতে আসিয়া 
দেঁখিল নীহাঁর সেইদিনের আনন্দবাঁজাঁর পত্রিকাঁটা বারান্দার 
তক্তপোষের উপর রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাঁহার খোজে 
আসিয়াছিল, পায় নাই। তাই কাগজখানাই রাখিয়া 
গিয়াছে। এত ছুঃখ কষ্টের মাঝেও মালতী পড়াশোনা 
করিয়। যথার্থ গভীর আনন্দ পাইত। এই সামান্ত একটু 
থবরের কাগজ পড়িয়া সে যে নিবিড় আনন্দ পাইত তাহার 
তুলনা হয় না। মছাত্ম। গান্ধী তাহার এত থারাপ স্থাস্থ্য 
লইয়াও রাঁজবন্দীদের জন্য কি অমান্তষিক পরিশ্রম এবং 
উদ্বেগ ভোগ করিতেছেন। দেশের কাঁজে নারীরা কত- 
ভাবে যোগ দিয়াছে। কোথায় কোন্‌ সপ্তায় কোন্‌ দেশ- 
প্রসিন্।া সভানেত্রী কি সুন্দর কথাগুলি বলিয়াছেন? তাহার 
মনে মুদ্রিত হইয়া যাইত। কলিকাতার বা বড় বড় শহরের 
সভ্যতার কেন্্রতূমিতে প্রাত্যহিক জীবনের অতি-ব্যস্ততার 
মাঝে এ খবরের কাগজের হয় তো কোন মৃল্যই নাই। 
সেখানে চায়ের টেবিলে বসিয়া একবার পাতা উল্টাইয়া 
দেখিয়াই লোকে রাখিয়া দেয়। কিন্তু এই বিজন পল্লীবাসে 
এই একটিমাত্র খবরের কাগজ পড়িয়াই মালতীর মনটি 
কত উবার বিস্তৃতির মাঝধাঁনে নিজেকে ছাড়া পায়। 
নিস্তার পিসীর কোন্দল, নরুর মায়ের বাকা কথা-_-এ সব 
ছাঁপাইয়া৷ তাহার মন দেশকে বৃহত্রভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারে। তাহারই একান্ত আগ্রহে নীহার দাদাকে লিখিয়া 
কলিকাত! হইতে ডাকে কাগজের গ্রাহক হইয়াছে । 

কাগজখান! শত কৌতুহল সত্বেও কাজের ভাড়ায় নকালে 
পড়া হইয়া! ওঠে নাই। কুলার জিমিস কয়েকটা বাড়িয়া 
রাখিয়া মাবভী কাগজটা লইয়া! পড়িতে বসিল। মেয়েদের 
বিষয়ে কত খবরই না আদাধার়। মালতীর ঢোখের সামনে 


১৬৬ 








ষেন জ্গখ্খ একট! জগত উন্মুক্ত হইয়া যাঁয়। সেখানে 
শেয়েদের কাছে দেশ কত কি দ্রাবী করিতেছে । তাহারা 
দেশের শাসনকার্যে যোগ দিয়াছে। অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড সংগ্রাম করিতেছে। আর মালতীর কাছে কি 
দেশ কিছুই চায় নাই? কেবল ছোটমার গালমন্দ 
আর পাড়াগ্রতিবেশীদের প্লে সহিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়া 
থাকা ছাড়া। 

পিছন হইতে মিষ্ট কলহাস্তে কে হাসিয়া উঠিল। মুখ 
ফিরাইয়া চাঁহিতেই সেই আবৃস্তবত্তিনী মালতীর কোলের 
উপর একটা বই ফেলিয়। দিয়া আড়ালে লুকাইল। হাসির 
শব্দ হইতে মালতী 'বুঝিল নীহার আসিয়াছে। বইটা 
তুলিয়া লইয়া পাতা উপ্টাইয়! সে দেখিতে লাগিল। প্রথম 
পাভাতেই সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা; 'দ্্রীমতী 
মালতী দেবী, কল্যাণীয়ান্ু 1» 

এই লেখাটুকু দেখিয়া! আনন এবং কাহার উপর জানি 
না এফটা বিপুল অভিমানে তাহীর চোখে জল আসিয়া 
পড়িল।. 'নিজেকে সংঘত করিয়া! লইয়া লে নীহারকে 
আহ্বান করিঘা বলিল, কে, সই? আয় না ভাই, বৌঁস। 
তুই সকাল বেলায় .:এসে কাগঞ্জ দিয়ে গিয়েছিলি আমি 
তখন: খাটে: হিলাম:। ' বাঃ রে, জামার জন্তে এ বই 
কে. আনতে রলেছিলো!.".ভুই 'বুঝি ?. বেশ. তো তুই 
জুলুম করিস ; ০, 

 নীহার আসিয়া.ভাহার পাঁশে বসিল। হাসিয়া বলিল, 
না,,আমি কিছুই আনতে বলি নাই। দাদার চাকরি 
হয়েছে কি-বা, তাই আমার ন্ন্তে কি.নুন্দর কাপড় এনেছে 
আর তোর জচ্চে বই'। আজ ভোরের ট্রেনে দাঁদা এসেছে 
যে। তুই একবার যাঁবি নে আমাদের বাড়ীতে? 


শীঘ্র 





[২৯শ বর্ব_২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ক্ষ -স্্ 


মালভীর মুখে চিন্তার ছায়া ফুটিল | সে মুখ নাদাইল 
তাছাকে লইয়া যে কুৎসিত আন্দোলন চলিতেছে তাহা 
মনে পড়িয়া গেল। তাই কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

নীহার বলিল, ও, আমি বুঝতে পেরেচি ই কেন 
যাবি নে। লোকে অনেক কথা বলে, তাই+ নয়? কিন্ত 
লোকের কথায় কি এসেযায়। ওঃ, লোকে বললেই ভারি 
তয় করে বসে থাকতে হবে, না? তুইও শেষে এই কথা 
বলবি? 

মালতী মুখ তুলিয়া চিন্তিত ভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার পর হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাল 
তোকে দেখতে আসবে, তারপরে বিয়ে হয়ে যাবে। তখন 
দেখব কথার স্থুর একেবারেই ব্দলে গেছে । লোকের 
কথাকে তখন বড্ডই গ্রাহথ করবি। দেখা যাবে তখন। 
এখন তো খুব জোরেই মতামত দিচ্ছি 

নীহার লঙ্জিত সুরে কহিল, আগে বিয়েই হোক, আমাকে 
দেখে হয়তো পছন্দই হবে না। কিন্তু ওসব বাজে কথা 
রাখ। আমাদের বাড়ী যাবি কিনাবল্? কাল কিন্ত 
যেতে হবে। 

নীহারের মুখে দজ্জার একটি রাঙা আভা পড়িল। 
সংসারের বাস্তব দিকটা'র রূঢ় কর্কশতা ও ছুঃখদৈন্তের সহিত 
তাহার বড় একটা পরিচয় নাই । তরুণ মনন্ুলভ নবজীবনের 
একটি সু স্বপ্ন তাহার চোখের দৃষ্টিতে ঘনাইয়া আলিল। 
কাল যাইতে অনুরোধ করিয়াই তাহার লজ্জা করিতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়া মালতী মৃদু হাসিয়া বলিল__আচ্ছা, কাল 
যাঁব। কাল তোকে দেখতে আসবে, কাল গেলে ছোটমা 
নিশ্চয় বকবে না। (ক্রমশঃ) 








পিএ 





ওহাবিয়া ধর্ম ও আরব জাতীয়তা 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত 


ধর্শের মানি যেমন মানুষকে মহত্বর জীবনের পথ থেকে বিভ্রান্ত করে 
অমানুযেবু্পর্ধ্যায়তৃক্ত করেছে, মানুষের দৌষ্ঠবের ওপর কলঙ্ক ছিটিয়ে 
তাকে বগহীন করেছে, তেমনি ধর্ম তার স্বমহিমায় মানুষকে মহিমান্িতও 
করেছে। বিশৃঙ্ধল সমাজ-জীবন সংহত করে যেমন বৌদ্ধধর্ম একদিন 
মানুষকে মহান মনুষ্বত্ব দান করেছিল- আরবের ওহাবিয়া ধর্মও তেমনি 
দান করেছিল আরবের সমাজ-জীবনকে এক নব সমঘ্বয়। ওহাবিয়া 
ধর্মের প্রেরণায় বহুদিনের সঞ্চিত জড়তা ভেঙ্গে বেরিয়ে এলো এক নোতুন 
শত, ভাঙ্গলো জাতীয় জীবনের আলশ্তের আড়াল। এই মহৎ ওহাবিয়া 
আন্দোলনের গোড়ার দিককার গোটা কয়েক কথার কিছু আ.লাচনা হওয়া 


১৭৫* খৃষ্টান্দে '4)817তে ফিরে আসেন। '88109-র. সামন্ত রাজাকে 
তিনি ভার নবপ্রবর্থিত ধর্মমত গ্রহণ করাবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 
4১8108-এর রাজা তাকে ফিরিয়ে দেন। পরে তিনি ক্ষুত্্ ও উচ্চা- 
কাঙ্াভিলানী এক সামন্ত রাজার নিকট তীর ধর্মমত ব্যক্ত করেন। 

এই সামন্ত রাজা 7)%15৪-র অধিপতি । এ'র নাম মুহম্মদ ইবন 
মদ । ইনি মুহম্মদ ইবন আবদুল ওয়াহেবের ধর্মমত গ্রহণ করেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই আরবে এক সঙ্ববন্ধ বেছুইন-বাহিনী গঠন করে 
আরবে ব্যাপক গুভূত্ব বিস্তার করেন। 

ওহাবিয়া ধণ্ম বৈশিষ্ট শুদ্ধাচারী, সামাজিকতায় সংহতপন্থী। কোন 





দ্বামস্বাদ্‌-_পৃাথবীর সবচেয়ে পুরাতন নগরী 


প্রয়োজন। এই ওহাবিয়া আন্দোলন হখন আরবে জন্ম নেয় তখন আরব 
ডগ বিশৃুলতার লীলাভূমি ছিল। উপজাতি ও সামন্ত রাজারা যাভি- 
চারের পক্ক লেপে দিয়ে আরবকে একেবারে ভ্রীহীন করে ফেলেছিল। 
তারা আত্মকলহের ঝড় তুলে সমাজ-জীবনকে তখন একেবারে আচ্ছন্ন 
করে ফেতো। এই দুর্দিনে ওহাবিয়! ধর্শের জন্মদনাতার আবির্ভাব হয়। 
৷ ইনি অষ্টাদশ শতাব্বীর প্রথম ভাগে “458178-এ আবিভূ্ত হন 
নাম মুহন্মদ ইবন আদছুল ওহায়েব। তিনি দবামাস্থাস্‌ ও বস্রায় বহুদিন 
অধায়নে কাল অতিবাহিত করেন। বহাল নধারীজের পর তিনি 


রকম বিলাসিতা, সবরাপান বা অন্থ কোন রকম জ'কজমকের স্থান এ ধর্সে 
নেই। সহজ সাধারণ শুদ্ধাচারী জীবনই হচ্ছে এই ধর্মে বিশেষত্ব 
ওহাবিয়া ধর্শের এ সব সামাজিক বৈশিষ্ট্য বাদেও আয় একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে সেইটেই বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। আরবের উপজাতীয়দের ঝগড়া 
ইতিহাম-প্রসিদ্ধ। ছস্তান্য যে সব ধর্পামত আরবে বিস্তার লাভ করেছে 
তাতে বতদূর জাদা যায় তা থেকে মনে হয় যে, ধর্াসন্্রদার়গত ঝগড়া, উপ- 
আাতীয়দের বগড়া-_-এই সমস্ভার কোন ধর্শাসতই একটা বিশেষ সমাধান 
খোঁঝে লিং কত্ত হাব ধর্ম প্রথম থেকেই উপজাতিদের মনা দিয়ে 


১৩৯ 


২৪৪৩ 


সপ বা 





বিবেচনা করে এবং যাতে উপজাতিদের তেদ বুদ্ধি লোপ পায় তায় 
সর্বরকম প্রচেষ্টা করে ; এই সর্বজনীন প্রকোর বাণী তখনকার আরবে 
এক নবা চেতনার দ্বার খুলে দেয়। বস্তুত আরবের নব্য জাতীয়- 
ভার ইতিহাস এক কথায় বলতে গেলে ওহাধিয় ধসের পরিণতিরই 
ইতিছাস। £ 

' আরবের ধরসপপ্রদায়গত ঝগড়া একদিন গিয়ে রাজনৈতিক 
বগড়ায় পরিণত হয়। এই সব আভ্যন্তরিক দ্বদ্বের ফলে বাইরের শত্তি- 
[ও শালী প্রভাব এসে পত্তন করে বসে। গত মহাযুদ্ধের সময় আরবে 
প্রধানতঃ তিনট ধর্ম সন্প্রদায়ের দ্বন্দের ইতিহাস পাওয়া যায়। এই 
রনি্দা়গত ছন্দের হুযোগ নিয়ে কেমন করে বিদেশী প্রভাব কারধাকরী 
হয়ে ওঠে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নীচের ঘটনা থেকে । 

(১) দেজদ-এর সামস্তরাজ ইবন সউদ ছিলেন ওহাবিয়া ধর্মসপ্রদায়ের 


রি 


ফু 
্ 
টি 
। 


স্ঞান্মত্ত্ব্ 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সন্ত স্জিক্া কোনা পানা পানা স্ফা্কা ব্পক্ষ স্ককলা 


সাম্রাজ্যবাদী ' অভিযান চালিয়েছে। এই নীতির ভয়াবহ পরিণাম গোটা 
মধ আসে পট হে উঠেছে_ভারতের ত কথাই নেই। 

, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যায়ে মধ্য আরবের ছুটি সাসন্ত রাজ- 
পরিবারের পুনরভুখান হয়। একটি নেজদ-এর আমীর, অহ্াটি জেবেল 
মামারের আমীর । এই নেজদই ওহাবিয়া সম্প্রদায়ের ইবদ সউদ রাজদ 
করেছিলেন। ভার রাজধানী ছিল রিয়াদ। এরই উত্তরীয় জেবেল 
মামারের আমীরর। রাজত্ব করত। এদের রাজধানী ছিল হেইল। 
এর ইবন রসিদের বংশ । এই দুই সামন্ত রাজপরিধারই মধ্য আরবে 
প্রভাব বিস্তার করতে মনোযোগী হয়ে ওঠে। ফলে দ্বন্দ আরো উগ্র হয়। 
মহম্মদ ইবন রসিদ ইবন সউদের বংশকে কউৎ-এ নির্বাসনে পাঠিয়ে গোটা 
মধ্য-আরবে নিজের প্রতুত্ব কায়েম করেন। কালের চাক! বিংশ শতাব্বীর 
প্রথম দিকটায়ই .ঘুরল। ইবন সউদের বংশংধরের! রিয়া পুনরধিকার 








'জেক্সমালেম-দুরে ওমর মস্জিদ্‌ দেখা যাচ্ছে-_এ 


রাজনৈতিক প্রতিনিধি 'ইবন সউদ গত মহারুদ্ধ বরিিশের পক্ষ দিযে 
লড়াই করেন।' 

(২) হেজাজের সামন্রাজ হাসিদ__হ্সি ধরার রাজনৈতিক 
প্রতিনিধি । ইনি গত মহাযুদ্ধে মিত্রশত্তির পক্ষ হয়ে লড়াই করেন। কিন্তু 
ইবন সউদের প্রতি মোটেই মিত্রভীবাপন্ন নন। 

(৩) সানার ইমাম্‌_ইমেনের একজন অতিশয় প্রভাবশালী নেতা ও 
জইদি ধর্ণাসম্প্রদ্ায়ের ধর্মগুরু | কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইবন সউদ ও 
হাসিনের বিরুদ্ধবাদী-_ধর্ননক্ষেত্রের বিরুদ্ধতার ত কথাই নাই। সানার 
ইমাম্‌ গত মহাযুদ্ধের সময় তুক'দের পক্ষ অবলম্বন করেন। 
পাশ্চাত্য সাঞজাজজাবাদের এই এক বিশেষ কুটমীতি। ধর্দের রদ্ধ পথে 
পাশ্চাত্য কুউনীতিবিদ্র| ঢুকে বরাবরই ধর্দসপ্রদাক্গড় আচার-বিভেদকে 
রাজনৈতিক বিভেদে পরিণত করেছে এবং অন্তত্রন্ের হুযোগ নিয়ে . 


নগরী ইহুদী, ইসলাম, থুষ্টিয়ান সবারই পুণ্যতীর্ঘ 


করলে। ওহাবিয়া সম্প্রদায়ের এই নয়৷ রাজত্ব পঞ্তনের ফলেই আবার 
ওহাবিয়া আন্দোলন জেগে উঠল। তৃতীয় আবদুল আসিদ্‌ (সাধারণত 
বঙ্গা হয় ইবন সউদ ) ইবন রসিদকে ঘুদ্ধে পরাজিত করে ক্রমশই তার 
প্রভাব বৃদ্ধি করতে লাগলেন। ১৯১* সালে ইবন সউদ 'আহ্বান, (লরতৃত) 
আন্দোলন সুরু করেন এবং আরব জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির অন্ত 
বদ্ধপরিকর হন। ১৯১৩ সালের মে মাসে ইবন সউদ এল্হাস! নামক তুর্কা 
প্রদেশটি অধিকার করে পারস্ত উপমাগরের উপকূলে তার প্রভাব বিস্তার 
করেন। স।গর উপকূলবর্তী প্রায় সব ব্যবসাকেন্ত্রেই ক্রমে ট্বন সউদের 


প্রন্াব বৃদ্ধি পেতে থাকে । এক. কথায় ইবন সন প্রভৃত্ব ত কায়েম করলেনই, 


অধিকস্ত বাণিজ্যের ওপস্ব একটা স্থায়ী রাজন্ব আদায়ের পথও সয়াহা করলেন 
এই ময় প্রভুত্ব ইবন সউদফে বহির্জগতের সংস্পর্শে নিয়ে এলো। এখন দেখা 
শেল, আর নিছক আরবের ঘরোয়! সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই চলে না। 


মাঘ”-১৩৪৮ ] 


বা স্থান ন্ানপা বানা হন স্পা স্ফপ্তপ ্া্তপ ন্ফানপ গাগা: 


ওুহালিক্সা শর শু. আল ভীত 








২ 


সত সাথ স্থোপ্চগ-স্রাপ্প -বযন্ষপ -ব্হাগাথল স্থাপনা স্থচা্থগা 





গরে ১৯২১ দালে ইবন সউদ জেবেল সামারের রাজধানী হেইল মানতে লাজ হয় দি। কেননা তখনও তুকাঁদের সঙ্গে বিটিশের 


অধিকার করেন। ১৯২৪ থেকে ১৯২৬ সালের মধ্যে হেজাজ অধিকার 
করেন। ১৯৩* সালে আসির ও ১৯৩৪ মালে ইমেনের ইমাম্‌কে 


মম্পর্ক ভাল ছিল। ব্রিটিশের এই প্রত্যাখ্যানের ফল মোটামুটি ভালই 
হল। গোটা আরব জাতির মধ্যে মিলনের একট। সাড়া পড়ে গেল। 





এক্রে-_একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বন্গর-_বাইবেলের কাল থেকে এর প্রসিদ্ধ 


পরাজিত করেন। ১৯২৭ সালে সেদ্দার চুক্তি অনুসারে ব্রিটিশের সঙ্গে 
. মিত্রতাহত্রে আবদ্ধ হন। এক কথায় দেন্গা চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আরব- 
বিজয় সম্পূর্ণ করেন। 

ইবন সউদের এই আন্দোলন বাদেও আরবের অস্তান্ত স্থানে অনুযাপ 
আন্দোলন দেখা দেয়। দিকে দিকে একা ও স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
ছড়িয়ে পড়ে। তুর্কাঁর প্রতুত্বের বিরুদ্ধে ইমেন ও আসির প্রদেশে প্রায়ই 
বিজ্রোহ ঘটত, যদিও এর! তুর্কার নামমাত্র প্রভৃত্বের আওতায় ছিল। 
তবুও সেটুকু এদের বরদাস্ত হত না। মন্ধার শরীফ, হাসিন ইবন আলীও 
সংহতি ও স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখছিলেন বহু দিন থেকে । খুব সম্ভবত তুকাঁ 
মাস্রাজ্যকে দৃঢ় করার উদ্দেষ্ত নিয়ে হেজাজ থেকে মদিনা পর্যান্ত এক 
রেলপথ তৈরী _হয়। এই রেলপথের উপস্থিতিটা আরৰ জাতীয়তা" 
বাদীদের চোখে খুব ভাল ঠেকল। তারা বরং খানিকটা শঙ্ষিত হয়ে উঠল 
ভবিস্বতের কথা ভেবে। | 

১৯১৩ সালে সিরিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতাদেয় ও মন্ধায় শরীফের 
মধ্যে একটা আলোচনা হয়। শরীফ -লর্ড কিচেনারের কাছে একটি 
প্রতিনিধিদল প্রেরণ করেন। লর্ড কিচেনার তখন মিশরদেশে 
ব্রিটিশ ঘবার্থের গ্রতিনিধিয়পে অবস্থান কয়ছিযোদ। কিন্তু ব্রিটিশ 
নিজের স্বার্থের জন্বই আরব জাভীরভাবাদীদের ফোন দ্লাবী 'ছাওয়া 





এ ্ 
বসরার ভালিব'বে কন লা রান ক্রালেন। 
আরবের সর্বদলই তাতে সহায় রানির সাড়া দিল। ২৯৩৩ সালে 
শরৎকালে কউৎএ. এক কর্গুনের অঙিবেশন হয? এই কংগ্রেসে 
আরবের আর্মীররা-শেখরা সবাই মিলিত হয়। এমৰ ক্রি: মেসোগটেমিয়া 
থেকে মাউন্টাফিক উপজাতিদের প্রতিনিধিরাও এসেছিল তাদের মনোভাব 
প্রকাশ করতে। প্রথম থেকেই আরব জাতীয়তাবাদীদের উদ্েস্ঠ-_তারা 
উপজাতিতে উপজগাতিতে যে দ্বন্ম তার সমাধান করবে। কেননা তারা 
জানত যে এই বিভেদ দবন্ম ভিত্তি করেই অটোমান সাস্রাজ্য দীড়িয়ে 
আছে। তাই যে কোন উপায়ে হোক, সুশিক্ষিত আরব জাতীর়তাবাদীরা 
বিতেদের কাটা উপড়ে ফেলবেই এই ছিল তাঁদের দৃঢ় পণ। আরব 
জাতীয় সমিতি ১৯*৫ সালে প্রচান্প করলে ঃ 

40009 [18 00011085 পে 8) ০0 05 01510108 
(09 00. 10887160806 এুঃঞজরিজগে ০৫ 95180200181 8৫ 
19118108 ; ৮০৮ ৮0৪ 48৮৪ 8৬৮৪ 1390%৩5৫ ০008010080888 
0 0081: 0830091) 8602108] 80018035] ত80160 950 05816 


60 08%501) 80807881798 37010 606 0)-59660, 069: 0৫ 
104 800 90 600389-88 ছা) 00609709506 858৮০ 


: কাজেই-এ কখ! বলা যেতে গারে.যে আর জাতীয়তা বাধীরা নিরেষের 


: াধিকার-রক্গায় ৷ যথেই: দুর! ও 'সচেতদ। ছিল। ভারা মবা-আরফকে 


গুহ 





চেয়েছিল “7070 (0৪ 5৪11878 0৫009 1[58718 85. 000007895 
০ 819 9৮818 ০ 9852) £02। (009. 181901691780980 868 
$0:0708”। এই হুদুরপ্রসারী ম্বাধীনী আরবকে যাঁরা দেখতে 
চেয়েছিল তাদের চোখে গত মহাবুদ্ধ একট! বিশেষ স্থযোগ। গত 
মহাযুদ্ধের চলতি পথে আরব এক অভিনব গুরুত্ব ধারণ করে। প্রাচ্য 
খণ্ডের কথ! উঠলেই আরবের কথা সবার আগে ওঠে। তার প্রধান কারণ 
আরবের ভৌগোলিক সংস্থান। ভূমধ্যদাগরীয় দেশ ও ভারতের মধ্যে 
চলাচলের পথে আরব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এ হাতছাড়া হলে ভারত 
সা্জাজ্যের যাতায়াতের পথ বিশ্বসঙ্কুল হবে। ব্রিটিশর! যদি মিশর থেকে 
আরবের মধ্য দিয়ে পারন্ত উপাসাগরে পৌছোতে পারে তবে ভারতের পথে 
অতি সত্বর এসে পড়তে পারে-_নচেৎ আসতে ঢের দেরী । তাছাড়া রাশিয়। 
ও জার্মানির লুন্ধ দৃষ্টি থেকে ভারতকে আড়াল করে দীড়াতে হলে আরবের 
যথেষ্ট প্রয়োজনীয়ত! আছে। তাই নান! কারণে আরব সবার মনে মনে 
রয়েছে। বহুদিন থেফে আরবে ব্রিটিশ নীতি কার্যকরী করার উদ্দেস্টে 
ছুটি বিভিন্ন মতাবলম্বী রাজনৈতিক দল ছিল। এদের একদল ইঙ্গ-ভারতীয়. 
অপর দল, ইপ্গ-মিশরীয়। গত মহাযুদ্ধের প্রথম ভাগে ইঙ্গ-ভারতীয় দল 
আরবে ত্বাদের নীতি কাধাকরী করবার উদ্দেশ্টে তৎপর হয়ে ওঠে। 
রপনীতি ও ব্রিটিশ অর্থ নৈতিক স্বার্থের দিক থেকে এর! এই ভাবে আরবের 
উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে চায়। ব্রিটিশজাতির রাজনীতিতে এই 
মনোভাবটা বরাবরই প্রবল ছিল। বিশেষ করে প্রাচ্যে এই মনোভাব 
আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। রাজ্য সরাসরিভাবে দখল না করে, বৃথা 
হার্গামা না করে, ধীরে ধীরে কৌশলে প্রভাব বিস্তার করা এবং স্থায়ী 
প্রভাবের উদ্দেগ্ঠে একটা! অর্থনৈতিক স্বার্থ রাজো রোপণ করা । এমন 





পেট্রা--গাহাড় গানে খচিত তোরণ, ছার ঘবন্তালে বছ পুরাণো কালের একটি সৌধ বিরাজমান 
ব্যবসথ। করা-_ঘাতে এই অর্থনৈতিক ঘার্থই কালে কালে রাঁজনৈতিক স্বার্থে রাজনীতিক দলের কুটনীতির পরাজর ঘটে। এর ফলে ই্-মিশরী় 


গরিখত হ়। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ হচ্ছে ভারতবর্ষ । আরবের বেজার়ও এই 


ভ্ঞান্স্ড্ধ 





[২৯শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 


স্থা 


নীতির কোন পরিবর্তন হয়নি; ইবন সউদ যখন প্রবল হয়ে গার 
উপকৃ্বর্তী এল্হাসা প্রদেশ জয় করেন, তখনই ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা তাদের 
শান্তিপূর্ণ অধিকারের নীতির বিষয় অবহিত হয় এবং ইবন সউদের 
সঙ্গে কৌশলে মিত্রতা করার ব্যবস্থা করে। এই মিত্রতা-স্থাপন নিশ্চয়ই 
কোন বিশ্বমানবতার প্রেরণ! থেকে নয়, এটা সহজেই অনুমেয়। 

আরবে ওহাবিয়া মপ্প্রদায়ের অভাথানে এই ইঙ্গ-ভারতীর- রাজনীতিক 
দল যথেষ্ট সহায়তা করেছে। এই সহায়তার মুলে কি নীতি ছিল বর্তমানে 
তাই আলোচিত হবে। ভারতের উপর প্রভূত্বের যদি একটা চিরস্থায়ী 
বল্দোবন্ত করতে হয় তাহলে ভারত যাতে ম্থলপথে ও জলপথে আক্রান্ত 
না হয় তার ব্যবস্থা থাঁকা উচিত। তাছাড়া বিশেষ করে পারস্তের তেলের 
খনির মুনাফা যাতে নষ্ট না হয় তারও একটা পাঁকা-পোক্ত ব্যবস্থা থাক 
দরকার। জলপথের গ্রহরীন্বরাপ ভূুলাগরের সাইপ্রাম ও মানা ্বীপ 
রয়েছে বটে, কিন্তু স্থলপথের ব্যবস্থায় কিছু গোলযোগ আছে। তাই গত 
মহাযুদ্ধের প্রথমভাগে ই-ভারতীয় রাজনীতিক দল উঠে পড়ে লেগে গ্রেল, 
যাতে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি স্থায়ী করতে পারে। ওদিকে পারস্তের 
তেলের খনিও বজায় রাখ! চাই, নইলে চলে না । ইল-ভারতীয় 
রাজনীতিক দল চাইল যে- আরব-পারস্তের প্রভাব বিস্তারের কাযটা 
ভারতীয় সরকারের আওতায় থাক। এ বিষয়ে লণ্ুনের পুরোপুরি 
মনোযোগী ন| হলেও চলতে পারে। দক্ষিণ মেসোপটেমিয়৷ ও বসর। 
দখল করে পারস্ত উপনাগর পরাস্ত স্থায়ী প্রভাব বজায় রাখার ব্যবস্থা 
হোক। এতে করে ভারত আক্রমণের আশঙ্কাও খানিকটা বিদুরিত হবে। 
পারস্তের ভেলের খনিরও আর "ভয় থাকবে না। এই উদ্দেশ্যেই কউৎ 
এর ত্রিশ প্রতিনিধি ক্যাপটেন দেক্সপিয়র ১৯১৫ সালে জেবেল 
সামারের আমীরের সঙ্গে যুদ্ধে 
ইবন সউদের পক্ষ অবলম্বন করেন। 
অবগ্ঠ জেবেল সামারের আমীরও 
এর যোগা প্রতাত্তর দেয়_তুকীর সঙ্গে 
গত মহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে । ১৯১৬ 
সালে পারন্ত উপদাগরের রেসিডেন্ট 
স্তার প্রিসি কক্স, ইবন সউদের সঙ্গে 
এক মিত্রতা-সুত্রে আবদ্ধ হন। সেই 
বছরই মি; ফিল্বি নামক একজন 
প্রভাবশালী ত্রিটিশ রাজনীতিকে 
ব্রিটিশ সরকার ইবন সউদের নিকট 
প্রেরণ করেন। এর উদ্দোশ্ঠ হচ্ছে 
যাতে মক্কার শরীফ, হোসেনেয় সঙ্গে 
ইবন সউদ্নের মিতালী টেকদই হয়। 
মি; ফিল্বির চেষ্ট! ব্যর্থতায় পরধ্যঘ- 
সিত হয়। এখানেই ই-সারতীয় 





স্্কন্ না 





রাজনীতিক দল - প্রতিপত্তিশালী হয়ে ওঠে। ইজ-মিশরীয় রাজনীতিক 


মাঁঘ__১৩৪৮ ] 


লা স্পা ্থগন্তল 








দলের প্রধান উদ্দেস্ঠ হচ্ছে মিশরকে প্রভাবপুষ্ট একটি শিগুতে পরিরঁত 
কর এবং সেখান থেকে লোহিতসাগর তথ সিরিক্লা-বিজয় পর্ব সমাধান 
করা-উদ্দেশ্ঠ যদি সিরিয়া-বিজয় শেষ করে ইস্লামের প্রধান তিনটি 
পবিত্র স্থান মক্কা, মদিনা, জেরুসালেম হাতের মুঠোয় আনা যায়। বোধ 
হয় ইন্স-মিশরীয় রাজনীতিক দলের এই ধারণ] ছিল, যদি কৌন প্রকারে 
ইন্লামেরস্পিয্স পবিত্র স্থানগুলোর ওপর মোটামুটি একটা প্রভাব বজায় 
রাখা যাঁয় তাহলে সমস্ত ইম্লাম ধর্্াবলন্বী দেশগুলোও. তাদের সহায়তা 
করবে। তাছাড়। তুকঁকে পদানত করে যদি কন্তাস্তিনোপলকে করায়ত্ত 
করা যায় তাহলে ইউরোপ থেকে আর কোন ভয়ই থাকল ন|। আজকে 
অনেকেই থমান্‌ ই লরেন্দের নাম শুনেছে, অনেকে হয়ত লরেন্স অব. 
আরব বলেই জানে তীকে, ভার কীর্তি অনেক। আরব জাতিকে যাতে 
একটা! চিরকেলে দাসত্বের শিকল পরিয়ে দেওয়া যায় তার জন্য তিনি 
অনেক ব্যবস্থাই করেছিলেন। আরব জাতির সৌভাগা যে তার ব্যবস্থা 
স্বারী হয় নি; লরেন্সের অভিসন্ধিও পূর্ণ হয় নি। ভিনি অনেক 
চেষ্টা করেছেন যাঁতে ব্রিটিশ প্রভাব আরব জাতির মধ্যে আস্তে আস্তে 
আফিমের বিষের মত ছড়িয়ে পড়ে এবং পরবর্তী কালে সেই আফিম- 
খোর আরব জাতিকে দিয়ে যাতে ঘে কোন কাজ--হোক তা" দে নিজের 
দেশের স্বার্থের বিরুদ্ধে_করিয়ে নেওয়| যায়। কিন্তু তা" ঘটেনি 
সেইটেই আরব ইতিহাসের মহত্বর পরিচয়। আরব জাতি প্রভাবগ্রস্ত 
হয়নি। লরেন্স ১৯১৬ সালে কায়রোতে আরব বুরোর সংস্পর্শে আমেন 
এবং আরব সম্পর্কে গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় দেন। ১৯২১ সালে যখন 


রূপোন্মাদ 


কদশোন্মাদি 
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মিঃ উইন্ষ্টন চার্চিল উপনিবেশিক নচিব ছিলেন তখন তিনি লরে্সকে 
ডেকে পাঠান। মধ্য-প্রাচ্যের অভিজ্ঞ পরামর্শদাত। হিসেবে তখন তিমি 
মিঃ চা্চিলের সহায়তা করেন। এখানে একটু ইঙ্গ-ভারতীয় ও ইঙ্গ- 
মিশরীয় রাজনীতিক দলের প্রভেদের কারণ নির্ণয় করা প্রয়োজন। ইঙ্গ- 
ভারতীয় দল যেমন ভারত-সাপ্তাজোর ভিত্তি ও পারস্তের তেলের খনির 
স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, ই-মিশরীয় দল ঠিক তেমন ভাবে 
ব্স্ত ছিল না। মুলত মধ্য-প্রাচ্যের সমন্তা একই, ছুই দলের 
মমস্তার প্রতি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি হওয়ায় একটু বাহা প্রভেদ পরিলক্ষিত 
হয় মাত্র। তাহলেও ইঙ্গ-মিশরীয় রাজনীতিক দলের একটু বিশেষত 
আছে। 

মিঃ চা্চিলের একটা স্বপ্র ছিল। তিনি বরাবরই একটা স্বপ্ন 
দেখতেন মধ্য-প্রাচ্য সাআাজ্যের। মিশর থেকে সর করে আরব পার 
হয়ে মোজ৷ পারস্তে এসে ভারতের মাথীয় পা ছৌয়ান_এই ছিল মিঃ 
চা্চিলের মহৎ স্বপ্র। স্বপ্ন মহৎ সন্দেহ নেই। বিশ্ব মানবের কল্যাণে 
এমন মহান ওদাধ্যপূর্ণ ম্বপ্র আরও কেউ হয় ত দেখে খাঁকবেন। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, াজ শত চেষ্টা কয়েও কোন একটা বিশেষ জাতির 
মর্ববাঙ্গীণ ইতিহাস খু'জে পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তা তথাকখিত 
রাজতন্ত্র অথবা বণিকপ্রভাব ক্লিষ্ট তথাকথিত গণতস্ত্রের াটুকার নিরজাজ্জ 
বর্ণনা মাত্র । বিশ্বের জনসাধারণের অনহায়তার ওপর ভিত্তি করে যে সব 
সাস্রাজ্য অথবা বিশেষ প্রভাবাধীন এলাকার স্থাষ্টি হয়েছে তার কোন 
ইতিহাদ খুঁজে পাওয়া যায় না। 








 শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার 


রূপে যে এমন পাগল করে তা সে দিন জেনেছি যমুনাতীরে, 
গাঁগরী ভরিতে যাইয়! আমি যে ভরিয়া! এনেছি নয়ন নবীরে! 
বমুনার কুল আলো ক/রে সথি ! নীপ তরুতলে ফাড়ায়ে ছিল, 
নয়ন রাখিতে নিমেষে কেমনে সকল পরান হরিয়! মিল !. 
নিমেষে এমন হ'তে পারে তাহ! স্বপনে কখন ভাবিনি ভুলে, 
আপনি আমি যে আপনার ছাতে স'পেছি তাঁহার চদ্রণমূলে ! 
নিজেরে বিকায়ে সেজেছি ভিখারী কালিয়ার 

: প্রেমে এত যে জালা, 

| আপনার হাতে কণ্টক ফুলে গীখিয়া পরেছি বাথার মালা! . 
তাহার নয়নে এত কি যে মোহ নয়ন রাঁধিলে ফিরাঁতে নারি, 
সারাটি রজনী শুধু কেন সখি! দেখেছি মধুর স্বপন তারি। 


ই - 


সেই বনমালা সেই শিখীচূড়া--অধরে তেমনি চি ধা: 
সেই সে ষধুর হাসিতে বাণীতে_রাধিকার প্রাণ পাগণ করা । 
তাহার কটিতে পীতবাসখানি - এমন মাঁনায়-আঁগে কি. 
চর্ণে তাঁহার রুধু রু বাজে কত রে মুকলি |... রি 
কপোলে তাহার চন্দন ফোটা দাঁগ কেটে খ্বেছে আমার মনে ! 
ভাহার চরধ অলক্ত-রাগ অঙ্রাগ্ে রাঙা-জীকন সনে! : . 
ভেবেছিন্থ আর যমুনার ঘাটে জল নিতে কতু যাৰ না! শক 
পাছে সেই রূপ লয়নেতে পরে আবার তায়ারে পাইগোরেখা ! 
দেখিলে তাহা বছ ভ্বীল! জাঁনি। _না €খিয়া সধি!-- , 
ধািত নাহি 
টি দি না তাক 


₹ 


চিদস্বরম্‌ 


.. শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শ্রেষ্ঠ রথ মনোরথ। এর অতি-ক্ষিপ্র বেগ অতুলনীয়। 
এ রথের প্রগতি স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলের দুরত্ব লৌপ করে। 
যান-বাহনের সহায়তায় দেশভ্রমণের আয়োজনের বন্থপুর্বের 
গতিশীল মন গন্তব্য স্থান পর্যটন করে আমে। স্থতরাং 
এবার পূজার ছুটাতে দক্ষিণ ভারতে যাত্রা করবার বনপূর্বে 
কল্পনা মনোনীত তীর্ঘগুলির বু রঙিণ চিত্র মনের পটে 
একেছিল। তাদের মধ্যে প্রধান মুর্তি ছিল রঙেশ্বর 





নটয়াজ-দাক্সিণাত্য-__ছবাদশ শতাব্দী 


নটরাজের--ডার চঞ্চল চরণভঙ্গি। তাই তার গ্রসগ 
সর্বাগ্রে । 

নটরাজ মহাদেবের প্রধান মুষ্ঠি বিরাজিত হিন্দুর প্রাচীন 
তীর্থ চিস্থরমে। দক্ষিণ ভারতের সকল শৈব মন্দিরের 
কোন না কোন অংশে, নাচের লীলায় আপনহার! নটরাজের 


ুস্তি বিস্তমান- কোথাও প্রাচীরের গাজে কোধাও মন্দির" 


ছুয়ারের বিমানে রচিত পাথরের দেবসভায়।_. কিন্ত 
মন্দিরের মাঝে প্রতিঠিত হয়ে নটরাজ পৃক্িত হন একমাত্র 
চিদ্বরমে । সে বিগ্রহও গৌণ। চিদশ্বরমের প্রধান পুজ্য 
_ব্যোম। আকাশ মুর্তিহীন। তাই ব্যোম-মন্দিরের 
পীঠাসন শূন্ত। পরিকল্পিত ব্যোম মুষ্তির দেবীর সম্মুখে, 
ভক্ত মানস পূজার অর্ধ্য অর্পণ ক'রে ধন্য হয়। বিগ্রহ- 
বিহীন মন্দির. অবুঝকে তুষ্ট করে না। যে শুন্ততাঁয় পূর্ণতা 
বোঝে, অনির্বচনীয় হর্য-শিহরণে তার চিত্ত ছুলে ওঠে । 

চিদস্বরম্‌ ! নামেই সচিত হয় চিত্তের আকাশ। সৎ চিৎ 
এবং আনন্দ, পরক্রক্ষের উপাঁধি__ তীর রসআোতম্বতীর ব্রিধারা। 
তাদের বিকাশ চিত্তে সচ্চিদানন্দের এই তিন উপাধি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন নয়-_ত্রিধারার তিনটা শোত ওতোপ্রোত ভাবে 
সংমিশ্রিত। জড় বিশ্বেরও অণু পরমাণুর অন্তরে চৈতন্ত 
ও আনন্দ নিহিত। শৈল, সাগর; শম্প, কুম্থুম জড়। 
সত্যই কি এরা চির-অচেতন আনন্দ-হীন? শাস্ত্র বলে 
তাদেরও মাঝে আছে চৈতন্ত এবং আনন্দ-_কিন্তু তাঁরা 
অজ্ঞানের আবরণে কারারুদ্ধ। তাই জড়ের জাঢা, চৈতন্ত 
এবং আনন্দকে লুকাঁয়ে রাখে । অভিব্যক্তির মূল-শক্তি 
স্বজন এবং ধ্বংশ। পালন, একটা অস্থায়ী পরিবর্তনশীল 
অবস্থার ক্ষণিক পোষণ। ধীরে ধীরে যখন জড়ের মোহ-জড়তা 
অপ্থত হয়, চেতনা ফুটে ওঠে। একদিন তারও পরমাণু 
নব-স্থঘটির পুলক-শ্রিহরণের আনন আপ্লুত, হয়। সৎবা 
যা আছে তাকে আশ্রয় ক'রে থাকে চিৎ-শক্তি। চিৎ-শক্তি 
অনস্ত। তাই এই শক্তির উদ্বোধনে অনন্ত জ্ঞান সম্ভব। 
জ্ঞানই আনন্দ। আননদও জান এবং হষ্ ব্্ধাণ্ড হ'তে 
বিভিন্ন বা! বিচ্ছিন্ন নয়। জীবের চিত্তই চিৎ এবং আননে'র 
লীলা-ভূমি। 

এই চিন্ত-আকাপেই ফুটে ওঠে বিহব-ব্ধাণ্ডের চির" 
অশান্ত স্পদন। আর সেই স্পননের ছনে ছন্দে, তালে 
তালে, উত্তাল মৃত্যেক্ন বেগে, 88 
তথন লার্থক হয় কবির কথা-_ | 
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তোমায় আমায় মিলন হ'লে সকলি যায় খুলে, 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায়ে ওঠে তখন ছুলে। 
তোমার আলোয় নাইতে। ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়াঃ 
স্হয়,সে আমার অশ্রুলে সুন্দর ও বিধুর। 

" আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই এত মধুর | 

এই আনন্দ-লীলার ভূমি_জ্ঞান-দীপ্ত চিত্তের আকাশ__ 
চিদস্বর । আকাঁশ-_ব্যোম__সর্ব-ব্যাপী, সকল তরঙ্গের 
বাহন; ক্ষুদ্র-বিশাল, হুল্-স্ল 
সবার আঁধার। বিশ্বের 
আকাঁশে যেমন বিশ্ব-ব্গাণ্ডের 
স্কুরণ হয়, ক্ুত্র চিাকাশও 
তেমনি সৃষ্টির এবং আনন্দের, 
অনাদি ও অন্ত রূপের অম্পু- 
ভূতি-ক্ষেত্র ৷ মাঁচুষের চিত্তই 
মচ্চিদাননের লীলাভূণি। 
আর্ধা-দ্রা বিড় খষিদের এ 
তীর্থের না মক রণে রমূলে 
আছে গভীর রসবোধ বাঁর 
দীপ্ত অন্ভূতির তু খ্িউ পু 
ভোগের ক্ষেত্র চিত্তের 
আকাশ, চিদম্বর ৷ এ-তীর্ঘের 
প্রধীনমন্দিরের উপাস্ত-আকাশ। এ ইন, 
দেবতা, পাষাঁণ দেবতা নন_ স্থপ্মাদপি সুক্ষ পঞ্চমহাতত্বের 
অপঞ্ধীরুত প্রধান তত্ব-_ব্যোম। 

এ সত্য আৃত্ম-গ্রকাশ করে, এই প্রাচীন ভীর্থের নীরব, 
শৃন্ট-বেদীর পাঁদ-মূলে | হয়তো ত্রাস্তি। কারণ--এ ধারণা 
আমীর নিজন্ব। সেই পুণ্য-তীর্ঘে যৃগ-যুগাস্তর, কত 
তাপস, কত ভক্ত, আত্ম-জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়েছেন। 
তাদের সুঙ্গম-রশ্মি ব্যোম-মন্দিরের আকাশকে শুদ্ধ করেছে। 
তার ক্ষীণ কিরণে সত্যই, প্রাণের গভীরে, বিশ্বের অথণ্ড 
অনাদি রূপ ভেলে আসে। সর্বজ্ঞ বিশ্ব-ত্ষ্টার চির- 
আনন্দ-লহরের লীলা-তরঙ্গ, চিত্তের আকাঁশে নেচে ওঠে। 

আমার দু বিশ্বাস ছান্দোগ্যোপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ের 
প্রথম পরিচ্ছেদের তত্ব পরিস্ফুট করবার উ্ধেন্টে এ মন্দির 
উৎসর্গ । 


জিম্রলম্‌ 


স্গন্ষপা স্থিন্া  েচেনচলা ্ন্ডা ্ক্প স্াক্জল স্কিন স্ছককপ বহন ন্লান্তপা ব্কান্তপা কবল না ব্জান্ছপ স্কপা্ত স্থপ্ষপা বানা 


১১56 


ছান্দোগ্যের নির্দেশ যে আমাদের দেহ ব্রহ্ধপুর। কারণ-_ 
অনাদি আত্মা, নশ্্র জীব-দেছে বিদ্যমান । সেই ত্রক্ষপুরের 
অন্তরে একটি অতি ক্ষুত্র পুণরীক প্রস্ফুটিত । সে পদ্ম হবায়- 
পদ্ম । আকাশের মত হৃঙ্ষম পরমতত্ব ব্রহ্ম, সেই হৃদয়-পদ্সে 
বিরাজমান । তাকেই অন্বেষণ করা কর্তব্য এবং বিশেষরূপে 
তাঁর তব জিজ্ঞান্ত। নিজের চিত্তেই মনোনিবেশ কর্লে 
পরব্রন্ষের সাক্ষাৎকার হয়। 

এ-কথায় শিষ্ভ জিজ্ঞাসা করতে পারে- ক্ষুদ্র চিদগ্বরে 





এক কে চিতা ধুজে বার করতে বে? নে 

তাতে গ্থাচাধ্য, বুঝিয়ে দেরেন_ কেন নিস 
বাহিরের আকাশ, তেমনি অন্তরে ক্র সবাক-জকাশ। 
এই উ্তরেই লমাহিত। ছ্যালৌক ও - ভুলোক। , উভয় 
পৃথিবী। উভয় অদ্থরেই সমাকভাবে ' সন্লিবেশিত অনি, 
বায়ু, স্য, চন্দ্র বিছ্যুৎ ও নক্ষত্র। এমন কি ইলোকে 
যাহা আছে আর যাহা নাই, যাহা অতীতের গর্ভে বিলীন 
হয়েছে বা যাহা! অজ্ঞাত ভবিষ্যতের ক্রোড়ে নিহিত-_-সেই 
সমন্তই এই চিশ্বরে সমাহিত হইয়া অবস্থান করিতেছে। 
সেই চিত্বাকাশেই ফুটে উঠে অর্থগড সচ্চিদানন। ব্রক্ষের - 
স্বরূ্প। 

মানবের চিত্তের এই অনস্ত বৌধশক্তিঃ মানুষের হৃদয় 


.. আকাশের অফুরন্ত বিশালতা, মান্ছষের মন অবিনশ্বর আত্মা” 





৪৩৬ [২৯শবর্ব_২য় খশ্--২য় সংখ্যা 


স্ক্রল পা বনপা ব্য 


রূপ রখীর রখ--এই সত্যকে মাঁচষের হাদয়ে জাগিয়ে বিশ্ব-তন্ছতে অগুতে অণুতে নৃত্যের ছার! ক্লাপে। পরমাণু 
তোরবার জন্ত চিনশ্বর তীর্ঘস্থানের প্রতিষঠা। আমার এ মুক্তি পায় কিন্ত সে মুক্তি নূতন বাধন। 


স্পা স্কষপা বচন 








স্ষ--স্তক্রপা গা 





ধারণা ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু এ উপলব্ধি আস্তরিক। 

নটরাজ মূষ্তির পরিকল্পনার মূলে দার্শনিক তব্বের সাথে 
ভক্তি-রস মেশানো। চিদদ্ঘরমের নটরাজ মুষ্তি ধাতু-গঠিত। 
অপূর্ব শিল্প-নিপুণতা বিগ্রহ গঠনে । নটরাজের নৃত্য- 
ভঙ্গিমা সপ্রাণ। লাম্ত ফুটে উঠেছে প্রতি গতিশীল অঙ্গে । 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত আনন্দ কুমারম্বামী নটরাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
ব্যাধ্যা করেছেন, কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ললিত ছন্দ নট- 
রাঁজের মহিম! কীর্তন করেছেন । 

নটরাজের স্থৃত্য মাত্র প্রণয়ের তাগব নয়। অথু 
পরমাণুর ভাগ্গা-গড়া একই তরঙ্গ-লীলার পরিণাম। এক 
সমষ্টি হতে সঙ্বঢ্যুত হ'য়ে পরমাণু মুক্তি পায়। কিন্ত 





প্রাদাদের অষ্টতলাবিশিষ্ট চূড়া 


তখনি আবার অন্য সমষ্টির অগু-পরমাণুর আকর্ষণে কারারুদ্ধ 
হয়। পলে পলে সারা বিশ্বে এই ব্থজন ও গ্রলয়ের নিত্য- 
লীলা চলিতেছে । | 
তাঙ্গা-গড়ার স্পন্দন নটরাঁজের নাঁচ। 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলার 
. বীধন পরায়, বীধন থোলায়। 


নৃত্যের বশে নুন্দার হ'ল 
বিদ্রোহী পরমাণু 

পদধুগ ঘিরে জ্যোতিমপ্পীরে. * 
বাঁজিল চন ভা । 


্রত্ীচততীর মহিমা বর্ণনায় প্রাচীন খষি এই সত্যের সন্ধান 
দিয়েছেন__বিশ্বের উপরতি নীরায়ণী শক্তি কলাকাষ্ঠাদি রূপে 
পরিণাম প্রদায়িনী। 

বিশ্ব-নিয়্্ার কষ্ট বদ্ধাণ একটা অনন্ত রঙ্গভূমি। তাই 
নটরাঁজের পদতলে মহাকাল । তার নৃত্য-রঙ্গের তরঙ্গে কাণ 
পরাজিত পদ-দলিত। মায়ার প্রধান বীধন-রজ্ছুঁ-কাল। 
কাল আর ক্ষিতি, টাইম আর স্পেস্‌, অসীমকে সসীম করে। 
কিন্তু পরর্রন্ধ শঙ্কর সে সীমা-গণ্তীর উর্ধে । তাই এক চরণ 
বিজিত মহাকালের পৃষ্ঠে। নটরাজের অন্ত চরণ সে কাল- 
উয়ের উচ্চে। সে পদে আশ্রয় নিলে তবে কালের ভয় যায়। 
সমস্ত নাচের ছাটাই মুক্তির তরঙ্গ। রূদ্রের চরণে মুক্তি। 


পি 


কিন্ত নৃত্যের পট-ভূমি বুদ্ধাও্_তাই তার বিগ্রহ ঘিরে বৃত 


-সংসার-চক্রের প্রতীক | 
কেবল দার্শনিক অনুভূতি গানষের মনকে সরস কর্থে 
পারে না। আনন্দের আস্বাদন ভক্তি-রসে । সে রম যত 
ঘন হয়, আনন্দ তত বাঁড়ে। শেষে আনন্দ-ঘন চৈতন্থের 
অনুভূতি, চিত্তের আকাশে উষার 'আলোর মত রঙিয়ে ওঠে। 
নটক্াজের নাচের ছন্দে, ডমরুর তালে, হাতের অভয় মুদ্রার 
সঞ্কেতে, প্রাণে আশা জাগে, মুক্তির স্পন্দনে সংসারের বাধন 
কাটে। কবির কথায়_ | 
তোমার তাগুব-তালে কর্মের বন্ধন গ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান, পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি। 
সর্ব অমঙ্গল সর্প হীনদর্প অবনত ফণা! 
আন্দোলিবে শাস্তি-লয়ে। 
নটরাজমৃষতি পল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত। চিদ্দাকাশের হৃদ-পল্ের 
অনুভূতিতে মুক্তি । আমার মনে হয় চিদস্বরমে নটরা 
ুসতি প্রতিষ্ঠার এই সার্থক সন্কেত। 
চিদদ্রম্‌ স্টেসন মাত্াজি হ'তে ১৫৫ মাইল দুরে । তাঁকে 
স্বর যেমন বাবা তারকনাথকে কেন ক'রে যাত্রী আবাগে 


যাঘ--১৩৪৮ ] 


আপা স্থগন্তপ প্রগান্তপা ব্বান্কপা বনপা পে আপা” স্বগাকপা _ব্ফক কলা লালা, 


পূর্ণ চিদম্বরমের বিশাল মন্দির-গ্রাঙ্গণকে ঘিরে তেমনি 
প্রাচীন গ্রাম চিদস্বরমূ। সমৃদ্ধির কোনো লক্ষণ নাই, নাগরিক 
প্রাণের কোনো সাড়া নাই। পথ ঘাট একদিন আড়ন্বরে নির্টিত 
হয়েছিল, আজ তাদের পরিরক্ষণে কারও উৎসাহ নাই। 
যাঁন-বাহনের মধ্যে আছে ঝট্কা । ঝটকা এক-যাড়ে-টান! 
গো-্পকট। তার টগ্নর তালপাতার ও বাশের ! অভ্যন্তরে 
মান্থষের অন্তর তিক্ত হয়ে ওঠে । তবে বলীবর্দগুলি বলিষ্ঠ, 
আর তাদের দিও সোজা। যে গাড়োয়ানের প্রাণে ক্দত্ত 
আছে, শিল্পে শ্রদ্ধা আঁছে, 
সে াঁড়ের সোজা শি. 
নারিকেল তৈল মাখিয়ে 
চকচকে করে, আর পিতলের 
চোডা দিয়ে তাঁকে বাধিয়ে 
দেয়। ঘণ্টা অবশ্য গাঁড়ির গরুর 
কণ্ঠের চিরন্তন আভরণ। 

অতি-প্রতাষে আমরা গো- 
যানে? গ্রাম্য-পথে, বিষম না 
হক, অল্প-বিস্তর ধূপ-ধাপ ধাক্কা 
থেয়ে, মন্দির ঘারে উপনীত , 
১লাম। অভার্থনার আয়ো- 
জন নাই। বরং প্রথমেই 
প্রত্যাখ্যানের ক্ষণিক ব্যথা 
আমাদের প্রতীক্ষা-চঞ্ ল 
প্রাণকে কাতর করলে। 

সমালোচকের মন নিয়ে 
তীর্ধ-যাত্রা বিডৃন্বনা। দীনতা 
তীর্থ-ষাত্রীর মনকে পবিত্র 
নাকরলে কোমল প্রাণে ব্যথা 
লাগা অবস্থস্ভাবী। তাই 
যাত্রার পূর্বে প্রার্থন৷ ক'রে, গৃহ-ত্যাগ করেছিলাম, যেন__ 

মন্দিরার মন্ত্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাঁজ। 

নৃত্য মদে মত্ত করে, ভাঙ্গে চিন্তা, ভাঙ্গে শঙ্কালাজ, 

তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 

বিশ্বের প্রাঙ্জগতলে, তৰ নৃত্চ্ছনের সন্ধানে । . 
কিন্তু গ্রথমেই এমন একটা! ঘটন! ঘটলো, যাঁর ফলে এ উচ্চ 
অভিলাষ হ'ল জলাজলি। ্ 





ভিদিন্ঘস্ম্‌ 





গ্প 


লাকা ০ 


মার্রাজ প্রান্তে বাঙ্গালার মনোভাব ব্যক্ত. করবার 
বাচনিক ভাষা-_ভাঙ্গা ইংরাজি এবং কায়িক ভাষা-_সুক- 
বধির শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রচলিত হাত-মুখ-নাঁড়া। বটকা- 
ওয়ালাদের এতদুভয় ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম 
যে আমরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোলাহল-শৃশ্ত বাসা চাই__ 
মন্দিরের অব্যবহিত সন্ধিকটে। পরিচ্ছন্নতা বোঝাবার জন্ 
“এতা জঞ্জাল” গানের আন্সঙ্গিক ভাব-গ্রকটের প্রচেষ্টাকে 
আমার স্ত্রী বন্ধ করলেন। একজন রেলের কর্মচারীর 








চিদম্বরের শিবমন্দিরের উত্তর গোপুরম্‌ ও জলাশয় 


সহায়তায় আমাদের ইংরাঁজিতে ব্যক্ত মনোভাব তামিল 
ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ঝট. ক1-ওয়ালাদের মনের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হল। তাঁর অনিবাধ্য ফলে তারা হাসলে এবং 
মাথা নাড়লে। ৰ 

দক্ষিণের মাথা-নাঁড়াও আমাদের মাথ! নাঁড়ার বিপরীত 
ভাৰ-ব্ঞকক। 'আমর! “না বলবার সময় ছুদিকে ঘাড় 
নাড়ি। ওরা মাঁড়ে এককিিকে। জার ওদের সম্মতি 


ভি 





ক্ষ 





সাল 


প্রকাশ পার দুদিকে ঘাড় নাড়ায়। বহুবার ওয়ালটেয়ার, 
তিজাগাপাঁটম্, বিমলীপাঁটম্‌ প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ ক'রে 
ড্রাবিড়দের এ টেকৃনিক্টা আয়ত্ব করেছিলাম । 

তার! অভিঃগ্রত্যুষের ন্নিপ্ধ আলোয় আমাদের মন্দিরের 
বড় এক ফটকের সম্মুথে নিয়ে গেল। পথের সকল কাটা 
. স্কুল হয়ে ফুটলো। কল্পনা! হার মানলে। যে সব ছবি 
দেখে মমের পটে ফটকের ছবি এঁকেছিলাম, বুঝলাম তাঁদের 
শিল্প-কুপলতার অভাব এবং কল্পনার দানতা। খুব সোজা 
কথায়, হর্ষে ও বিস্ময়ে বল্লাম-_-আহা ! 

ঠিক মন্দিরের তোরণ দ্বারে ডানদিকে? পথের উপর 
দ্বিতীয় বাঙলোটি চমতকার। মনে হল নৃতন-গড়া। 
গাঁড়োয়ানেরা দরজা! খুলে মালপত্র ভিতরে নিয়ে যাবার 
যখন চেষ্টা ক্স? কটি সুপুরুষ সাধু. এসে শকট-চালকদের 
প্রগতি প্রতিয়োধ কল্পে) : জামক! তখনও ভোরের আলোর 
খেলা! দেখ ছিলাম গোপুরমের ফেবসতায়। - 

কী ব্যাপার! তর্ক চলছে তািল ভাষায়। তাতে 
বেহাহা ব1 এলাহাবাদী তর্কের প্রথা নাই। এমন কি 
বাদাহী ঝগড়া গলাবাজী হাতেও সুর নীচে। একটা 
কড়ি খালি মাটির হাড়িকে, একটু, 'দোসাহে নাড়লে 


যেমন হয়, কলরতঘটা সেই রকম শ. 
পে সবাক-চিত্রকে, অবাক-চিজ: হিসাবে বিচার ক'রে 
বুঝলাম দা আনা (বিরোধী । সম্মানের 


অরিন দুরে না গিয়ে বো পে ৰ্ম্লো, ধনের মধ্যে। 
যেন গর্ত ্য়ং রূপে নর্টরাজের মরুর তালে মানুষের 
মনের মধ্যে বাসা বেখেছে,তার শ্রীমন্দিরের কারু-কা ধ্য-খচিত 
গোপুরমের কি সাধ্য তাকে অবনুপ্ত করে। ভাবলাম, 
লোকটা বে-য়াদব। সাঁধু হয়ে আতিথেয়তার মর্যাদা 
বোঝে না, বাক্স সম্বন্ধে সংস্কৃত কাব্য বলে__ 

ছেত্ব, পার্বগতচ্ছায়াঃ নোপসংহরতে ক্রমঃ 
সর্ববত্রাভ্যাগতো গুরুঃ | 

আমি ইংরাঁজি, বাঙ্গাল! এবং হিন্দী ভাষায় ব্যাপারটা 
বোঝবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত রহস্য নিজের জাঁলে 
জড়িয়ে পড়লে! । 

সাধু ঘন ঘন পাশের বাঁড়ি দেখিয়ে দিলে। তখন 
ঘাড় ধরে একটা ঝটকা-ওয়ালাকে পাশের বাড়ির দরজায় 
নিয়ে গেলাম। নিজে বাহির হতে ছুয়ারে কর হানলাম। 


এবং 


জ্ঞান্ভজ্মঞ্ 








| ২৯শ বর্ষ--২র খও-্ইয় সংখ্যা 


সাপ 





তখন এক অর্ধ-নগ্ লোক চোথ মুছতে মুছতে উঠে এলো। 
তামিল ভাষায় সকল কথা শুনে, সে বাঙলা! ভাষায় বল্লে--. 
কলকাতা থেকে এ'সেছেন। আৌন্থন। তারপর সেই 
পূর্বের দুয়ারে গেল। 

আমার সত্ী বল্লেন--ও লোকটা অপমান করেছে) ওর 
বাড়ী যাবে না। ৫ 

যাকে গৃহস্বামী ভেবেছিলাম, সে স্বামিজী তামিল ভাষায় 
জবাঁবদীহি করলে। তারপর ঘুম-ভাজ। হাসলে, ম্বামীজি 
হাসলে, গাড়োরান-ছবয় দুদিকে ঘাড় নাড়লে। বুঝলাম 
একটা আাতাত কর্দিয়াল হল। ব্যাপারটা কী? 

ব্যাপার ভ্রান্তি-বিলাস। বাড়ী বাঙলা-ভাষী তাঁমিলের । 
সে সাঁধুকে দেই বাঁড়ির বাগানে ফুল তোলবার অনুমতি 
দ্বিথেছিল। সে পরের বাড়ি কেমন ক'রে অজ্ঞাত" 
কুলশীলদের প্রবেশ কর্তে দেয়। গাড়ৌয়ানদের যত বলে-_ 
পাশের বাড়ি থেকে হুকুম আনতে, তারা ততই প্রবৃত্তি 
দেখায় হুকুম ভাঙ্গবার। 

এর পর মাঁন অভিমান রবির আলোয় ভোরের 
আধারের মত উবে গেল। সাধু হাতজোঁড় ক'রে আমার 
সহধর্িণীকে বঙ্কো__আন্মা চভডরং মডরং_কিন্বা এ রকম 
একটা কিছু । যাঁর অর্থ হওয়া উচিত__মাতঃ ক্ষস্তব্যোমেই- 
পরাধঃ।' 

পরে অধিক পরিচয় হলে বাঙলা-নবীশ দ্রাবিড় বন্পে-_ 
লে কখনও মাত্রাজের উত্তরে আসেনি। বাঙ্গালী 
যাত্রীদের সেবা ক'রে সে বাঙলা শিথেছে। বাহাদুর! 

মন্দির-ভাঁঙ্গা বিজয়ীদের উৎপাত ছিল দক্ষিণ ভারতে 





ফকম। তাই আজও দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন চিদস্বরমের 


মন্দির বিষ্যমান। কিন্তু এই দেড় হাজার বছরের মধ্যে 
কোনো একদিন দক্ষিণ ভারতে উত্তরায়তের মদদির 

ংশ ও দেবোত্তর ধন-লুঠনের সমাচার পৌছেছিল। কারণ 
পুরীহ'তে সেতুবন্ধ রামেশ্বর অবধি সকল মন্দিরই এক 
একটি দুর্গ । দুর্গপরিখার মাঝে অনেক দেব-দেবীর 
মন্দির, ভোগ ও বিলাঁস-মণগ্ুপ, লীলা সরোবক়, পবিত্র কূপ 
প্রভৃতি বিত্যমান। চিদস্বরমের বিশাল মঙ্দিরভূমি প্রাচীর 
বেষ্টিত। সেই পরিখাঁর মাে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার 
মধ্যে নটরাজ এবং ব্যোমমৃষ্তিকে কেন্্র ক'রে জন্থালছি অনেক- 
গুলি দীলান। তাদের মাঝে মাঝে নানা দেব-বেহীর মঙ্গিয। 


মা--১৩৪৮ ] 





রষ্পা 


দেবতাদের ভোগ-মণ্ুপ, কনক-সভা। দেব-সতা। গ্রত্ৃতি 
বর্তমান । 

এই মন্দিরের দক্ষিণ গাঁয়ে লীলা সরোবর । ঢল ঢলে 
জলের ধারে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রী বল্লেন-বেশ টোপাকুল। 

_টোপাকুল? এহদিন মাদ্রাজে ঘুরে টোপাকুল? 

? টেপাবুল্ম্। মুন্দিরের সরোবরগুলাকে বলে টেপাকুন্লম্‌। 
তিনি মাপ্রাজী ভীষার শব্দের সঙ্গে শক্ত মটর ভাজা 
চেখানোর শের তুলনা করলেন। 

আমি বল্লাম_ছিঃ! পরের ভাঁষা নিয়ে রহস্য ? ওরা 
যদি বাঙলা ভাষা নিয়ে কৌতুক করে। 

_করুক না। যদি বলে-বাঙলা যেন মার্বেলের 
শড়ির উপর দিয়ে গোলাপ জলের ঝরণার শব্দ₹_আমাঁদের 
রাগ করবার কি আছে? 

এর পর তর্ক চলে না। 

টেপাকুল্লম শব্ঘটা কঠোর । 
এর মানে লীলা সরো বর। 
মাদ্রাজের প্রত্যেক প্রথ্যাত- 
মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন আছে 
এক একটি সরোবর । পার্ক- 
ণের সময় মন্নিরের অধিঠিত 
দেবতা নৌকা-বিহার করেন 
টেপাকুল্লমে। 

চিদম্বরমের টে পাঁকুল্লম 
পরিখার মধ্যে-_ প্রধান মন্দির 
অট্টালিকা সংলগ্ন। পুকুরটি 
আয়তনে প্রায় গোলদীঘির অধ্রেক-__১৭৫ ফুট লম্বা এবং 


১০* ফিট চওড়া। সরোবরের নাঁম শিব-গঙ্গা। আমার মনে হয়, 


মন্ধিকটবর্তী ভেলার নদীর সঙ্গে এর সংযোগ আছে, কিশ্বা এর 
ভিতর উৎস আঁছে।" আমাদের বাঁঙ ল! দেশের পুকুরের মত 
টেপাকুল্পমের গড়ানে সবুজ পাড় থাকে না, বক্চর কুল ধাকে 
না। এগুলি পাথর দিয়ে গাঁথা হৌজের মত। কাশীর দুর্গা- 
বাড়ীর সন্লিকটে এবং্রীক্ষেত্র-পুরীতে এমনি পু্ষরিণী আছে। 
শিবগঙ্গার জল কাক-চগ্ষুর মত্ত তকতকে ঝকবকে। 
তার ভিতর লক্বা লম্বা সিঁড়ি নেমেছে। একদিকে হুন্দর 
নয়নরঞ্জন পাথরের চাতাল। কাপড় ছাঁড়বার ঘর। 
টারদিকে চারটি মন্দির। একটি মন্দিরের অধিষঠাত্রী-_ 


চিিম্দলম্‌ 


ও সানা নালা জানলা স্থান্তলা প্ান্জপ পাপা রা 
মি: সি _ বপ্স স্ক -সযপ_. প্ড _সব্ -স বল সপ বস ্তপ: বপন স্পপ স্পাপ নালা 
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কালীমাতা। পুকুরের মুখে একটি পাথরের মণ্ডপের উপর 
আছে গণপতি মূত্তি, আর তার পাশে এক প্রকাণ্ড ইঁছুরঃ 
আকারে বাল! দেশের একটা বাছুরের মত। 

এই পুষ্ধরিণীর ধারে আছে-হাজার থামের একটি 
দালান ১ ৩৫০ ফুট লম্বা! এবং ১৬০ ফিট চওড়া । কোণারকের 
মন্দিরের মত এই মণ্ডপ ৮। ১৭ ফুট উঁচু পাথরের বন্ধনী 
উপর নিম্মিত। পোস্তার চারকোণে চারটি বৃহদাকাঁর সচল 
সাবয়ব পাঁষাণ-নিশ্মিত হস্তী | মনে হয় যেন এই অট্রালিকা! 
হস্তী-বাহিত। পোস্তায় অতি সুক্ম কারুকাঁধ্যের নিদর্শন 
আছে-_পদ্স, চন" পুষ্পনতা প্রভৃতি । 

উপরের থামগুলির কারুকাঁধ্য অতি সুক্ষ, অতিশয় 
মনোরম | সারি সারি থাঁম, মাঝে লম্বা পথ। শেষে 





তাঞ্জোর ছুর্গের প্রাচীন প্রাসাদের দরবার কক্ষের প্রবেশস্বার 


মণ্ডপ, বিগ্রছের উৎসবের পাথরের মঞ্চ। স্থাপত্য হিসাবে 
এর শোভা এবং গঠন-কৌশল উচ্চ অঙ্গের | 

কিন্তু এ দালানে ফাট ধরেছে। মাঝে মাঝে উপরের 
পাথরের খসে পড়বার আগ্রহ-চাঁঞ্চলা পর্যটকের পক্ষে ভীতি- 
জনক। শারীরিক ভীতি অপেক্ষা মানসিক পীড়া যাত্রীকে 
অধিক ব্যথিত করে। যদি হিন্দু ক্রোড়-পতিদের কৃপণতা 
এবং গুদাসীন্ এ অট্রালিকার ধ্বংসের কারণ হয়। তবে সমগ্র 
হিন্দ-জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমার রেখা গড়বে। পৃজারিরাও . 
চামচিকিকে উপনিবেশ স্থাপনের ' উৎসাহ দিয়ে স্থানটি 
বাথার-কারণ করে রেখেছে। 

ভারতের সর্বজ্ ভ্রাম্যমান বিদেশী অন্বানিত। আগি 


তি 





স্ক্রল স্রিপ্লা পা পা ন্যাপ বা 


লেই হাতি নেবার উদিত লোকজন একত্র করে 
একটা ছোটখাট সভা করলাম। কেন? এত অবহেলা 
কেন? মন্দির সারানো হয় না কেন? 

এক দল বল্পে-দোষ কংগ্রেসের । তাঁরা গবর্ণমেষ্ট 
হাতে পেয়ে কেন ছু*লাঁক টাকা দিয়ে মন্দির সারায় নি; 
এ কথার জবাব রাজাগোপাল আঁচাধ্য গরভৃতি দিতে পারে। 

একজন বল্লে-মাষ্টার) সত্য কথা বলব? যে রাজা- 
সাহেব একেলা এই মন্দির সারাতে পারে, আর যে ধন- 
কুবের চেটার! প্রত্যেকে বা হু'দশ জন মিলে এ কার্য্য 
করতে সক্ষম, তারা শৈব। এ মন্দিরটি বিষ্ণুর । নটরাঁজ- 
মন্দিরের এক পাশে অনস্ত শয়নে নারায়ণ, কোনো! প্রকারে 
টিকে আছেন। তার ঘুম না ভাঙল্ঞে এর মীমাংস! 
হবে না। শিবের তক্তেরা কিছু করবে না। 

এর পর আমারও করবার কিছু রছিল না, মনের ছুঃথে 
-"তাইরে নাইরে নাইরে না সুর ভাজ! ছাঁড়া। 

আশার স্ত্রী শ্রীমতী ধরিত্রী দেবী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে 
বল্েন-_এত ছুর্দশীতেও আমাদের ঘুম ভাঙলে না। 

আমি ঠাকে বুঝিয়ে দিলাম নারায়ণের গাঢ় নিদ্রার 
কথা হচ্চে-_ আমাদের তুচ্ছ ুযুত্তির কথা নয়। শিকারীর 
তাড়নায় নেকড়ে বাঘ, খ্যাক-শেযালী প্রভৃতি দল বাধে। 
প্র মত সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে হিন্দু মনুষ্তত্ধের বিলোপসাধন কর্তে 
পারে না। 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের তোরণ বা গোপুরম বড় 
বিচিত্র । মাত্রাজী মন্দিরের বিশেষত্ব গোপুরমের বিমানে। 
বিস্তৃত দ্বারের উপর উচ্চ টাওয়ার স্তরে স্তরে আকাশের দিকে 
উঠে যায়, কেহ সাত তলা_-কেহু নয় তলা। উপরে ক্রমে 
সরু হয়। শাখার চূড়া গোঁলার্ধ ভাজে ঘোরানো । তার 
উপর কলস থাকে ! এই মীনারের উপর সন্নিবেশিত হয় 
পাথরে-রচ! নানা. দেব-ব্েবী,.পৌরাণিক বীর ও মহাপুরুষদের 
্রস্তরমূত্তি । চিদম্বরদধে এই রকম চারটি গোঁপুরম্‌ আছে। 
একটি উচ্চে ১৬০ ফিট? কলিকাতার মন্থমেণ্টের উচ্চতা 
১২৬ ফিট। ভাস্কর্য নিখু'ত। মূর্তিগুলির ভঙ্গী ও গঠনে 
চাক-শিল্লের নিপুণত। দেদীপ্মান। 

প্রধান মন্দির-প্রাঙ্গণ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার । আগাগোড়া 
পাঁথরের ছাদে ঢাক! ।' লঞ্া লম্বা. দালান। তার দুগ্নিকে 
থাম। প্রথম চত্বরে স্থানে স্থানে নানা দেবদেবীর মন্দির | 
মাঝে মাঝে দালান আছে-_নৃত্য-সভা কনক-সভা প্রভৃতি । 
থামে সংবন্ধ মুক্তি। হাতী, ঘেশড়া বিভিন্ন ভঙ্গীতে স্তন্ভের 
অঙ্গে। নাচের ভঙ্গীতে নর্তকী-মূর্তি। সজীব সচল প্রাণবন্ত 
ভাস্কর্য কেবল একটা কথ! মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে। 
মান্য শিষ্টুরতায় আপনাকে পাষাণ কর্তে পারে। আবার 
তার শিল্পে সে পাষাণে প্রাণ-সর্ধার করতে পারে। এই 
প্রাঙ্গণে করুণা, রোধ, লাশ্ত,, হাত, নির্দ্মতা নির্ভীকতা 


ভ্ডান্পভব্ঙ্ঘ 
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সমস্ত ফুটে উঠেছে নানা প্রস্তর মুতিতে | ব্রিপুরান্থর বধ 
প্রভৃতি অতি মনোরম । কনক সভার স্তস্তের সুক্ম কারুকার্য 
শবে বা চিত্রে বোঝানে! অসম্ভব । 

নটরাজের মন্দির রূপার সিড়ি বহে উঠতে হয়। 
মন্দিরের চূড়ায় সোণার আভরণ নয়ন ও মনকে মুগ্ধ করে। 
চিদম্বরমের শিল্প-নিপুণতা। নয়নকে মুগ্ধ করে, প্রাণে শাস্তি 
দেয়, মনে বল দেয়। নিজের কল্পনার দীনকা! স্মরণ করিয়ে : 
দেয়! সব সত্য। কিন্ধু এসব ভাবে আত্মা তুষ্ট হয়, 
যতক্ষণ মন্দিরের মধ্যে পর্যটন করা যাঁয়। কারণ তথন 
অন্য কথা ভাঁববার অবসর পায়না মন। কিন্তু আজ 
এই বারো শত মাইল দুরে বসে মাত্র একট! কথা মনে হয়__ 
লীলাময়, রঙ্গরসিক নটরাঁজ কী ভেঙ্গে কী গড়েছ? আমরা 
কি ছিলাম আর আজ কি হয়েছি? 

তে হিনো দিবসাঁঃ গতাঃ--নিরাশাঁর আশ্বীস মাত্র। 

নবীন চিদম্বরম প্রাচীন চিদম্বরম মন্দির হতে প্রায় তিন 
মাইল দূরে_রেলপথের ওপারে । সেখানে দানবীর 
মহাগ্রাণ রাজা সার আম্নীমালাই চেটার বদান্ততায় ১৯২৮ 
সালে আন্নামালাই বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিঠিত হয়েছে। প্রকাণ্ড 
বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষকদের বাসগৃহ প্রভৃতি আশা-প্রদ। 
নিজেদের শুদ্ধ জল, বিজলীর আলোক । 

ছাত্রীদের কি অবস্থা? 

একটি হাস্ত-মুখ মেয়ে আমার স্ত্রীকে বল্লেন__-আমরা 
মাত্র এক শত জন আন্দাজ আছি। এঁরা স্থান দিতে 
পারছেন নাঁ। তা+ হলে' ছেলেদের সমান সংখ্যা হবে 
আমাদের । 

এ গর্ব অন্তঃসারশৃন্ব নয়। দক্ষিণের শিক্ষিতা নারী 
সৌজন্য ও মর্যাদায় পুরুষ অপেক্ষা হীন নয়। নিজের দেশের 
মহিল। সমাজে অপ্রিয় হবার আশঙ্কায় আমি মাত্রাঁজী মহিলার 
সাথে বাঙ্গালী নারীর তৃলন! কল্লাম না। . .. 

কিন্তু আমার সহ্ধন্মিণীর. কথায় বলি-_আমাদের 
মেয়েদের এত আত্মনির্ভরতা নাই, শিক্ষা নাই, নির্ভীক 
সরলতা নাই”-তাঁর জন্ত দায়ী তোমরা। স্বার্থপর, স্শ্পদর্শী- 
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 যাঁকৃবাম্পত্ত কলহ। .. 

নে মনে ভাবি যতই. শিক্ষা দিই, গা শেখাই, শিল্প 
নিপুণ করি, আমাদের সা-লঙ্মীদের ঘরে নেবার সময় 
পাষগ্ডের! ভাঁবে না, ধন্ত হচ্চি। কারণ তারা পণ চায়, 
দ্র কষে, মেয়ে দেখবার জন্য বলে ময়দানে নিয়ে চল। হি 
প্রীর্ঘন৷ করি-_ 

নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, 

ঘুচাও সকল বন্ধ-হে। 
সুপ্তি ভাঙাও চিত্তে জাগাও-- 
মুক্ত জয়ের ছদ। ছে। 


আস সস 


মাতাল 
্রীদেবী প্রসাদ রায়মৌধুরী 


আমার গল্পের নায়ক জগৎমোহন রায় ওরফে মাতাজ। মাতালকে নায়ক 
করিয়াছি, ফ্রমায়-ফেলা! হৃদর্শন ব্যক্তি বলিয়া নয়-_মানুষ-হিদাবে 
চিন্নিতাম বলিয়া । ' তাহার চরিত্র সাধারণের সহিত তুলনা! করিলে বলিব 
একেবারে থাপছাড়া। শরীরের গঠনে কেমন অন্তয্রোচিত জোয়ান ভাব। 
হয়ত কুস্তী কিন্বা এ জাতীয় বিপদমন্কুল খেলা-ধুলা করিয়া থাকে। নেই 
কারণেই বোধ হয় কান ছুইট| থেৎলান এবং নাকটা মুচড়াইয়া আছে। 
তথাপি মানুষটি আসলে ভীতিগ্রদ অথবা নির্দয় নয়, একথ! হারাই 


পড়িতে গিয়া একটি প্রাণম্প্শী রসে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং তাহা 
জীবন্ত প্রাণীকে লক্ষ্য করিয়া। প্রাণীটি দত্ত সাহেবের কন্যা .** বি-এ 
পড়িতেন। পাশ করার পর কলেজ ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। বাড়ী 
ভবানীপুরে ; হ্বতরাং প্রেমের তাড়নায় মাতালও নিকাটবর্থা বাড়ী ভাড়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ঘটনাটি বেশী দিনের নয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
পাড়ার মকলে জানিয়! ফেলিয়াছে--মাতাল মদ খার। সতাই মাতাল 
মদ খায়, কিন্তু টলে না। আশরর্যের বিষয়, মাতালেয় বাড়ীতে কোন 
চা 





- পন্ঠীয় রাজিতে মাতালের গৃছে সজীব মাংসপিও জসাড় জড় হইয়া সু গীকৃত হইতে থাকে 
তাহার মহিত সহজতাবে - মিশিক়াছেন, প্ঠাহারাই অকপটে শ্বীফার 
করিয়াছেন। মাতালকে দার্শনিক বলিয়া খ্বীকার করিলেই সে. পরম, 
পরিতোষ লাস করে, উটুকুই যাহ! তাহার দোঘ। কেহ বদি অজ্জানাকে * 
জানিয়া সত্যটি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া প্রমাণ করিধার চেষ্টা ধরে তো মাতাল 
তাহা ঘা্পেল ফরিধার রন্ঠ দৃঢ়পরিকর হইয়া ওঠে। 

মাতাল এ গাড়ায় উঠিয। আমিঙ্গ ফেল বলা ঈরফার। 


০৫ 


রাক্িতেই অতিথির অভাব হয় না । সে সমন আতাল যাহাকে সামনে পায়, 


তাহীকে ধরিয়াই দর্শনের নানাতত্ব আলোচনা আরম্ভ করিয়া দেয় 


এবং ছা মানাইতে গারিলে মাতালের বেশহষ্টনাব দেখা যার। অতিথিকে 
উদ্দেশ করিয়া বলে, “আর এক পেগ নিন্‌।” ..* মাতালের গৃহে অতিথির 
সংখ্যা একা নয়। নিরীহ ছাড়াও অন্থপ্রকৃতির মানুষও থাকে । ছুই ঘণ্টা 


কলেজে ধনিয়া উত্তেক তরল পদার্থ জড় অন্তরে চলিতে থাকিলে তাহা 
০১৫৯ 
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্িন্ডল 


প্রাবান হইয়া ওঠে এবং আ্ুপবকতকেও উর্ঘতর সোপানে অধিচিত 
করিয়া! ছাড়ে। 

রাত্রি গভীর হইতে থাকে। তখনও বোতল খোলায় শব শোন! 
যায়। আগন্কদের মধ্যে যাহারা টিকিয়া৷ থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেছ মাতালের সহিত টক্কর দিয়! সৌজ! বসিবার চেষ্টা করে-_কুন্ধুটের 
বলকারক মাংসের সহযোগে বোতলম্থ পদার্ঘটুকুর পুনরাহ্থাদমের আশায়। 
কিন্ত হৃত ও জীবস্তের মধ্যে তখন কোন গ্রভেদ থাকে না। একের 
পর এক সঙ্জীব মাংসপিও অসাড় জড় হইয়া ত্তগীকৃত হইতে থাকে। 

মাতালের তিনটি বাড়ী পরেই, রমেশ চক্রবর্তীর প্রনিদ্ধ রোরাক। 
মাসাস্তে করকরে তিরিশটি রৌপায মুদ্রার বিনিময়ে খুড়া৷ আড়াইটি ঘর ও 
তৎ্গহিত এই রোয়াকটি দীর্ঘকাল ধরিয়৷ ভোগ করিতেছেন। চন্রবর্তী 
মহাশয় নিষ্টাবান্‌ ত্রান্ষণ। ধর্দ-সংক্রান্ত সংক্রিয়াগুলি তিনি সাকী 
রাখিয়। করিয়। থাকেন। এই কারণেই তিনি প্রতিবেশীদের নিকট 
শদ্ধান্পদ হইয়৷ আ'হন। আট-দশজন শ্বচ্ছন্মে বসিতে পারে রাস্তার 
ধারে এমন একটি রোয়াক-_গল্পথোর ও ভাসের থেলোয়াড়দের পক্ষে 
তদর্গ বলিলে অতি হয় না; হাজী নিক হইয়া এই ভূষগটি 
বাবহার দাবী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ভাহাদের, মঙ্ে চক্রবর্তী, কৌম- 
মশাই, গণেশ, প্রেমেন মিত্তিরকে প্রধান ঘজিয়া গা কর! চলে 
রোয়াকের তান ও থোদ্‌ গল্পই প্রধান আকর্ষণ । শ্লোকাভাব অথবা 
নারীহরশের অতি-আধুনিক খবর জানা না থাকিলে বাতালকে লইয়া 
আলোচনা চলে । 

দেদদিন চক্রবর্তী মখাই গোড়াকেইবাধাের কথা আরম্ত রি 
দত্তদাহেবার! হয় দাহেবী-ধরণের মানুধ মানলাম “** একটু-আধটু ভিতরে 
না পড়ঝে খিদে আসে না। খাবার আগে জমিণার মানুষ, বিলেত- 
ফেরতা সানুষ একটু খেলে-_আচ্ছা খাও বাপু--ভাই বলে উচ্ছ,খলতাকে 
এইভাবে প্রশ্রয় দেওয়াটা কি ভাল? :*" হাঁ্জার হোক, তুমি পাড়ার 
পুরোণো বন বাসনা, গণামান্ত লোক ! আর তোমার .ছথেলেটা কিন] 
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রোজ যাতীনের দঙ্ে জঁ গর টিযেছিলই না হয় মে. বিলেত, তাই 





বলে একটা রয় আছে: তু শুুকি হেবে ছে-মেদিন দেখি 
পিতাপুতে মাভানটার খরে টুকু: পাচ আমাকে দেখতে -গেল 
নামলে নেয়, ছি কাওটা দেখায় জন্তু ডেকে োোকে বলে লাম 
ঝাড়া ছাপে বাপ ছেলের কাধে হাত রেখে বোরিয় এবেন। ২. 

বোস মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন_আর বলতে হবে নাঁ, আঁমি আর 
জানিনে ? পুর্ঘ মানুধ,জমিদার মানুষ না হয় কিছু ক্ষমাধেন্। করলাম, ভাই 
বলে এ মাতালটাকে বাড়ীতে ডেকে এক টেবিলে মেয়েদের সঙ্গে খানা 
খাওয়ান ! .শুধু তাই, দত্তদাহেবের বি-এ পাশ-করা ধপধপে ফরসা 
মেয়েটার দঙ্গে মেলামেশার কি ঘটা! আমি ত দেদিন খাওয়! দাওয়ার 
কথা ভুলে আমার দোতলার ঘরের জানালাটির মামনে ঠার দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে দেখছি-_ব্যাপারট! শেষ পধ্যস্ত কোথা গড়ার, এমন সদয় 
.শুন্লাম পিছনে চাবির থোকার স্মাওয়াজ। ফিরে দেখি তং গিরী 
দাড়িয়ে আছেন. দিঠীরি গিরি রাহ হর উনি 


এ 





স্ডাম্পত্তম্বহ্ধ 





[ ২৯শ বর্ষ ২য় থ্ড--২র সংখ্যা 
সা স্কিপ প্কাক্ষান্কাস্পা ব্াখলা কা সকাল ফাকা সান্তা পক 
রাত হয়ে গেল খেতে ডাকনি যে? শিল্পী সামনের লনের মাঁমিক জোড় 
দেখে বললেন-_এ পেশা কি তোমার নতুন ? '"* ও গুড়ে বালি--আসলে 
মেয়েট ভাল । এখন থেতে চল, অনেকক্ষণ ভাত বাঁড়া হয়েছে-_জুড়িয়ে 
গেল... আঁমি ত হ্বচক্ষে দেখলাম মেয়েটি কেমন? 

প্রেমেন মিত্তির বয়দে ঠিক কাচা না হইলেও কীচার কিনারার কাঁন- 
ঘোঁধিয়া চলিয়াছে। কারণ ছিল ধলিয়াই এতফাল তাহার ঘিবার্ হয় নাই! 
প্রেমেনের একটা মুসা দোষ, অনেকক্ষণ সহতত মানুষের মত কথা বলার 
পর হঠাৎ কোন একটা জায়গায় খামিয্! খায় ; এই সময় জোরে কিছুর 
উপর চপেটাঘাৎ করিতে ন| পারিলে কথাটি গিলিয়া ফেলিতে হয়। চড় 
যখন মারে তখন কিসের উপর তাহা ব্যবহৃত হইতেছে তাহা লক্ষ্য 
করার অবসর থাকে ন|। লক্ষ্য করিলেই সাবধান হইতে হয় এবং সাবধান 
হইলে বন্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

মিত্তির জৌরে মেজের উপর একটি চড় মারিয়। বরি-াই বলে 
মাতালের সাথে বি-এ পাশ মেয়েটাকে দেখলে কি হয়? 

টাটির আওয়ান্ন শুনিয়! বোস মহাশয় বেশ খানিকটা! সরিয়! বমিলেন। 
তাহার পর মাতাল-সম্পর্কে আরও কিছু আলোচনার পর এদ্রিনের মণ 
মভাভঙ্ন হইল। 


পাঁড়ায় মাতালের স্থিতি সংক্রামক হইয়া উঠিল গণেশের কীর্থির পর। 
তাহার তৃতীয় পঙ্গের বৌ নোটিদ্‌ দিয় বাপের বাড়ী চিয়। গিয়াছে, আর 
ফিরিষে ন! বলিয়। গিয়াছে। 

গ্রশৈশকে আমর! সকলেই পুরু বলিয়৷ জানি, কিন্তু ঘরে স্ত্রী না থাকায় 
তাহায় অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। স্ত্রী কি শুধু একলাই গিয়াছে, সঙ্গে 
মশারীটাও লইয়! গিয়াছে। বউ গেল তো বয়ে গেল, কিন্তু মে মশারীট। 
সঙ্গে লইল কোন্‌ অধিকারে | না হয় তাহার বাব! বিবাহের সময় যৌতুক. 
হিমাবে মশারিখান। দানই করিগ্নাছিল, তাই বলিয়া কি উহ একলার ? 

সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে জঞ্রিত হইয়া প্রাতে অর্থনিদ্ধ স্বপাক 
অন্ন কোন প্রকারে নাকে কানে গু'জিযা কইয়া (8548 531 
আপিন করা কি চা্রিধানি কথা! 

বড় সেটাকে সবপুরালয হইতে আমিযা রা ব্য করিয়া লইবে 
ভাহারও উপায় নাই। বে্লাইবাড়ী মে যায় কেদন করিয়া! ?. গত বছরের 
জামাই বীর তত্ব এদমওাকী গড়ি রহিয়াছে নিরুপার হইলাই পুরাতন 
বিটাফে আটি আনা মাহিনা বাড়াইয়া রায়্ার কাজটা 'গ্েশ সামলাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। রা! হইতেছে ঠিক, কিন্তু গণেশ বেচারা কোন দিনই 
গেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না। গণেশ যাহাকে সামনে পাইতেছে 
তাহাকেই নিজের ছুর্দশার ক্ষধা বলিয়া সহামুদ্ূতি নিংড়াইন্আদিবার 
চেষ্টা! করিতেছে। অনেকেই আখ্মাস দিয়াছে, একটা কিছু: ব্বছ,.₹হওয়া 
দরকার। ইহার উপর আন্রও বস্তা, বাদলার দিনে সর্দি কাসি লাঙখগিয়াই 
থাকে । কখন কাহার উধ সবয়কার হইবে কে-বজিতে পাঁরে। বিন! 
মূল্যে উৎধ পাইতে হইজে একমাত্র মাতাল ছাড়! গতি নাই। : দখা ছইরে 
অনেকেই একটা কিছু ব্বস্থার প্রতিক্রতি বেন কিন্ু জা”কারে” 


এরি ১ 
এভখর্গাতাি তি 


মাত... ০: সাকা | উধাও 


প্র” ্্্_স্্হ্্্াা-্াস্ 


কেহ গা ফিতে চার না। অবশেষে গণেশ দরিয়া হইয়া আবার মাতালের মাতাল ঘরে ঢুকিয়াই গণেশের এই অবস্থা! দেখিয়াছিল । খাননায়াকে 
নিকট আসিল একট! কিছু বন্দোবস্ত না করিয়া উঠবে না, জিজ্ঞাদা করিল, “কয় পেগ দিয়! ?” টু 
ইহাই ছিল তাহার পণ। খান্দামা উত্তর করিল, "ছদুর | এক।*. 

ঘরে ঢুকিযাই দেখিল আসবাবপত্র পরিবর্তন হইয়। গিযাছে। খালি মাতাল, “আউর দে! কৌন পিয়া?” 
মার্কেলের মেষেট! বেজায় দামী পারন্ত দেশের গালিচায় ঢাকা। খানসামা, “হুজুর ম্যয়তো৷ নহি।” | 
পিমারগুজাও কমন প্রীত ভাব ধারণ করিয়াছে, মোট! লাল মধমলের  মাতাল--“কমবখৎ,তুমূকো রহিস্‌ কি চাল জাম নহি! :**ডিক্যা্টায় 
গদি। পায়! ও -হাত| রূপার উপর মোনার কাজে ভরা। জানালা লে আ-_দে বাবুকো আউর় দো।” 
দরজার পর্দা মোটা রেশমের। তাঁহার উপর খানসামাটা চোখে স্র্মার নিটের ক্রিয়া ক্রততর। ইতিমধোই তাহার নেশা পাল 











ররর রোরাকে তেন নিক মবিতেছে 

মত কন কাছ গাই তাহার পোবাকও এত ধবধবে সাদা সত ছুটছে . এমন সময হতুমনুক্ত অতার্থনা এবং জহানুতূতিপূর্ণ আদেশ 
যে, সষ্োধনটা আগে ভাগেই ঠিক করিয়া রাখিতে হয়! গণেশের সব প্রাখ্যান কর] সঙ্মৰ হুইল: না। ওষধের পূর্মাত্াই: গণেশকে খাইতে 
গোলমাল হইয়া গেল। সে মভালকে বলিতে আসিয়াছিল আমার কি হইল'। নযঙ্গপের মধ্যেই মাতার বুঝিল, তাহার উবখ ধরিয়াছে। 
দর্বনাশ করবে, য গাইবার-জড় আমার শ্রী যে গলাইবাছে। কিন্তু মাতাল বলিল, “ইবার তোমার কি বজবার আছে বল।” [ও 
বলিয়া ফেজিজ,”খামসাম। অশাই, এক ফা কড়া যাওয়াই হিতে পার... - গণেখ কৃষির, পপধজে ববার আর কি আছে। আপনি, হলেন 

খানদাম। পর্ততই ছিল। যাচিত বনটিরধানফর জানি উপস্থির হইল । রাজা লোক. |: আমট. নেক নজরে রাখবেব--আর কি বলব, 
নিট যায গলাধাফরণ কারধাট এক চুমু বং ক্র লিন. ..... হা! গেলাসটা নে খানি গেছে রাজা... . :১:... 


কহ ত 





মাতাল : "তা ত'দেখছি। কিন্তু এখন আর নয়। কারপেটটা 
নষ্ট করতে চাই না। একজন ভদ্রলোকের জটঁসকার কথ! আছে। হ্যা, 
তোমার স্ত্রী সন্বব্ধে কি কথ! বলছিলে?” 

স্ীর কথা উঠিতেই গণেশ তেলে বেগুনে জ্বলিরা উঠিল--“আরে 
রেখে দিন তার কথা । এখনও মাসে জি্রিশ টাকা মাইনে পাই। তার 
উপর আট-দ্শ টাক! উপরিও আছে। ও ছু'ড়ী না এলো তে বয়ে গেল-_ 
আমি আর একটা বিয়ে করব। ও ছুঁড়ীকে আর ঘরে ঢুকতে দেব 
ভেবেছেন? আপনি এফটু সহায় থাকলে কর্তী_-ও-_-ও রকম অ-_ 
অনেক মেয়েফেই শায়েন্। করে দিতে পাঁয়ি ।” 

মাভাজ : “যদি জোর করে ফিরে আসে 1” 


পার্কে 


তৃতীয় পক্ষের সেই বঙিষ্ঠা কর্মপটু স্ত্রীর কথা মনে আঙিতেই 
গণেশের একটু দিবার ভাব আনিতেছিল। মাতাল ইহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল--“আচ্ছা, আর আধ পেগ দিতে পারি, “** কিন্তু বেশী না (” 

আদেশানুসারে হুরার সহিত পাত্রটির আবার সংযোগ ঘটিল। "”" 

অর্ক্ষণের ভিতর পুরা সাড়ে তিন পেগ ব্র্যাণ্তী অনভ্যন্তের অন্তরে 
মন্্ণা জাটিতে থাকিলে নিতান্ত গোখেচারাও সাহসী হইয়! ওঠে। 


ভাবা 








তিগ্লান্ন বখসরের বিকে গণেশ বলিল £ তুই বড় মিষ্টি, আমি তোকে বিয়ে করব 


[ ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড-২ন় সংখ্যা 


পি 


এক্ষুণি করব। '্আর তাগড়া বউ বিয্বে করব, ঘাতে ও ছুড়ী ফিরে এলেও 
আমায় না কিছু করতে পারে। দেখুন না, এখুনি ব্যবস্থা করছি।” 

গণেশ উঠিয়া ধাড়াইল। হাত দুইটার লহিত ফেহ যেন ভারী ওজন 
ঝুলাইয়া দিয়াছে। গা ছুইটাও তালপাতার সেপাই-এয় হত হঠাৎ 
অকারণ বাকিরা ধাইতেছে। তথাপি সব কিছু অগ্রাহ। করিয়া সে 
াড়াইয়াছে। মাতাল জিজ্ঞালা করিল, "তুমি উঠলে যে?" ? 

গণেশ ত্রিতঙ্গ মুরারীকে অনুকরণ করিয়া ধড়াইল। তাহায় গর 
উত্তর করিল--“আজ্ে রাজা, বিয়ের ব্যবস্থা করতে চলেছি ।” 

বাড়ী ফিরিয়! গণেশ দেখিল বাহান্ন কি ভিগ্লান্ বৎসরের হাপানী 
রোগগ্রস্তা রুগ্রা বিটা তখন উনানে ফু" দিতেছে আর বকিয়! চলিয়াছে-- 





আর পাক্সি মা, আট আনার তরে আগুন ভাত আর সম্ধ না। যাবু অন্য 
লোক দেখুক--নয় চাকরি ছেড়ে দি। যাসনমাজা ছিল ভাল। এমন 
লক্ষ্মী ছাড়া বউ কোখাও দেখিনি--স্বামী সোহাগ-করবি ন| ত কি খাইরের 
লোফের সঙ্গে সোহাগ করবি ? ,*' করু দ' স্খম দেখবি তোর অবস্থা হবে 
আমার মত। "." জমধত কি বাফিতেছিল কে জামে। : ৮... 

গণেশ তখন টিতে আস্ত করিযাছে--নাধায় এবং পারে ক্ধাও 


গণেশ খলিল, “| হ'লেও জার এটা খিগেপ্করব | আজই'ফরব-_. হাহা বলিতেছে তাহ! সাধে যাবে ভাল পাকাইঃ। অর্থহীন “ই 


শি পরী 


মাঘ--১৩৪৮] 


হমাতাক্ল 


গুটি 


লাগা বকা চাকা সা জালা বাপ গালা বগা চা হা সালা সালা বগলা অপথপা _বাপ _ব্াচলাসচাপ ব্যপলা ্া্পা আন্পাব্ালা 


যাইতেছে । এক শ্রেণীর মাতাল আছে, যাহারা অনেকক্ষণ ঠিক থাকিয়া 
হঠাৎ বেদামাল হইক্া ধায়। গণেশ আমাদের উক্ত শ্রেধীভূত। বিকে 
মেখি দেখিল না। ভাহার মনে হইল, গৃহলক্্ী পূর্ণ যুবতীর রূপ লইয়া 
সংসারধর্থ্ে দেহমন উৎসর্গ করিয়াছে। অন্তলেক হইতে কে ঘেন বলিয়া 
দিল__জাতিতে উহার! নদগোপ--বিবাহে কোন বাধা নাই। 


স্পররসি ডাকিল_ এই ছুড়ী 1" শুনে যাঁতোকে আমি বিয়ে 
করব। আজই করব রে-গয়্ন! দেব-_পাউডার দেব-_পউিডার্_ 
পাউডার্‌ র্‌ র্‌ রে--” 


অদ্ভুত উচ্ছণাস তাহার উপরই প্রয়োগ হইতেছে, ঝি বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। অধুনা যে কয়টি বিশেষণ নিত্যপ্রাপ্য হইয়! দাড়াইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে হতচ্ছাড়ী-_নেকী হারামজাদী ইত্যাদিই প্রধান। ছু 
শবটি তাহার উপর খুব কম হইলেও তিরিশ বৎসর কেহ ব্যবহার করে 
নাই। হৃতরাং বাবু মদ খাইয়া আসিয়াছেন এবং আবোল-তাবোল 
বকিতেছেন ভাবিয়াই ঘরে ঢুকিল আলো ঘালিতে__হযারিকেনটা সবে 
ভখন ধরিতে আরম্ত করিয়াছে, এমন সময় গণেশ শিশুর মত কীদিতে 
ঝাদিতে ঝিয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর মরিয়। হইয়া প্রেম 


নিবেদন শুরু করিয়। দিল। প্রকাঁশভঙ্গী তখন যৎপরোনান্তি করুণ হইয়া, 


ঠিয়াছে। সে বলিতেছিল--সত্যি তোকে বিয়ে '* বিয়ে করব-_তুই বড় 
মিষ্টি একসের গুড়ের চেয়েও মিষ্টি .. ওরে তুই কত মিষ্টি *" তুই 
কিজানিস। 

ছুই যুগ অতিবাহিত হইতে চজিল-_ঝিকে এই ধরণের জন্ভাষণ 
কেহ করে নাই। বাবু হাত-পা ধরিস্ষেই কেমন ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর আকশ্মিক বিবাহের প্রস্তাবটা হখন উপলব্ধি 
করিল, তখন-_বাবারে *** মারে *"* রক্ষে কর '*" মেরে ফেললে রে-_ 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়! ত উঠিলই, অধিকস্ধ নির্দয়ঙাষে কর্দিমাক্ত ফাটা! পা 
ছুইটাও কোন প্রকারে বাবুর আকর্ষণ হইতে মুক্ত করিয়া ঘর হইতে বাছির 
হইয়। পড়িল এবং সোজ! বড় রাস্ত। ধরিল। গণেশ একল| ঘয়ের তিতয় 
বলিতে লাগিল-_তুইও আমাকে ছেড়ে গেলি '"" এ প্রাণ আর রাখব ৰা। 
কালই একটা ব্যবস্থা করব-_দেখে নিস্‌ '** কালই। গণেশ লব কথা শেষ 


করিতে পারিল নী, ঠাওা মেজের উপরই শুইয়া পড়িল-_রাস্তায় ধার - 


দরজাটা! খোলাই পড়িয়। থাকিল। ঝি বাড়ী ফিরিয়! গণেশের হ্বাতলামি 
ও কেলেস্কারীর কথাটা একটু অতিরঞ্জিতভাবে রাষ্ট্র: করিয়া দিল। ফলে 
পাড়ায় দারুণ আন্দোলন চলিতে লাগিল। ফেছ বলিল--আজ বিয়ের 
ডপর অত্যাচার করছে, কাল ভদ্রলোকের মেয়ের উপর করবে লা-তার 
নিশ্চয়তা কি আছে। এছ বলে, মাতাল পাড়ার খালে সমার যে 
ব্যাভিচারে পূর্ণ হই! উঠিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


সকলেই চিন্তিত হই! পুড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মাতার তাড়ীনর 
নত্যই একটা ছোট-খাট কমিটি হইয়া গেল । প্রতিদিনই চজবর্তী মহাশয়ের 
রোয়াকে মন্ত্র, চলিতে লাগিল-_রেজোলিউশনের : নখ্য। বাড়াই: দিল 
কিন্ত ম্যাও ধরিবার উপযুক্ত সাহ কেহ প্রকাশ করিজ ন!।.... 


অবশেবে ভোটে সাব্যস্ত হইল, বোস মশাই মাতালের নিকট বাইবেদ 
এবং অপর সকলে দত্তসাহেবকে ধরিবেন। 

মাতালের গৃহে প্রবেশ করিয়াই বোস মহ্থাশয় সব কিছু নৃতন ধরণের 
দেখিলেন। স্থানে স্থানে বিচিত্র কায়দায় সা্ছেধী ধরণের ফুলের তোড়া 
দিয়া ঘরটিকে সাজান হ্ইয়া্ছে। ঘরোয়! চেয়ার ছাড়াও ভাড়ার 
চেয়ারও রহিয়াছে, বেশ ঠেসাঠেসি অবস্থা। আশু উৎসবের শচনা 
সম্বন্ধে রম হইবার উপায় নাই। খাস খাননাম! সাদ! সাজ-পোষাক 
ছাড়িয়া জরি-দার লাল আচকান পরিয়াছে। দিম্াঙ্গে চূড়িদার সাদা 
ব্রিচেদ, কোমরবন্ধে ছোরা, বাট তাহার হস্তী দত্ের_-হর্ণ ও কারকাধ্য- 
খচিত, বাঁটের তলায় সোনালী ঝুম্‌কি ঝুলিতেছে। মানুষটাকে দেখিলেই 
মনে হয় অত্যন্ত ব্যন্ত। মাঝে মাঝে তাহার অধীনে অন্য ভূত্যদের হুকুম 
করিতেছে। বাড়ীর ভিতর মেয়েদেরও হুনুধ্বনি শোনা যাইতেছে। : বোস্‌ 
মহাশয়ের খটকা! লাগিয়া গিয়াছে-ব্যাপার কি! খানসামা তে রকম 
বাস্ত তাহাতে তাহাকে দাড় করাইয়! কথ! বলিতেও ইতত্তত করিতে হয়। 
তথাপি চেনা লোক ত। মাহন নঞ্চয় করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন_ 
“্থানমামা ঠাকুর, কি কাণ্ড বল ত1* 

খানসাম! জরদা মুখে ফেলিয়। বলিল--হজুর কি সাদী হ্যায়।” 

বোস মহাশয় £ আরে ঠাকুর, সাদী মানে বিয়ে ত? সাহেব বিজ্নে 
করছেন নাকি? 

খানসামা ; জী । আজ উন্কে তিলক হোনেকা ইন্তাজাম ছো রহা 
হায়। রাতমে বাষঈজীক! প্রান ভি হায়-খাস দিলীওয়ালী_ হাজার 
রূপর! এক রাতকা মজুরা। বলিয়৷ একটু মুচকি হাসিল এরং চোখের 
বন্ধিম ভঙ্গীতে কি একটা ইসারাও জানাইয়া দিল। 

বোস মহাশর ; বাঈজি দিল্লী থেকে আসছে, আমরা ৮: গ্বান 
গুনতে পাব ন--পাড়ায় থাকি ঝ্যায় ? 

খানসাম।'ঃ জরুর। ম্যানেঞারবাবু তো আপলোগেঁকা স্থবিধা 
আফিরথকে লিয়ে কের কে! না কর রাহে হায় । আপও সরিফ রাখিয়ে 
মায় হুরকে পাদ্‌.যাঁতে হাঁয় ..* মগর ইল বঙ্গৎ উনকে হিলন| দৃশকিল 
হার, কেঁওকি উনকে বদনমে আওরঙে হলদি লাগা রহি ভার । আপ 
বৈঠে স্যার দেখু ক্যা কয় দকতে, ... আপকে! শরাব হ' ক্যা? আরে তুল 


নয লে দাওয়াই-_হা দাওয়াই হ্যা?” 


"বোধ মহাশয় ; হ্যা বাবা, 55 মাথাটা 
টিপ্‌ টিপ করছে। 

যে হকুম ! বলিয়া খানসামা উবধের পেগটি টেবিলে রাখিয়! ঘর 
হইডে বাহির হইয়া গেল। 

দাওয়াই খাইতে খাইতে বোন মহাশয় বেশ মলগুল হইব! উঠিতে- 
ছিলেন। বাঈজীর নাচের চিন্তা জায় ধাদসামার & উসারাট! তাহার 
মনকে বেশ কাচ করিয়া! আনিয়াছিল। কল্পনার দেখিেছিলেন, বাজী 
৪5777 
কি অপূর্ব মোলা ? ৃ 

টা আনি খা আজান জানলে ক তাড়া 


সান্সবখ 


[ ২৯শ বর্--২র খর সংখ্যা 


কপাস্পকষপাস্জাক্তি্পা বাকা বকা জাপা পচা স্পা বকা স্থাপন সকাল বকা বা বালা বাকা বাতা ব্চাখদা বগা বা সা সভা 


ফেখির়া লইব। কমিটি কি করিতে পারে। এত বড় একটা দিল্দার 
লোক, মে কি-না সমাজ নষ্ট করিতেছে? *.' সমাজের সকলকেই ভ 
চিনি, রন আমার চেয়ে তাহাদের চয়িত্র ভাল .'' মাতাল আমাদের 
পাড়ার থাকিবে এবং তাহার চরিত্রকে উদ্দ্ল করিয়া সকলের লামনে 
খরিব। ইহার জ্ঠ খেঁধির যা আমাকে বি বাঁজিপেটাও করে ও 
কুছপরোয়া নেই। 

মাতাল ঘরে ঢুকিল। উর্দাঙ্গ নগ'. নিই রত 


বঝ্রোপবীত বামদিক হইতে জাকিয়া বাঁক্ষিয় বিশাল বক্ষ অতিজম করিয়া, 


নীচে নামিয়া আসিয়াছে। যেন পার্বত্য উপত্যকায় একটি ্সীণ জলশ্োত 
চলিয়াছে। বলিষ্ঠ আকৃতি জরায় প্রপীড়িত বোস মহাশয়কে আকর্ষণ 
করিল। তিনি উঠিয়া দড়াইতে যাইতেছিলেন মাতাল অনুরোধ 
করিল বসিতে। নিজে দড়াইয়া রহিল, হয় ত এখুনি অন্দরমহ্ হইতে 
ডাক আসিতে গারে। কমিটির রেজোলিউশান মনে. পড়িতেই বোস 
জম পাইলেন। হয় ত ইতিমধ্যে কেহ মাতালফে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিয়া! ফেলিয়াছে। সন্দেহটা কাটাইবার জন্ত ক্ধাটা ঘুরাইয়া বলিলেন-_ 
“গুনলাম, আপনি নাকি শীগ.গির বাড়ী। ছেড়ে দিচ্ছেন?” 

মাতাল £ “আজে, নেকি! বাঁড়ী যে. আমি কিনে. ফেলেছি, 
তি। ছাড়া, সামনে রবিবার আমার বিয়ে *"* এই বাড়ী থেকেই বিয়ে 
হবার কথা |..." বাড়ীর মাজিক কিছু দিন থেকে গোলমান্ন করছিলেন 
** কোন কিছু সারাতে চায়না-_তাই বাঁড়ীটা কিনেই.: ফেললাম। 
আমার বিয়ের নিমনত্র পান নি? আজ রাত্রে আসছেন ত?... একটু 
গান-বাজন! হবে। তারপর যাবেন।” বোস মহাশয়ের চক্ষু আনন্দা শ্রুতে 
ূ্, হই: টঠিল। ,ষ্াহার পর একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_ 
পন তা হ'লে উঠি বাবা!” নমস্কার করিয়া মাতাল ভিতরে চলিয়া গেল। 
ফোন মহাশর'দোজ! বতষাহেবের রা হইতে লাগিলেন। 


ওদিকে জীন খলাহো? ইং কুমটি 
দেখিলে মনে হয় এখানে বাঙালী খাস করে না। : প্রেমেন, 'মিপ্তির :এফাই' 


একশ। সকলের হইয়া কথা বলিতেছে এবং নিজেই উতর দয়া ধতিকে ৪ 
অকাট্য প্রমাণ করিয়া ছাড়িতেছো। (এই লঙয। বোন মহাশয় -সেইকাদে . 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন .. “ভাবটা রীতিমত বড়া: 1 জন্তমাহেব এধদো, 


বাহির হন নাই__পোষাক-ঘরে, রহিল তিনি ফিটফাট, না হইয়া 
বাহিরের লোকের সামনে আমেন না। ভিনি প্রস্তুত হইতে থাকুন, 
ইতিমধ্যে আমরা কমিটির আলোচন| শুনিয়া লই। 

চক্রবর্তী মহাশয় উদ্ধত মিতিরকে বজিলেন__“যোস যে বলছিল মান- 
হানির মামলার কথা--ত| হলে ত মাতাল আমাদেরকেও জড়াতে পারে-_ 
তোমাদের পাল্লার পড়ে শেষ পর্যাস্ত কি আদালতে ছোটাছুটি করতে হযে 
নাকি? কাজ কি বাপু, ও আছে, থাক ন| এক কোথে।” 
. প্রেসেন জোর দিয়। বলিল, “কখনই .লা। আমি বেঁচে 'খাকতে ত| 
হবে না।” প্রেমেন উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়াছে, কথাও আটফাইয়াছে, 
লক্ষণ ছুবিধার নয দেখিয়া চতরবর্তী খুড়া সরিয়া! বসিলেন। খুড়াকে না 





পাইয়া বহকোণযুক্ত বর্মাদেশীয় বাটকুল খালা টেবিলে এক চাটি বলাইয় 
দিল। টেবিলটি 'আলগোছে ব্যবহারের জন্ত তৈয়ারী। সজোরে 
চপেটাঘাৎ প্রাপ্ত হী শোভাবর্ধনের সরঞ্জাম অনেকগুলি মাটিতে পড়ি 
গেল এবং কাচের দ্রবাগুলি ভা্গিল। প্রেমেন সেদিকে জন্ষেপ পরা 
না করিয়া বলিয়া চলিল__“আরে রেখে, দিন আপনার দয়া। না হয় 
পয়সাই কিছু আছে, আর কৌচান কাপড় গরে ঢাল মারে। তাই বট, 
জঙ্রগাড়ায় যা খুশী তাই” *** 

বক্তবযটা শেষ হইতে পাইল না, দণ্ধ সাহেব ঘরে টুঁকিলেন। 


রংটা প্রায় সাহেবদের মত | তাহার উপর ঘযামাজায় প্রায় শব্দের 
ব্যবহার অপ্রয়োজনীয় বোধ হইতেছিল। তিনি প্রেমেনের মুষ্তি ও 


প্রেমেন জোর দিবা বলিল ; কখনইযুনা। [ও 
আমি বেচে থাকতে তা হবে দা ্ 


হর অবস্থা দেখিয়া অবাক হইন্আা পিয়াছিলেদ। কিছুক্ষণ মুখের 
দিকে তাফাইয়! 'ধাঁকিতেই মনে পড়িল, এই ভত্রলাফই তাহার 
নিকট অল্প দিন আগে চাদ! চাহিতে আসির়াছিল এবং কারণ ম্যানেজার 
বাবুর জানুর উপয় এক চড় বসাইয়া দিয়াছিল। পরে ভাহার পিঠটাও 
ব্যবহার করিবার চেষ্টার ছিল ।-_ফিট্স্‌ (799) অনুমোল কির! অঙ্ীবৃত 
চাদর দ্িুগ দিরা অব্যাহতি পান। পূর্কোর ধনী পায়ণ হওয়ার 
পোছেনের নাত ধরিয়া বিজ “লে 
“বাপার কি বলুদত 1: বু ১১ ঈদ 


মাঘ-১৩৪৮] মাভ্তা্স. ৃ কাব 
গলা সাত স্হান স্থান স্বস্তি বসি স্বগাপ স্ফপ্পা স্পা বকা ব্স্গা স্থল স্পা স্থল প্্হযা্গ্াল্া্থ্ত 

কমিটির রেজোলিউশন যাহাতে প্রকাশ না হয় ইহাই ছিল বোস যাকে পাচ্ছে তাকে ধরেই ...কি বধে ...কি. বলে মাইয়ে . 
মহাশয়ের অন্তরের কথা। তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন, “কি আর ছাড়ছে '*, এমন কি আমাকে পর্যঘ্। আপনাকে. জআঙ্গ কি বলব, 
বলব বলুন, মাথা-ধর! আর নানা অহখ নিয়ে মার! গেলাম। কাছাকাছি এখানে অতগুলো লোক দেৎছেন, সকলেই মাতালের অফে মোট 
একটা| ভাক্তারথানাও নেই । থাকলেই বা কি হ'ত, আমরা কি ইচ্ছে হয়েছেন) 
করলেই পর্নদা দিয়ে ওষুধ ৃ 
এপতেশপারিক আপনি 
যদি পাড়ায় এঁকটাফ্ি, 
ডিস্পেক্সারী করে দেন, তা 
হলে আমর! সকলেই বেঁচে 
যাই-আপনাকে ধরব না 
তকাকে ধরব। আপনি 
হলেন ***” 

প্রেমেন খেপিয়াছিল, 
টেবিলে আবার চাটি মারিয়া 
বলিল--“গর, আমাদের 
রেজোলিউশান মোটে ও ক্রি 
ডিস্পেন্সারী সম্বন্ধে নয়। 
আমল কথা, আমর! এ 
মাতালটাকে তাড়াতে চাই 
এবং বোস মশাই-এর মাতাল 
না হলে চলে ন| **" সেই 
জন্থই বাজে বিষয় পেড়ে 
ফেলেছেন। বলব নাকি, 
কোন্‌ ওষুধ খেলে আপনার 
মাথ| ধর! মারে ?” 

দত্তসাহেব ব্যক্তিগত 
শিন্দাকীর্ভন পছন্দ করিতেন 
ন|।-__-কথাটা চাপা! দিয়! তবে 
বলিলেন--“আহা। চটেন 
কেন! মাতালটা-কে শুনি, 
ত ব্যবস্থা করতে পারি ?” 

মিত্তির এবার সত্যই 
উঠিয়া বোস মহাশয়ের 
নিকটে আসিবার চেষ্টা 
করিতেছিল-_কারণ ,ম্‌ মূ মিত্বির বলিয়৷ চলিল : স্যর, পাড়ায় ধাকেম, নিজের 
মাতাল শবটি কোন প্রকারেই বাহির হইতে চাহিতেছিল না-_গভিক দত্ত সাহেব ; “তা! মাতালটা কে, না জানলে-_" 
খারাপ বুঝিক্লা বোম মশাই নিজেই তাহায় হইয়া শষাটি উচ্চারণ মিত্বিরঃ মাতাল--একেবারে খাঁটি মাতাল শুর--ওর নামটা কি 
করিয়াছিলেন মাতাল বঙ্িয়াই জিব কা্টিলেন। ইতিমধ্যে মিত্তির আর মনে রাখবার জিনিস? মাতাল বললেই এ পাড়ায় সকলে বোঝে 
শবটি কি জ্ভাবে বাহির করিয়া ফেলিরাছে-_তাহায় পর বাধা লোকটা কে। দ্রীড়ান, মনে কর্‌ছি-_হা| ... পেরেছি__বগৎমোহন 
না থাকার বাঁধা চলিল-্তর, পাড়ায় থাকেন, মাতাল কে রায়, ঠিক না বোস মশার? উতর ছারি লোির হু 
জানেন শা? আমাদের চরিত্র নি্কে খেলা আনম করে দিরেছে। চরিত গেল।” 








জজ টু টি [২৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


“স্মাপ্চপ "খাস বল ব্যাপক সি 





িস্্থাপন্যিলা গ্যাপ 


_ হোস ষশাই রেজোলিউশান সমর্থন করিতে. আসেন নাই, একবার মার লিলিয়লঙ্জে বিদ্বে। কেন, আপনারা নিমন্্র-পত্র পান নি? আমি ত 
ধাইবার ভয়ে তাহার মাম উচ্চারণ করিতে বাধা হইলাছিলেন, এবার পাড়ার নকলের নাম নিজে লিখে দিয়েছি 22080 171580 9101 
« শীবধান হই গেলেন, কৃতরাং কিছুই উত্তর দিলেন ন|। 0020 28 1707 8901920ত 

দত্ত সাহেব £ জগৎমোহন রায় 1." আপনি মহারাজকুমার জগৎমোহন মাতাল- মহারাজকুমার় জগৎমোহন রায়! দত্বসাহেব তাহার শ্বশুর 
রায়ের কথ! বলছেন নাকি? ছি ছি, আপনি বলছেন কি? মহারাজ. হইতে চলিয়াছেন? প্রেমেন্্র বসিয়! পড়িল *" রেজোলিউশান্‌ প্রকাশ 








কুমার যে আমার জামাই হ'তে চলেছেন। সামনের রবিবার আমার করা হইল'না। সনি 
চাপা 
শ্রীবীণা দে 
রূপের শিখা পাঁপড়ি তোমার ভাঁলবাসি-_গর্ব করি- 
| বর্ণ সোনার মত, রূপ বুঝাতে বলি-_ 
(ও চাপা!) তোমায় দেখে পড়ে মনে প্ঠটাপার মতন রংটা গায়ের 
কথা কত শত।". আঙুল ঠাপার কলি।” 
কোন্‌ সে ছেলেবেলা! থেকে একটা চাপার তরু যাহার 
ভোঁমার সাথে জানা বাতায়নের পাশে, 
মায়ের কাছে নিত্যি সঝে ঘরখানি তার দ্বর্গ সম 
গল্প তোমার শোনা । * গন্ধে রসে ভাসে। 
বোশেখ মাসে ভোরের বেলা অনুরাগ ও প্রেম সোহাগের 
নিতুই তোমার তলে, রংয়ে তোমার সনে 
সাজি হাতে আ্বাকৃশি নিয়ে আদন তোমার গর্ধে পাত 
সী সাথীর দলে ।:". সদাই মোদের মনে। 
টাপার ফুলে শিবের পুজা কতকাল তো বয়ে গেছে 
বোশেখ চীপার ব্রত তবুও চাপা ভাই ! 
মনে পড়ে সেই সে চাওয়া প্রথম-প্রেমের-পরশ যেন ঁ 
“্বরটী শিবের মত !” নতুন করে? পাই।” 
গলায় সোনার “্টাপাকলি” তোমায় দেখে মনে পড়ে. 
কানে প্টাপাঁর ছুল' তুলে যাওয়া! গাঁন_ 
টাপার বরণ সাড়ী পরি» €বিয়ের বাসর, “ফুলশয্যা? 
খোঁপায় ঠাপার ফুল আদর অভিমান । 
বাল্য, কিশোর চারকালেরই 
বন্ধু আমার তুমি, 
মরণ কালেও যেন চাপা 


_ থেকে আমায় চুমি! 





ভঙ্গ 


বনফুল 
৩৫ "আপনিই আমাকে খু'জছেন? 
এনপি*সকালে উঠিয়াই শক্ষর ঠিক করিল-_হিরণবাবু বলিয়া “আমি হিরণবাবুকে খু'জছি।” 
কেহ আছে কি'না খুঁজিয়! দেখিতে হইবে ) উঠিয়া টেবিলের “আমারই নাম হিরণ, কি চাঁন আপনি ?” 
ডুরয়ার হইতে কার্ডখানি বাহির করিল এবং কার্ডখানির “আপনি কি যোগেন রায় বলে কাউকে ০ 
দিকে চাহিয়! নির্বাক হইয়া গেল। স্থরামন্ত যৌগেন রাঁ় “চিনি” 
সবই লিখিয়াছেন, কিন্তু ঠিকাঁনা দেন নাই । নিজেরও না শঙ্কর কার্ডখানি তাহার হাতে দিল। 


হিরণবাধুরও না। শঙ্কর তবু বাহির হইয় পড়িল। বিন্‌ 


স্টাটটা খু'জিয়! দেখিতে হইবে। 


প্রায় প্রতি বাঁড়িতে জিজ্ঞাস করিয়৷ বেলা বারোটা- 
নাগাদ শঙ্কর যোগেন রাঁয়ের বাড়িটা বাঁহির করিল বটে 
কিন্ত যোগেন রায়ের দেখা পাইল না। শুনিল, যোগেনবাবু 
সকালের ট্রেনে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন। হতাশ হইয়া 
শঙ্কর ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে একটা বুক-্টলের সামনে 
আসিয়া ধাড়াইল। স্টলে নানারকম বই ও মাসিক 
পত্রিকা । শঙ্কর তাহার প্রিয় ও পরিচিত মাসিক পত্রিকা 
'সংস্কারক*থানা উল্টাইতে লাগিল। একটু পরে তাহার 
নজরে পড়িল ক্ষত্রিয় নামে একটা নূতন পত্রিকা বাহির 
হইয়াছে। টানিয়া লইয় দেখিতে লাঁগিল। ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
কাগজ, সম্পাদক জ্যোতির্ময় বন্থু। হঠাৎ তাহার নজরে 
পড়িল_-পিছনের দিকে একটা! বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । “একজন 
সুদক্ষ প্রুফ-রীডার চাই। শ্রীহিরণকুমীর রায়ের নিকট 
আবেদন করুন। ঠিকানা», ঠিকানা দেওয়া আছে। 
ইনি যোগেনবাবুর হিরণ নয় তো! শঙ্কর অবিলম্বে 
 হিরণবাবুর ঠিকানার উদ্দেশ্ঠে বাহির হইয়া পড়িল। 


আধঘণ্টা পরে। শস্কর হিরণবাবুর বাছিরের ঘরে 
বসিয়। অধীর-চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। 

এমন সময় দ্বার ঠেলিয়া একটি নাতিস্থুল হুদর্শন 
ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। পরিধানে টিলা পায়জামার 
উপর ড্রেসিং গাউন, ঈষৎ কটা চুলগুলি ব্যাক্‌ ব্রাশ করা, 
বা হাতের অনামিকায় দামী পাথর-বসানে! একটি আংটি। 
ভান হাতে মৌন বরা চকুট। | 


হিরণবাবু কার্ডে লেখা কথাগুলি পড়িলেন, কার্ডখাঁনি 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়! দেখিয়া! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
“যোগীনদার সজে আপনার আলাপ আছে না কি?” 

শঙ্কর আদ্যোপান্ত সব খুলিয়া বলিল । 

যোগীন-দা দুদিনের জন্যে কোলকাতায় এসেই একটা 

ইতিহাস ক'রে গেছেন দেখছি !” 

একটু থামিয়া হিরণবাঁবু বলিলেন, "আমি আপনার জন্ে 
কি করতে পারি বলুন ?” 

“শুনলাম আপনারা একটা কাগজ বার করছেন, তাতে 
যদি আমাকে কোন কাঁজে__» 

“আপনি লেখক ?” 

একটু হাঁমিয়া শঙ্কর বলিল, "কিছু কিছু লিখি ।” 

“কি লেখেন ?” 

“বেশীর ভাগই কবিতা! 

“বেশ, আপনার লেখা নিয়ে আঁসবেন।” 
“কখন আসব?” 

“আজ বিকেলেই আসতে পারেন ।৮ 

শঙ্কর কয়েক সেকেও নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, “আমি এখন একেবারে বেকার। গ্রাসাচ্ছাদনের 
মতো একটা কোন কিছু যদি জুটিয়ে দিতে পারেন ভালো 
হয় আমি যে-কোন কাজ করতে রাজি আছি--” 

প্কবিতা লেখ! ছাড়া আপনার আর কি কোর়ালি- 
ফিকেশন আছে? কতদূর লেখাপড়| করেছেন আপনি__ 
বন্থন নাঁ, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?” | 

শঙ্কর একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল, হিরণবাবুও 
বসিজেন। 


১৫৯ 


১৯১৬০ 


[২৯শবর্ধ_২য় খণ্ত--২য় সংখ্যা 
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"আমি এম. এস-সি পরাস্ত পড়েছি, পরীক্ষা দিই নি।” 


“বেশ করেছেন। পরীক্ষাটা দিলেন না কেন?” 

“আধিক নানা কারণে, ফি জমা দেবার টাকা 
পাইনি।” 

প্যাক তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম পারমাধিক কোন 
হেতু আছে বুঝি। বরবীন্দ্রনাথের যেহেতু ডিগ্রি নেই সেই 
হেতু আঞ্জকাল অনেক কবি ডিগ্রি না থাঁকাটাকেই কবি 
হওয়ার স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি বলে মনে করেন। 
আপনার সে কমপ্রেক্স নেই দেখে স্থধী হলাম। আপনি 
প্রুফ দেখতে পারেন ?” 

“পারি । “ক্ষত্রিয় কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলাম-_”» 

“দেখেছেন? আমিই দিয়েছি ওটা। আপনাকে 
কাজটা দিতে পারি। “ডাঞ্েল, মুণ্ডর ও বারবেল' বলে 
আমি একটা বই লিখিয়েছি কয়েকজন ব্যাঁয়ামবীরকে দিয়ে) 
সেটা ছাপা হচ্ছে। আপনি যদি তার প্রুফ ভাল ক'রে 
দেখে দিতে পারেন দৈনিক একটাঁকা হিসেবে আঁপনাকে 
এখুনি আমি বাহাল করতে পারি” 

. “আমি পারব ।” 

"আপনি কোথা আছেন ?” 

“আমার এক বন্ধুর বাসায় আছি। সেখানেই পেইং 
গেস্ট হয়ে থাঁকৰ আপাতত ভাবছি।” 

“সেখানে যদি অসুবিধে হয় আমার একটা আন্ইউজড 
নতুন বাথরুম আছে, ইচ্ছে করলে সেখানেও আপনি থাকতে 
'পারেন ফ্রি অফ কস্ট_-” 

একটু হাঁসিয়! শঙ্কর বলিল, পদেখি--৮ 

“বেশ, তা হলে বিকেলে আসবেন, “ক্ষত্রিয় কয়েকখাঁন 
মাত্র বেরিয়েছে, আমাদের মতামত মিলিটারি, আমর! যা 
সত্য বলে মনে করি তা প্রতিষ্ঠিত করতে হলে মিথ্। 
আবর্জনাঁগুলোৌকে ঝেঁটিয়ে সাফ করতে হবে বলেও মনে 
করি। বিকেলে আঁসবেন, সেই. সময় সব দেখাব 
আপনাকে |” 

. আচ্ছা ।” | ৬:৬4 
শঙ্কর নমস্কার করিয়া! পথে বাহির হইয়া পড়িল । . 
চলিতে চলিতে মে ভাবিতে লাগিল. কোথাকার 

অপরিচিত যোগেন রায় মের বেঁকে তাহার খোলা 
দরজায় নিতান্ত আকশ্মিকভাঁবে প্রবেশ করিয়া! তাঁহাকে 


হিরণবাবুর ঠিকানা দিয়া গ্েল। জীবনের অধিকাংশ প্রধান 
ঘটনার অন্তরালেই এই আকম্মিক যোগাঁষোগের রহস্য । 
জন্ম জীবন মৃত্যু, জীবনের এই অতি প্রত্যাশিত ঘটনাগুলিও 
ভাবিয়া দেখিলে আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিতের দলেই। 
আনন্দের আতিশয্যে শঙ্কর ভ্রুতবেগে পথ অভিযান, 
করিতে লাগিল। ছিরণবাবু লোকটিকে ' তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। বেশ সুন্দর সুস্থ বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি। 


সেইদিন বৈকালেই শঙ্কর দুইটি কবিতা লইয়া! ছিরণবাুর 
কাছে হাজির হইল। তাহার যেন তর সহিতেছিল না। 
গিয়া দেখিল আড্ডা গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। সমন্ত 
চেয়ারগুলি অধিকৃত, তক্তাপৌষের অনেকখানি ভরিয়া 
গিয়াছে । ঘোরতর তর্ক চলিতেছে । সিগাঁর সিগারেটও 
এত বেগে পুড়িতেছে যে ঘরের খানিকটা! অংশ কুজ্মাটি কাঁবৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তক্তাপোষের একধারে ট্রের উপর 
কতকগুলি চায়ের পেয়ালা ধূমায়িত হইতেছে এবং বালক 
ভূত্যটি একে একে সেগুলি তাকিকদের হাতে ধরাইয়া 
দিতেছে। 

শঙ্কর প্রবেশ করিতেটু সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন। 

হিরণবাবু বলিলেন, পলেখা৷ এনেছেন 1” 

“এনেছি |” 

«কই, দিন- ৮ 

শঙ্কর সসঙ্কোচে পকেট হইতে কবিত! ছুইটি বাহির 
করিয়া দিল। আশা করিয়াছিল হিরণবাবু তখনই সেগুলি 
পড়িবেন এবং পড়িয়া চমত্কূত হইয়া যাঁইবেন। কিন্ত 
হিরণবাবু সে সব কিছুই করিলেন না । লেখাগুলি একবার 
খুলিয়া পর্যাস্ত দেখিলেন না, য়ার টানিয়া অতিশয়. 
নিব্বিকারভাবে সেগুলি ভ্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। 
আর একটি ভ্রয়ার খুলিয়া ডাছেল, মুর ও বারবেলের 
একতাড়া প্রুফ শঙ্করকে দিয়া বলিলেনঃ “কাল বিকেল 
বেলাই চাই_-” | ও ৃ 

. "একটা পেন্সিল কি কলম পেলে এখুনি আমি ওর 
করতে পারি |” * ও ও 

“এত গোলমালে পারবেন 1” .. ... 

“পারব 0৮ রা 


মাঘ-_১০৪৮ ] 








*বেশখ, পেশ্সিল দিচ্ছি আমি, বস্ুন, ওরে নব্‌নে, ওঘর 
থেকে টূলটা নিয়ে আয়, এক কাপ চা দে বাবুকে-_” 

টুল আপিল; চা আদিল। চা পান করিয়া শঙ্কর প্রুফ 
দেখিতে গুরু করিয়া দিল। আড্ডায় ধাহারা ছিলেন তীহারা 
সকলেই যুবক । শঙ্ক়ের আগমনে তাঁহারা মিনিটথানেকের 
র্ভচুপ করিয়াছিলেন, আবার গুরু করিয়া দিলেন। 
আলোচনা চলিতেছিল 'চিত্বরঞন দাঁশ, স্থুভাষচন্্র বন্থ এবং 
আধুনিক একজন বিদ্রোহী কবিকে লইয়া । তর্ক-মুখর চুল 
বিদ্রপাত্মক আলোচনা । শঙ্করের খুব ভাল লাগিতেছিল, 
কিন্ত অনাহুতভাবে আলোচনায় দে যোগদান করিল না। 
নীরবে বসিয়া প্রফগুলি দেখিতে লাগিল। 

অতিশয় অনাড়ম্বরভাঁবে তাহার সাহিত্যিক জীবন শুরু 
হইয়া গেল। 


৩৬ 


ুন্নয় আপিস হস্তে যখন ফিরিল তখনও শঙ্কর ফেরে নাই। 
শঙ্কর আঁজকাঁল সকালে উঠিয়াই হিরণবাবুর কাছে চলিয়া 
যায়, ফেরে রাত্রি দশটা-এগারোটায়। দ্বিগ্রহরের ভোজনটা 
সে নিকটবর্তী একট! হোটেলে আন! তিনেকের মধ্যে সারিয়া 
লয়; আরও তিন আনা দিয়া ছুই প্যাকেট সন্ভা সিগারেট 
কেনে, রাত্রে মৃষ্ময়ের বাসায় থাঁয় এবং শোয়। ইহার জন্ত 
মু্ময়কে সে মাসে দশটাকা করিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে । 
ু়্ প্রথমে কিছুতেই টাকা লইতে রাঁজি হয় নাই, কিন্তু যখন 
সে দেখিল টাকা না লইলে শঙ্কর থাকিবে না তখন বাধ্য 
হইয়া তাহাকে সম্মতি দিতে হইয়াছিল। এই শঙ্করবাবু 
লোকটির ব্যবহার, চালচলন এবং আদর্শনিষঠ মৃন্নয়কে সত্যই 
মুগ্ধ করিয়াছিল। নিজের আদর্শত্রষ্ট জীবনে শঙ্করকে পাইয়া 
তাহার মন অনেকটা যেন স্বস্তি-পাঁভ করিয়াছিল ; ভগ্হাল 
ছিন্নপাল তরণীর আরোহীদের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ এবং 
অভিজ্ঞ মাঝি থাকিলে নৌকা-পরিচাঁলক মাঝি যেমন ভরসা! 
পায়, শহ্করকে পাইয়! মৃপায়ের মনের অবস্থাও অনেকটা! 
সেইরূপ হইঘাছিল। শঙ্কর অধিকাংশ সময় বাড়ীঘত থাঁকে 
না,শঙ্করের জীবনযাত্রার সহিত এবং জীবনের আদর্শের সহিত 
নয়ের জীবনযাত! অথবা আদর্শের কিছুমাত্র দিল নাই) শঙ্কর 
বের এই চাঁকরিটাও ঘে মনোবৃত্তি প্রভাবে লইল ন! সে 
মনোবৃত্ির সমর্থন যঙগিও ঘুগ্ময় করে ন/-তবু সুক্নয় মনে মনে 


২১ 


ভাজ 


রঃ ৯ 
নি 


শঙ্করের উপর নির্ভর করিতে শুরু করিয়াছিল, তাহার 
একমাত্র কাঁরধ যখনই যতটুকু দেখ! হয় শঙ্কর সহান্রুভূতি 
সহকারে মৃন্ময়ের সমস্ত কাহিনী শোনে এবং আশ্বাস দেয় যে 
সব ঠিক হইয়া যাইবে। সব ঠিক হইয়া যাইবে! এতবড় 
আশ্বীস কয়জন এমন করিয়া দিতে পারে । 

বাড়িতে ঢুকিতেই নীচের তলায় ডানহাতি ঘরটায় শঙ্কর 
থাকে। শঙ্কর যাইবার সময় তাল! লাগাইয়। দিয়া যায়__ 
হাঁসির কাছে ডুপ.লিকেট চাবি আছে, রাত্রির খাবার 
রাখিয়া যাইবার জন্ত। মৃন্ময় ঢুকিয়! বদ্ধ তাঁলাটার পানে 
চাহিয়া! খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। শঙ্করবাঁবু ফেরেন নাঁই 
তাহা হইলে। তাহার বগলে একটা প্যাকেট ছিল। 
শঙ্করবাবুকে আগে দেখাইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু_। 
খানিকক্ষণ ইতম্তত করিয়া মৃম্ময় অবশেষে উপরে উঠিয়! 
গেল। 

আয়নার সামনে দাড়ায়! ঈষৎ বস্কিম ভঙ্গীতে হাসি চুল 
বাঁধিতেছিলেন। হাসির সমস্ত মুখখানাতে কেমন একটা 
বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। মুক্নয় যে ম্বর্ণলতাকে ভালধাঁসে, 
এ কথ জানিয়! অবধি হাঁসির জীবনে অন্ধকার নামিয়াছে। 
্বর্ণলিতা যে মুন্ময়ের পূর্বপক্ষের স্ত্রী, অপর কেহ নহে, 
ভালবাসাটা যে তাহার ন্তাধ্য পাঁওনা--এ বার্তায় সে অন্ধকার 
কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বাঁড়িয়াছে। বরং স্বর্ণলতার প্রতি 
এই প্রেমটা যদি অবৈধ প্রণয় হইত তাহ! হইলে ইহার বিরুদ্ধে 
একটা ধর্ণযুদ্ধ ঘোষণা করিয়া এবং মুন্ময়কে এজন স্ায়ত 
লাঞ্ছিত করিবার একটাসঙ্গত কারণ পাইয়া হানির আক্রোশ 
হয়তো! কিছু কমিত। কিন্ত বিবাহিত বিগত স্ত্রীর প্রতি যদি 
কোন স্বামী প্রেম পোষণ করে তাঁহার বিরুদ্ধে কি বলিবার 
আছে! মুন্নয় প্রবেশ করিতেই সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল 
.এবং কাঁগজের বল্িটা দেখিয়া প্রশ্ন করিল, “ওটা কি ?” 

শকাপড়-_” 

“কার কাপড় ?” 

প্তন্টুর যে পরণড বিয়ে, ভুলেই গেছ-_” 

“৩৮ 

চুলের বি্ুনিটা ঠিক করিতে করিতে হালি আগাইয়া 
আসিল। 

“কি কাপড় ফিনলে ?” | 

ধর ছেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতেছিল, ( হতো! 


৯৬৯ 








সেইজস্তই তাহার মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল ) কোন উত্ত 
না দিয়া জুতার ফিতাই খুলিতে লাগিল। হাসি আগাইয়! 
আসিয়া কাগজের বানের ডালাটা খুলিয়া দেখিল। 

“ছুখানা কাপড় কেন?” 

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই মৃন্ময় উত্তর দিল, “একখানা 
তোমার জন্তে । ওই ময়ূরকণ্খ রঙের শাড়িটা” 

"আমার শাড়ি চাই না--» 

বাক্সটা তাচ্ছিল্যভরে ঠেলিয়া দিয়া হাসি পুনরায় 
আয়নার কাছে গেল এবং দাত দিয়া ফিতাটি কামড়াইয়া 
পুনরায় গ্রসাধনে মন দিল । মুন্ময় এই আশঙ্কাই করিতেছিল, 
তাহার লাল মুখখান! সহসা বিবর্ণ হইয়া] গেল। 

একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, পছন্দ করে 
এনেছি-_” 

“আমার চাই না” 

ভাহার পর সহস! ফিরিয়া বলিল, “তুমি মাইনে তোঁ 
এখনও পাও নি+ দাদামশায় যে টাকা দিয়ে গেছেন তার 
থেকেই তে! সংসাঁর চলছে, বাঁড়ি ভাড়া এখনও দেওয়া হয় 
নি, তুমি কাপড় কেনবার টাকা পেলে কোথা 1” 

মৃমনয় যে শঙ্করের সাহায্যে শালখান! বাঁধা রাঁধিয়াছিল 
হাসি তাহা টের পায় নাই। মুন্ময় হাসিকে এখনও সে কথা 
বলিল না, মিথ্যা কথা বলিল। 

“একটা চেনা দোকান থেকে ধারে এনেছি। মাইনে 
পেলে পরে দিয়ে দিলেই হবে-_» 

“ধার করে বাবুয়ানি করবার দরকার কি !” 

মূন্ময় কি একটা! বলিতে গেল, কিন্তু পারিল না; তাহার 
ঠোঁট ছুইটা ঈষৎ কাপিয়! উঠিল মাত্র। 

আগে হাঁসি এমন করিত না, ন্বর্ণলতাকে আবিষ্কার 


করিয়া অবধি তাঁহার মন কেমন যেন নিটুর হইয়া উঠিয়াছে।, 


সর্ণলতা নাগালের বাহিরে, তাহার কিছুই দে করিতে পারে 
না, মুন্ময়কে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া তাই সে মনের জালা 
মিটাইতে চাঁয়। অথচ এই হাসিই একদিন মৃক্নয়ের 
সামান্ততম কষ্ট দূর করিবাঁর জন্ঠ কি না করিতে পারিত! 


৩৭ 


অতি আল্প সময়ের মধ্যেই শক্ষর ক্ষতি পত্রিকার 
লেখক, প্রফণ্রীভাকস, ম্যানেজার এবং. গ্রকাঁশক হুইয়া পড়িল। 


আাব্াব্তজ্যঞ্য 
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স্ক্ষপা স্কিন বকা 


যদিও হিরণধাবু তাহাতে সংশ্লিষ্ট রহিলেন এবং প্রকাশ্ঠত 
হিরণবাঁবুর বন্ধু জ্যোতির্ায়বাবুর সম্পাদক বলিয়া নাম ছাপা 
হইতে লাগিল কিন্তু আসলে শঙ্করই সর্বেসর্ববা হইয়া উঠিল। 
হিরণবাঁবু এবং জ্যোতিক্ম়বাবুর নিকট সাহিত্য-চর্চা খেয়াল 
মাত্র ছিল, কিন্তু শঙ্করের ইহা অন্তরের বস্ত। সমস্ত. শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া সে ইহার উন্নতিকযে, উঠিয়া পড়ি" 
লাগিয়াছিল এবং তাহার একাগ্রতা দেখিয়া ছিরণবাবু তাঁহার 
হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একদা যে শঙ্কর দুইটি 
কবিতা! লইয়া স-সঙ্কৌচে হিরণবাঁবুর নিকট আিয়াছিল 
( একটি হিরণবাঁবু মনোনীত করিয়া ছাপিয়াছিলেন, অপরটি 
তাহার পছন্দ হয় নাই) আজ সেই শঙ্করের নিকটই 
হিরণবাঁবু নিজের লেখা আনিয়া বলিতেছেন, "দেখ তোঃ 
এটা তোমার কাগজে চলবে কি না--” 

বস্তুত কাগজখানা যেন শঙ্করের নিজেরই হইয়া গিয়াছে। 
সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত উহ লইয়াই তাহার কাঁটিতেছে। 
“্ডাঙ্েল, মুণ্ডতর ও বাঁরবেল” নামক পুস্তকের প্রুফ দেখিতে 
একঘণ্টার বেনী সময় লাঁগে নাঃ বাঁকী সময়ট। সে “ক্ষত্রিয় 
লইয়া থাকে। তাহার নিজের মনের মধ্যে থে নির 
ক্ষত্রিয় এতদিন রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতেছিল, হঠাৎ অস্ত্রশস্ত্র 
ও সুযোগ লাঁত করিয়া ্েঁ যেন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অভি-আধুনিক-মার্কা ডেঁপো ছোকরাদের চাঁবকাইয়া 
পিঠের ছাল ছাড়াইয়! দিবে সে! ইহারা অতীতের মহ 
স্বীকার করেনা, দেশের লোকেদের চেনে না বিদেশী 
আলট্রা মডানিজমের নকলে “নতুন কিছু” করিয়! বাহাঁছুরী 
দেখাইতে চায় এবং সেই উপলক্ষে নিজেদের নপুংসক 
কামনা-কওুয়নকে কখনও স্থবোধ্য কখনও দুর্বোধ্য ভাষায় 
প্রচার করে। ইহাদের ভগ্ডামিটাকে চূর্ণ 'করিতে হইবে। 
অতিশয় উত্তেজনার মধ্যে তাঁহার দিন কাটিতেছে। 
অনেকগুলি ভাল লোকের সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে । ভাল 
লোক মানে লোৌকগুলিকে শঙ্করের ভাল লাগিয়াছে। 
জ্যোতিয়বাবু--যিনি নামে কাগজের সপ্পাদক-_তিনি বেশ 
একটু অন্ভুত প্রকৃতির লোক। নিজে যদিও তিনি বর্গ 
ধর্শীবলক্ী, কিন্ত ব্রাঙ্মদের গালাগালি দিয়া তিনি যত আনন 
পান অন্ত আর কিছু করিয়া ততটা পাঁন না। রাজনীতি 
সন্ন্ধেও তাহার মতামত অন্ভুত। তিনি আমাদের 
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গণা করেন। বলেন তাড়াহুড়া করিয়! লাভ নাই, নিজের 
প্রাণশক্কি-প্রভাবে ব্যাধি যদি সারিবার হয় আপনিই 
সারিবে। আমাদের দেখা উচিত চিকিৎসার ছুতা করিয়া 
রাজনৈতিক নেতাগুলি যেন আমাদের সর্বস্বান্ত না.করেন। 
কসস্থ্িকটি'বিচিত্র লোক ন্ুরেন্্নাথ সোম। বেঁটে থাটো 
মানুষটি, অতাস্ত রোগা» মাইনাস ফাঁইভ চশমা, নিরামিষাণী, 
স্কুলে মাস্টারি করেন। যদিও মাত্র বি-এ পাশ, কিন্ত 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যের অধিকারী। হেন বিষয় নাই যাহার 
সম্বন্ধে ছুই-চারি কথা না জানেন। মদ এবং শিকার বিষয়ে 
তিনি তো বিশেষজ্ঞ। নিজে যদিও কথন জীবনে মদ স্পর্শ 
করেন নাই, সিগারেট পর্যন্ত খান না? কিন্তু কোন্‌ 
মদে কত আলকহুল আছেঃ কি রকম গ্রেপ হইতে 
ভাল মদ প্রস্তুত হয়ঃ সম্তা মদ এবং দীমী মদের তফাত 
কি, কি রকম সেলারে মদ রাখা উচিত, মদের বোতলের 
কাঁচ আলকালি ফ্রি হইলে বা না হইলে কি ভাবে 
মদের গুণে তারতম্য ঘটিবাঁর সম্ভাবনা, মদের ব্যবসা কোন্‌ 
দেশে কি ভাবে চলে, সাহিত্যন্থষ্টির উপর মদের প্রভাব কি 
এবং তাহা কতদূর বিজ্ঞান-সম্মত--এ সমন্তই তাহার 
নখদর্পণে । শিকার বিষয়েও তাই, ইংরেজী সাহিত্যে তো 
বটেই, ফরাসী সাহিত্যেও লোকটির অগাধ অধিকাঁর। মাঁঝে 
মাঝে আড্ডায় আসেন এবং ক্কচিৎ কখনও ভারি ওজনের 
প্রবন্ধ লেখেন। স্থুরেনবাবু ক্ষত্রিয় কাগজটির প্রতি ্নেহণীল 
__সাহিত্য-গ্রীতিবশত ততটা নহে, ধতটা হিরণদাঁর সহিত 
ঘনিষ্ঠতাবশত। যে জন্তই হোক তিনি “ক্ষত্রিয়” পত্রিকার 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ । প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে ততটা নয়ঃ 
যতটা সংশোৌধক হিসাবে । মাস্টার মানুষ, ভুল কিছুতেই 
তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে না। তিনি ককষত্রিয়এর 
তুন তো সংশোধন করেনই, অন্ত কোন কোন পত্রিকায় 
কি কি তুল বাহির হইয়াছে তাহা শঙ্করকে আনিয়া! দেন এবং 
সেগুলিকে কেন্ত্র করিয়! শঙ্করের লেখনী হিংন্র হইয়া ওঠে। 
শঙ্করের লেখনীতে যে এমন একটা হিংস্রতা ছিল তাহা শঙ্কর 
নিজেও এতদিন জানিত না) নিজের এই তীক্ষ নথদন্ত- 
মমদ্বিত নবন্ধপ সে নিজেই সম্প্রতি আবিষ্ষার করিয়া বিশ্মিত 
হইয়া গিয়াছে । ছবি রায় এই আড্ডার আর একজন 
অমাধারণ ব্যক্তি। কখনও কবিতা লেখে না, কিন্তু মনে- 
প্রাণে কবি। মাথায় কক্ষ তৈলহীন অবিষ্তত্ত চুল, চোখে 
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আকুল উতলা দৃষ্টি, মুখে শেলি, কীটস, ওয়ার্ডস্ও়াথ, 
রবীন্দ্রনাথ, পরণে আধময়লা টিলা-হাঁতা পাঞ্জাবি, পায়ে 
স্তাগাল। প্রত্যহ সকাঁলে বাজার করিতে যাইবার মুখে 
থলিটি হাতে করিয়! আড্ডায় প্রবেশ করে, খানিকক্ষণ আড্ডা 
দেয়, কবিতা আওড়ায়ঃ এক একদিন ভাবের আবেগে কীদিয়া 
পধ্যন্ত ফেলে। জীবনে তাহার অনেক ছুঃখ | মদ খাওয়া 
অভ্যাস আছে, অথচ উপার্জন কম, সেইজন্য দুর্দাশাট! আরও 
বেণী। বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু একপাল ছেলে মেয়ে । 
দশটা পাঁচটা একটা আপিসে কেরাঁণিগিরি করে, বৈকালে 
মনোহারি দোকানে গিয়া তাহাদের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য লেখে, 
সন্ধ্যা-বেলায় এক জায়গায় টিউশনি করে, তবু কুলায় না। 
ক্ষত্রিয়, কাগজের সহিত তাহার মতের মিল নাই, কিন্তু 
হিরণদা*কে সে দেবতার মতো ভক্তি করে। হিরণবাবুও 
তাহাকে শ্লেহ করেন, এত স্নেহ করেন যে মাঝে মাঝে নিজের 
পকেট হইতে পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে মদ খাওয়াঁন। 
শঙ্করেরও ছবিকে বড় ভাল লাগে। আরও অনেকে আড্ডায় 
আসে। দীপেন, জ্যোতিষদা, চঞ্চল, বরেন, নিপু, শ্যামল 
এবং আরও অনেকে । সকলেই যুবক, সকলেই সাহিত্য- 
রসিক। কেহ ধনীর সন্তান, কেহ চাকুরে, কেহ বেকার, 
কেহ বিজনেস করিতেছে। হিরণবাবু সকলেরই হিরণদা । 
শঙ্করও আজকাল হিরণবাবুকে হিরণদা বলিয়! ডাঁকিতে শুরু 
করিয়াছে । হিরণদা যদিও এই আড্ডার প্রাঁণস্বরূপ, কিন্ত 
প্রত্যক্ষতাবে তিনি নিজেকে কখনও জাঁছির করেন না। 
তিনি কেন্ত্রেই বাঁস করেন বটে, কিন্ত অষ্পষ্টভ'বে। তাহার . 
পছন্দ-অপছন্দ মতামত আড্ডার কাহারও অগোচর নাই; 
সকলেই তদনুসারে চলেনও, কিন্তু হিরণদা উগ্রভাবে নিজের 
দূলপতিত্ব কখনও প্রকাশ করেন না। হিরণদার সম্বন্ধে 
একটা কথা ভাবিয়া শঙ্কর অবাক হয়, লোকটার গ্রতিভা যে 
কিরূপ তাহ। বোঁঝ। যায় না। সাহিত্য চচ্চা যে খেয়ালমাত্র 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার নানাবিধয়ে কৌতুহল এবং 
ক্ষত্রিয় নামক পত্রিকা প্রকাশ তাহার বহুমুখী কৌতৃছলে 
একটা মুখমাত্র। শাণিত ব্যঙ্-বিদ্রপপূর্ণ এই কাগজটা 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ঠিক সেই মনোভাব লইয়া__যে . 
মনোভাব লইয়া দুষ্ট ছেলে দুষ্টামি করে। বঙ্গদেশন্ধপ 
মহায়প্যের নানাবৃক্ষে নানাজাতীয় পতঙ্গ নানারকম চত্র 
নির্বাণ করিয়! গুঞ্জন করিতেছে, প্রত্যেক চক্রে এফ একটা 
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লোষ্র নিক্ষেপ করিয়া! দেখাই যাক ন! কি রকম মজাটা! হয়! 
এতদিন তিনি নিজেই লোই্র-নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এখন 
শঙ্করের মধ্যে একজন সক্ষম লোষ্টর-নিক্ষেপক আবিষ্কার 
করিয়া তিনি তাহার হাতে এ কার্য ছাড়িয়া দিয়া অপর দিকে 
মন দিয়াছেন। একটা কুস্তির আখড়ার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট যোগ আছে। সেখানে অনেকগুলি যুবক এবং 
কুস্তিগীর পালোয়ান জুটাইয়৷ বন্ধিং জুজুৎস্থ এবং শরীর- 
চচ্চার নানাঁরপ আয়োজন তিনি করিয়াছেন । তাহার মতে 
অশক্ত অসুস্থ বলিয়াই আমরা ভীরু দার্শনিক হুইয়! পড়িতেছি। 
জীবনযুদ্ধের নির্মম সত্যগুলিকে সুস্থভাবে গ্রহণ করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে হুস্থ বলিষ্ঠ শরীর থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এই 
কুস্তির আখড়াতেই তাহার সমস্ত বিত্ত নিবন্ধ নহে, আরও 
নানাদিকে তীহার মন বিক্ষিপ্ত । জন্ত জানোয়ারের বিষয়ে 
ঝোঁক আছে। বাড়িতে শুধু কাবুলি-বিড়াল এবং 
আযালশেসিয়ান কুকুর নয়, বাঘের বাচ্ছাও পুষিয়াছেন। ইহা 
ছাড়! ভাকটিক্ষিট সংগ্রহ, দিয়াশালাইয়ের বাক্স সংগ্রহ, 
পুরাতন শাল সংগ্রহ সেকেলে বামন সংগ্রহ গ্রভৃতিতেও 
তাহার আগ্রহ কম নয়। হিরণবাবু বড়লোকের ছেলে, 
্ঘটবিহারী অর্থাৎ ্রচ্ছন্প বেকাঁর। শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে হয় সত্যই নিজের কিছু করিবার নাই বলিয়া বোধ হয় 
তিনি নিজের শিক্ষা-দীক্ষা-রুচি অনুযায়ী সব কিছুতেই সমান 
উৎসাহ প্রকাঁশ করেন । পিতামাতা ন্বর্গীরোহণ করিয়াছেন, 
এখনও পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, স্থৃতরাং বাধা দিবার কেহ 
নাই। যোগীনদাও নাকি এককালে এই ধরণের ছিলেন 
একটা চাকরি জোটাতে আজকাল সব থামিয় গিয়াছে। 
যোগেন রায়ের পরিচয়ও শঙ্কর পাইয়াছে। তিনি বিলাতী 
ডিগ্রি ও সুপারিশের জোরে একটি নামজাদা বিলাতী লাইফ 
ইনসিওরেন্স কম্পানির ম্যান্জোর হইয়াছেন। ভারতবর্ষের 
সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়। . মাঝে মাঝে কলিকাতায় 
আদেন এবং বীডন স্ট্ীটের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাইয়া 
যান। যখন কলিকাতার থাকেন না৷ তখন বীডন স্টীটের 
বাড়িটা খালি পড়িয়া! থাকে, বাড়ী ভাঁড় দেওয়! তিনি পছন্দ 
করেন না । যোগীনদাও অবিবাহিত, রসিক, কিন্তু নিদারুণ 
মাতাল। আর একটি নৃতন ধরণের জোঁকের সহিত শঙ্করের 
পরিচয় হইয়াছে, ডাক্তার মুখার্জদ। ইনি একজন রিটাা্ড 
আই-এস-এস. অফিসার। বিলাতের এম-ডি টার 


লেপ্টনাপ্ট-কর্ণেল। এককালে ছিরণবাবুর পিতৃবন্ধু ছিলেন, 
এখন হিরণের বন্ধু । এমন কি সিগার আদান-প্রদান চলে। 
লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। কিদ্বান বহুদর্শী লোক; কিন্ত 


এতটুকু অহঙ্কার নাই। গৌফ-দাঁড়ি কামানোঃ ফরসা রঃ) 


ভারি মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, গায়ে টিলা গলাধিদ্ সী. 
চায়না কোট, পরণে সাদ থান, মুখে প্রা সিগার এবং 
প্রশান্ত হাসি । মাঝে মাঝে যখন আড্ডার আসেন, সমন্ত 
আড্ডাটা যেন ভরাট হইয়া ওঠে । সাহিত্য-র্িক; স্পষ্টবাঁদী, 
শক্তিশালী ব্যক্তি। 


এই নৃতন সমাঁজে নূতন প্রেরণা লইয়া শঙ্কর নৃতন জাঁবন 
আরম্ভ করিয়াছে। অল্পদিনের মধ্যে নিজের একটা! 
বিশিষ্ট স্থানও করিয়। লইয়াছে। কিন্তু একটি ক্ষুদ্র চিন্তা 
তাহাকে মধ্যে মধ্যে আকুল করিয়া তুলিতেছে, হিরণদা”র 
“ডাঙ্ছেল, মুগ্ডর এবং বারবেল” পুস্তকের প্র দেখা হইয়া 
গেলে সেকি করিবে, অর্ধোপার্জজনের স্থায়ী রকম কোন 
ব্যবস্থাই তো সে এখনও পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
প্রফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্গর ভাঁবিতেছিল, ডাক্তার 
মুখার্জি তাহাকে একটা 'চাঁকরির আশ্বাম দিয়াছিলেন 
কয়েকদিন পূর্বে, কিন্ত তাহার পর হইতে আর তিনি 
আসেন নাই। তিনি কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন তাহাও 
শহ্বরের জানা নাই ... সহসা অমিয়ার মুখখানা মনের উপর 
ফুটিয়া উঠিল, তীরু সরল সলজ্জ চোঁথ ছুটি। শঙ্কর অবাক 
হইয়া গেল, অমিয়ার কথা সে তো মোটেই ভাবিতেছিল ন!। 
এমন হয় কেন! ইহার নাম কি টেলিপ্যাথি? অমিয়ার 
মুখখানাই অসংলগ্নভাবে মনের ভিতর যাওয়া্আসা করিতে 
লাগিল। ত্রকুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর পুনরায় প্রুফে মনঃসংযোগ 
করিল। প্রফগুলোতে কি অদ্ভুত সুলই থাকে । সমস্ত দত্ত 
নন? গুলো উল্টা এবং সমঘ্ত “খ+ «” হইয়া গিয়াছে ! 

যে ঘরে হিরণদার আড্ড। বসে, ঠিক তাহার পাশের 
ছোট ঘরটাতে ( অর্থাৎ আন্ইউজড. বাঁধরুষটিতে ) শঙ্কর 
নিজের জন্ত ছোট একটি আপিসের মতে! করিয়! লইয়া" 
ছিল। হিরণ! একটি ছোট টেবিল, শেলফ, এবং চেয়ার 
দিয়াছিলেন। এই ছোট ঘক্রটিতেই শঙ্কর পড়ে, লেখে, 
প্র সংশোধন করে। ইহাই ক্ষেপ্রির পঞ্জিকার আপিন । 
কিছু উদনতি হইয়াছে বিতে হইবে? কারগ এতদিন “ছি 
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রে 
পত্রিকার আপিস হিরথদার টেবিলের দ্রয়ারেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। মাঝে মাঝে শঙ্কর আড্ডায় গিয়া যোগ দেয়। 
আড্ডা সাধারণত শুরু হয় বৈকাল হইতে এবং চলে রাত্রি 
দশটা-এগারোটা পর্যযস্ত। সেদিন রবিবার, একটু সকাল 
সকালই আড্ডা শুরু হইয়াছে এবং পাঁচটা নাগাদ বেশ 
প্জীর হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোতিষদার গলা-াকারি 
এবং চঞ্চলের উচ্চহাস্ত হইতেই তাহা বেশ বোঝা যাইতেছে । 
হিরণ] শঙ্করকে শুনাইয়া শুনাইয়া সকলকে সতর্ক 
করিতেছেন__“অত চেঁচিয়ে নয়ঃ শঙ্কর চটে যাঁকে প্রুফ 
নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে ও” 
শঙ্কর জানে হিরণদার এই সতর্কবাণীর অর্থ কি। অর্থ_ 
উঠিয়া এস। শঙ্কর উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

হিরণদা বলিলেন_“আমার দোষ নেই কিন্তঃ আমি 
সেই থেকে সবাইকে মানা করছি-_” 

শঙ্কর হাসিয়! টুল টানিয়া উপবেশন করিল। 

হিরণদা! হাকিলেন_-“নবীনঃ এক কাপ চা” 

ডাক্তার মুখাঁজি আসিয়া প্রবেশ করিলেন, সকলেই 
স-সন্ত্মে উঠিয়া দীড়াইল। 

“বস, বস, দাড়িয়ে উঠলে কেন সব! শঙ্কর তোমাঁর 
চাকরি ঠিক করে এলুম, দংস্কারক আপিসে প্রফ-রীডার, 
মাসে ৪*২ করে পাবে। আপাতত ওইতেই ঢুকে পড়__ 
তাঁরপর দেখা যাবে।” 

সংস্কারক” কাগজে তাহার চাকরি হইয়াছে ! শঙ্কর 
নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। হীরালাল 
মন্ুমদার সম্পাদিত “সংস্কারক” কাগজে! ইহা যে সে 


তকে 
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কয়েকদিন পরে শঙ্কর ভন্টু ও মুন্ময় গড়ের মাঠে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ নীরব্তার পর ভন্টু 
বলিল, “ঝুলে তো গড়লাম ভাই, খুজবুজকে নিয়ে, এখন 
অনৃষ্টে কি আছে কে জানে” 

ভন্টুর বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, *ইন্দুমততীকে লাগছে কেমন ?” 

উচ্ছুসিত ভন্টু বলিল_-“চমৎকার ভাই, ঠিক মাখন 
লদ্‌্কাঁনো টোস্টের মতো বেশ নরম নরম অথচ মুচমুচে 
বিভ্‌ডিকার তো একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে! . তুই 
অমিয়াকে আনছিস কবে ?” 

"্লীগগিরই আনব” 

“এনে ফেল” 

ত্য একটি কথাও বলে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

ভন্টু ভাবিতেছিল ইন্দুমতীর কথা তাঁহাদের অবস্থা 
পরিবর্তনের কথা, নূতন গহন! পাইয়া বউদিদির আঁননোর 
কথা। এতদিন দুঃখে কাটাইয়! বউদ্দিদি এইবার বোধ হয় 
সুখের মুখ দেখিতে পাইলেন। 

শঙ্কর ভাঁবিতেছিল সাহিত্যের কথা। সংস্কারক 
পত্রিকার সংস্পর্শে দে যখন আসিতে পারিয়াছে তখন আর 
ভাবনা কি। শেক্সগীয়ার, দাস্তে টলসটয়, ডস্টমনভেস্কি 
.. মহিমাদ্থিতমুন্িগুলি চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছিল ... 
বিষ্াসাগর, বহ্িমচ্্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ “'' এই দেশের 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কল্পনা-বিহ্গদ 
মৃত্তিকা ছাড়িয়া বহু উর্দলোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া 


কল্পনাও করে নাই! বেড়াইতে ছিল (ক্রমশঃ) 
কে? 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ 
স্মৃতির দ্বারে ঘা দিয়ে কে কাছে থেকেও রয় সে দুরে . 
পলায় হেসে আড়চোখে? হৃদয় ভ/রে করুণ স্থুরে 
ধরতে গেলে দেয় না ধরা !-_ মরণ তারে হরণ ক/রে 
ডাক্‌ না সখি, ডাক্‌ ওকে! গেছে নিয়ে কোন্‌ লোকে ! 
উদাঁস প্রাণে উহার লাগি” প্রাণের দ্বারে কর হেনেকে 
কতই রাতি রই যে জাগি'_ যায় গো চলে চুপ ক'রে? 
প্তুষের মত জল্ছে হৃদয় . শ্বপনমাঝে গোঁপনভাবে , - 
সারা জীবন ওর শোকে ! দেয় গো দেখা. রূপ ধারে? 
মনের দ্বারে ঘা দিয়েকে ্ ঘুম তেজে যায় আধেক রাতে 
হঠাঁৎ আবার যায় সরে? অশ্রু জাগে নয়ন-পাতে ৮ 
তাকায় শুধু সজল চোখে,_- দে বলে ব্যাকুল হিয়া 
কার না কথা হায় ওরে! “কোথায় গেলে পাই তোকে 1” 





কর্বিকথা 


উবসী 


ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডা 

স্কুলের ছুটির পর ঠাকুর-বাড়ীর করটি ছেলেকে লইয়! বাড়ীর গাড়ী 
দেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই কবি তাড়াতাড়ি সর্ধাগ্রে নামিয়৷ দুরস্ত 
হাওয়ার মত বাড়ীর ভিতরে ছুটিলেন। উপরে উঠিবার দীর্ঘ সোপান- 
শ্রেণীর প্রতি ধাপটি মাড়াইবার আর অবসর নাই, চঞ্চল চরণে কোনটি 
ডিাইয়া--কোনটির উপর অল্প ভর দিয়া-_ক্ষিপ্রগতিতে দোতালার 
বারান্দায় উঠিতে কি আগ্রহ ভার | কিন্তু ইতিমধ্যেই যে তার খেলার 
সঙ্গিমীটি কোথ! হইতে হঠাৎ আসিয়া প্রিয় সাধীর পিছু লইয়াছে,-কবি 
ভাঙা জানিভে পারেন নাই।- 
- উপরে উঠিতেই কবির পিঠে পড়িল একখানি কোমল করপল্পবের 
মধুর পরশ, সেই সঙ্গে কানে বাজিল কল-কণ্ঠের কৌডুকভরা প্রশ্ন--এত 
কুত্তি যে আজ__রাজপুতূর যেন হাওয়ার পক্গীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
রাজপুরীতে ফিরলেন ! কি ব্যাপার? 

প্রাণখোলা হাসিতে হুদ্দর সুখখান! আলো করিয়া পরিহামের ভঙ্গিতে 
কবি উত্তয় দিলেন_ব্যাপাঁর ভারি মঞ্জার, তুমি যা ধরেছ মিছে নয়; 
মারাপুরী জয় করেই রাজপুত্র বুক ফুলিয়ে ফিরে এমেছে। 

হাসির ভারে ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়া বালিক। কহিল__-তা হ'লে 
ান্জরুত্তেটকে কোথায় রেখে এলেন রাজপুত্র ? 

লম্বা পিরাণটির পকেট হইতে ভীজ কর! এক খণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়! কবি সহান্তে কহিলেন-_-এই যে, সঙ্গে ক'রেই এনেছি। ইনিই 
যে মায়াপূরীর রাজকন্ে _সবার সাঙ্গনে আমার গলায় দিয়েছেন মালা 
পরিরে। 


হাতের কাগজখামি সঙ্জিনীর বিহিত ছুটি বড় বড় চক্ষুর উপর, 


ধরিয়া কবি হাসিতে লাখিলেন। 

মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর এবং জাত ছুটি চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া! বালিক। 
কহিল--ত| হ'লে ইন্কুলে কিছু কাওড বাধিয়ে এসেছ নিচ্চয়ই? বল না, 
লক্মীটি, কি হয়েছে? 

খপ করিয়া সজিনীর ' ভিসা কবি কহিলেন--মে একটা 
ভারি মজার গল্প, তোমাকে না শুনিয়ে আরাম পাচ্ছিনে। এখানে নয়, 
বারান্দার দিফে চলো, সব ব্কাবো। 

বলিতে বজিতে তিনি সঙ্গিনীকে এক রফম জোর. করিয়! টানিতে 
টানিতেই বারান্দার দিকে চলিলেন। কবি-মঙ্গিলী জানে, ইটকাঠের 
আবেষ্টন তাহার সঙ্গীটিকে ঘেন বিপনন করিব! তোলে.) মুক্ত জাকাশ 


গলার যবুজ পাতাগুলির দিকে দুষ্ট: ন পড়িলে ভাহার 'মনের 


থা 


সব 


বারা আসি কাব উৎগাহের ভবে কলে অনপুরী হে 
আমাদের ইন্ুলটা, আর ক্লাসের ছেলেগুলো প্রত্যেকেই যেন এক একটি 
মায়াধর ! ওদের পেটে এক, মুখে আর ; দিব্যি ভাব ক'রে কথা বা'র ক'রে 
নেয়, আবার একটু পরেই নেই কথাটাকে উল্টে পাণ্টে এমনি বকামে! 
করবে যে আমার গায়ে আল! ধরে যায়! 

সমবেদনার সরে বালিকা কহিল-_সে ত আমি সব জানি গো! মশাই ! 
এক দিন আর রাগ বরদাত্ত করতে না পেরে তুমি ত নালিশ পর্যন্ত 
করেছিলে তোমাদের কে গোবিন্াবাবু আছেন--ঠার ঘরে গিয়ে ! 

সহর্ষে কবি কহিলেন_ তোমার দেখছি মনে আছে সে কথা-- 

চোখ ছুটি বড় করিয়! বালিকা কহিল-_-তোমার কোন্‌ কথাটি আমার 
মনে নেই বল ত? নামতার মতন মুখস্ত বলে যেতে পারি, তা জান? 
হা, তার পর কি হল? 

কবি কহিলেন-_মেই যে গোবিনাবাবুর ঘরে ঢুকে নালিশ করেছিপুম 
ুষ্টগুলোর নামে, সব শুনে আর আমার চোখের জল দেখে গোবিব্দবাবু 
ত মেবার ছেলেগুলোকে ধমকে দেন, সেই থেকে ওদের স্বভাব যেন 
একেবারে বদলে যায়, আমার সঙ্গে, খুব মিশতে থাকে, গল্প করে, কত কি 
জিজ্ঞাসা করে ; আমিও মন খুলে আলাপ করতে থাকি। সেইটিই শেষে 
কাল হয়ে দাড়ালো-_ 

এই পর্যন্ত বলিয়াই কবি সহন! থামিলেন। দেখিলেন-_বানিকা 
নিঝিষ্টমনেই তাহার কথা গুনিতেছে, তাহীর চোখে মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন 
ফুটিয়। উঠিতেছে। কবি নীরব হইতেই আগ্রহের স্থুরে দে কহিল__তার 
গর ব্যাপারটা কি হ'ল? 

একটি ঢোক গিলিয়া এবং গলাটা পরিষ্কার করিয়া কবি কহিলেন_ 
জানাজানি হয়ে গেল যে আঁমি কবিত| লিখি । ৃ 

বিজ্ঞের মত কটি মুখখানির এক বিচিত্র তঙ্গি করিয়া বালিকা কহিল-_ 
কবিত্তার খাতাথানাও তা হ'লে ইন্ছুলে নিয়ে যাওয়া! হ'ত? ছা বুঝিছি, 
প্রাণ খুলে প্রাণের বন্ধুদের সামনে কবিতাগুলো! পড়ে গুনিরে দেওয়া 
হয়েছিল ! ভেবেছিলে, সবাই আমায় মতন, শুধু কাঁন পেতে গুনবে, মুখ 
দিয়ে কথাটি বেরুতে দেবে না--চেপে রাখবে! তারপর ? 

বিমর্ষভাবে কবি কহিলেদ--তারপর ওরা সেদিনের ব্যাপারটার শোধ 
তুললে। গ্ৌবিদ্দবাবুর ঘরে গিয়ে বলে দিলে--আমি কবিতা লিখি। 
শুধু তাই নয়, ক্লাসে বসে নতুন যে কবিতাটি বিখেছিপুষ, সেটি পরান 
নিয়ে গিয়ে গোবিদাযাবুকে. দেখিয়ে জানালে যে, ধু মুখের কথা ন্য, 
তায়! দোবীকে একেবারে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে। 

সকৌতুকে বালিকা প্রশ্ন ররিল--দ্বার পর কি হ'ল? 


১৬৬ 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


কা 





প্র স্হা্- ্প্সপ সস 


কবি কহিলেন_-তখনি আমার ডাক পড়ল গোবিল্দবাবুর ঘরে । আমি 
তভয়ে একবারে কাঠ, মুখখান! শুথিয়ে গেছে| কাপতে কাপতে ভার 
ধরে ঢুফে দেখলুম _কালে! চাপকান পর! আবণুস কাঠে তৈরী একটা 
বেটে খাটে মোটাসোটা মুক্তি যেন প্রকাণ্ড চেয়ারথানা জুড়ে বসে আছে 
-আর চোখের তার! ছুটো ভাটার মতন ঘুরছে। আমাকে দেখে সেই 
চেকটমট, ক'রে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_এই কবিতা নাকি তুমি 
লিখেছো *.. 

বালিকা-_তুমি কি জবাব দিলে ? 

কবি--মিছে কথা ত বলতে শিখিনি, সত্যি কথাই বলপুম-'আমিই 
লিখিছি।' কথাট। শুনে আমার পানে ঠা কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি। 
তার পর বললেন, আচ্ছা, 'ছেলেদের কর্তব্য মন্বন্ধে একটা! কবিতা কাল 
তুমি লিখে এনে আমাকে দেখাবে । যদি না আনতে পারো, তা হ'লে 
জানবো-_তুমি এক নম্বরের একটা! মিথ্যাবাদী, তারপর শাস্তির ব্যবস্থা হবে। 
ছেলেদের মুখে তথন আর হাসি ধরে না, তারা ভাবলে থুব জিতে গেছে। 
আমি যে কবিতা লিখতে পারি না, আর কারুর কবিতা বই থেকে টুকে 
নিয়ে গিয়ে বড়াই করি, এবার খুব জব্খ , এই সব ভেবেই তার! 
আহ্বাদে আটখানা হয়েছিল। কিন্তু আজ ইন্কুলে গিয়ে কবিতাটি 
গোবিন্দবাবুর হাতে দিতেই তারাও অবাক ! ভাবলে, এতটুকু ছেলে 
সত্যিই তা হ'লে কবিত! লিখতে পারে নাঁকি ! তার পর আরও মজা হল-_ 
টিফিনের পর গোবিন্দবাবু ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সামনে ইস্কুলের সমন্ত 
ছেলেকে হ্রাড় করিয়ে যখন আমাকে বললেন--'তোমার লেখা কবিতাটা 
আবৃত্তি ক'রে সকলকে শুনিয়ে দাও !' “আমার ক্ক,ত্তি তখন দেখে কে, 
গল! যদিও কীপছিল, বুকের ভিতর টিপ টিপ করছিল, তবুও গলায় জোর 
দিয়ে পড়ে ফেলপুম কবিতাটি । শিক্ষক মশাইর! পর্যন্ত বললেন__বা ! 
আমাকে হখন আর কে পায়! তুমিই বল না--এটা ঠিক রূপকথার 
রাজপুত্তুরের মায়াপুরী জয় করার মতন দয়? 

কবি-নের পুলকোচ্ছাস তীর সঙ্গিনীর মনটিও যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, 
তার পাতলা ঠোঁট ছুটি চাপা হাসিতে ফুটি কুটি হইয়! তাহ! যেন ব্যক্ত 
করিতেছিল। মুখের হাসিটুকু পলকে চঞ্চল ছুই চোখে ভরিয়া সে 
কহিল--এখন মায়্াপুরীর রাজকগ্যের ঘোমটাটি খুলে মুখখানি ত আমাকে 
দেখাও রাজপুত্র ! 

হাতের ভীজকরা কাগজখানি খুলিয়া কবি সুর করিয়! তাহাতে লেখা 
কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন ঃ 


"্মা, এবার ম'লে সাহেব হবো, 
রাঙা চুলে হাট বসিয়ে 
পোড়! নেটিত নাম ঘোচাবে। 
সাঙা,হাতে হাত দিয়ে মা 
বাগানে বেড়ান্তে ঘাবো, 
আবার কালো বদন দেখলে পরে 
স্লাকী বলে মুখ ফেব 1 


কন্বি-কথথা 
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মুখখানি ব্যফাইর়! হুছি। ছুটি তরু মচকাইয়া বালিকা কহিল-_বা-রে, 
এই ভোমার রাজকন্যে! এ তো! আমার চেনা ;-_-মনে নেই--লিখেই 
আমাকে শুনিয়েছিলে । ঘোমটাধানি ত আমিই খুলেছিলুম মশাই, তবে? 

হাসিতে হাসিতে কবি কহিলেন_ কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা! একেই ত 
ধরে নিয়ে গিয়ে গোবিদ্দবাবুর টেবিলের মায়াপুরীতে কয়েদ ক'রে 
ফেলেছিল। তা হ'লে ইনিই আমার বন্দিনী রা্ৃকন্ে নন, তুমিই 
বল না? 

মকৌতুকে সাথীর মুখের দিকে চাহির! বালিকা কহিল-_বুধতে 
পেরেছি, তোমার গোবিন্দবাবু একে আর ছেড়ে দেন নি। তার করমাসী 
কবিতা লিখে তবে রাজকম্ঠেকে আজ উদ্ধার করে এনেছঠ কিন্তু আমার 
কাছে সেটি চেপে রাখ! হয়েছিল, আমাকে না গুনিয়েই-, 

বালিকার মুখে আর কথা ফুটিল না, অভিমানে প্রফুল্ল মুখখানি যেন 
সহসা অন্ধকার হইয়! গেল। 

কবি যেন নিজেকে বিপন্ন মনে করিলেন.। এ পর্যান্ত যতগুলি 
কবিতা ভাহার খাতার পাতায় রূপারিত হইয়াছে, এই রহস্তমরী সঙগিনীটির 
সমক্ষেই তিনি শ্বহস্তে তাহাদের অবগুঞঠন থুলিয়! দিয়াছেন। আজই 
প্রথম তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয্লাছে। কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধি কবিকে এ বিপদে 
নিষ্কতির পথ দেখাইয়া দিল; তাড়াতাড়ি কবি কহিলেন_-কি ক'রে 
তোমাকে শোনাবো” হার-জিতের ব্যাপার তখন' চলেছে; গোবিশ্াবাবুর 
ফরমামী কবিতাটি যে বন্দিনী রাজকন্যের হাতের মালা হবে-_সেট! ত 
তখন ভাবিনি! আমার মনে হচ্ছিল ফি জানো, গোবিসাবাবুর 
ড্য়ারের চাবিকাঁট একটা! তৈরী করছি, তাই সরাসরি ভায় টেবিলেই 
সেটি দাখিল করেছিলুম। 

গম্ভীর মুখেই বালিকা জিক্াস। কদ্সিল--রাঁজকন্যে ত তোমার সঙ্গে, 
মালাগাছটি কোথায়? 

কবি উত্তর দিলেন-_দাদাদের খয়রে, সন্ধ্যের পর সানা দক্ষতরে 
নাকি গেশ হবে। 

কণ্ঠের একটা বস্কার তুলিয়া বালিকা কহিল-_ হোক গে, বাসি 
মালার আমার কাজ নেই. তোমার ও-লেখা আমি কখখনো শুনব না, 
গুনব না, শুনব না। ওর বলে তিনটি নতুন কবিতা! সন্ত সন্ভ লিখে 
আমাকে শোনাতে হবে। 

মৃছু হাসির কবি কহিলেন--তাই হবে। আমি বীচলুম। এখন 
হয়েছে কি জান, জ্যোতিদার ইচ্ছা, ব্যাপারট! ওঁদের জানিয়ে দিয়ে 
বলযেন--ছোটর মধ্যেও বড় আছে, 'সেই বড়ই ছোটর ভিতর থেকে 
মানুষের মনকে কেবলি ঠেলে দিয়ে জার্নাচ্ছে-_তুমি বড়, মন্ত বড় 1 আমি 
ত ওঁর কথ! গুনে অবাক, লজ্জার মুখখানা কোলের দিকে নেমে গিরেছিল। 
তুমিও বল মা, ছোটদ্দের এভটা বাড়ানো ফি টিক 1 

স্থিরদৃতটিতে কবির মুখের 'দিকে চাহিয়া বালিকা কহিল- আহা! 
জ্যোতিদা'র কথ। গুনে ছেলে এখন একেবারে লজ্জাবতী লতা | নিজের 
মূখের কথাগুলো তুমি না-হ্র তুলে! গেছ, ,আমি কিন্ত মুখস্থ কয়ে 
রেখেছি মশাই ! 





খপ থপ বব স্পা 
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বিপয্নের সত সর্শন্পর্া দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কবি কছিলেন-_ 
কি কথা? 

মুখে তীক্ষ হাসির একটা! ঝিলিক তুধিয়। বালিকা কহিল-_তোমার 
যানের কথা গো! সেই-যে সেদিন বড়দের 'ওপর অভিমান করে বলা 
হয়েছিল--সবতাতে মান! করাটাই হচ্ছে বড়োদের স্বভাব !-_মশাই বোধ 
হয ভুলে গেছেন? 

বালিকার শ্মিত মুখখানির উপর বিশ্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কবি 
কহিলেন-_তোমার সঙ্গে কথায় পারি আমার সাধ্য কি! 

মধুর হাপিয়! বালিকা কহিল-_অমন কথা বল না কবি! তোমার 
কথাই ত বলি গো, তবে একটু ঘুরিয়ে; আর যে কথাগুলো! মনের 
ভিতরে চাপ! থাকে, ফুটি ফুটি ক'রেও ফুটতে চায় না-_আমি সেগুলোকে 
জোর করে টেনে আনি, কথা কিন্তু তোমারই, তোমার নিজের । 

কবির বিশ্ময়-বিহসিত দৃষ্টি বালিকার বিচিত্র দৃষ্টির সজে মিশিয়া 
কোমল ক হইতে একটা স্বর মিষ্ট ুরের মত নির্গত হইল-_অন্ভুত ! 

কবিকষ্ঠের এই মৃছু শব্দটির প্রতিধ্বনি যেন বালিকার কণ্ঠ হইতে 
ধ্বনিয়! উঠিল-_অন্তুত তুমিই ! 


এই অদ্ভুত বালকটির জীবন-যাত্র। অতঃপর কালচক্রের আবর্তে 
বিভিন্ন ঘটন! ও কতিপয় বর্ধের ভিতর দিয়া উবসীর সীগাপ্রান্তে আসির! 
উপনীত, হইল। কবি এই সময় রহস্তের মধ্যে তলাইয়! দুর্গম অন্ধকার 
হইতে রদ্ধ আহরণে ব্যাপৃত আছেন এবং নিজেকেও রহ্তাবরণে আবৃত 
করিয়া একটা বিশ্বময় সৃষ্টির সাধন! করিতেছেন। 
কবি-কথার এই অংশ-_কবি-জীবনের উসীর এই আখ্যান-বন্তট 
সর্ববাধিক কৌতুকপ্রদ এবং বিশ্বয্নবহ। 
ইতিমধ্যে কবির পিত। মহর্ধি দেবেন্রনাথ হিসালয় হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন; তাহার সুব্যবস্থা কবি ও তাহার ছুই অগ্রঙ্গের 
উপ্নয়নোৎসব মম্পন্ন হয় এবং তিনি কবিকে তাহার হিমালয়-আশ্রমে 
লইয়া .যান। ধাত্রা"পথে বোলপুর পড়ে। প্রা দশ বৎমর পুর্ব 
দেবেজ্রনাথ এই. বোলপুরে জমি ক্রয় করিয়া একথানি একতলা! বাড়ী 
নির্মাণ করান, তাহাই পরে শাস্তি-নিকেতন-নামে পরিচিত হয়। হিমালয় 
যাইবার সময় তিনি এই শান্তিনিকেতনে কিছুদিন বাম করিতেন। 
তাহার পরিজন ও আত্মীযম্বজনদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে এখানে বায়ু 
পরিবর্তনে আসিতেন। হিমালয় যাব্রা-পথে এবারও তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়৷ কিছুদিন শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করেন। -পিতার মৃহিত কৰি 
যে সময় প্রথম শান্তিনিকেতনে পদার্পণ করেন, তখন তাহার বয়দ এগারো! 
বৎসর মাত্র এবং সমরটা ১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ-_ইং ১৮৭৩, ৬ই 
ফেব্রুয়ারী । শান্তিনিকেতন হইতে সাহেবগঞ্জ, দানাণুর, এলাহাবাদ,কানপুর, 
অন্ৃতসর প্রন্ৃতি ইতিহান-প্রসিদ্ধ স্ানগুলিতে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে তিনি পিতার সহিত হিমালয় অঞ্চলে ডালহো'সি পাহাড়ে 
ইপহিতহ। এখানে পিতার তত্বাবধানে কয়েক মাস অবস্থিতির পর 
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পিতার. এক বিঙ্ন্ত কর্দচারীর সহিত পুনরায় জোড়ানাফোর ভবনে 
ফিরিয়৷ আসেন। 

এই কয়েক. মামেই কবির দেহমনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। 
পূর্বের সন্কোচ ও আড়ষ্টত৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বিশীল বাড়ীর ।মধো বালকের 
অধিকারও প্রশ্ত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার মাত্রাও বৃদ্ধি গাইয়াছে। 
আদরযন্তের অন্ত নাই। মায়ের ঘরে মেয়েদের যে সতা বসসপ্ুবি 
সেখানে বড় রকমের একটি আসন পাইয়াছেন। যে-সক দেশ তিনি জমণ 
করিয়াছেন, হিমালয় পর্বতের দুম অঞ্চলগুলিতে ভার যে-সব দুঃসাহসিক 
অভিযান চলিয়াছিল, সেগুলি কবিকে গল্পের মত গুছাইয়া বলিতে হয়, মাতা 
এবং তাহার অনুগত পুর-মহিলার! অবাক-বিশ্ময়ে এই অন্ভুত ছেলেটির ভ্রমণ 
কথা শুনিতে থাকেন। ইতিমধো ভার জ্যোতিদাদার নববধূ সমাগমে অন্দর- 
মহল উল্লাস-মুখর হইয়া উঠিয়াছে, বধূও তাহার এই অজ্বযন্ক দেবরটিকে 
অবকাশের মঙ্গীরূপে সন্েহে গ্রহণ করিয়াছেন। নৃতন বধূর. নিকটও 
এভাবে প্রশ্রয় পাওয়ায় কবির প্রস্ন অস্তরটিকে এখন আনন্দ-উৎনাহের 
উৎস বলিলেও চলে। স্বাধীনতার মাত্রা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় কবির 
মনের মধো গুঞারিয়! ওঠে_স্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় রে,কে 
বাচিতে চায়!” 

অতীতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন কবি__চাকরদের শীমনপাশ অনেক 
আগে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, ডালহৌসির পার্কত্য-বাংলোর মধ্যে গস্তীর- 
প্রকৃতি রাশভারি পিতার কয়েক মাসব্যাগী নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য পাইয়া! এবং 
তাহার নিকট বাঙ্গল', সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষার নৃতন প্রণালী এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রস্থের রসাস্বাদ করিয়। কবির অন্তর যেমন 
বিত্ত হইয়াছে, স্বাবলঙ্বনের একট! আকাঙ্জাও তেমনি তীব্রতর হই 
উঠিয়াছে। ধরা-বীধা অবস্থায় আর কি তিনি ধরা দিতে পারেন! 

পিতার সহিত বাহিরে ঘাইবার সময় ভ্রাতাদের সহিত্ত কবি বেঙ্গল 
একাডেমি নামে এক ফিরিঙ্গি স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। সেখানে কি যে 
পড়িতেছেন, তাহার কিছুই বুঝিতেন না; পড়াশুনার কোন চেষ্টাও 
করিতেন না, আর না করিলেও সে সগ্ন্ধে শিক্ষকদের কোনরাপ লক্ষ্য 
দেখা যাইত না। গাড়ী হইতে নামিয়া ক্কুল-বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই 
কবির মনে হইত, যেন খাপওয়ালা একটা বড়ো বাক্সের ভিতর তিনি 
ঢুকিতেছেন; তার দরজা নির্ম. দেয়ালগুলো৷ পাহারাওয়ালার মত, তার 
মধ্যে বাড়ীর ভার কিছু নাই, কোধাও কোন দাজসঙ্কা! নাই, ছেলেদের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে-_বর্তৃপক্ষের সেদিকে রুচির কোনরপ 
বালাইও নাই।- এমন একটা বিষ্তী পরিবেশের মধ্যে বিস্তা শিক্ষার 
উদ্দেশে নিষ্ঠুর অভিভাবকেরা কবিকে পুনরার় পাঠাইতে উদ্ভত হইয়াছেন 
শুনিয়াই কবি এবার বিজ্রোহ উপস্থিত করিলেন; দৃঢক্ধরে তিনি আপত্তি 
জানাইলেন, স্ুল-পালানে৷ বিস্তার পরিচর দিয়া বিস্তালরেয কর্তৃপক্ষ এবং 
বাড়ীর অভিভাবকগণকে তাহার সম্বন্ধে ছাল ছাড়ল. দিতে বাধ্য 
করিলেন। অথচ, কয়েক বৎসর পুর্ব অন্ুপবুক্ত বরসে এই ফারাফই 
অগ্রজদের সহিত বিভালয়ে ভর্তি হইবার জন্ম দারণ জিদ ধনিনা 
অভিভাবকগণকে অতিষ্ঠ করিয়াছিজেন |. 


মাথ--১৩৪৮ ] 
বোলপুর হইতে ডালহৌসি পাহাড় পরাস্ত বতগুল স্থানের সহিত গত 
কয় মাস ধরিয়া কধি পরিচিত হইয়াছেন, প্রতি স্থানটিকে স্মরণীয় করিয়া 
.রাখিয়াছেন--মনের সাধে কবিত। কুনুমাঞ্জলি বামীর চরণে অর্পণ করিয়া 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি তাঁহার সাধন সমান গতিতেই 
চলিয়াছে। অবগ্থ গোপনে । কবির সাঁধনা এখন আর শুধু লেখার 
নয়, শিঞ্জের কল্পনার সন্দুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার 
স্ পরচুর চেষ্টাও চলিয়াছে। , আর প্রকান্তে চালাইতে হইয়াছে__গৃহ- 
শিক্ষকদের নিকট পড়াগ্ুলা, জোতিদাদার নিকট সঙ্গীত এবং বউ- 
ঠাবুরাণীর নিকট বিবিধ কলা-চর্চা ! 
রহস্তময়ী সঙ্গিনীর সহিত সেদিন কবির এ মন্বন্ধে তুমুল বিতর্ক 
চলিতেছিল। 
প্রবানে কযমাসে কবি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, দেশে ফিরিয়া ডাহার 
ধিরাম-সঙ্গিনীকে প্রত্যেকটি পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছে__বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে বাগানের প্রান্তদেশে একটি চার! নারিকেল গাছের তলায় 


মাটিতে প| ছড়াইয়। ব্গিয়া সযতনে রচিত 'পৃর্থীরাজ পরাজয়" নামে * 


কাবাখানি পরযাস্ত। লেখাগুলি এখন বালিকার আয়ন্তাধীনে রাখিয়া কবিও 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

অভিভাবিকার মত অনুযোগের সুরে কবির বাল্য স্গিনী বলিতেছিল-- 
দেই যে পেনিটি থেকে ফিরে এলে নদীর জলে মাতামাতি করে, সেই 
থেকেই তুমি বিগড়ে গেছ একেবারে ! এবার দেশত্রমণ ক'রে পাহাড়- 
পর্ধত ভেঙ্গে রাজপুত্র ক্ষিরে এলেন যেন দশ্তি হয়ে। কাউকে মানবেন 
না, কারুর কথায় কাণ দেবেন নাঃ নান]! ছুতো করে স্কুল পালিয়ে 
বেড়াবেন, আর আমাকে কথা শুনতে হবে। 

বালিকার কথাগুলি সকৌতুকে ই কবি শুনিতেছিলেন, চক্ষু দু স্বচ্ছ 
তারা চকচক করিতেছিল যেন। মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
তোমাকে কেন কথা শুনতে হচ্ছে? 

বঙ্কার দিয়া বালিকা কহিল-__হবে মা ! সবাই কি বলে তাত জান না! 

-কি বলে? 

-কতকি! দাদারা বলেন, ওর কিচ্ছু হবে না। কাল বড়দি 
বলছিলেন, আমরা জেবেছিলুম বড় ব'লে রবি. মানুষের মতন হবে, কিন্ত 
আমাদের মেই আশাটাই সব চেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। চাকর-বাকররা পর্ত 
বলতে শুরু করেছে, আমাদের হাতের বাইরে গিয়েই ত বিগড়ে গিয়েছে, 
তখন আমাদের -ইসারাতেই ফিরতে | এসব কথা শুনলে রুট হয় না 
তুমিই বলনা? 

কবির মুখে আর হাসি ধরে না, সঙ্গিনীর বিমর্ষ মুখখানির দিকে 
টিয়া কহিলেন-_-আমার বিহা ছিরানি তাত আর 
খালি মুখ টিপে টিপে হাঁনি। 

জ্রভঙ্গী করিয়া বালিকা কহিয়া৷ উঠিল-_আ-রে ছেলে, তোমার তা হ'লে 
পেটে গেটে ছুষ্টমী, সব জেনেও নেকা সাজতে সাধ? ভাঙ্গবে তবু 
মকাবে না, নিজের নিন্দে সনবে তবু.কথা গুঁধবে আ! কর্তা-রাজা এসে 
ঘধন হধোবে, কি জবাব ষাকে নেবে? 


হকনিকত্থা 
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'কর্তা-রাজার কথা উঠিতেই কবির মুখখানি গম্ভীর হইয়া! উঠিল, সঙ্গিতে 
শ্রদ্ধার ভাব পরিস্ক,ট হইল। গাড়ন্বরে কহিলেন_ চারটে মাস বাবার সঙ্গ 
পেয়েই ত মনের ভাব বদলে গেছে; সেটা ত কেউ জানে না, জিজাসাও 
করে না। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা জিজ্জাদা করিল-_ 
কর্তারাজা কি তোমাকে বলে দিয়েছেন যে কারুর কথা শুনে! না- স্কুল 
পালিয়ে বেড়িও? 

কবি কহিলেন-তুমি ত তীর ত্রিসীমায়ও ঘে'ষতে না, তাই চিনতে 
পারে! নি ডাকে । লোকে তাঁকে মহর্ষি বলে কেন জান, মহর্ধির মতই 
মানুষের ভেতরটা! তিনি দেখতে পান--তাই। আমি যতদিন ভার কাছে 
ছিলুম আমার খাওয়া-পরা, পড়া-শোনা, বেড়ানো, গল্প করা, ঘুমানো__ 
সবই একটা নিয়মে তিনি বেধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে আমাকে 
পাঁখীর মতন খাঁচার ভিতরে তিনি আটকে রাখেন নি কোনদিন। 'আমার 
স্বাধীনত। যথেষ্ট ছিল। খেলাই বলো, আর জেদই বলো, যার দিকে যখনই 
আমার মনটি ঝু কেছে আর বাবাকে বলিছি, তিনি কখনো 'না' বলেন নি, 
কিছ্বা সেটা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করেন নি--বরং উৎসাহই আমাকে দিয়েছেন 
কত! বাবা যে আমার নঙ্গে ছোট-থাটো ব্যাপারেও কি রকম বন্ধুর 
মতন ব্যবহার করতেন শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

আগ্রহের স্থরে বালিকা কহিল-_লক্্মীটি, বল না; আনার শুনতে 
ভারি সাধ হচ্ছে। 

কবি কহিলেন-তা হ'লে বোলপুরের গল্পটাই আগে বলি শোন £ 
বাবার সঙ্গে সেখানে যখন যাই, তখন সবে বর্ষা নেমেছে। বাব! যেখানে 
বাড়ী করেছেন, তার চারদিকে খোলা মাঠ ধূ ধু করছে; বুঝতেই পারছো, 
আমার মনটিও তখন গাছের পাখীর মত্তন কি রকম বে-পরোন্া হয়ে 
উঠেছে হাওয়ার সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটোছুটি করবার জগ্যে। পেনেটির 
বাগানবাড়ীতে গিয়েও এমনি একট! আনন্দ পেয়েছিলুম, কিন্তু সেখানে 
ছিলুম খাঁচার পাখী, মনের সাধ মনেই থেকে যেতো। ওথানে কিন্ত 
বাবাকে বলতেই দিব্যি খুণী মনেই বললেন--'বেশ ত, এতে আর কথ ' 
কি! প্রকৃতির সঙ্গে তোমার ভাব করাই উচিত, সেই জন্তেই ত শছ্র 
থেকে তোমাকে সরিয়ে এনেছি প্রকৃতির রাজো।" বাবার কথ। শুনে মনে 
যেমন আহ্লাদ, হ'ল, তেমনি ঠার উপর শরদ্ধাটুকু আরও অনেকগুগ 
বেণী হয়ে উঠলো । আর অমনি আমার কীধ ছুটিতে কে যেন দুখানি 
পাখা বেধে দিলে ; তখনকার ছুটোছুটি যদি দেখতে ! 

দৃশ্টি ষেন বালিকার চক্ষুর উপর ভাসিয়! উঠিল, কল্পকণ্ঠে কহিন-_ 
আমি যদি সেখানে তখন থাকতুম ! 

উৎসাহের হরে কবি উত্তর দিলেন-_তা হ'লে সে আমোদটা! কানায় 
কানায় ছাপিয়ে উঠতো, সেই. সঙ্গে তুমিও বাবাকে চিনতে পারতে । 

বালিকা কহিল--অদৃষ্টে খাফলে ত! হ্যা, তার পর কি হ'ল 
তাই বল। ৫ ূ 

কবি কহিজের--খীর উপরে নীল আকণ্গি আর সামনে বতদূর 
নজর গড়ে খোষ। সাঠ ধূ ধু করছে, মাঝে যাঝে এক একটা টিপি। ছুটতে 


২০০ 


[২৯শ বর্ষ-_২য খণড-ংয় সংখ্যা 


কাস স্পা স্নান চাপা ব্খগাাশ _বহাপ্থলা স্থা্পা _আ্স্পা -স্যা্পা সাথ ব্যান প্্গ্হ্্া্গা বহাল বাপ স্যার স্া_স্্ষপ 


ছুটতে তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে যেতুম রূপকথার রাজপুন্তরটিয় মতন। এক 
একদিন মাঠ পার হয়ে আর একদিকে যেতুম-_মেঘের মত দুর থেকে শাল 
বনের সারি আমাকে যেন. হাতছানি দিয়ে ডাকতো, কাছে গিয়ে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে থাকতুম গাছগুলির পানে ; শালের নামই শুনিছি, মরা গাছের 
হাড়ের তৈরী কড়ি-বরোগ! দোর জানলা গরাদে-_এগুলো ত ষ্টগ্রহরই 
দেখি--কিস্ত এদের জীবন্ত রাপটি দেখলুম সেই বোলপুরের বনে। 
শালগাছগুলি তখন ফুলে ভরে গেছে, কি নুন্দর' সৌধা সোধা 
গন্ধ! তারপর দেখান থেকে বেরিয়ে মাঠে ফিরে এদুষ। এক জায়গায় 
হঠাৎ চোখে পড়ল-_একটা ডিপির খানিকটা বৃষ্টির জলে ধ্বসে গেছে, 
আর নানারঙের নানা আকারের পাথরের নুড়ি চারদিকে ছড়িয়ে 
রয্লেছে। আমার তখন কি আমোদ, আর--জামার আচলটি পেতে 
সেগুলি কুড়োবার কি উৎসাহ ! তারপর সেগুলি নিয়ে বাড়ীতে এসে 
সেই অবস্থাতেই বাবার সন্ধানে চুটলুম। বাড়ীর দক্ষিণে বাব! কাঁকর- 
ভরা'মাটি দিয়ে পাহাড়ের মত একটা উচু টিপি তৈরী করিয়েছিলেন। 
সকালে বিকেলে তারই ওপরে তিনি চুড়োয় বসে থাকতেন। সেই টিপির 
উপরে উঠে রঙ-বেরঙের নুভ্ডিতরা জামার আচলটি তার সামনে ধরে 
বললুম--দেখুন, কি নুন্দর পাথর, আমি কুড়িয়ে এনেছি।' এক নজরে 
মেগুলি দেখে খুশী হয়ে বাব! বললেন-বা! ! চমৎকার ত ! কোথায় পেলে 
এ লব ?' আমি বললুম__'এমন আরে। আছে, অনেক--অনেক ; হাজার 
হাজার। আমি রোজ এনে দিতে পারি।' বাব! হেসে বললেন-_-“নে 
হজে ত বেশ হয়। এ পাথর দিয়ে তুমি আমার এই পাহাড়টা সাজিয়ে 
জাও।' বাবার কথায় আমার উৎসাহ ধে কত বাড়লো, আর মনটি 
আনন্দে ক রকম ভরে গেল, সে ত বুখন্তেই পারছ ! তথন থেকে এই 
পাথর কুড়িয়ে আনা! আমার একটা বড় রকমের কাজ হয়ে ধাড়ালো-_ 
যে কদিন ছিদুম। এখনে! মন কেদন করে তাদের জচ্যে। 

মৃহুকষ্ঠে বালিকা কহিল--আমি যদি তোমার সঙ্গে.থাকতুম সেখানে ! 

কৰির মুখখানি পুনরায় উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন--তা 
" হ'লে কাজটা। আধা-ধেচড়া হয়ে থাকত না,দুজনে মিলেই বাবার পাহাঁড়টিকে 
পাথর দিয়ে সাজিয়ে. ফেলতুম ৷ এই পাথর খুঁজতে খুজতে আর একদিন 
একটা জিনিস খুঁজে বার করেছিলুম। দেখলুম, মাটি চু'ইয়ে একটা খুব 
বড় গর্তে জল জমে আছে, আর সেই জল বালিয় ভিতর দিয়ে বির ঝির 
করে ঝরণার মত বইছে। বাড়ীতে ফিরেই বাবাকে বললুমস্-“ভারি 
সুন্দর জলের ধারা দেখে এসেছি, জল যেন তক্‌ তক্‌ করছে। প্রজল 
কিন্তু আনালে বেশ হম্ন।'. বাধা বললেন_“বটে, আচ্ছা! আমি 
আজই এ জল তুলে আনাচ্ছি।'-_তুমি শুনে হয়ত আশ্চর্য্য হবে, বাবা 
গুধু আমাকে স্তোক দেননি--লোক দিয়ে দেই জলই আনাবার খ্যবসথা 
করলেন। খাবার সময় আমার দ্দিকে চেয়ে বলজেন-_-“চিনতে পারত, 





তোমার অধিকার কর! জলই আমরা পাঁদ করছি।' ছোট ছেলের ছেবে- 
খেলাগুলোকে মেনে নিয়ে বাবা ফেষন কয়ে আমার মনটিফে বশ করে 
ফেলেম, আর সেই সঙ্গে আমার কাছ থেকে যোল জানা প্রদ্ধাট্কুও আদায়... 
কয়ে নেন, সার ব্যবহার থেকেই যুধতে পারছ ত? 

বালিকা এই সময় সহসা জিজান। করিল--তা হ'লে তৌমাঁর সব. 
কাজেই তিনি সার দিতেন, বকতেন নাকোন দিন? * স্১ 

কবি কহিলেন_-যে ক'মাস তার কাছেছিবুম, কিছুই আমাকে চাইতে ' 
হয়নি, আমার কি চাই আমার চেয়েও তিনি সেটা, ভালো কয্েই জানতেন। 
তাই আমাকেও তার সম্বন্ধে হুশিয়ার থাকতে হ'ত--তিজি যেলো চান 
না, তাদের ছায়াও যাতে মাড়াতে না হয়। জামার উপর বিশ্বাস ক্ষরে কত 
শক্ত শক্ত কাজের ভার বাবা চাপিয়ে দিয়েছিলেন। গীতার যে স্লোকগুলি 
তিনি রোজ পড়তেন, সেগুলোর গায়ে একট! করে চিহ্ন দিয়ে বাব! জামাকে 
একদিন বললেন--এই প্লোকগুলি আর নীচের অনুবাদ বেশ স্পষ্ট অক্ষরে 
কপি করে ফেল, আমার পড়বার হুবিধেহছবে।' এত বড় শক্ত কাজের ভার 


"বাড়ীতে কেউ কখন দিয়েছে আমাকে বলতে পার? তার পর পড়াশোনার 


যে ব্যবস্থা। করলেন-_-তেমনটি আর দেখিনি। শেষ রাত্বিরে উঠে তিনি 
উপাসনায় বসতেন, আমিও তার সঙ্গে উঠে 'ব্যাকরণ কৌমুদী' মুন 
করতুম। ন্দুলে যেটি ছিল চক্ষুশূল, বাবার শিক্ষার এমনি গুণ যে, এ 
সময়টিতে বিছানা ছেড়ে ওঠা আর ব্যাকরণ পড়া অভ্যাস হয়ে গেল, এখানে 
এসেও সে অভ্যাস ছাড়তে পারিনি । ভোর হতেই বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
ঘেতে হ'ত। ফিরে এসে কিছু খেয়েই ইংরেজী পড়া চলতো । ভালো 
ভালো ইংরেজী বইগুলির শূক্ত শক্ত শ্গুলে! বাবা যেন গুলে খাইয়ে 
দিতেন আমাকে, তার কাছে পড়ার বিরক্তি আসত না- পড়ার আগ্রহ 
আরো বাড়তো। রাতে আমাকে নিয়ে আকাশের তারা দ্বেখিয়ে জ্যোতিষ 
শিখাতেন। ইংয়েজী জ্যোভিষের বই থেকে বাঙ্গালায়, অনুবাদ করবার: 
কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে গল্ভ লেখবার পথটি দেখিয়ে দিয়েছেন।-_এর পরে 
স্কুলের করেদখানায় ঢুকে ওদের বীধা-ধর! শিক্ষা কি আমার মন 
ধরে কখনো ! তাই যাইনে, পালিয়ে বেড়াই । | 

বালিকা এবার হাসিয়া কহিল--তোমার মতলব এতক্ষণ বুরেছি 
স্কুলের পথ আর মাড়াচ্ছ না। কিন্তু গুনেছ ত, আমি স্কুলে ভি 
হয়েছি । পড়ছি, ছবি আকছি, গান শিখছি । 

কবিও সহান্তে উত্তর দিলেন--বেশ ত তুমি যদি পড়াশোনার ওসা 
হতে পার, আমি না হয়,তোমারই পোড়ো হধ, তুমি গড়াবে । 

কবির কৌতুকোজ্ছল মুখখানির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বাজিকা 
কহিল--আমার কাছে পড়তে হ'লে বকুনি আছেই, তার ওপরে সপাদগ 
বেত। এই বারালার রেলিংগুলোকে নিরে গরুমশাইগিরি মনে আছে ত1 

চাপা হাসির ঝলকে পলকে ছুইখানি মুখই উদ্ভালিত হইযু। উঠিল! . 





কালিদাস 


্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিজল্ভ্‌ | 

ওদিকে রাজকুমারীয় খয়ংবর-সভায় বহক্গণ কোনও পাণি্রার্থী 
শুভাগমন হয় নাই ; এই অ্থধাশে সখীদের মধ্যে রস জমিয়| উঠিয়াছে। 
রাজকুমারী পূর্বববৎ একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া অলস 
ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন; বিছ্াল্লতা একটি সুদীর্ঘ ময়ূরপূচ্ছ হাতে লইয়া 
বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রা্জকুমারীকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া নৃত্য 
করিতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু বাঙ্গ-রম রহিয়াছে, 
রাঙগকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সখীরাও কেহ মুখ টিপিয়া 
হামিতেছে, কেহ বা ব্যস্তভাবেই কুন্দ-দস্ত বিকশিত করিয়া আছে 
একটি সখীর অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীপার তন্্ী হইতে মুধ 
ুচ্ছ'না ওঞ্রিত হইয়। উঠিতেছে। ্ 

লান্তের চুল ছলে বিদ্যা্লত! গাহিতেছে__ 


“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা 
বেত উ'চিয়ে বস্ব আমি সন্বো-সকাল বেলা--” 
চতুরিক| মিটি-মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“আর রাজিরে সই__* 
বিদাত অ্বিলাম করিয়া বাকা হাসি |হিল_ 
“তখন থাকৃবে ন। ক' পাততাঁড়ি সই থাক্‌বে না ক" বই।” 
বনজ্যোথন্। ভন্ত করিয়া যোগ করিল-_ 


“শুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের ্রহর করবে লো থৈ থৈ 1” 


বিছ্যুল্লতার লাম্তবিলাস আরও দ্রতচঞ্চল ও মদোন্সত্ত হইয়া উঠিল; 
চৈতালী ঘূর্ণীর মত মহ! উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে 
করিতে মে গাহিল-- 
“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা ।* 


হম বাধা পড়িল। কর়েফটি সখী দূরে মহামন্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া 
দাতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া! সমধ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
সম স্স্ন্! 
: ব্ছাক্তা ঘাড় ফিরাইয়। একবার ছ্বারের দিকে আসত দৃষ্টিপাত 
টাই থপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। রাজকুমারী ঈষৎ চকিতভাবে 
দিকে আত চু ফিরাইলেন। | 

| পধান সবার দিয়া মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিতে" 
কালিদাসের চোখে দুখে অকু্ঠ বিশব্$ মাঝে মাঝে কোনও 


মহামন্্রী তাহার বাহু স্পর্শ করিয়ী আবার তাহাকে সম্থুথে পরিচালিত 
করিতেছেন। 

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসির! দাড়াইলেন। কালিদাস 
সন্দুধস্থ যুবতীঘুখের প্রতি হুশ্মিত বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। 

সথীরাও ইতিমধ্যে উঠি দাড়াইয়াছিল এবং সহশচন্ষু হইয়া এই 
শিরপ্রাণধারী পরম হুন্দর যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী 
একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; তাহার মুখের 
নিরুত্হক উদ্দাসীন্ঘ যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। বলা! বাহুলা, এমদ 
কান্তিমান পাণিপ্রার্থী ইতিপূর্বে শ্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই। 

মহামন্ত্রী মহাশর একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভ্যমুদ্তার 
ভঙ্গীতে তুলিলেন। 

মহামন্্রী: স্বস্তি।-_-পরম ভট্টারক প্রমান সৌরাষ্ট্রকুমার 
রাঁজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন। গুভমন্ত ৷ 

রাজকুমারী ছুই করতল বুক্ত করিয়া প্রণাম করিলেন; চোখ ছুটি 
ঈষৎ উঠিয়। আবার নত হইল। বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও 
তিনি যেন অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, জোয়ারের জলম্পর্শে 
ঘাটে-বীধা তরণীর মত । 

এদিকে মহামন্্রী কালিদাসকে চকষু-দঘবারা ইসারা করিতেছেন মাথা 
হইতে শিরন্ত্রাণটা খুলিয়৷ ফেপ্সিতে; কিন্তু কালিদাস ইঙ্গিতটা বুঝিতে 
পারিতেছেন না। মহামন্ত্রী তখন তাহার কাণের কাছ্ছে মুখ লইয়! গিয় 
মৃদুষ্বরে কথা বলিলেন; কালিদাস তাড়াতাড়ি শিলন্তরাণ খুলিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথায়? এদিক ওদিক স্থান ন| দেখিয়া “শেষে মহা" 
মন্ত্রীর হাতে উহ! ধরাইয়! দিয়। সহান্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন। 

কালিদাসের শিরন্ত্াণযুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়! যুবতীদের মুণ্ড ঘুরিয়া 
গিয়াছিল, তাহার! নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া দেখিতেছিল ; এক ঝাক চঞ্চল 
খঞ্জন যেন কোন্‌ মারাবীর মন্্কৃহকে স্থির চলৎশক্তিহীন হইয়া! গিয়াছে। 
শেষে সৃগশিরা আর থাকিতে লা পারিয়। পাশের সথীর কানে কানে 
বমিন__ 

মুগ্রশিরা £ কী চমৎকার চেহারা ভাই, রাজকুমারের ! 
যেন সাক্ষাৎ কন্দ্প !-:এমন আর কখনো দেখেছিল? 

আশেপাশের ঢুই-তিম জন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল--স্স্দ্‌_। 

চুরিকা রাবকুমারীর মনের তাৰ বুখিয়াছিল, ভাহার গলা জড়াইয় 
ধরিয়া হত্বকষ্ঠে বলিল-_. 

চতুরিকা'ঃ ' মহেখরের কাছে মানত, কর, এবার ফেন 
নাফস্কাক্-- 


৭৯, 


৯৯ 





রাজকুমারী একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়া তাহাকে পাশে সরাইয় দিলেন 


চতুরিকা বড় প্রগল্ভা। 

প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে; সৌরাষট্রকুমারকে কতঙ্গণ দাড় করাইয়া 
রাখা যায়? মহামন্ত্রী আর একবার গলা-ঝাড়া দিয়! বলিলেন-- 

মহামন্ত্রী; রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য 
পরীক্ষার ভন্ত গ্রস্ত হয়েছেন, আপনার প্রশ্ন করুন। 

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মুখোমুখি- 
ভাবে 'দাড়াইয়া ছিলেন না, একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম 
শীবাভক্সী সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, 
তারপর আবার সম্গুখ দিকে চাহিয়া! অনুষ্চ শপষ্ট স্বরে বলিলেন__ 

রাজকুমারী £ প্রথম প্রশ্ন হচ্চে-জগতে সব চেয়ে 
শক্তিমান কী ? 

সরীরা এতক্ষণ একদৃষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যয 
দিযন্িভবৎ একসঙ্গে কালিদাসের পানে মু ফিরাইল। 

কালিদাস কিন্তু ইত্যবসরে অন্ঠমনন্ক হইয়া পড়িয়াছেন; চারিদিকে 
এত জহার্থ বৈচিত্র ছড়ানো রহিয়াছে যে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া 
সার না। তিনি কুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরাপ অনুধাবন 
করিয়াছিলেন কি-না সে বিষয়েও সদোহ আছে। মহামন্ত্রী তাহার ভাব 
দেখিয়া মনে করিলেন ইহা সৌরাটরদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ। তিনি 
সমন্সমে প্রশ্নের পুনরূক্তি করিয়া! কালিদাসের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন-_ 


মহামন্ত্রীঃ কুমারীর প্রশ্ন হচ্ছে, জগতে সব চেয়ে শক্তি- 
মান কী? 


কালিদাসের চকুধুগল এই সময় বিশ্ময বিমুগ্ধ ভাবে উদ্ধে উঠিতেছিল ; 


হঠাৎ ভাহার মুখে ভয়ের ছায়া! পড়িল। ত্রাসবিশ্কারিত নেত্র উদ্ধে 


 র্লাখিয়াই তিনি একটি বাছ পাশে বাড়াইয়৷ বৃদ্ধ মহামন্ত্ীর ক জড়াইয়৷ 
ধয়িলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে ভাহাকে ছুই হস্তে জাপটটাইয়! ধরিয়া 
আলিমার পানে তাকাইতে জাগিলেন। 

উর্ধে আলিনার উপর যে হাবপী রক্ষীবুগলের ভব যৃদ্ধাভিনয় আরস্ 
হইয়াছিল এবং তাহ৷ দেখিয়াই যে কালিদাসের ঈদৃশ অবস্থার ঘটয়াছে 
তাহা কেহ বুঝিতে গারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্যক্ত হইয়৷ ভাবিলেন, 
সৌরাষ্ট্রদেশের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গল! ছাড়াইবার 
চেষ্টা, করিতে করিতে তিনি বলিলেন-_ 


মহামনতরী:- প্রশ্নের উত্তর দিন কুমার 1 


ব্যাপার বেশীদুর গড়াইতে পাইল 7; হাব্লী-ুগল ইতাবসরে 
হন্বাতিদয় শেষ করিয়া আবার শীন্তভাবে বিপরীত মূখে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। কালিদাদ কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মহামন্্রীফে ছাড়িয়া 
দিলেন। ক্ষুদ্ধ কণের ধর্ম মুদ্িতে বুছিতে পুনশ্চ বলিলেন-_ 


অহামন্ত্রী: এইবার প্র্বের উত্তর, কুমার-_ | 


ভ্ডান্সততর্ধ 


[২৯শ বর্ষ-_২র খণ্-_২য় সংখ্যা 





কিন্তু কালিদাস বাঙনি্পত্তি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা 


কহিলেন ; বীণার বন্ধারের মত ঈধৎ কম্পিত কঠে বলিলেন-_ 


রাজকুমারী 2 প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি। 
সকলে অবাক। উত্তেজিত সথীর দল রাজফুমারীকে ভাল করি, 
ঘিরিয়া ধরিল। চতুরিকা বলিয়া উঠিল-_ ন্‌ 
চতুরিকা £ শ্ররযা_কী উত্তর ৫পলে? 
কুমারীর গাল ছুটি একটু অরুণাভ হইল । তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাকাইয়া 
মৃদু অথচ শ্পষ্টম্বরে বলিলেন-_ 
রাজকুমারী £ প্রশ্নের উত্তর হচ্চে-ভয়। 
অভিনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়েছেন। 
লখীগণ শবে নিশ্বাদ ছাড়িয়া কালিদাদের দিকে ফিরিল। 
কালিদাস মহামন্ত্রীর পানে চাহিয়। ঈষৎ যিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, 
কোন্‌ দিক দিয়া কি হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন লা। 
মহামন্্রীও যেন কতকট! বোকা বনিয়া গিয়! ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। 
রাজকুমারী কথা কহিলেন। তাহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা 
দিয়াছে; কি জানি কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কি 
না! কিন্তু ভাহার কণ্ঠম্বর তেমনি সংঘত ও আবেগহীন রহিল। 
রাজকুমীরী : এবার দ্বিতীয় ওপ্র_ঘন্ব হয় কাদের 
মধ্যে? 
প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমার কারিদাসের দিকে একটি উৎকণ্া-মিশ্র দু 
প্রেরণ করিলেন। 
কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন ; প্রশ্ন গুনিযা তাহার মুখ হর্যোৎযুর 
হইয়া উঠিল। তিনি মহামন্ত্ীর প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পাত করিয়া তর্জনী 
তুলিলেন, যেন মহামন্্রীকে ইঙ্গিতে বলিতে ঢাহিলেন যে, এ প্রশ্নের সমাধান 
তো পূর্বেই হইয়া গিয়াছে ! তার পর বিজয়দীণড চক্ষে রাজকুমায়ীয় দিকে 
ফিরিয়া ছুইটি অঙ্কুলি উদ্ধে তুলির! কছিলেন_ 
কালিদাল ; ছন্দ_দুই! 
সখী! একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাহিয়ান্ছিল, এখন যর 
চালিতবৎ রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল । 
রাজকুমারীর চোখে চকিত আনন্দ খেলিয়! গেল; ভিনি রুদ্ধ দিশ্াদ 
মোচন করিলেন। চতুরিকা উত্তেজনা-বিন্কৃত কণ্ঠে জিজ্ঞালা করিম-- 
চতুরিকা : কি হ'ল--ঠিক হয়েছে? 
রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়! বোধ করি মিজের উদগত হাদ়ৃি 
স্থরণ করিয়া! লইলেন, তারপর ধীরে কহিলেন। ' 
রাজকুমারী ; কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
দিয়েছেন_দুদর হয় দুয়ের মধ্যে । হা 
সন্াকক্ষের ভিতর দিয়া উদ্ভেজনায় একটা খড় বহির্য গে | মীর 


কুমার 


মাব--১০৪৮ ] 


প্রায় মকলেই একসঙ্গে কলকুজন করি উঠিয়া জাবার তৎক্ষণাৎ 'সস্দ্__' 
শঙ্ধের শাসনে নীরব হইল ? উত্তেজনায় মৃগশির! ঘম ঘন নিশ্বাপ ফেলিতে 
লাগিল; বনজ্যোত্মা! ভৃলুঠিত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার 
মর্ততন্ত হইতে ঘস্্রণার কাকুতি বাহির করিল; বিদ্যাক্তার নীবিবন্ধ 
খুলিয়৷ খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়ার দে ব্যাকুলভাবে বস্ব সম্বরণ করিয়া সকলের পিছনে 
লুকাইল। রাজবুাকী, সকলের মধ্যে দাড়াইয়া নীহারগুত্র উর্ণাটি ভাল 
করিয়৷ নিজ দেহে জড়াইয়| লইলেন। 

বুড়া মহাম্ত্রীর গায়েও বোধ হয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি 
দুই হস্ত সহর্ষে ঘধিতে ঘষিতে বলিতে লাগিলেন-_ 


মহামনত্রী: ধন্ত কুমার ! ধন্ কুমার! আপনি ছুটি 
প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন! এবার শেষ প্রশ্ন! মাত্র 
একটি প্রশ্ন বাকি-_ 


এই মব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নির্িগ্তভাবে 
একদিকে তাকাইয়৷ আগ্রহ সহকারে দেখিতেছিলেন। শ্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে 
শুক-দারী পঙ্গী ছি তাহার সকৌতুক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিলেন তখন 
তাহা কালিদাসের কানে গেল কি-না সন্দেহ । 
যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন ডাহার কোনও উৎকণ্ঠাই নাই, কিন্ত 
রাজকুমারীর গলা গুকাইয়। গিয়াছিল, বুকের ভিতর হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া ঠিক 
স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল না। )কিস্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা 
চলিবে না। কুমার যদি শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ 
রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা 
. হইবে। কুমারী ফথাসস্তব স্থিরকঠ্ে কথা বলিলেন ; তবু গলা একটু 
কাপিযা গেল। 


রাজকুমারী: শেষ প্রশ্ন_পৃথিবীতে সব 
মিষ্ট কি? 


যুবতীবৃন্দ যুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষু ফিরাইল। 

কালিদাস ফিক্‌ করিয়া হাসিলেন। কিন্তু ঠাহার মুখে কথা নাই, 
চক্ষু সারী-শুকের উপর নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিল্ুয়ে চক্ষু ুলিয়! 
দেখিজেন__কালিদাস অস্দিকে তাকাইয়৷ আছেন ; ষ্াহার মুখে ক্ষণিক 
ক্ষোতের ছার! পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সমূচ্চ কলহান্তে সন্দুথে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিম! বলিয়া উঠিলেদ-_ 

কালিদাস : দ্যাথে স্াখো-ত ভাখো-_! 

মকলেই একসঙ্গে তাহার অঙ্গুলি-সন্েত অনুসরণ করিয়া তাক্ষাইলেন। 
ব্যাপার এমন ফিছু গুরুতর নয়; রখ্চের উপর বসিয়া সারী-গুক অর্ধ 
মুদিত চক্ষে পরম্পর চু-চুঘন করিতেছে; তাহাদের কণ্ঠ হইভে গদ্গদ 
মৃছ করন নির্গত হইতেছে; যিদ্ি-ভবিস্তকালে লিখিযেন-_“মধু ছিরেফঃ 


চেয়ে 


সিল 


৬ ব্যান স্কিপ ব্প্ক ব্াল ব্ডস্পাটান সাপ স্যাপ্থপব্প্ ্য্ল ্া্স্্া প্হাগ্া পপ 


০৫ 








কুস্ছমৈকপাত্রে পো শ্রিযাম্‌ হবামনুবর্তমানঃ__' তিনি এই দেখিরাই 
বিহ্বল আক্মবিশ্ৃত ! 

রাজকুষারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী খেলিয়! গেল। তিনি 
কাজিদাসের পানে সন্জভঙ্গ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! সলঙ্জ রক্তিম 
মুখখানি নত করিয়া! ফেলিলেন। 

কালিদাস হাদিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতেছিলেন ; 
তিনি চমকিত হইয়! দেখিলেন, রাজকুমারী ধীরে ধীরে নতজানু হইতেছে। 
মুক্তকরে শির অবনমিত করিয়! কুমারী অর্ধ স্কট কণ্ঠে বলিলেন__ 


রাজকুমারী : আর্ধপুত্র শেষ প্রশ্্রের বধার্থ উত্তর 
দিয়েছেন) পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট প্রণয়। . 


ক্ষণকালের বিশ বিশুঢতা ফাটিয়া যেন শতভিম্ন হইয়া গেল। সথীরা 
আর সম্ত্রম শালীনহার শাসন মানিল না; চীৎকার হুড়াহুড়ি অঞ্চল- 
উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমন্ত জয়োল্লান একেবারে বাহজ্ঞানশৃন্ট, হইয়া 
পড়িল। রাজকুষারী উঠিয়! দাড়াইতেই চার-পাচজন ছুটিয়া গিরা তাহাকে 
একদঙ্গে জড়াইয়। ধরিল। কয়েকজন মুঠি মুঠি লাজ লইয়া সকলের 
মাধার উপর বৃষ্টি করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শঙ্খ বাজাইয়া তুমুল 
শব্দতরলের হট্টি করিল। যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ পরম্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল ; অন্ত কজন 
পরম্পর আঁচল ধরিয়া টানিয়া, কবরী খুলিয়া দিয় কপট-কলছে হ্ৃদয়াবেগ 
লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

মতামন্্রী কালিদাসের ছুই হাত চাপির! ধরিয়া গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন__- 

মহামন্ত্রী; ধন্ত কুমার! ধন্ত আপনার কুট-বুদ্ধি 1-- 
আমি মহারাঁজকে সংবাদ দিতে চললাম। 

বলিয়৷ তিনি ভ্রুতপদে নিজ্তান্ত হইয়া গেরেন। 

বিত্ত! চতুরিকা বেদীর কিনারার .উ্ঘমুখী হয়! দড়াইরা ছুই 
হাত নাড়িয়। উপরিস্থিত একজন হাব্শী রঙ্গীকে ইসার| করিতেছিল ; 
মুখের সম্মুখে সম্পূ্িত করপলপব বুক্ত করিয়া জানাইতেছিল--শিল্ 
বাজাও, বিষাণ বাজাও-_ন্গরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ 
করিয়াছেন! 

হাবী হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয্া ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল; 
ভারপর ব্যন্ত-সমন্ততাবে বাহির হইয়া গেল। 


কাট্‌। 

সভাগৃহের বহিঃগ্রাচীরে বহ উর্ধে একটি অনিন্দবুকত গবাক্ষ। গবাক্ষে 
হাব্শী-রক্ষীকে দেখা গেল। সে তুধ্য মুখে তুলিঙ্লা মক্্-রবে শুভবার্তা 
ঘোষণা করিল। 


কাট। 

8: হিরা 
মাব-ন্দির। ঘটিকাশৃহের এক বাভারনে ধাড়াইয়া একজন প্রহমবী 
উৎকর্পভাবে দুরাগত তুষ্য-ধ্বনি শুনিড়েছে। 


১ 


| / .স্ডাকান্ছন্রন্য 
আাস্পম্পাস্পিস্পান্পপান্পিপান্পি্পান্পাপান্পালা পাপা পাপা পাপা ন্পিপা পিপিপি পাস 


[২৭শ বধ-_২য় খস্ ৮১১৯১] 
স্পা স্পাান্কিপা ক্কান্পা কা 





তৃর্া-বনি বীয়ধ হইলে প্রহরী একটি বাকা বিরাপ মুখে তুলিয়া ভিজল্ভ.। 
বাজাইতে আরম্ত করিল। বিষাণ হইতে যে শবা-তর্ নিঃসৃত হইল. রার্রি। আকাশে পুচ, নিয়ে দীপাদ্ধিতা নগরী । টিন 


তাহা তৃর্্-ধ্বনি জপেক্ষ। গভভীরতর ও দুর-ব্যাপক। 


কাট। 

মগর মধ্যে একটি উচ্চ আরস্তস্ভ। ত্তস্ত চূড়ায় চারিজন বংশীবাদক 
চতুর্দিকে মুখ ফ্রাইয়! বংলীতে ফুৎকার দিতেছে, দিকে দিকে আননাবার্তা 
বিঘোধিত ছইতেছে। 

সতস্তযুলে মদনোৎসব-প্রমত্ত নাগরিৰ-নাগরিকা ভিড় করিয়। দাঁড়াইয়া 
শুনিতেছে ও বাহু আশ্ষালন করিয়া! জয়ধ্বনি করিতেছে। 


কাট্‌। 


সতাগৃছে সখীদের প্রমোদ বিহ্বলতা ত্রমশ বাড়িয়৷ চলিয়াছে। 
কয়েকটি প্রগল্ভ! সখী দুর্টিয়া গিয়া কালিদাসের ছুই হাত ধরিয়! টানিতে 
টানিতে আনিয়। রাজকুমারীর পাশে দাড় করাইয়া দিল; তারপয় 
সকলে মিলিয়! নৃত্য ভঙ্গীতে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে 
আরম্ত করিল-_ 
“ফাগুনের পুর্ণিমাতে 
এ কি টাদের মেলা 
নয়নের পিচ কারিতে 
সথি রঙের খেলা ।--” 


কাট। 

নগক্নোস্যানের দৃষ্ত। চারিদিকে নান! জাতীয় উত্নব চলিয়াছে। 
একজন বাজীকর দীর্ঘ বংশদণ্ডের শরিরে উঠিয়া চক্রবৎ ঘুরপাক খাইতেছে। 
অন্তত্র দুইজন অসি-যোদ্ধা! অসিত্রীড়ার বিচিত্র কৌশল দেখাইয়! চমৎকৃত 
নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়। লইয়াছে। মদন-মদির ঘিরিয়| একদল 
তরুণী নাগরিকা গরব! নৃত্য করিতেছে ; তাহাদের কটি-ধৃত ধাতু-কলসের 
উপর অঙ্ুরীয়ের সমকালীন আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে 


“অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগাও অনঙ্গ 
বুকের মাঝে বহাও হুখ-তর--“ 


কাট্‌। 
নগন্বোগ্যানবেষ্টনকারী পথের উপরদিয়। এক সুসজ্জিত হস্তী চলিয়াছে, 


চারিদিকে বিপুল জনতা । হস্তী-পৃষ্ঠে আমীন ঘোষক চীৎকার করিয়া 


ছুই বাহু উর্দেউৎক্গিপ্ত করির়|. বোধ করি রাজকুমারীর হ়ংবর-সংস্ান্ত 
কোনও রাজকীয় বার্তা ঘোবণা করিতেছে; ক্ষত জনতার বিপুল আসরে 
ক্ষিুই গুনা ধাইতেছে না। ঘোটকের পশ্চাতে বসিয় দ্বিতীয় এক পুরুষ 
মু কা লইয়া চািফিকে ছড়াইভেছে। নিয়ে মোনা কড়াইার 
ছড়াছড়ি মারানাযি। 


রীপমালা ; গীতবাডে, হুগন্ধি অর ধূমে বাতাস আমোদিত। 

রবে দীগালক্কার পরিয়! রাজপুরী সখিপরিবৃতাপ্রধানা দাস্িকার 
স্তায় শোড! পাইতেছে। রাত্রি যত গভীর হইতেছে উৎসবের চুষ্চলা ততই 
মন্থর রসঘন হইয়। আসিতেছে ; নায়ক-নায়িকার র.নিভৃত মিলদের আর 
বিলম্ব নাই। 

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশীলহস্ত উৎসবকারী 
সৌরাষ্ট্রের প্রকৃত রাজকুমারকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল এবং প্রদ্ধ রঙ্গ- 
কৌতুকের অস্ধুশে বিধিয়া তাহাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। 
সৌরাষ্টরকুমার দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে 
পৌঁছিয়াছেন; অঙ্গের বমন ছিন্ন কর্দমাক্ত, জঠরে ভ্বলত্ত ক্ষুধা__তাহার 
মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । সর্বাপেক্ষ! পরিতাপের বিষয় এই যে, 
কেহই তাহাকে সৌরাষ্ট্রকুমার বলিয়া বিশ্বাস করিতেছিল না । 


(উত্তপ্ত কণ্ঠে) আমি বল্চছি আমিই 


সৌরাষ্ট্রকুমার : 
দৌরাষ্ট্রের রাজকুমার ! 
এক ব্যক্তি; (মুখে চটুকার শব করিয়া) তাতে! 


অনেকক্ষণ থেকেই বলছ-_-আমরাঁও গুনে আসছি, কিন্ত 
তার প্রমাণ কই বাছাধন? 
রাজকুমার অধিকতর তুদ্ধ হয় উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধত স্বরে 
কহিলেন__ 
সৌরাধ্রকৃমার £ প্রমাণ ! প্রমাণ আবার কি? 
দেখতে পাচ্ছ না আমি রাজকুমার? 
বলিয়৷ তিনি বুক ফুলাইয়৷ গর্ষিত ভঙ্গীতে দাড়াইলেন। নকলে 
হানিয়া উঠিল। হাদি থামিলে একজন সাম্বনার হুরে বলিল-_ 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ঃ আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রে 
রাঁজকুমার।--কিন্ত যাঁর সঙ্গে রাজকুমা পীর বিয়ে হ'ল, সে 
তবে কে? রি 
সৌরাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়! গেলেন; ফেনায়িত মুখে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ 
সৌরাষ্ট্রকুমার : সে-_সে একটা কাঠুরে। চোর-_ 
প্রতারক-_বাট্পাড়; আমার কাপড়-চোপড় ঘোড়া-_সব, 
চুরি ক'রে পালিয়েছে-_ | 
আবার উচ্চ হান্তে তাহার কথ চাপা পড়িয়া গেল; রাজকুমার নিক্ষল 
ক্রোধে দন্ত কিড়িমিড়ি সিন নি 
বাড়ি মিটিমিটি চাহিয়। বলিল-_ 


একব্যক্তিঃ সত্যি কথ! বলতে কি চাদ, 


ছাখ--১৩৪৮ ] 





তোমাদের মধ্যে কাঠুরে হ্গি কেউ থাকে তো সে তিনি 
নয়-তুমি ! বলি, ক'ঘড়া তালের রস চড়িয়ে? 
সকলে ছানিল। রাজকুমার দেখিলেন এখামে কিন হইবে না; তিনি 
রূচহত্তে ভিড় সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন। 
সৌরাষট্রকুমার £ ছেড়ে দাও--সরে যাঁও। আমি 
দেখে নেব সেই.কাঠুরেটাকে-_শুলে দেব! কোথায় যাবে 
সে ?-_-একবাঁর তাঁকে দেখতে চাই! 
তাহার কণম্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল। প্রথম বাক্তি নীর 
মুখভঙ্গী করিয়! বলিল-_ 
এক ব্যক্তিঃ কী আর দেখবেযাদু! তিনি এতক্ষণ 
রাজকুমারীকে নিয়ে বাসরশয্যায় শুয়েছেন। 
আবার হা্ির লহর ছুটিল। 
ওয়াইপ্‌। 
রাক্স-ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর। সরোবরের দর্পণে চাদের 
গ্রতিবিদ্ব পড়িয়াছে। 
বাধানো ঘাটের পাশে মর্দর বেদী; তাহার উপর কালিদাস ও 
রাজকণ্ঠ! পাশাপাশি বসিয়া আছেন। নব পরিণয়ের গীত শৃত্র তাহাদের 
মশিবদ্ধে জড়ানো রহিয়াছে। রাজকন্যার হাতে একটি ক্ষুত্র রৌপ্য নির্দিত 
তীর--যাছ। পরবর্তী কালে কাজল লতার পরিবন্তিত হইয়াছে। 
রাজকুমারী নতমুখে বসিয়া তীগট লইয়া নাড়াচড়। করিতেছেন ; 
কালিদাস মুগ্ধ উদ্মন দুষ্টিতে উত্ছে টাদের পানে চাহিয়া আছেন। কিছুক্ষণ 
কোনও কথাবার্তী নাই। তারপর কালিদাস একটি দীর্ঘস্থাস ফেলিলেন। 
কালিদাস : কী ন্ুন্দর টাদ। ঠিক যেন_ঠিক যেন__ 
যে উপমাটি থু'জিতেছিলেন কালিদাস তাহা খু'জিয়। গাইলেন না? 
রাজকুমারী মুখখানি একটু তুলিয়া মত সলক্জ মুখে বলিলেন-_ 
রাজকুমারী £ ঠিক যেন__? 
কালিদাস ক্ষব্বভাবে মাথা নাড়িলেন। 
কালিদাস ঃ জানি না-মনে আসছে, মুখে 
আসছে না 
ক্লাজকুমারী ঈষৎ নিরাশ হইলেন, নব জন্ুরাগ্ের আকাথায় যে হুমিষ্ট 
উপমাটি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাছা কালিদীনের কণ্ঠে আসিল না। 
রদ সময় সস একটি বিকট শব শুনিয়া রাজকুমারী চমকিয়। 
॥ 


শব্দটি আসিল প্রাসাদ বেষটনকারী প্রাচীরের পরপার হইতে। 
প্রাচীরের বাহিরে রাজপথ গিরাছে ; দেই পথ বাহিয়। এক প্রেমী ভারবাহ 
উষ্র চলিয়াছিল। একটি উষ্ট বোধ করি প্রাচীরের উপর হইতে গল! 
বাড়াইয়৷ অদূরে নবঘষ্পতীকে দেখিতে পাইয়! সহল! হ্ধধ্যমি করিয়া 
উঠিয়াছিল। 
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সন্ত থাপ 


তয় পাইয়া রাজকুমারী কালিদাসেয় হাত চাপিয়! ধরিরাস্িলেদ। 
কালিদাস ভারি কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিজেন। 
রাজকুমারীর শিরীষ-কোমল হস্তে একটু সন্গেহ চাপ দিয়া বলিলেন-_ 
কালিদাস £ ভয় নেই রাজকুমারী; ও একটা! উট-_ 
যাকে সাধু ভাষায় বলে-উদ্র! 
সাধুভাষ! বলিয়! কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়ছিলেন; কিন্ত 
রাজকুমারীর মুখে সংশয়ের ছায়। পড়িল। তিনি বিশ্ষারিত নেত্রে 
কালিদাসের মুখের পানে ঢাহিয়। থাকিয়া ক্ষীণকঠে বলিলেন__ 
রাজকুমারী : কি-_-কি বললেন আর্ধ্যপুত্র ? 
কালিদাস দেখিজেন ভুল হইয়াছে; তিনি তাড়া হাড়ি ভুল সংশোধন 
করিলেন__ 
কালিদাস : না না-উটু নয় উদ্র নয়__উষ্ট। 
রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়! গেল ; শঙ্ষিত মদোহে কালিদাসের পানে 
চাহিয়! থাকিয়া তিনি আপনার অবশে ধীরে ধীরে উঠির! ঈাড়াইলেন 
অক্ফুট স্বরে বলিলেন-__ 
রাজকুমারী :_ উট উষ্ট-! 
তারপর চকিতে ভাহার মুখের মেঘ কাটিয়া গেল; কালিদাস আজ 
প্রথম হইতে যে-ভাবে আচরণ করিয়াছেন তাহা মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
রাজকুমারী £ ওঃ! আধ্যপুত্র পরিহাস করছেন! 
কী পরিহাস-প্রিয় আপনি ! 
কালিদ্াসও উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন ; তিনি উত্তর দিলেন লা, কেবল 
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 
এই সময় তোরণের ঘটিকাগৃছ হইতে মধ্য রাত্রির প্রহর বাজিল। 
ক্ষণস্থায়ী রাণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিনয় প্রশ্ন করিজেন-- 
কালিদাস; ওকি? 
রাজকুমারীর চোখে আবার বিশ্ষয-মিত্র সনেহ দেখ! দিল 
রাজপুরীতে প্রহর বাজে সৌরাষট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না? না, 
ইহাও পরিহাস? পু 
রাজকুমারী £ মধ্যরাত্রির প্রহর বাজল। 
কালিদাস : ওহো-_! বুঝেছি। রাঁত দুপুর হয়েছে ।-_ 
এবার চল, ভেতরে যাই। 
কালিদাস অকুঠ সহজতার রাঁজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। রাজকুমারীর সংশয় আবার দূর হইল। এমন হচ্ছন্দ 
আভিজাত্য, এমন অনিন্দ্যকাস্তি রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব? 
ছইজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়দ-ভবনের দিকে চলিলেন। 


কাটু। ্ 


মহামন্ত্ 


গ্রীজনরঞ্ন রায় 


মহামন্র বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা আমাদের ধর্দজীবনে একটি বিশেষ 
অদধার বন্ত হইয়া দীড়াইয়াছে। চৈতগ্যভাগবতে এইরূপ উল্লেখ আছে__ 


“আপনি মবারে প্রত করে উপদেশে। 

হরিনাম মহামন্তর শুনহ হরিষে | 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 

প্রভু কহে কহিলাম এই মহামন্ত্র। 

ইহ! নিয়! ক্ষগ দবে করিয়া নিবন্ধ 

ইহা হৈতে সর্ববদিদ্ধি হইবে সবার। 

নর্বক্ষণ বোল ইথে বিধি নাহি আর ॥” চৈঃ ভাঃ মধ্য ২৩। 


হুতরাং ইহা প্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর উপদেশ । ইহা এখন গোঁডীয 
বৈষবগণের জপমন্ত্র। কিন্তু সমগ্র হিন্দু সমাজেরই এই মন্ত্রে প্রতি 
অনুয়াগ বাড়ি যাইতেছে। কারণ ইহাকে শুধু মহামন্ত্র বলা হয় নাই, 
তারকত্রঙ্গ নামও ধল! হইতেছে (১)। তারকত্রঙ্গ নাম বলিতে কিন্ত 
সাধারণ হিন্দুরা বুঝিত অগ্চ নাম। তাহা ছয় অক্ষর যুক্ত ও রামায় 
নম+” (২); এই নাম বত্রিশ অক্ষরের হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি নাম নয়। 
কাশীতে যেমন ছয় অক্ষয়ের নাম মুত ব্যক্তির কর্ণে দেওয়া হয়, এখন 
নবধীপ প্রভৃতি স্থানে সেইরূপ বত্রিশ অক্ষরের নামও শুনানো হয়। 
ক্রমে এই প্রথা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাজা রামমোহন গৌড়ীয় বৈফবের 
এই নূতন আচারপদ্ধতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন (৩)। ভাহার পর 
অনেকেই এই শ্রোত ব্যাহত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মহীমন্ত্রের 
বহু প্রসার ক্ষন হয় নাই। অবস্থাই ইহার নিগুঢ় কারণ আছে। সদস্কোচে 
আমরা তাহারই কিছু আলোচনা করিব| আমাঁদের আলোচনায় 
পাত্র কোনে! অবকাশ নাই । 

কোনে! সম্প্রদায়ের বিশেষে কিছু জানিতে চেষ্টা করিলে সেই সম্প্রদায়ে 
প্রচলিত গ্রস্থাদি দেখিতে হয়। তাহা ছাড়াও দেখিতে হয় দেই সম্প্রদায়ের 
আচার্ধা ও মহাজনগণের কাজ ও কথা। বিশেষতঃ “আপনি আচরি 





(১) “নাতঃ পরতরং পুণাং ত্রিযু মোকেু বিস্যতে। 
নামনন্ীর্ঘনাদেব তারকং ব্্ দৃশ্ঠতে ।”__ব্র্গাওপুরাণ 
(২) ইহা একটি শ্রেষ্ঠ মন্্র। পঞ্চক্রোশী কাশীতে মৃত্যুকালে 
মহাদেব প্রত্যেকের কর্ণে এই মন্ত্র দেন। - তাহাতে মৃতব্যক্তি মোঙ্ষ- 
লাভ করে। 
প্রড়ক্ষরং মহামন্ত্রং তারকং ব্রহ্ম উচ্যতে। 
যে তুজস্তি চ মাং ভক্ত্যা তেযাং মক্রিরসংশয়:|”-_প্পপূরাগ 
(*) গোদ্যামীর গৃহিত বিচার” গ্রসৃতি জষ্টব্য। 


ধর্ম জীবেরে শিখায়” যে মপ্রদায়ের আচার্ঘের আদর্শ, মেই গৌড়ীয় 
বৈফবের মহামন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ইহা কৃ্িতেই হইবে। 
দকল সম্পরদায়ই পুর্বঁচার্যাগণের আচার ও অু্টীনিকে দদাচার বলিয়া 
গ্রহণ করেন। আমাদের এই নাঁন| মুনির দেশে এক মন্প্রদায়ের সদাচার 
অন্থ সপ্পরদায়ের নিকট সপ্র্ণ শ্রদ্ধা পায় না। কিন্তু তাহ! আমাদের 
আলোচনার বিষয় নয়। 

বাঙ্গালাদেশে গৌরাঙ্গপ্রভূ এই মহামন্ত্র প্রচার করেন। শ্বয়ং 
রূপগোর্ধামী বলিয়াছেন--“জ্ীচৈতগ্যাদেবের মুখবিনিঃহত হরেকৃষঃ 
নামাবলী জগৎবামীকে প্রেমপাগরে নিমজ্জিত করুক” (৪) ইহা তাহারই 
্রন্থে আছে। তবে গৌরাঙ্গপ্রভু এই মহামন্্ে শ্রষ্টা' নহেন। তন্ত্রও 
পুরাণে বৃকাল হইতে এই মন্ত্রের উল্লেখ আছে। ইহার গ্রহণ পদ্ধতি 
ও উল্লেখ আছে। গৌরাঙগপ্রভু কিন্তু দে সব পদ্ধতি মপ্পূর্ণভাবে পালন 
করেন নাই। কেন করেন নাই তাহা জানা যায় না। * আমরা তাহার 
কারণ অনুমান করিতে পারি মাত্র। বেঘাচারে ফাহাদের অধিকার 
নাই সেই স্ত্রী শূদ্ স্বিজবন্ধুগণকে উদ্ধারের উপায় তিনি নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 
প্রমাণ গাওয়! ঘায় যে প্রত্যেক যুগাবতার সেই যুগের উপযুক্ত বিশেষ 
উপাসন! প্রচার করেন (৫) গৌড়ীয় বৈধবগণ গোরা প্রভুকে বং 
ভগবান বলিয়া থাকেন এবং ঝলন যে জীবকে নিস্তার করিতেই এই 
কৃপা-অবভার। পঞ্চতাত্বে মিলিয়া তিনি অবতীর্ণ হন (৬)। 





(৪) প্রীচৈতন্ঠমুখোদ্ণীর্ণা হরে-কৃ্ণেতি-বর্ণকাঃ। 
মন্জয়ন্তে। জগৎ প্রেম্ণি, বিজয়ন্তাং তদাহবয়াঃ॥ 
লঘুভাগবতামৃত, পূর্ব, ৫। 

“কথ্যতে ব্্নামাভ্যাং শুরুঃ সত্যযুগে হরিঃ। 
রক্ত্ঠাম: জমাৎ কৃষসত্তায়াং দ্বাপরে কলৌ; ॥ 
উপাদনা বিশেষার্থং সতযাদিয যুগেষদৌ। 
ম্স্তরাবতারস্ত তখাবতরতি ক্রমাৎ |”--& ১*১। 
(৬) “পদ্চতত্বাস্কং কৃষ্ণ ভজয়াগন্বরাপকহ্ণ 

ভক্তাব্তার তক্তাখ্যং নমামি তক্তশক্তিকম ॥৮ 
. ক্পগোস্বামীর কড়চা। 
“গঞ্চতত্ব অবতীর্ণ প্রীচৈতগ্য সঙ্গে। | 
গঞ্চতন্ব মিলি করে মন্ীর্তন রঙ্গে 
রক ঙ রঙ 
হয়ং ভগবান কৃ্ণ একলে ঈশ্বর। 
অদ্থিতীয় ননমাত্রজ রসিক-শেখর ॥ 


ঙ্ সি রং 


(৫) 
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শা স্পন্জলা পপোশপা স্গাখলা স্পা চেনা বনপা বে খা সালা 


কোন্‌ প্রাচীন গ্রন্থে এই মহামস্ত্রের উল্লেখ আছে তাহা! দেখিবার 
চেষ্টা করা যাক । যোল নাম বত্রিশ অক্ষর আকারে কলিসন্তর্ণ উপনিষদ 
. ইহা প্রথমে দেখা ধায়! যেহেতু ইহ! উপনিষদ, সুতরাং বেদবাক্য এবং 
সর্ধপ্রাচীন-_অনেকে এইরাপ মত প্রকাশ করেন। দ্বাপরের শেষে নারদ 
্র্মাকে জিজ্ঞাসা করেন--কি করিয়া কলি সন্তরণ করা ঘায়। ব্রগ্গা বলেন, 
কলিকনুষ একমাত্র উপায়-_ইরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে 
হরে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে এই নাম গ্রহণ, সরব 
বেদের মধ্যে আর কোনো উপায় নির্দিষ্ট নাই। নারদ জিজ্ঞাদা 
করিলেন__এই নামগ্রহণের বিধি কি? ব্রন্ধী বলিলেন-_-এই নামগ্রহণে 
কোনে শুচি-জশুচি বিচার ব| বিধি নাই, ইহা পাঠ করিলে ব্রাঙ্গণ 
সালোক্য. সারপা, সামীপ্য ও সাধুজা লাভ করিবে এবং সাড়ে তিনকোটি 
নাম জপের দ্বারা ব্রপ্ধত্যা পাতক হইতেও উদ্ধার পাইবে (৭) 

সুতরাং দেখ! গেল-_-গৌরাঙ্সপ্রতু বারা প্রচারিত মহামন্ত্র কলিসম্তরণের 
অনুরূপ নয়। কলিসন্তরণ উপনিষদে হরেরাম প্রভৃতি আটটি নাম প্রথমে 
এবং হরেক প্রভৃতি আটটি নাম পরে আছে। গৌরাঙ্গপ্রভু দ্বারা 
প্রচারিত মহামস্তরে হরেকৃষ্জ প্রভৃতি প্রথমে-__হরেরাম প্রভৃতি পরে বলা হয়। 
বুত্্রমে বলিলে সকল মস্ত্ররই শেষের চরণ আগে যায় এবং আগের চরণ 
শেষে আসে । কিন্তু ধগ.বেদের অনুশাসন “বাক্য নিয়মাৎ” এই জৈমিনী 
্ত্রের সায়ন ভান্ততে আছে যে বেদন্ধ পাঠ কালে ক্রমতঙ্গ নিষেধ। 
গৌরাঙ্গপ্রভূ এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন--স্বতঃ প্রমাণ বেদ প্রমাণ শিরোমণি” । স্থতরাং মহাপ্রভু আর 
কোনও প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে তাহার প্রচাণিত মহামন্ত্রট গ্রহণ করিয়াছেন। 

একথানি তত্ত্রে ও একথানি পুরাণে এই বত্রিশ অক্ষর বোল নামের 


সেই কৃষঃ অবতীর্ণ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । 
নেই পরিকরগণ সঙ্গে:নব ধন্তয ॥ 
র্‌ চর সং 
সবা নিস্তারিতে প্রভু কৃপা-অবতার । 
মবা নিস্তারিতে করেন চাতুরী অপার ॥” 
-_ চৈতস্ভচরিতাম্বৃত আদি, ৭ম পঃ 
(৭) "গ্দ্বাপরাস্তে নারদে! ব্রদ্াণাংজগাম-_কথং ভগবান-_গাং 
পধ্যটন্‌ কলিং সন্তরেয়মিতি। সহোবাচ ব্রঙ্গাসাধু পৃষ্ঠোইস্মি সর্ববঞ্রতি- 
রহস্তগোপাং তচ্ছ,ণু যেন কলি সংসারং তরিস্ততি। ভগবত আদি পুরুষস্ত 
নারায়ণস্ত নামোগ্চারণমাত্রেন নিত কজিভবতি। নারদঃ পুনঃ প্রচ্ছন্‌ 
তন্রাম কিমিতি ? সহোবাচ হিরণ্গর্ভ ₹-হরে রাম হরে রাম রাম রাম 
হরে হরে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। ইতি ষোড়শনাস্াং 
কলিকল্সযনাশনং নাত; পরোতরোপায়; সর্ববেদেষু বিদ্ততে । ইতি ঘোড়শ- 


কলাবৃতগ্ত জীবগ্তাবরণ বিনাশনং | পুনর্নারদ প্রপচ্ছ ভগবন্‌ কোহস্ত. 


বিধিরিতি? তং ছোবাচ নান্ত বিধিরিতি। সর্বদা গুচিরশুচির্ধা পঠন্‌ তরাহ্মণঃ 
মলোকতাং স্বরপতাং লমীপতাং সাব্জ্যতাঞ্চেতি। যদ্দান্ত বোড়শকান্ত 
মার্গতিকোটিং জপতি তদাত্রতহত্যা। তর়তি।"-_কলিসন্তরণ উপনিষদ । 
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সন্হাসম্ 





৭ 





বিবরণ পাওয়া যায়। ছুইটিতেই প্রথমে হরেকৃফ ইত্যাদি আছে তত 
খানির কথাই আগে আলোচনা কর! যাইতেছে। ইহার নাম রাধাত্ন্তর! 
পার্বতী শিবকে রাধাতন্ত্ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিতেছেন ইহাতে 
বাহুদেবের সাধন রহন্ত বর্ধিত হইক্লাছে। ত্রিপুরা দেবী বাসুদেবকে 
বলিতেছেন-_পুরুষার্থ সিদ্ধির জগ শক্তির সহিত সংযোগ কর ও ভোগবুক্ত 
হইয়। জপকন্দ্ব কর। দেবী তৎপরে দীক্ষার প্রথা ও মন্ত্র বলিলেন। হরে 
কৃঝ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষণ হরে হরে,হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ; 
এই মন্ত্র বাদ বর্মের মধ্যে ্রাহ্মণ গুরুর নিকট দক্ষিণ কর্ণে শ্রবণ করিতে 
হইবে। কারণ এই নাম না শুনিলে কর্ণশুদ্ধি হয় না। ইহার খষি 
বাহুদেব, ছন্দ গায়ত্রী, দেবত। ত্রিপুরাহ্থদারী। যোলবর্ম সময়ে কৌল 
গুরুর নিকট কোল দীক্ষা লইয়! শিবোক্ত কৌল বিথি পালন করিবে, 
তাহাতে অষ্টসিদ্ধি লাভ হইবে। প্রথমে ছন্দ পরে মন্ত্র শ্রবণের 
ব্যবস্থা বলিয়াছেন। তৎপরে তন্থমতে এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা আছে, তাহা 
শিবশক্তিজ্ঞাপক। যে ছিঞ এই মন্ত্রের আদিতে ও শেষে প্রণব যুক্ত 
করিয়া দশবার জপ করিবেন, তিনি মহাবিষ্যা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানবান 
হইবেন। শূ্প ঝ| শৃড্রাণীর নিকট এই মন্ত্র বা দীক্ষ! লইলে সে শতলক্ষবর্ধ 
নরকগামী হয়। আর সেই গুরুশিল্ন উভয়ে মন্তাক্ষর সমসংখ্যক (৩২টি?) 
্রাঙ্গণ হত্যার পাপভাগী হয়। এই মন্্রি সর্বত্র বলা চলে, মোটেই গোপ্য 
নয়। এই মহাবিষ্ক। শুচি অশুচি অবস্থার, যাইতে যাইতে বসিয়! শুইয়া 
সর্বদাই ধ্যান করা চলে । দেবী বাসুদেবকে বলিতেছেন-_কিন্তু কুলাচার- 
রত হইয়া আরাধনা কর, নতুবা তোমার সিদ্ধিলাভ হইবে না । বান্থদের 
তাহার পর রাধার সহিত কুলাচার ও কালিকা পৃজ। করিয়া কুণসিদ্ধি 
যোনিসিদ্ধি ও হ্বয়ভুসিদ্ধি লাভ করেন (৮) ইত্যাদি। 


(৮) রাধাতন্ত্রে বাহ্দেবের উক্তি-- 
শৃণুর্নাতর্সহামারে বিশ্ববীজস্বরাপিণি | 
হরিনামে! মহামায়ে কঙংবদ রেশ্বরি ॥ 

দেবীর উক্তি 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে & 
্বাত্রিংশদক্ষরাণ্যেব কল নামানি সব্ধবদং। 
শৃণুচ্ছনদ; হুতশ্রেষঠ হরিনাঃ সদৈব হি ॥ 
ছন্দোহি পরমংগুহাং মহৎপদমনব্যয়ং। 
সর্বশকিমরং যন্ত্র হরিনায়ঃ তপোৌধন ॥ 
হরিনায়োইন্ত মন্ত্ত বাছুদেব খষিংস্থৃতং। 
গায়ত্রী ছন্দ ইতাতং ত্রিপুরা দেবতা মতা! 1 
মহাবিস্তা সুনিদ্ধার্থং বিসিয়োগ: প্রকীর্তিতঃ। 
এতম্ন্ত্ং হুততরেষ্ট প্রথমে শুণুরানরর:॥ ২৩২1 
ুতবাঘিজমুখ্যাৎপুত্র দক্ষকর্ণে ভগোধন। 
আদৌচ্ছন্দ ততোমন্ত্ করন্বা গুদ্ধো ভবের; ॥ 
ঘাদশাভান্তরে রন কর্িমবাধ,বাধ ॥ ২/৩%। 


২৬ 
০৫ 
আমরা দেখিতেছি রাধাতন্ত্রের এই মত গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রচলিত নাই। তাহাদের মধ্যে হরেকৃ্ণ প্রভৃতি এই যোল নাম 
কর্ণশুদ্ধি মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়। কিন্ত প্রথমে ও শেষে প্রণব সংযুক্ত 
করিয়া তাহা প্রদানের রীতি নাই। বৈষণব সমাজে এমন কোনো নিষ্নম 
নাই যে কোনো শুল্প্রেণীর লোক বৈধব হওয়ার পর তিনি মন্ত্দান করিতে 
পারিবেন না। বৈফবেরা হোম করিয়া মন্ত্র দেন না, এজন্য খষি-ছন্দ- 
দেবতার কোনো প্রয়োজন হয় না। বৈধবের! কুলাচার মানেন না, অষ্ট- 
সিদ্ধিও চান না। তবে ইদানীং বৈষ্ণব সমাজে অনেক বর্ণাশরমী ব্রাহ্মণ 
গোস্বামী নাম লইয়! মিশিতেছেন। ভীহারা বৈষব সমাজে জাতিভেদ 
আনিতেছেদ এবং কর্ণশুদ্ধি মন্ত্র দিতে কখন কখন হোমও করেন। তবে 
প্রণব সংযুক্ত করিয়া স্ত্রী শূদ্রকে মন্ত্র দান করেন না। 
একথানি পুরাণে এই হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি যোল নামের উল্লেখ আছে। 
তাহা ব্রঙ্গাণ্ পুরাণ. পুরাণ বলিয়া ইহা ব্যাসদেবের লেখ! বলা হয়। 
ন্ধাগুপুরাণের উত্ত. খণ্ডের নাম 'রাধা-হাদয়।' লোমহর্ণ বধিকে 
বেদব্যাস এই আখ্যান বলেন। কলিতে ব্রাহ্মণগণ ভার হইবে, শৃজের! 








কণুদ্ধি বিনা পুত্র মহাবিস্কামুপান্ত চ। 
নারী বা পুরুধোবাপি তৎক্ষণান্নারকী ভবেৎ॥ 
ততত্ত যোড়শে বরে সংপ্রাপ্ডে হরবন্দিত। 
মহাবিষ্াং ততঃশুদ্ধাং নিত্যং ত্স্বরলপিণীং ॥ 
শ্রত্বা কুলমূখাৎ বিপ্রাৎ সাস্বাছ্ধ ক্ষময়ে! ভবেৎ। 
কুর্ধ্যাৎকুলরহস্ত যঃ শিবোক্তপ্চ তপোধন। 
0 বি য়াৎ॥ ২1৩৬ 


খু নং 
কু কুষঃ টস মহামায়া ্ী 1 
হরে হরে ততো! দেবী শিবশক্তি স্বরূপিনী ॥ ২1৪২ 


চা চ রঙ ০ 


আস্তে প্রণবং দন যোজপেদ্দশধা| দ্বিজঃ । 

স ভবেৎ সৃতবরাশ্রেষ্ঠ মহাবিদ্তা হন্দরঃ ॥ ২1৪৫ 
সং ০ সং সং 
হুরিনামায় দীক্ষাং বা যদি শূক্মুখাৎ প্রিয়ে। 
অকুলাদযন্ত গৃহিাৎ তন্ত পাপফলং শৃণু। 

তথা শুজোহপি শৃ্রাণ্য বিদ্যাং বা মন্ত্মুত্রমং | 
কোর্টবর্ধাণ সমাদায় রৌরবং প্রতিগচ্ছতি ॥ ২1৫ 
অপিদাত্‌ গৃহিতোর্বা্ধয়োরেষ সমং ফলং। 
বরন্মহত্যামবাপ্োতি প্রত্যক্ষরমিতীরিতং ॥ ২1৫১ 
রঙ তং রঙ ্ 
প্রকটাথাং হরের্নাম সভায়াং হন্রতত্রবৈ। 
মহাবিষ্তা হ্ৃতশ্রেষ্ঠ তদ্‌গুণ্। ভবিস্কৃতি ॥ ৩৩ 
প্র্রপে দানিশং পুত্র মহাবিষ্ঠাং তপোধন। 
অশুচির্ধবা সচিন গচ্ছং জি ৫ ॥ ৪ 


ঙ্ 


সহ গু তত নিষ্্াতে। 
কুদাচারং বিনা পৃ তব সিদ্ধর্জাতে। ৩৮ (রাধাতন্ত্) 


ক 


ভ্ঞান্রব্ডন্বম্ 





[২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ধর্্ নষ্ট করিয়া! ত্রঙ্গণের ন্যায় আচার গ্রহণ করিবে) রাজা প্রজা! প্রায় 
সকলেই -ত্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিবে (১/৫৩-৮৮)। এইরাপ বছ. 
প্রকার বর্ণনার পর বৃকভানুর আরাধনায় রাধা কিভাবে আবিভূ্তি হদ 
তাহা বলা হইয়াছে । রাধাহৃদয় (ব্রহ্মা্ড পুরাণে ) ও রাধাতস্ত্রে তাহার 
একই প্রকার বর্ণনা আছে ; সাধনফলে গোপরাজ বৃকভামু একটি ডিন্ব পান; 
তাহা দ্বিখণ্ডিত হইয়া রাধা (রক্তবর্ী ) অবিভূতি হন, পত্ধী .কীর্তিদার 
অনুরোধে সন্তান কামনায় বৃকভানু কাত্য 'আরাধনা করেন। এক 
শত বৎসর তপন্তার পর আকাশবাণী হইল, তুমি হরিনাম গ্রহণ কর। 
ক্তুমুনি বৃষভানগুকে হরিনাম প্রদান করিলেন ও নামজপ পদ্ধতি শিক্ষা 
দিলেন ( ৬।৩৮-৫৭ )। তাহা--হরে কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ প্রস্তুতি বত্রিশ অঙ্ষর- 
যুক্ত মোল নাম। তাহ দিনে ১*৮ বার করিয়া প্রাতে, দ্বিপ্রহরে ও গদ্ধযায় 
জপ করিতে হইবে। এই নাম সংকীর্তনে তারকত্রদ্ধ দর্শন হয়। 
মহাপাগীও পরমা মুক্তি লীভ করে (৬1৮৬০) ইত্যাদি(৯)। এক স্থানে 
আছে ববাধ-কৃষঃ বলিতে হইবে, কৃষ্ণ-রাধা বলিলে কোটি জন্মের পুণ্য ক্ষয় 
হইবে(১,) ( 

এইরপে আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, আলোচা তিন খানি গ্রন্থের 
প্রধান স্থানে একই রকম বিচার প্রকরণ অবলম্বন কর হইয়াছে এবং 
তাহা একই ভাষায়। ত্রন্ধাওপুরাণে আছে-_-এই নাম গ্রহণ ছাড়! 
“নাতঃ গরতরোপায়ঃ সব্ধবেদেবু বিদ্বাতে,” কলিসম্তরণ উপনিষদেও ঠিক 





১৩৭৬ )। 


(৯) হরিনাম বিনা বৎস কণশুদ্ধি ন জায়তে। 
তক্মাৎ শোয়ম্বরং রাদেন হরিনামানু কীর্তনং ॥ 
গৃহান্‌ হাগ্নামানি যথারম বিনিন্দিত ॥৬1৩৮ 
হণাদয়ন্ত মপরন্ত দেহী পরক্গময়োভবেৎ । 
সগ্থ; পুত সুরাপোপি সব্ধসিদ্ধিযুতো ভবেৎ (৬৫৩ 
হরে কৃ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম রাম রাম রাম রাম হরে হরে ৬৫৫ 
ইত্ষ্টশতকং নায়। ত্রিকালকল্গযাপহং। 
নাত পরতরোপায়ঃ সর্্ববেদেষু বিস্তুতে ।৬1৫৬ 
নাতঃ পরতরং পুণ্যং ত্রিধু লোকেমু বিদ্াতে। 
নামসন্কীত্বনাদেব তারকং ব্রহ্ম দৃশ্ঠতে 1৬1৫৯ 
নাম নংকীর্ভনং তক্মাৎ সদ কার্ধাং বিপশ্চিতা। 
হরাপি বক্ষহা সেম রোগী ভয় ব্রতোইগুচি; ৮৬৯ 
শাক্তো বা বৈষণবোবাপি সৌরো বা শৈব এব বা। 
গাণগত্যে। লেৎ কর্ণগুন্ধিং নামানুবীর্তনাৎ ॥৬/৬৪ 
আমঙ্ত্যাভাঙ্চয সং প্রণিপত্য চ তুক্করং | 
ভ্তিনস্াত্মা মতিমান বৃকে। মনু জপন্‌ ঘ্বিজ ॥৬/৬৭ 
(ব্রঙ্গাও পুরাণ ) 

(১) কৃষ্ণরাধেতি যো ব্রতে মোহাদজ্ঞানতোপিবা। 

কোটি জন্মকৃতং পুণ্য ক্ষণাদেব বিনপ্থাতি 1১৭৬ 
(ব্রহ্গাগড পুরাথ ) 


মাধ-১৩৪৮] 





& কথাই আছে-_“দাতঃ পরতরোপায়ঃ সর্ববেদেযু বিদ্তাতে”। ব্রহ্ধাড- 
পুরাণে আছে_“হরিনাম বিনা বৎস কর্ণশুদ্ধি 9 জায়তে,” রাধাতন্ত্ 
- আছে--“কর্ণ শুদ্ধি বিন! পুত্র” ইত্যাদি। তথাপি এই তিনথানি এক 
সম্প্রদায়ের গ্রস্থ নয়। অন্ততঃ গোঁড়ীয় বৈষ্ণব লমাজের কাছে নয়, হইতেও 
পায়ে না। তাহারা কলিসম্তরণ উপনিষদকে আমলই দেন না। কারণ 
| হরে রাম রাম রাম্ইয়া কলিমম্তরণে মহামন্ত্ে আরম্ত। হরে রাম রাম 
রাম দিয়া মহামন্্ জপ গৌতীক্চ বৈষব সমাজে অপরাধ গণ্য হয়। স্বয়ং 
মহাগ্রভু পুরীধামের বৈষ্ণব সাধু জগন্নাথ দানের সম্প্রদায়কে ( কলিসগ্তরণ 
উপনিষদ মতে) হরেরাম রাম রাম দিয়া আরম্ভ মহাম্্র জপ করার 
অপরাধে বর্জন করিয়াছিলেন । এমন কি তাহাদের সঙ্গ করিলে ধন্দবনাশ 
হয় বলিয়াছিলেন(১১)। মহাপ্রত কিন্ত রাধাতস্্রকে এতটা উপেক্ষা! করেন 
নাই। ভাগবতও বলিয়াছেন, কলিতে তত্র প্রাধান্য হইবে(১২)। তবে 
মহাপ্রভু রাধাতস্তের কুলাচার, মহামন্ত্রেরে কৌল ব্যাখ্য! প্রভৃতি অনেক 
কিছুই গ্রহণ করিতে পারেন নাই। যাহা পারিয়াছেন তাহার অনেক 
অংশ ছয় গোস্বামীগণের গ্রন্থে আছে! রূপগোস্বামী স্বীকার করিয়াছেন 
যে-সথুরামণ্ুলের লোক পুরাণ ও আগমকে শ্রদ্ধা করেন (১৩)। পুরাণ 
বলিতে তিনি ব্রঙ্গাগুপুরাণ অগ্রিপুরাণ গ্রভৃতিকে(১৪) এবং আগম 
গলিতে রাধাতন্তর, সম্মোহন তপন প্রভৃতিকে বুঝাইয়াছেন ইহ! মনে করিবার 
যথেষ্ঠ হেতু আছে। ব্রহ্মাগুপুরাণের বচন চৈতঙ্ক-চরিতাদুতে উদ্ধৃত 
হভয়াছে। রাধাতস্ত্রের রাধিকার কবচ, মন্ত্র, সহশনাম প্রভৃতির শ্লোক- 
গুল পথাগ্ত প্রায় অবিকলভাবে রূপগোন্বামী তাহার “রাধাকৃ্*গণোদ্দেশ- 
গপিকা” পুস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। ? 
এই মহামগ্্র জপা- বৈষ্ণব গ্রস্থাদি পড়িয়া আমাদের সেই ধারণাই 
মুল হইয়। রহিয়াছে। কারণ মহাপ্রভু এইরূপই উপদেশ দিয়ছেন। 
প্রবন্ধের প্রথমেই মহাগ্রভুর নিজমুখে ব্যক্ত প্লোকটি বলিয়াছি। উহার 
এরেই সংকীত্বন করিবার উপদেশ দিতে গিয়া মহাপ্রভু বলিয়াছেন-. 
(১১) অতিবড্যাদয়োইপন্থে পরিতাক্তান্তর বৈষবৈঃ। 
তেষাং সঙ্গো ন কর্তব্য: সঙ্গান্বন্মো বিনস্থাতি ॥ 
” -গৌরগণচন্ত্রিকা। 
(১২) ইতি দ্বাপর উব্বাশ গ্তবন্তি জগদীশ্বরম্‌। 
নানাতগ্র বিধানেন কলাবপি তথা শৃণু॥ 
--ভাগবত ১১৫৩১ 
টাকায় শ্রীধর হ্থামী বলিয়াছেন-_নানাতস্থুবিধানেনেতি কলৌ তনত্মা্গস্ত 
ধানং দরশয়তি। 
(১৩) মথুরামগ্ুলে লোকে গ্রস্থেতু বিবিধেধু চ। 
পুরাণে চাগমাদৌ চ তত্তক্েযু চ সাধুযু। 
-রাপগোস্থামী কৃত রাধাকৃঞ্গণোদেশ দীপিকা । 
(১৪) হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃ হরে হরে। 
রটস্তি হেলয়৷ বাপি তে কৃতার্থা ম সংশয় ৷ 
সঅগ্িপুরাণে মহামন্ত্ের বচন । 





অজ্ঞান 


১১৭৭৪ 

“শে পাঁচে মিলি সবে হুয়ারে বসিয় 
কীর্ডন করিও সবে হাততালি দিয়া] 
হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নম; । 
গোপাল গোবিন্দ রাম জ্রীমধুন্দন ॥ 
সন্বীর্তন কহিলু' এ তোমা সবাকারে। 
স্ী পুত্র বামে মিলি কর গিয়া ঘরে 1” 

চৈঃ ভাঃ মধ্য, ২৩ 


হরি ও রাম রাম, জয় কৃষ্ণ মুরারি বনমালী প্রন্ৃতি নামের কীর্তীনের 
বর্ণনাও বৈষঃব গ্রস্থে পাওয়া! যায়। মহাপ্রভু নিজে সংখ্যা রাখিয়া মহামগ্র 
জপ করিতেন। চৈতন্য ভাগবতে দেখিতে পাওয়! যায়__ 





“সংখ্যা নাম লৈতে যে স্থানেতে প্রভু বৈসে। 
তথাই রাখেন ভুলীরে প্রভু পাশে | 


চে চে র্ চা 


পুন: সেই মংখা। নান সম্পূর্ণ করিয়।। 
চলেন ঈশ্বর মঙ্গে তুলনীরে লঞা ॥” 
চৈঃ ভাঃ অস্ত্য, ৮ 


মহাপ্রড় এই মহামন্ত্র সংখ্য! রাখিয়। বাচিক (উচ্চ) জপও 
করিয়াছেন-_“নিজন্বে গৌঁড়ীয়ান জগতি পরিগৃহয প্রভুরিমান্। 
হরেকৃফেত্যেবং গণন্‌ বিধিনা কীত্তয়তো ভো:” (রদুনাধদাসকৃত 
স্তবাবলী)| হরিদাম ঠাকুরও তাহা করিয়াছেন গ্ররপ সংখ্যা 
রাখিয়া--উচ্চ করি হরিনাম লইতে লইতে। আইলেন হরিদাস 
ব্রা্ষণ সভাতে ॥ তিন লক্ষ নাম দিনে করেন গ্রহণ। গুয়া 
হইল ভার যেন বৈকুষ্ঠ ভূবন” (চৈঃভাঃ অন্ত, ১৪ অ:)॥ হ্বতরাং 
খ্য। রাখিয়া মহামস্থ কীর্তন ( উচ্চকঠে জপ) গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু মহাপ্রভু বা হরিদান ঠাকুর কেহই সর্বদা সংখ্যা 
রাখিয়৷ উচ্চ জপ করিতেন না। প্রেমবিলাসে পাই- হিদাল “লক্ষ 
হরিনাম মনে লক্ষ কানে শুনে | লক্ষ নীম উচ্চ করি করে সংকীর্ডনে 
(প্রেঃ বিঃ ২৪)। আ্রীমতী বিজুপ্রিয়া দেবীর মহামস্ত্র যাজন, ছয় 
গোস্বামীর যাজন, নরোন্ুম ঠাকুরের, জগাই মাধাইএর ও প্রতু-পাধদগণের 
যাজন সমন্তই সংখ্যা রাখিয়া। সকলেই এই মহামগ্র জপ করিতেন। 
মহাপ্রু প্রতোককেই অন্ততঃ লক্ষ নাম জপ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন 
_-প্রভু বলে জান লঙ্বেখবের বলি কারে। প্রতিদিন লক্ষ নাম যে গ্রহণ 
করে॥ সেজনের নাম আমি বলি লক্কেখখবর। তথা ভিক্ষা! আমার না 
যাই জন্য খর ।” (চৈঃ ভাঃ অন্ত্য, ৫) ॥ প্রেম বিলাসেও ইহার উল্লেখ 
আছে__প্্রীগৌরাঙ্গ প্রীমুখে আজ! করিল বৈষবে। লক্ষ নাম সংখ্যা 
করি অবশ্থ করিবে” (প্রেঃ বিঃ ১৭ )। 

গৌড়ীয় বৈধঃব সমাজে শিল্তকে এই মহামন্তর্ট প্রথমে কর্ণশুদ্ধি মন জরূপে 
দেওয়া হয়। পরে অগ্ঠ সিদ্ধমন্ত্র দেওয়া হয়। কিন্তু শেষে মালার মন্ত্ররূপে 
আবার এই মহাসন্্ই দেওন। হইয়। থাকে। অনেক হলে দীক্ষার্ডর 


৮ 


বাজাও 


জ্ঞান 


[২৯শ বর্-_্য থও-ত্য সংগ্যা 


স্স্পপা কল পে 
আপা জানা স্থল কল গান 
পস্ন্পা পা 


স্পা পাপা স্পিস্পা স্পিন্পান্পিন্প ব্পানপা 
তল এইরাপ উক্তি গৌড়ীয় বৈধব সমাজে টি 


ও শিক্ষার্রু পৃথক ব্যক্তি ধাকেন। মালার মন্তরাতাকেই শিক্ষার্তর বলা 
হয়। মনে হয় গৌড়ীয় বৈষঃবসমাজে শিক্ষার্ুরুরই সম্মান বাড়িয়া 
যাইতেছে। এই মহামন্ত্রের প্রতি তাহাদের শদ্ধাভক্তি যে অত্যন্ত অধিক 
ইহাই তাহার কারণ। ইহাতে তাহারা গৌর ভগবান প্রদত্ত মনত 
রূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিমধো বিষ্ুপ্রিয়া পরিবার অধ্যাপক 
গোস্বামী এই মহামন্ত্র সংখ্যা না! রাখিয়া কীর্তন করিবার অনুকূলে এক- 
খানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন-“হরে কৃষণেত্যাদি নামাত্মক 
মহামন্ত্র বীজাদি সংযুক্ত তস্ত্োক্ত মন্ত্রের গণভুক্ত নহে, তবে আচাধ্য- 
গণের নির্দেশ হেতুক ইহাতে পারিভাবিক মন্ত্র স্বীকার করিতে হয়”। 
তিনি আরও বলিয়াছেন_“হরে কৃষেত্যাদি মহামস্ত্রের হরিনাম 
পুরক্কারেই জপ বিধান, সন্ত পুরস্কারে নহে_-” (শ্রীষ্্রীহরিনাথ মহিমা )। 


শক্যামী 





করছে (১০)। 
(১) ভাগবতে আছে থে সত বলিয়াছেন__“ত এ এব  বেদাহৃর্্েধৈ- 


ধাঁধান্তে পুরুধৈ যথা । এবং চকার ভগবান ব্যান কুপণবৎ্দলঃ ॥১1৫1২৪॥ 
্রীশৃ্দ্িজবন্নাং ত্রয়ী ন শ্রতিগোচরা । কর্দাশ্রেয়সি মুঢ়ানাং শ্রেয় এবং 
ভবেদিহ। ইতি ভারতমাধ্যানাং কৃপয়া ১৮৮ ভারত- 
বাপদেশেন শ্ায়ায়ার্থ, প্রদর্গিত:। দশ্যাতে ধ্মাদিঃ সতীশৃত্রাদিভির- 
প্যুত” ॥১.৫২৯ ভাঃ। তত্ব ন্দর্ভেও (ভবিব্বপুরাণ বচন) আছে“ “কার্ট 
পঞ্চমং বেদং জন্মহ! ভারতং ম্মৃতং ॥১১৩।** মহাপ্রভু এ সমস্ত জানিয়াও 
যাহাকে মহামন্্র বলিয়া সকলেরই জন্য বলিয়াছেন, গোস্বামী কি তাহা 


অনাচার বলেন? 





ুষ্ট, গোপাল জাগো 
শ্রীসৌরীন্দরনাথ উটচা্য্য 


দুষ্ট গোপাল, কবে কোন্ক্ষণে মা তব নন্দরাণী, 

যাছু করি? তোমা পাড়াইল ঘুম স্েহ-চুষ্ধন দানি? । 

সেইদিন থেকে ঘুমায়ে রয়েছ জাগিলে না যে গো আর, 
যাদু করে ঘিরে মার যাছু আজ আগুলি” রেখেছে দ্বার। 
নিখিল গোপাল, ডাকে তোমা আজ নিখিলের সব মা গোঃ 
যশোদার যাঁছু ঠেলে ফেলে আজ -দুষ্ট গোঁপাল জাগো । 


তুমি রলে ঘুমে এ বুন্দাবনে দাপাদ্দাপি গেছে চলি” 
* মানবহিয়ার সকল ছন্দ কে যেন দিয়াছে দলি?। 
পথে ঘাটে আজ গোপাঙ্গনার নাহি সচকিতে চলা, 
গমনের পথে নাহি জৌলুষ কৌতুকে কথা বলা । 
. ছন্দদুলালে ভাকিছে গোকুল নন্দযশোদা মাগো, 
জীবনের পথ হ'ল সে অচল- দুষ্ট গোপাল জাগো। 


যমুনার ঘাটে কন্ত কীখেতে অঙ্গদোছুল নারী, 

তব ভয়ে আর হ"সিয়ার হয়ে চলে না তো সারি সারি। 
স্টীর দধি নিয়ে বদগাঞ্গনারা নাহি গার সাবধানী, 

ভাগ শ্রাঙ্গার ভয়ে নাহিধকাঁরো চোখে আজ কানাঁকানি। 
সব জাগরণে লেগেছে ভাঙ্গন ডাকো আজ তারে মাগো? 
কাদিছে রাখাল কীদে ধেলপাল-_ দুষ্ট, গোপাল জাগো । 


পাড়ায় পাড়ায় তব বার্তীতে নাহি আর আনাগোনা, 
বৃন্নাবনেরে রাখে না সজাগ তব তুরস্তপনা | 

কাজে তৎপর ছিল সবে তব উদ্দাম লীল! দেখি, 

তোমার জালায় নাহি ছিল ঘুম, তুমি আজ শ্বুমে এ কি! 
সারা গোকুলের আসে যে গো ঢুল্‌, ঘুম ভাঙ্গা আজ মাগোঃ 
অচল জীবন করিতে সচল-দুষ্ট গোপাল জাগো। 


ছষ্ট, গোপাল, তুমি না জাগিলে পড়ে না যে তোমা মনে, 

ঘরে ও বাহিরে মন উচাটন হয় না যে ক্ষণে ক্ষণে। 

পায়ে পড়ি ও গোঃ মার যাছু ঠেলি, জাগো তুমি ঘরে ঘরে 
ভাঙ্গো৷ এসে পুনঃ দধির ভাঁও বুন্দাবনেরি পরে। 

পুনঃ এসে তুমি করো দাঁপাদাপি আমাদের »পরে রাগ, 

ভাঙে সব ভাঙে! গিরি ধরে টানো-_ছুষ্, গোঁপাল জাগো! 


স্প্পী পপপপ 
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সাতাশ 

দিন কয়েকৃত্র। 

োষ্ঠের শেটৈই- এবার বর্ষার ঘন ঘটা দেখা দিয়াছে। 
পশ্চিম বঙ্গে জৈঠে বৃষ্টি হয়_-অনেকটা কাল-বৈশাখীর ধারায়। 
প্রচণ্ড রৌদ্রের পর অকম্মাঁৎ একদিন অপরাহ্নে মেঘ জমিয়া 
ওঠে, খানিকটা প্রবল বর্ষণ হয়-_বর্ষণের শেষে মেঘ কাটিয়া 
আবার আকাশে প্রথর সুর্য দেখা দেয়। একেবারে 
শেষ জ্যোষ্ঠে ও আধাট়ের প্রথমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়, অল্ল- 
আল্ল বৃষ্টি হয়_ প্রচণ্ড গরমে ধরিত্রী যেন ভাপে সিদ্ধ হয়; 
চাষীরা বলে “মিগের বাত | মুগশিরা নক্ষত্রে সাধারণত 
এই অবস্থ। দেখা দের । এ সময় প্রবল বর্ষণ ভাল নয়। 
কিন্তু এবার মিগের বাতের পূর্বেই 'জষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহেই 
ঘন ঘটা করিয়া যেন বর্ষা নামিয়া আসিল। খাঁল ডোবা 
পুকুর প্রায় ভরিয়া উঠিল । 

যতীন বড় বিব্রত হয়া পড়িয়াছে। সাপের উপদ্রবে 
সে আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে '। চাঁর হাত সাড়ে চার হাত 
লম্বা একটা সাপ সেদিন জানালা দিয়া সন সন করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। সে আতঙ্কে লাফ দিয়া তক্তাপোষের উপর 
উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-সাঁপ! সাপ! 

অনিরুদ্ধ বাড়ীতে ছিল ন1। সাধারণত এ-সময়ে গ্রামের 
পুরুষেরা সকলেই মাঠে । পথে বা আশপাশেও কেহ নাই। 
যস্তীনের চীৎকারে ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিল পদ্ম 
তাহার হাতে কুকুর খেদানো হাত দুয়েক লম্বা একটা 
বাশের লাঠি। 

_কই? কোথা সাপ? ঘরের মেঝেতে ঠীড়াইয়া 
চারিদিক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে সে প্রশ্ন করিল। 

ওই যে! আতঙ্কিত যতীন আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিল। যত্তীনের চীৎকারে এবং পল্পের আগমনে সাপটা 
এককোথে গিয়া লঙ্ব! মুখটা! লইয়া একবার এপাশে 
একবার ওপাঁশে বাড়াইয়া ফিরিতেছে-_-তাহার লম্বা দ্বিধা 
বিভক্ত জিতটা আগুনের শিখার মত ঘন ঘন বাহির 
হইয়া আসিতেছে । 


১৮২ 


-অ মা গো! লাঠিথানার উপর ভর দিয়া পদ্ম 
একেবারে হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিল। 

যতীন বিরক্ত হইয়া! বলিল-_-ওই যে ! 

পদ্ম উত্তর দিবে কি--হাসি তাহার বাড়িয়া! গেল। 

তক্তাপোষের উপর হইতেই যতীন হাত বাড়হিয়া 
বলিল--লাঠিটা দাও আমাকে । হাঁসতে হবে না । যখন 
ছোবল দেবে তখন হবে! 

পন্প এবার গম্ভীর হইয়া তক্তাপোষের পায়ায় লাঠির 
আঘাতে ঠক ঠক শব্দ করিয়া বলিল_ছেট! হেট! 
বেরো? বেরো ! 

সাপটা তবু যাঁয় না। পদ্ম অগ্রসর হইয়া! তাহার সম্মুখের 
পথ মুক্ত করিয়া দিয়া--পাশ হইতে সাঁপটাকে তাড়! 
দিল। সাপটা এবাঁর দ্রুততম গতিতে খোলা পথে দরজা 
দিয়া বাহির হইয়! পলাইল। 

বর্তীন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--বাঁপরে ! 

পল্প আবার হাসিয়া! আকুল হইলী। 

বিরক্ত হইয়া যতীন বলিল__হাসছ কেন_- এমন ক'রে? 

-ওই তোমার সাপ! আবার সেই হাসি। 

_স্থা। কেন? ওটাকি দড়ি? 

দড়ি বইংকি। ওটা যে দাড়ম সাপ। ইদুর খেতে 
এসেছিল । আঁমি বলি-খরিস না আলান-_কে জানে !. 

থরিস আলান- অর্থাৎ গোথরে! কেউটেরও এখানে 
অভাব নাই। এই ঘটনার কয়েক দিন পরেই অনিরুদ্ধের 
উঠানে দুই দুইটা গোথরোর বাচ্চা পদ্মই মারিয়াছে। ওই 
সেই লাঠিটা দিয়াই তাড়া করিয়া মারিয়াছে। আঁজ 
অপরাহ্নে অনিরুন্ধ মারিল-_প্রকাঁণ্ড এক গোথরো। বাড়ীর 
সামনে পথের উপর দিয়া সেটা চলিয়া বাইতেছিল। আড়াই 
হাত_-তিন হাত লম্বা, ফণাটা প্রায় ছুই হাতের তালুর যুক্ত 
পরিধির মত বিস্তৃত। যতীনের সম্মুখে বসিয়া অনিরুদ্ধ 
গুম হইয়া বসিয়া রুন্ধ আক্রোশে ফুলিতেছিল। তারা 
নাপিত আজই তাহাকে সংবাঁদ দিয়াছে যে, তাহার উপর 
বাকী খাঁজনার় যে নালিশ গোপনে দায়ের হইয়াছিল__সে 
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নালিশ ডিন্রী হইয়াছে__নীলামের দিনও নাকি নির্ধারিত 


হইয়। গিয়াছে । সমন্তই এমন সুচাক গোপন তঘিরে 
হইয়াছে যে তাহার বিদু-বিসর্গও কেহ জানে না। তবে 
তারা নাপিতের কথা স্বতন্ত্র; তাহার চতুরতা অদ্ভুত। 
প্রীহরিকে সে বছ সংবাদ সরবরাহ করে-__মুখরোচিক সংবাদ । 

প্কঙ্কনার বাবুদের বাড়ীর অর্থাৎ এই গ্রামের জমিদার 
বাড়ীর আর বেশী দিন নাই।”--হাতীর খাওয়া কয়েত 
বেলের মত অবস্থা ; বুঝলেন কি-না । আমার শাল! বলছিল। 
বেবাক গহনা, সোনাদানা, বূপোর বাঁসন সব জংসনের 
মাড়োয়ারীর সিন্দুকে। কয়লার বাবসাদার মুখুজ্জে বাবুদের 
কাছে যাওয়া-আসা চলছে । শিব-কালীপুর বিক্রী হবে। 
তাই আপনার বৃদ্ধি তাড়া। তা আপনি নিয়ে নেন কেনে! 

শ্রীহরি জমিদারত্ের প্রতিষ্ঠা অর্জনের কামনায় মনে 
মনে অধীর হইয়। ওঠে। 

'্জমানার দারোগা দুজনেই এখন আপনার ওপর ভারী 
খুশী। বলছিল- ঘোষকে কিনতে ব্ল। পাকা বাড়ী 
করুক ঘোঁষ। মানে, সেদিন যে আঁপনি কংগ্রেসের খবর 
দিয়েছিলেন-_-তাতেই আর কি! পুলিশ সায়েবও বলেছে__ 
আপনাকে না কি নজরবন্দীর ওপর নজর রাখবার ভার 
দেবে। ইউনান বৌডে-_ আপনাকে এবার মরকারী মেম্বর 
ক'রে দেবে।» 

এবার শ্রীহরির সন্দেহ হয়। 

তার! আবার বলে-_-কাঁলই সব খবর পাবেন। জমার 
আসবে কাঁল--কিসের চাঁদার লেগে । তা ছাড়া--সেদিন 
আপনি খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন তো! জমাদারকে। আপনি 
যদি বলতেন যে, জমাঁদার দুগ্‌ গাকে গিয়ে ফষ্টি-নষ্টি করতে 
গিয়েই সব মাটি করেছে--সব পালিয়েছে-তা৷ হলে 
জমাদারের তো হয়ে গিয়েছিল ! 

শেষ পর্য্স্ত তারাপদ অত্যন্ত মুখরোচক কথা আরম্ত 
করে। পনজরবন্দী বাবুটি ছু নৌকোয় পা দিয়েছে। 
ডুবল বলে'। বুঝলেন কি-না--একদিকে কামার বউ-_ 
আর একদিকে ছুগগা |” 

্রীহরি চঞ্চল হইয়া উঠিল, অবশেষে আত্মদদরণ করিয়া 
একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘ্ণাঁর সহিত বলিল-_ 
কামার বেটা কানা হয়েছে _ না, মরেছে? 

সবে সন্তর্পণে গ্ষুরের টান দিয়া তাঁরাপদ যু স্বরে 


স্ঞান্সাজন্র্থ 


[২৯শ বর্ব-২য় খও-২য় সংখা। 


বলিল__বেঁচেও আছে, চোখও আছে, কিন্তু করবে কি 
বলুন? টাকা যে ভারী জিনিষ ! 

_ টাকা? উত্তেজিত হইয়া রীহরির ক্ুরের ধার হইতে 
মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল-কত টাকা দেয়_-ওই নজর- 
বন্দী? কত টাকা আছে বেটার? ৫ 

_তাঁ, কলকাতার লৌক। ভাল-পরলে্ছেলে_ 

_ কলকাতার লোকের আছে কি? বেটাদের পিটুলি 
গুদতে জমি নাই--আছে কেবল দালান বাড়ী। ইট 
আর কাঠ! 

তারাপদ সায় দিয়া বলিল-_তা আপনি ঠিক বলেছেন! 
চক্ষু মুদলেই কলকাতার লোকের অন্ধষ্কার ! 

মুদু হাসিয়া এবার শ্রীহরি বলিল-_-কামারের যদি টাকার 
এতই অভাব হয়ে থাকে তবে বদিস--টাকা' আমরাও 
দিতে পারি! 

_আঁপনার ওপরে ভারী রাগ বেটার । 

রাগ? গ্রীঞ্গর অট্ট হাসি হাসিয়া উঠিল। আমার 
ওপরে বাগ! দেখিতে দেখিতে অকম্মাৎ তাহার চেহারা 
পাণ্টাইয়া গেল; ক্রোধে আক্রোশে তাহার সে ভয়ঙ্কর মুক্তি 
দেখিয়া তারাপদও শদদিত হইয়া উঠিণ। দন্তহীন মুখে মাড়িতে 
মাড়িতে ঘর্ষণ করিয়া শ্রাহরি বলিল গ্রাম ছাড়া করব 
আমি শালাকে। ডিক্রী হয়েছে--এইবার নীলেম। 
হাঁরামজাঁদী কামারণীকে আমি ঝি রাখব। এই আমি 
বলে রাখলাম । 

তারাপদ খবরটির মধো মাত্র ডিক্রী ও নীলাম সম্ভাবনার 
খবরটি অনিরুদ্ধকে জানাইয়! গেছে। 

অনিরদ্ধ যতীনের কাছে বসিয়া আক্রোশে ফুলিতে 
ফুলিতে সেই কথা বলিতেছিল। আরদাঁলতের পিওন হইতে 
আমলা-পেশকার বিচারককে পর্যস্ত সে নিষ্ঠুর অভিশম্পাৎ 
দিতেছিল। ঠিক এই সময় ওই গোখরোঁ সাপটা পাশের 
জঙ্গল হইতে রাস্তা পাঁর হইয়া এদিকের একটা জঙ্গলের 
মুখে আমিতেছিল। অনেক দিনের পুরানো সাপ-. 
অনিরুদ্ধই তাঁহাকে বুড়া বলিত। তাহাদের পরম্পরের সঙ্গে 
একটা পরিচয়ও ছিল। রাত্রে-কত দিন_বুড়ার পাশ 
দিয়া অনিরদ্ধ চলিয়া আমিয়াছে-_বুড়া পাশে একধারে-- 
লম্বা হইয়া পড়িয়া থাঁকিত। বাড়ী হইতে বাঁছির . 
হুইয়াই অনিরন্ধ বার দুই হাতে তালি দিত--বুডক 
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স্ব সখ্য 


থাকিস তো স+রে যাঁঁ_বঙলিয়া চলিয়া যাইত। আজ 
অকন্মাৎ অকারণে অনিরুদ্ধ একটা লাঠি লইয়া গিয়া 
সাপটাঁর মাথার উপর বসাইয়। দিল প্রচণ্ড এক আঘাত। 
সাপটার মাথাটা একেবারে ভাঙিয়া থেতো হইয়া গেল। 
নি যন ত্রাযু সরীক্থপের সমন্ত দেহটা আকিয়া! বাঁকিয়! বার- 
বার আছাড় খাঁচছন-_-কিন্তু মাথাটা ভাঙিয়া মাটিতে বসিয়া 
গিয়াছে। নিষ্পলক সাপের দৃষ্টিটাও মনে হইল সকরুণ। 

অনেকক্ষণ পর সাঁপটার দেহ একেবারে স্থির হইয়। গেলে 
_অনিরুদ্ধ আঅকম্মাৎ ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
পদ্মের চোঁথে জল দেখা দিয়াঁছিল পূর্বেই । লাঠির শব এবং 
যত্তীনের আতঙ্কিত_-সাঁপ! সাঁপ। রব শুনিয়া সে 
বাহিরে আসিয়াই পরিচিত সাপটাঁর ওই অবস্থা দেখিয়া 
চোঁখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়! গিয়াছিল। 

কাদিয়া ফেলিয়া অনিরদ্ধ বলিল-_অনখক সাপটাকে 
মেরে ফেললাম! 

যতীন অবাঁক হইয়া গেল। ইহারা বলেকি? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ আবার বলিস-_ 
বিশ-পঁচিশ বছর এইখানে ছিল, কোন দিন অনিষ্ট করে 
নাই। ) 

যতীন বলিল__বেশ করেছ মেরেছ। সাপকে কখনও 
বিশ্বাস নেই। বিশ-পচিশ বছর অনিষ্ট করে নাই-_কিস্ত 
কাল করত। 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়! রহিল। 

যত্তীন বঙ্গিল__এখন জমি নীলেম হবে ব্লছ-_তার 
ব্যবস্থা কর। একদিন আদালত থেকে সব জেনে শুনে এস। 
মার একটা দরধনীষ্ত করে দাও যে--এই রকম বেমাইনী 
ব্যাপার করেছে কোর্টের লোকে । 

সমগ্র শাঁদন-যস্তরটার উপরেই সে মর্মান্তিক কুদ্ধ হইয়া 
উঠ্টিল। বিচার বিভাগে কেরাণি ও আমলাবর্গের অনাচারের 
কথা-_সেখানে নাকি পয়সা! ভিন্ন কেহ কথা কয় না, অর্থবলে 
সেখানে না কি অসত্য সত্য হইয়া ওঠে__এ সব সে 
শুনিযাঁছিল-_আজ প্রত্যক্ষ করিল। 

কিছুক্ষণ পর অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল_দেখি! সে উঠা মরা সাঁপটাকে লাঠির ডগায় 
তুলিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। জাত সাপ; ব্রাহ্মণ আগুন 
দিতে হইবে! 
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ক ০ ক ০ 

একা অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধেই নয়, আরও কয়েক জনের 
বিরুদ্ধেই ডিক্রী এমনই গোপনে হইয়াছে । জগন ডাক্তারঃ 
পাতু মুচির বিরুদ্ধেও ডিক্রী হইয়াছে । আর হইয়াছে গদাই 
মণ্ডলের বিরুদ্ধে। গদাইয়ের জমির সার অংশটুকু ব্ড় 
ভাঁল -- সেটুকু শ্রীহরির জমির পাশেই। শ্রীহরি খন ছিরু 
ছিল-__তখন হইতেই সে অনেক চেষ্টা করিয়াছে-__-এইটুকুর 
জন্ । টাকা বেণী দিতে চাহিয়াছে, পরিবর্তে অস্ত্র জমি 
দিতে চাহিয়াছে কিন্তু গদাই রাজী হয় নাই। ছিরু 
তাগর মহিষ দিয়া রাত্রে গদাইয়ের জমির কাচা ধান 
খাঁওযাইয়াছে। জমির আলের মধ লাঠি দিয়া ছিদ্র করিয়া 
জল বাহির করিয়া দিয়াছে, পুকুর হইতে শেওল! আনিয়া 
জমিতে লাগাইয়া দিয়াছে; অতি বৃষ্টির সময় কোদাল 
চালাষয়া জল ঢুকিবার এবং বাঁছির হইবার পথ কাটিয়া 
দিয়াছে__তবু গদাই দেয় নাই। আজ শ্রীহরি পথ পাইয়াছে। 
অবশ্ঠ অধর্্ম করিবার প্রবৃত্তি তাহার আর নাই; তাহার 
ইচ্ছা__নীলাঁমে উচিত মূল্যেই সে জমিটা কিনিবে। তাহা 
হইলেই গদাই বাকি খাজনা ও মাঁমলা খরচের টাকাটা বাদে 
বাকিটা ফেরৎ পাইবে। নীলামেরও আর দেরি নাই। 
উকিল সংবাদ পাঠাইয়াছে শীপ্বই নীলাম হইবে । 

বৈঠকথানাঁয় বসিয়া শ্রীহরি সেরেম্তার খাঁতাপত্রই 
দেখিতেছে। বৈঠকথানাঁটা শেষ হইয়াছে, ঘরখানি বেশ 
ভালই দঁড়াইয়াছে, পাকা মেঝে, পাঁকা ঘরের মত পলেন্তারা 
ও চুনকাম করা, দরজা জানালাগুলি দামী-শ্রীহরি খরচ- 
করিয়াছে অনেক । তক্তাপোষের উপর সতরঞ্জি তাহার 
উপর চাদর এবং একট| তাকিয়া; তাকিয়ায় হেলান দিয়া 
প্রীহরি গুড়গুড়ির কাঠের নলে তামাক টানিতে টানিতে 
কাগজ দেখিতেছিল। দেবু ঘোঁষ চলিয়া যাওয়ায় শ্রীহরি 
খানিকটা অস্থবিধায় পড়িয়াছে। দেবুকে সত্যই সে 
ভালবাসিত। কিন্তু তাই বলিয়া দেবুর হুকুম মানিয়৷ চলিতে 
সে পারে না। অনুরোধ করিয়া! বলিলে দেবুর কথাটা সে 
বিবেচন। করিয়া দেখিত। গ্রামের লোকের অপকার সে 
করিতে চায় না। উপকারই করিতে চায়। এইতো! 
স্ত্রীর শরান্ধে সে একটা পাক! ইন্দার! করাইয়। দিয়াছে, আবার 
ইচ্ছা আছে__চত্তীমণ্পটা বাঁধাইয়া দিবে, শিবের ও কালীর 
ঘর পাক! করিয়া দিবে; স্কুলের মেকেটাও বীধাইয়া নিবে! 


সজভি 


যদি গ্রামের জমিদারী স্বত্ব__বা পত্তনী স্বত্ব ভগবাঁনের কৃপায় 
সে পায় তবে গ্রামে হাট বপাইবে--ক্নানের মজা দীঘিটা 
কাটাইবে। গ্রামের লোঁক বেইমাঁন-_ প্রত্যেকটি লৌক 
তাহার হিংসা করে, গোঁপনে অনিষ্ট কামনা করে--সে জানে 
-জানিয়াও এতগুলি সংকল্প মনে মনে পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছে। দেবুর ব্যবহারে- মানুষের উপর শেষ 
পরন্ধাটুকুও তাহার চলিয়া গিয়াছে। তবুও সে তাহার 
সংকল্পের পরিবর্তন করে নাই। 
এই সময় কাঁলু সেখ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 
স্ীহরি আগ্রহাদ্িত হইয়া! উঠিয়া! বদিল।-_কি? কি হ'ল? 
চিঠির উত্তর দিযেছেন? 
আজ্ঞা, লায়েববাবু খুদ এসেছেন আমার সাঁথে। 
্রীহরি ব্যন্ত হইয়া উঠিয়! পড়িল--কই? কোথায় তিনি? 
জমিদারের প্রি নায়েব-_সিশড়ি অতিক্রম করিয়া 
দাঁওয়াঁয় উঠিয়া হাসিয়া বলিল-__ঘোঁষ মশাই যে আসর পাকা 
ক'রে ফেললে গে! 
--আঙ্গন-আন্ুন- আমুন। শ্রীহরি সাদরে অভার্থন! 
করিল। 
-এলাম। খুব গোপনে এসেছি । দরজাটা বন্ধ 
করে দিন। 
শ্রীহরি দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল--এই 
বাদলায়__-একটুকুন চা করতে বলি? 
না । এখুনি ফিরতে হবে আমাকে । কাঁজের কথা 
রলেই ফিরব। 
শ্রীহরি নায়েবের কথা শুনিবার জন্য আগ্র্ে প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। 
বিক্রী নয়। পন্তনি ক'রে দিতে পারি আমি। কিন্ত 
আমার কথা আগে বলে দাও। বদ। এইথানে বস। 
তাহার পর কথ! আরম্ভ হইল মৃদুষ্বরে 
কথা শেষ করিয়া- নায়েব উঠিল। শ্রীহরি বলিল-_তা 
হ'লে বৃদ্ধির কাজটা সেরে দিন। 
--অব্লিঞ্থে। নায়েব ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
কবে আসছেন বলুন । ঢোল দিয়ে দি গ্রামে। 
নায়েব ঘুরিয়া দীড়াইয়া বলিল_সে বোঝ তুমি। 
আপোষে বৃদ্ধি নিতে চাও-_বেশী পাবে নাঁ। তার চেয়ে 
আমি বলি--পত্তনির কাজ সেরে তুমি পাঁচধারা কর। 
খুন. 


ভ্ঞান্পতন্ম্্ 


১. সপ পিপল ্পকতা তা পাপা ান্প- ্িন্পা ্সিপা কাপ বাতা পান্তা পা সাত 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণড--২য সংখ্যা 











আইনে চার আনা তো পাবেই! আট আনার নজিরও 
আমরা হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি। 

__-তবু একবার আপোষে চেষ্টা ক'রে দেখতে দৌঁষ কি! 

_বেশ। আঙ্গই ঢোল দিয়ে রাখ। কাল আসব 
আমরা সন্ধ্যের সময় । 

্রীহরি নায়েবের সঙ্গেই বাহির হইয় আপিল । তাহাকে 
খানিকটা আগাটিয়৷ দেওয়া কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে কালুও 
চলিল। 


আকাশের মেঘটা আজ অপরাহ্ন হইতেই যেন কাঁটিতে 
শুরু করিয়াছে । দিগন্তের কোঁলে টুকরা টুকরা নীল আকাশ 
দেখা দিয়াছে । সকলের চেয়ে বেশী পরিফার হইয়াছে 
উত্তর-পশ্চিম কোণটা। শেষ অপরাহ্কে মেঘমুক্ত দিগন্তে 
সধর্য দেখা দিল_বর্ষণসিক্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া উঠিল । 

জলে কাদায় পথ দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে। সে জন্তও 
বটে--আর খানিকটা আত্মগোপনের জন্গও বটে, নায়েব 
চলিয়াছিল গ্রাম-প্রান্তবন্তী একটি জন বিরল পথ ধরিয়!। 
পড়ো কতকগুলা ভিটার উপর দিয়া-পায়ে চলা পথ-_ 
চারিপাশে জঙ্গল। মাঠ পূর্্যন্ত অনেকটা পথ আসিয়া ্রীহরি 
বিদায় লইল। বলিল--কালু আঁপনাকে দিয়ে আসুক 
কঙ্কনা পর্য্যন্ত । 

_না-বলিয়া নায়েব ছাঁতাটি খুলিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। 

শরীহরি একটু বিশ্মিত হইল। বাদ্লার পর এমন মিষ্ট 
রৌদ্রও ভদ্রলোকের কাছে অসহ। পরক্ষণেই হাসিয়া, 
বলিল তা! ভাল-_ছাতাটা শুকিয়ে যাবে। 

হাসিয়া নায়েব বপিল--না-ঘোষমশাঁয়, আড়াল। 
ধবধবে পাক! মাথা--অনেক দুর চেনা যায়। 

শ্রীংরি মনে মনে স্বীকার করিল-_পাঁকা মাথা বটে। 

ফিরিবার পথে খানিকটা আসিয়াই সে থমকিয়া 
দাড়াইল। রক্তাভ আলোয় আকাঁশ হইতে পৃথিবীর কোল 
প্যান্ত অপরূপ শোভায় কথন ভরিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্দ 
মুহূর্তে গাঢ় রাঁডা রও দ্রুত সঞ্চরণে পূর্বাকাশ পর্যন্ত মেঘ স্তরে 
স্তরে সঞ্চারিত হইয়৷ চলিরছে। মাঠের চষা ভিজা! মাঁটিতে 
লাল আভা ধরিয়াছে; গাছে লাল রঙের আমেজ; খানায় 
ডোবায় সঞ্চিত জল গাঁড় লাল হইয়া! উঠিয়াছে। প্রীহরি 


মাঘ--১৩৪৮] 





স্্্প সান পপ স্পা স্থান 


কিন্ত সে জন্য দাড়ায় নাই। তাহার চোখের দৃষ্টি-_মুখ- 
ভঙ্গির মধ্যে মুহূর্তে ছিকুপাল অকন্দাৎ বাছির হইয়া 
আসিয়াছে । 
অদূরে একট! গাছের পাশে একটি মেয়ে এই রক্তসন্ধ্যার 
আভা মুখে মাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কতবার আলোয় 
অন্ধকারে তীছাকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু এত ভাল কখনও 
লাগে নাই। মেয়েটি দুর্গা। কিন্তু ছিরুর সুখে শুধু তো 
লালসাই নয়, দুরন্ত আক্রোশও ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
দুর্গার সম্মুখে দাড়াইয়া যে কথা বলিতেছে-_-সে পুরুষ) 
পিছনের দিক হইতে তাহাকে চিনিতে এ অঞ্চলের কাহারও 
ভুল হইবার কথা নয়। সেই নজর-বন্দী ছেলেটি । 
শ্রীহরি ডাঁকিল-_কালু ! 
জী! 
এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া শ্রীহরি বলিল-_বাঁড়ীতে 
বলব, এস। 


আটাঁশ 


কয়েকদিন বাদলার পর রোদ উঠিতেই যতীন খানিকটা 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পদ্ম অবশ্য বাঁরণ করিয়াছিল 
_জলো হ, (হাওয়া ) থেতে মাঠে মাঠে যেয়ো না। আর 
জ্বর হ'লে আমি লারব। 

যতীন হাঁদিয়! বলিয়াছিল--শিগ.গির ফিরে আঁসব। 

পদ্ম তবু সন্তষ্ট হয় নাই-_বলিয়াছিল-_-তোমাঁর মাকে 
আমি চিঠি নিকছি দাঁড়াও । 

অনিরুদ্ধের পাত্া নাই । সে বাহির হইয়াছে-দ্বিতীয় 
বার জমি. বন্ধক দিয়া খণের সম্ধানে। কাবুলে চৌধুরীর 
কাছেই সে গিয়াছিল। তাহার কাছে কোন কথা সে গোপন 
করে নাই : চৌধুরীর ফাটল-সন্কুপ কর্কশ পা ছুইথানি ধরিয়া 
অকপটে সমস্ত স্বীকার করিয়াছে ।_-দোঁষ আমার বটে 
আজ্ঞে, লক্ষবার দৌষ মানছি আমি। আপনার কাছে টাঁকা 
ধার নিয়ে খাজনা আমার সব্বাগ্যে দেওয়া কর্তব্য ছিল। 
কিন্তু কপালের ফের চৌধুরী মশায়, এক গাছ কাটার 
মামলাতেই আমার সব্বনাশ হয়ে গেল। আর শ দেড়েক 
টাকা আপনি গ্ান। নইলে আপনার চরণ আমি 
ছাড়ছি না। 

কাবুলে, চৌধুরী শুধুই মহাজন নয়, সে লেখাপড়া 
] ২৪ 


গিপ-হেক্বিভা। 





৯৯৮৫ 


স্থল ক্ষ খদ পা 





জানা মাস্টার লৌক-_অস্কও সে যেমন ভাল জানে-_সংস্কতও 
সে তেমনি ভাল করিয়! পড়িয়াছে__বিষয়বোধ এবং রমবোঁধ 
ছুই তাহার আছে। শ্যাওলা-ধরা কালো পাহাড়ের মত দেছের 
অত্যন্তরে--খনির অন্ধকারে কয়লা ও অতীত কালের প্রবাদের 
বিষময় হীরার মত বোধ দুইটি পাশাপাশি অবস্থান করে। 
চৌধুরী বলিল-_আমার ক্ষতি না ক'রে তোর উপকার করতে 
আমার তো আপত্তি নাই অনিরুদ্ধ। পরকালে তোর গতি 
হবে__ইহলোকে আমার এখন কোথাও যাঁবারও দরকার 
নাই। থাক, চরণ ধরে থাক--আপন্তি নাই আমার। 
কিন্ধ কোথাও যাবার দরকার পড়লেই টেনে ছাড়িয়ে নোব। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-আমাঁর দশ বিঘে জমির দাঁম আপনাঁর 
যাচাই ক'রে দেখুন আপনি-হাঁজার টাকাঁর কম নয়। 
দেড়শো টাকা দিয়েছেন আর দেড়শো টাকা গ্যান; কিছু 
ক্ষেতি হবে না - চৌধুরী মাশায় !__নইলে আমি মারা যাঁব। 

_মারা গেলে আমি ছুঃখ করব অনিরুদ্ব--সত্যিই 
ছুঃখ করব। লোক তুই সত্যিই ভাঁল, খারাঁপ নদ কিন্ত 
টাকা আর-উহু! বলিয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে চৌধুরী 
বেশ সহাস্ত সুখে বলিল- আর একটি আধল! নয়। 

অনেক হিসাঁৰ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_-আঁজ্ঞে, জমি 
নিলেম হ'লে তো টাকাও আপনার যাবে! 

চৌধুরী হাসিয়া শান্ত ভাবে বলিল-_নিজের ভাবনা 
ভাবছিস_-তাই ভাব অনিরুদ্ধ, আমার ভাবনা ভাবিস না। 
থেপে যাবি তুই । 

চোঁখ দুইটা বিক্ফাঁরিত করিয়া অনিরুদ্ধ এবার প্রশ্ন 
করিল__নীলেম ডাকবেন আপনি? - 

গম্ভীরভাঁবে চৌধুরী বলিল_নিশ্চয় ! 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল -তারপর বলিল-_আঁজ্ঞে তাঁতেও তো 
বাকি থাঁজনার টাঁকাঁটা আপনাকে দিতে হবে। 

_-জমিটা তাতে সগ্য সম পাব। তোকে তাগাদা করা 
_তুই না দিলে__নালিশ মকদ্দম! করার ঝঞ্চাট থেকে বেঁচে 
যাঁব। শ্রীহরির সঙ্গে কথা আমার পাকা হয়ে গিয়েছে 
অনিরুত্ধ। মিছে তুই আর চরণ ধরে থাকিস না। 
ছেড়ে দে। 

অনিরুদ্ধ চৌধুরীর চরণ ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া চলিয়া 
গেল। নূতন মহাজনের সন্ধানে সে গ্রীমান্তরে ঘুরিয়া 


গত 





বেড়াইল। অপরাহ্ন-__কেন- সন্ধ্যা হয়- হয়, এখনও বাড়ী 
ফেরে নাই। যতীন বেড়ারজুতে ধাহির হইয়া গেলে পদ্ম একা 
বসিয়া রহিল। ধরে রস সে ধন. সকল বিপদের 
মূল স্থির করিয়া তাহাকেই দোষ দিতেছি সহ 
যে লোক এ চারী__যে অশ্পশ্ মুটিবীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করে রি এমন হইবে নিতো হইবে 
কাছার? তাহারই পাপে সস 
তাহারই পাপে-তাহার ঝেনল এ. 
আজ আবার বুড়া সাঁপটাকে হন মারি ফেলিল। 
সাপ তো সাঁমান্ি নয়, বিশেষ “বহুকেলে? বুড়া সাঁপ ! তাহার 
মনে হইল-_ওই সাপটাই এতদিন তাহাদের জমিগুলি মাথায় 
করিয়া ধরিয়াঃছুল; জমিটা যাইবে বলিয়াই নিয়তির 
পরিহাসে অনিরুদ্ধ নিজেই তাহাকে হত্যা করিয়াছে। 
সে নিজের মনেই বেশ উচু গলাঁয় বলিয়া উঠিল__মরুক 
মরুক! মিন্সে মরুক! 
সেই ওই ছেলের সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া যাঁইবে। 
ছেলে কখনও তাহাকে ফেলিতে পারিবে না । 







গ্রাম-গ্রান্তে ওই গাছটির তলায় এমনি রক্ত সন্ধ্যার 
আলো! মুখে মাখিয়া তখন হুর্গা দাড়াইয়াছিল। তাঁহার একটা 
ছাগল এই রোদ উঠিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়! মাঠের দিকে 
আসিয়াছে। সামনের মাঠের দিকে চাহিয়া! সে খু'জিতেছিল 
সেটা কোথায়? যতীন তাহাকে দেখিয়া তাহার সম্মুথে 
আসিয়। দাড়াইল। 

দুর্গার মুখে প্রতিফলিত রক্তসন্ধ্যার আভা! গাঢ়তর 
হইয়! উঠিল। সে এক মুখ হাঁসিয়া বলিল-_বাবু! 

_ষ্ঠ্যা। যতীন হাঁসিয়া বলিল_তুমি তো আর যাও 
নাঃ তাই খবর করতে এলাম । কেমন আছ? 

মুখ নীচু করিয়া দুর্গা বলিল--আমরা ছোটিনোক বাবু; 
আমরা) অভিমানে দুর্গার ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়] 
কাঁপিতে আরম্ভ করিল। 

শুনেছি আমি। অনিরুদ্ধ আমাকে বলেছে। কিন্ত 
আমি তো তোমাকে ছোটলোঁক বলে দেন্নাকরি নাই কোন 
দিন! ভৌমার এনে দেওয়! জলে নেয়েছি, সেই জল 
থেয়েছি। 

ছুর্গা নত মুখেই চুপ করিস রহ্লি। 


স্ডান্সভন্বম্ষ 


স্পা ্পিপা্পিস্ান্িন্পা্পিপাস্পিন্পা পিপল 


[২৯শ বধ-_২য় থ্ড-হয় সংখ্যা 


সানা লা ্ডানপা স্ফাপ স্অ্লা বালান 
ঘতীন বলিল-__সেদিন রাত্রের কথা আমি শুনেছি। 


পাড় আমাকে বলেছে। আমাদের দেশ না হলে অন্তদেশে 
তোমাকে সম্মান করত। আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি, 
মানে খাতির করি। সে হাসিয়া আবার বলিল--ওঃ__খুখ 
বুদ্ধি তোমার । খুব ঠকিয়েছ জমাদারকে। 

দুর্গা এবার মুখ তুলিল, চোখ মৃছিয়া ভাপিয়া বলিল-_ 
সত্যিই যদি সেদিন আমাকে সাপে ডংশাতো বাবু--তাভেও 
আমার ছুখ হ'ত না। 

_ আমার কিন্তু তাতে ভারী দুঃখ হ'ত দুর্গা। 

__ আপুনি কীদতেন? 

তা কাদতাম বই-কি । 

ছুগা আবার মুখ নত করিল, কোন উত্তর দিল না। 

_ যেয়ে তুমি দুর্গা । তুমি না গেলে সত্যিই ভাল 


লাগে না। 


রক্ত-সন্ধ্যার আভার মধ্যে আজ আবার গ্রামথানি 
যতীনের চোখের নন্ুথে অপরূপ মুষ্তিতে ভাঁসিয়৷ উঠিল। 
বাদ্লার পর রৌদ্রের উত্তাপ ও দীপ্তির আভাস পাখীগুলি 
উল্লাসে অধীর এবং মুখর হইয়া উঠিয়াছে ; একটা বাশঝাড়ের 
লঙ্কা বাকা বাঁশের মাথায় একদল বিচিত্রবর্ণ হরিয়াল যেন 
সভা করিয়া বসিয়াছে-_গায়ের পালক ফুলাইয়৷ ঠোট দিয়া 
থু'টিতেছে, কলকল করিয়া শব্দ করিতেছে, লাফ দিয়া এ 
উহার উপর লাফাইয়া পড়িতেছে। চষা মাঠে সবুজের 
আমেজ দেখা দিয়াছে, ধানের বীজ চারাগুলি মৃছ বাতাসে 
ঢেউ তুলিয়া আন্দোলিত হইতেছে । জলসিক্ত ঠাগ্ডাবাতাসে 
বুনো ফুলের গন্ধ । যতীন আবিষ্টের মত চলিয়াছিল। 
বাসায় ফিরিয়া সে দেখিল-_তাঁহারই তত্তশপোষের উপর 
বসিয়া আছে দেবু ঘোঁষ। 

দেবুই তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়! বললিল__আম্ুন। 

যতীন নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিল__কথন এলেন ? 

_অনেকক্ষণ। 

_বস্থন। আগে একটু চা তৈরি করি । 

দেবু বলিল-_-আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
দেবুর কণ্ঠ্বর গম্ভীর । যতীন তাহার মুখের দিকে চািল; 
দেবুর চোখের দৃষ্টিতে চিন্তার ছায়! পড়িয়াছে! 

স্টোভ ধরাইতে ধরাইতেই যতীন প্রশ্ন করিল-_বলুন? 








মাধ--১০৪৮৭ গে ুম্বজ্ঞা ১৮৭ 
_আমি শ্রীহরির সঙ্গে সব সঙ্ন্ধ ছেড়ে দিয়েছি অনেক কথা ভাবিতে কার হইয়া গেল। 

জানেন তো? 975, __ রাজুর কি থাবে? 
-শুনেছি। 
- শ্রীহরি থাজন! বৃদ্ধি করতে চায় টাকায় ছ-আনা নর 

আট মানা! রর 

.. 7 এছ আনা-আট আনা। আইনে যা পাবে তাঁর এক টি ারেক রুটি খাও না 
কড়া কম নেবে না। আমি সব সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছি। কেনে আষ্তী ? 


এবার হাপিয়া যতীন বলিল--কি করবেন এখন ? 

কি করব? দেবনাথের চোখের দৃষ্টি ঝকমক করিয়া 
উঠিল ।_দোব না বৃদ্ধি। শুধু বৃদ্ধি নয়-_ থাঁজনাও বন্ধ 
করব। ধর্মঘট করব। 

পারবেন? এই তো কিছুদিন আগে কংগ্রেস 
কমিটি করতে গিয়ে__ 

বাঁধা দিয় দেবনাথ বলিল__কংগ্রেস না হোক, ধশ্র্ঘট 
হবে। আপনাকে একটুকুন সাহাধ্য করতে হবে । 

_আমি কি সাহায্য করব বলুন? 

চিন্তা করিয়া দেবু বলিল--অবিশ্টি আপনি আর কি 
সাহায্য করবেন? তবে দরকার মত পরামর্শ টরামর্শ 
দেবেন। এই আঁর কি! / 

চা তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল, এক কাপ চা দেবুর সম্মুথে 
নামাইয় দিয়া যতীন বলিল-_ আমার দ্বারা যাঁ হবে- আঁমি 
করব। 

দেবু বলিল--জানি। সেই জ্রস্তেই তো এসেছি। না 
এলেও আপনি করতেন, সেও জানি। প্রথম কাঁজ 
আপনাকে করতে হবে-_একবার দ্বারকা চৌধুরীকে ধরতে 
হবে। ওরাই ছিল__এককালে আমাদের জমিদার। ওদের 
বাড়ীতে পুরনো কাগজপত্র আছে। সেই কাগজগুলি 
থাতে জমিদারদের না দিয়ে আমাদের দেয়--তাই করতে 
হবে আপনাকে । 

বেশ বলব আমি তাকে। 

_তা হলে আজ আমি উঠলাম। চায়ের কাপটি 
দাওয়ার উপর রক্ষিত বালতীর জলে ধুইয়া নাগাইয়! দিয়া 
দেবনাথ চলিয়। গেল। 

সংক্ষিপ্-ভামী এই লোকটিকে যতীনের ভাল লাগিল। 
কথার আড়ম্বর নাই, চোখের দৃষ্টিতে আগুনের আভাস 
আছে, কণ্স্বরে আস্তরিকতা আছে। বসিয়া বমিয়! সে 





_বেশ নৌক যা হোক। আমি বললাম আর “তাই 
গড়” বলে দিলে! কি ভাবছ কি? 

_নাঁঃ ভাবিনি কিছু? 

-ভাঁবছ না কিছু? পদ্ম চলিয়া গেল। যতীন স্পষ্ট 
বুঝিল যে সে রাঁগ করিয়াই চলিয়া গেল। ভাবনার কথা 
তাহাকে না বলাতেই সে রাঁগ করিয়া চলিয়া গেল। যতীন 
একটু হাসিল। পদ্ম অদ্ভুত। 


পদ্ম রাঁগ করিয়া রুটি গড়িল না । নীরবে ছুধ-মুড়িই 
নাঁমাইয়া দিয়া বিছানা-ঝাঁড়িয়া মশীরি ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। যতীন বলিল--রুটি কি হ'ল? 

পঞ্পু উত্তর দিল না । 

হাসিয়া যতীন আদর করিয়া নিন রাগ 
করেছ বুঝি ? 

পদ্ম উত্তর দিল না, চলিয়া গেল । 

যত্তীন আবার হাসিল । মেয়েটির কি দারুণ অভিমান ! 
অনেক সাধ্যসাঁধনা না করিলে এ অভিমান আর ভাঁডিবে 
না। অথবা তাহাকে পাণ্টা রাগ করিতে হইবে। সময় 
সময় তাহার বিরক্তি জাগিয়া ওঠে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আবার তাহার মন খেলাঁঘদজের মায়ের মত ওই মায়ের জন্ত 
কাতর হইয়া পড়ে। খেলাঘর বই-কি! 

থাঁওয়া শেষ করিয়া সে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
কয়েকদিনের বাদলার পর আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘুমে তাঁহার চোখ জড়াইয়৷ আসিল। 

অকম্মাৎ মনে হইল--কিসে বা কেছ যেন দরজ! 
ঠেলিতেছে। সাপের ভয়ে সে সজাগ হইয়া কাঁন পাতিয়া! 
রছিল। হ্্যা দরজা ঠেলিতেছে। শুধু তাই নর 
নিৰিষ্টড়াবে কান পাতিয়া থাকার মাধো থস-এস শম্পত 


ভা 





যেন শোনা যাইতেছে। মানুষ! সে উঠিল। প্রশ্ন করিল 
_ কে? 

-আমি। 

_ কে? 

-আমি। 

যতীন এবার আলো বাড়াইয়া দিয়া_দরজা খুলিয়া 
দিল। লঠনের পরিপূর্ণ আলো মুক্ত দ্বার পথে গিয়া পড়িল 
আগম্তকের উপর। যতীন স্তত্তিত হইয়া গেল। সবর 
পারিপাট্যে সাজিয়! দাঁড়াইয়া আছে ছুর্গা। মুখে তাহার 
সলজ্জ মৃদুহাঁসি। 

_কি ছু ৭? এত রাত্রে? যতীন শঙ্গিত বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল। 

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দুর্গার মুখের হাঁসি অতি 
সন্তর্পণে যেন চোরের মত মিলাইয়া গেল । বিবর্ণ পাঁংশুমুখে 
সে যতীনের দুখের দিকে চাহিয়া ঈীড়াইয়া রহিল। 

যত্তীন আবাঁর রূঢভাবে প্রশ্ন করিল_ কি? এত রাণ্রে 
কি দরকার? 

দুর্গার ঠোট দুইটা থরথর করিয়া কাপিতে আনন 


ভাল্রভল্র্ব 


[২৯শবর্ষ_ংয় খণ্ড ২় সংখ্যা 


পাম্পি ্ান্পপাস্পিলান্পিপা নিপা পাপা নি 

যতীন স্তন হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

কতক্ষণ পর কে জানে-একটি মানুষ ছায়ার মত পথ 
দিয়া যাইতে যাইতে লাফ দিয়া দাওয়া উঠিয়া-ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 

সবিম্ময়ে যতীন প্রশ্ন করিল-অনিরদ্ধ? 

হা র্প 

__ এমন কারে এত রাত্রে? সারাদিন কোথায় ছিলে? 

দাঁতে দীতে ঘষিয়া অনিরদ্ধ বলিল_ শীলা ছিরের নতুন 
বাগান আজ নির্শাংল করে দিয়েছি। কচি কচি কলমের 
চারা সব! সে হাসিল। 

সমন্ত দিন খণের জন্ বার্থ প্রত্যাশায় ঘুরিয়া ফিরিবার 
পথে শ্রীহরি ঘোষের নৃতন কাটানো পুকুরের ধারে আসিয়া 
তাঁহার মনে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল। পুকুরের পাড়ে 
শ্রীহরি আম-লিচু গোলাপজাম প্রভৃতির কলমের চারা 
লাগাইয়া বাগান করিয়াছিল। অনিরদ্ধের হাতে ছিল ছোট 
অথচ ধারালো একটা টাঙ্গ, নিটুর প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া 
সে সেই টাঙ্গিটা দিয়া গাঁছগুলাকে কাটিয়া শেষ করিয়া দিয়া 
আসিয়াছে। 


করিল-_পরক্ষণেই মে একরপ ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 
মরণের জয় 
তীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেধোনা বেধোনা তরণী তোমার আর নয় আর শুধু করা পার 
আঁজিকে এমন রাতে কড়ির হিসেব করোনাক আর 
আতের মাঝারে ছুটিয়া চলুক ঢেউয়ের বুকেতে নাঁচুক আবাঁর__ 
উছল উজান সাথে। আঁকাশেতে ডাকে দেয়া 
নদীর বুকেতে নীরদ আ্ীচোল বহুযুগ ধরি বেয়েছ তো তরী ই 
মনের বুকেতে কামনার দৌল শুধু বহিবারে খেয়া । 
জীবনের বুকে জেগেছে পাগল আজ ছেড়ে দাও হোক্‌ সে উধাও 
মরণের সংঘাতে । তোমার তরমী-খাঁনি 
বেধোনাকো আর তরণী তোমার “নেই নেই ভর--মরণের জয় 
এমন বাদল রাতে। বাতাসেতে বাজে বাণী 
উল সিল বলে ছল্ছল্‌ 
চল্‌ ছুটে ওরে চল্‌ ছুটে চল্‌ 
বছ-যুগ ধরি বেয়েছ এ তরী তরে নে তোদের মরমের তল্‌ 
শুধু বহিবারে খেয়া মরণের শুধা ছানি 
এপার ওপার করে বার-বার দনেই নেই ভয়-হবে আজ জয়» 
শেষ হল দেওয়া-নেওয়া। বাতানেতে বাঁজে বাণী। 


শূলপাণি মহামহোপাধ্যায় 


(২) 


অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


ংশ-পরিচয় ও জন্মস্থান 
শুলপাণির বহ-্স্থেই এবং পরে পুষ্পিকায় “সাহড়িয়ান শুল্পপাণি” এইরূগ 
.. আঁছে। নবন্বীপে ১৫১৫ শকান্ধে লিখিত শুলপাণির "্্ব-বিবেক” 
রস্থের পুশ্পিকাতেও রূপ লিখিত আছে। ইহা ছ্বার! বুঝা যায়, শুলপাণি 
বঙ্গের রাড়ীয় শ্রেণীর ব্রান্দণনমাজে শ্রোত্রিয়বংশজাত। কারণ রাটীয় 
শোত্রিয় ত্রাহ্মণদিগের মধ্যেই “ডিংসাই”। 'দাহুডিয়ান' এবং 'কুশারি' 
প্রভৃতি কুলোপাধি প্রচলিত আছে। “ভিংসাই” শ্রোত্রিয়গণের স্ঠায় 
“জাহুড়িয়ান” শোত্রিয়গণও ভরদ্ধাজ গোত্র । রাটীয় কুলগ্রন্থে শোত্রিয় 
বংশাবলী লিখিত না হওয়ায় শুলপাণির বংশধার! পাওয়া যায় না। 
13001101107-1]87011100 দাহেব ভাহার পরিচিত পঞ্ডিতদের নিকট 
জানিয়। একাধিকবার নানাস্থানে শ্্টাঙ্ষরে লিখিয়াছেন যে শূলপাণির 
বাড়ী ছিল “যশোরে” । 
8010801 & 8] 06 5%9805  (508৪019) 
(4০০00060৫10 10181 06 00] 087) 
বিএম 5 131000717702 08807 (55880161 10791] ) 0) 
887৮9] (0১070050810 1028) 0০180) 
(৮100 01910705 1588]7) [10018 [1116 & [17,181 ) 
এই উক্তি দৃঢ়নংস্কারমূলক | যশোহর অঞ্চলে অনুপন্ধান করিলে 
এখনও শুলপাণির বংশ আবিষৃত হইতে পারে। এদেশে অনেক বৃদ্ধ 
পণ্ডিত প্রবাদরণে বলিতেন যে, শুলপাণি নবদ্বীপে বিবাহ করিয়া সেখানেই 
অবস্থান পূর্বক অধ্যাপন! ও গ্রস্থরচনা করেন। তিনি কোন গুরু পাপ 
করিয়। শেষ বয়সে ৬কাশীধামে গিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন এইরাপ 
প্রবাদও শুনা যায়। 
এখন শুলপাণির পরিচয় সম্বন্ধে একটি নূতন কথা এই যে, তিনি 
নবন্থীপের মহানৈয়ায়িকরদুনাথ শিরোমণির মাতামহ ছিলেন। স্বগৃত 
লালমোহন বিভ্যানিধি মহাশয় ১৩*৭ সালে ততকৃত “সঘদ্ধ-নিণয়ে”র 
পরিশিষ্ট-বংশাবলী ও মেলপ্রকরণ-প্রকাশ করেন। এই খ্রস্থের 
শেষভাগে সুচিপত্রের শেষ ৫০* পৃষ্ঠার ঠিক পরের পৃষ্ঠায় ছুটাই পৃথক্‌ 
কবিতা মুদ্রিত হই প্রনথ সমাপ্ত হইয়াছে । “বঙ্গের প্রশংসা" শষক 
দ্বিতীয় কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কর! উচিত। 
ভারতে কাণী, কাক্ষী, অবস্ত্যাদি অঙ্গ । 
বিস্তা-্রান্মণ্যে এরামাণ্য হল আজি বঙ্গ | 
রঘুনন্দন, রঘুনাথ, আর প্চৈতন্য। 
পণ্ডিত বাহুদেব, গুরুত্ব-হেতু ধন্য । 
রঘুননান, হরিহরজ গঙ্গাদাস পৌন্র। 


কাপাতট, সাহবী/শুপাশি-দৌছিত্র। দেই পতি: মম্পাক কি কারণে তাহা প্রবাশ করেন নাই, ইহাও 


এ 


বাৎন্তে বৈদিক জগ, চৈতন্য পিতা । 
নীলাম্বর মাতামহ, শচী যার মাত ॥ 
্ায়, স্মৃতি, তত্বজ্ঞানে নববী শ্রেষ্ঠ । 
সর্বদেশ হতে আসে বুভূত্ছ গরিষ্ঠ॥ 
যদিও ঘট কন্মমীর সংখ্য। ক্রমে অল্প । 
তথাপি ত্রাঙ্গণ্য না করিত বৃথ। গল্প ॥ 
মযুর, কুল্লকভট, আচাব্য উদ্দয়ন। 
আদি কবি-শিরোমণি, বারেন্র ব্রাহ্মণ ॥ 
হলাযুধ, গোবদ্ধন, ধোয়ী, উমাপতি। 
শরণ, জয়দেব, লক্ষ্মণ-সভীপতি ॥ 
পঞ্চ কান্তকুন্ডে কবি সংখ্যা কর! ভার । 
চরিত কথায় রূপ-মনাতনে প্রচার ॥ 
 রূপ-দনাতনের পদাবলী । 
বলা বাহুলা, এই “রূপ-দনাহন” রপ' গোস্বামী ও সনাতন গোস্বামী 
্রাতৃযুগল নহেন। পরস্ত নুলো-পঞ্ধাননের স্ায় কোন অজ্ঞাত রায় 
কুলকারিকাকার হইবেন। ইহা সপ্তবতঃ জোড়া নাম নহে, একজনেরই 
নাম। ভণিতাটি উল্লেখযোগ্য এবং 'অবাচীন নহে। 
পৃর্বোদ্ধত কবিতায় অন্য যে সকল তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
প্রায় অন্রান্ত । সুতরাং উক্ত কবিতার লেখককে অজ্ঞ ব! প্রতারক বল! 
যায় না। নবদ্ধীপের রধুনাথ শিরোমণি একচন্কু ছিলেন_এজস্ তিনি 
কাণভট শিরোমণি নামেও প্রখিত হন। হৃভরাং উক্ত কবিতার মধ্যে 
“কাণাভট্ট মাহরী শূলপাণি দৌহিত্র” এই উক্তির দ্বার! কুঝা! যায়, রঘুনাথ 
শিরোমণি শূলপাণির দৌহিত্র, যে শুলপাণি সাহরী অর্থাৎ বঙ্গের সাহডিয়ান 
শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ 4 
এখানে চিন্তা কর। আবশ্যক যে-উক্ত লেখকের সময়ে কোন স্থানে 
রাপ প্রবাদও ন। থাকিলে তিনি নিজে কল্পনা করিয়া রূপ একটা নুতন 
কথ লিখিতে পারেন না। 
কিন্ত রূপ প্রবাদের মূল কি? উহা! কি সত্যই অমূলক ও কল্সিত? 
আশ্চর্যের বিষয়, “ক্বদ্বনিণয”কার বহুবিজ্ঞ ৬লালমোহন বিদ্যানিধি 
মহাশয় কোথা হইতে ই কবিতা পাইয়। খ্র্থশেষে উহ! মুক্রিত করিয়া 
রঘুনাখ শিরোমপির রূপ পরিচয় বিষয়ে কোন আলোচনাই করেন নাই। 
পরে শ্রায় ৪* বৎসর যাবৎ রঘুনাথ শিরোদণির প্রসঙ্গে অন্য কেহও এ 
কথার কোন আলোচন! করেন নাই। ২৫ বৎদর পূর্বে “রঘুনাথ 
শিরোমণি” পীর্বক একটি প্রবন্ধে আমি এ কথার আলোচনা করিয়! সেই 
প্রবন্ধটি এক শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা! মাসিক পত্রিকার প্রকাশীর্ঘ প্রেরণ করিলেও 


১৮৯ 


৯৪২০ 
কপ স্কিন স্পা সান্তা কালা কালা নপক পাপা ব্লাপা বলনা 


এপর্ান্ত বুষিতে পারি. নাই। যাহা হউক, আমর! শুলপাণি ও রঘুনাথ 
শিরোমণির সম্বন্ধে এই নুতন কথার মম্যক আলোচনার ভার বিশেষজ্ঞ 
পঞ্ডিতগণের উপর স্তন্ত করিয়! অদ্য এ বিষয়ে এইমাত্র বলিয়। উপসংহার 
করিতেছি যে, আমাদিগের নির্ধারিত শূলপাণি ও শিরোমণির কাল 
অনুসারে শিরোমণি, শুলপাণির দৌহিত্র হইতে গারেন। 


শূলপাণির গ্রস্থাবলী 


সবর্থত রায় বাহাদুর মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
শুলপাশির ১৩্থানা গ্রন্থের বিবরণ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা 
আজ পর্যন্ত তাহার যে সকল গ্রন্থের সংবাদ পাইয়াছি, সংক্ষেপে তাহার 
বিবরণ প্রদত্ত হইল । 

(১) অনুমরণ বিবেকঃ_ ইহা কু গ্রন্থ (৪ পত্র মাত্র)। চক্রবর্তী 
মহাশয় ইহার উল্লেখ করেন নাই । নবন্বীগ সাধারণ পাঠাগারে ইহার 
প্রতিলিপি আমর! দেখিয়াছি। 

(২) একাদ* বিবেক 

(৩) কালবি'“ক?-_অনাবিদ্কত। শুলপাঁণির “ছুগোত্সব বিবেকে” 
ইহার উল্লেখ পাওয়৷ যায়, যথা.*৮*কালবিবেকে গ্রপঞ্চিতমেতৎ”। 
শ্লপাণির প্রায় তিন শত বৎসর পু্ববন্ত! বঙ্গের মহামান্য স্মার্ত জীমূত- 
বাহনের রচিত “কালবিবেক” পৃথক গ্রস্থ। 

(৪) তিথি বিতেক্চঃ- ইহার উপর প্রীনাণ আচামাচুড়ামণি 
রচিত “তাৎ্পধ্যদীপিকা" নামক টীক। আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

(৫) দৃত্তক বিবেকঃ 

(৬) ছুর্গোৎসববিতিবকিঃ সশ্্রতি কলিকাত। সংস্কৃত 
সাহিত্যপরিষদ্‌ এই মুলাবান্‌ গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছেন। 

(৭) ফুর্গোৎসবপ্রয়োগ বিবেক$- এখনও অনাকিষ্কৃত। 
শুলপাণির ছুর্গোৎসব বিবেকে ইহার উল্লেখ আছে (পৃ ১২, ১৫) 
“বিশ্বস্ত ছুর্গোৎসবপ্রয়োগবিবেকানুসন্ধেয়১” | 

(৮) ছোলআাত্রা বিবেকঃ কাণী হইতে ১৮১৪ শকে 
প্রকাশিত একটি মংগ্রহগ্রস্থে ইহা মুজিত হইয়াছে (পৃঃ ১৪২-৪৮)। 

(৯) পর্শনলদাহবিবেকঃ এই ক্ষুব্ধ শ্রন্থও ( মাত্র 
২ পত্র) চক্রবত্তী মহাশয় বাদ দিয়াছেন। আমার নিকটে উহার প্রতিলিপি 
আছে। 

(১) প্রতিষ্ট। বিবেকঃ--এখনও অনাবিষ্কৃত। শুলপাণির দুর্গোত্সব 
বিক ২৩ পৃ জরষ্টব্য। 

(১১) প্রায়শ্চিত্ত বিবেক₹-এই স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ গোবিন্দদাস রচিত 
টাক্ষামহ বহু পুর্ব মুজিত হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে এখনও ইহার পঠন- 
পাঠন শ্রচলিত। এই গ্রন্থের শ্রীকৃ্ণ তর্কালঙ্কার কৃত এবং উদ্দীচ্য রামকৃষ্ণ 
কৃত টাকাও আবিদ্ধত হইয়াছে। * 

(১২) রাসযাত্র। বিবেক: অমুদ্রিত। 

(১৩) ব্রতকাল বিবেক:_কাশীর সংগ্রহে মুজিত-_১২৪-৪১ পৃঃ 

(38) শুদ্ধি বিবেকঃ-_অনাবিষ্কৃত। ছুর্গোৎসব বিবেক ২১ পৃঃ 
ষ্টবা। 

(১৫) শ্রাদ্ধবিবেকঃ_শুলপাণির পাডিত্যপূর্ণ এই গ্রন্থ সবশ্রেষ্ট। 
বঙ্গে এখনও ইহার পঠন-পাঠন প্রচলিত। শ্রীনাথ আচাধ্য চুড়ামণি, 
হরিদান তর্কাচার্্য, হরিদাসপুত্র অচ্যুত চক্রবর্তী, গোবিন্দানম্দ, জগদীশ- 
পঞ্চানন, মহেস্বর ন্যায়ালঙ্কার এবং সর্বশেষে দায়ভাগের টীকাকার প্রধ্যাত- 
নামা শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার এই গ্রন্থের উৎকৃষ্ট টাক! করিচাছেন। বলে 
তর্কালঙ্কারের উক্ত টাকারই পঠন-পাঠন প্রচলিত। 


ভ্ডাল্সতন্বশ্র 





[২৯শবর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
সে িপাস্পক্পান্পিপা স্পা স্পাস্পা স্পা স্পা কপ 

(১৬) অক্ান্তি বিবেকঃ-_কাণীর সংগ্রহে মুজিত--১৪৯-৫৬ পৃঃ। 

(১৭) সম্ধপ্ধবিবেকঃ- এই গ্রস্থ কলিকাতা মংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকায় (১৮৬৩ শকাবের বৈশাখ ও জোট মংখ্যায়) সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হইক্লাছে। সংপাদক অধ্যাপক প্রীযতীন্রাবিমল চতুধু রীণ। 

এই সমস্ত নিবন্ধ ব্যতীত শুলপাণি তিনথানি টাকাগ্রস্থও রচনা 
করিয়াছিলেন। তন্মধো "খাজ্ঞবদ্যা সংহিতা”্র €দীপকপিকঃ 
টীকা মুক্রিত হইতেছে। শূলপাণির গোভিল টাক! ও ছুযদাগ পরিশিষ্ট 
টাকা এখনও পাওয়া যায় নাই। হরিদাস তর্কাচারধয ূর্দাণির গোডভিল 
টাকার সন্দর্ড উদ্ধত করিয়াছেন। গ্রীক তর্কালক্কারের টাকায় একন্থলে 
শুলপাণি-রচিত "ছন্দোগ পরিশিষ্ট” টাকার উল্লেখও দুষ্ট হয়। * 

মন্প্রতি কলিকাতা হইতে শুলপাণি-রচিত “চতুরঙ্গ দীপিকা” নামে এক 
রস্থ মুত্তুত হইয়াছে। উহা পূর্বোক্ত শূলপাণি মহামহোপাধ্যায়ের রচিত 
হইতেও পারে । 

প্রাচীনকালে বের সর্বত্র চতুরঙ্গ জীড়া বিশেধরপে প্রচলিত ছিল; 
প্রাচীন ব্রা্মণপগ্ডিতগণের সে বিষয়েও বিশেষ শিক্ষা ও অসাধারণ দক্ষত| 
ছিল। এখন আর কাহারও দে জীড়ার অবনর নাই। “তে হিনে। 
দিবস! গতা3।” 

"প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গে ধর্শরঙ্গার জন্য মীমাংমক পর্ডিতগ্ণ স্থতি- 
শান্ত্রেও বহু শপ বিচার ও নানা প্রস্থ রচনা করিয়াছেন। খুঁঃ ১১শ-১২শ 
শতাব্দীতে রাড দেশে নান। গ্রন্থকার মহামীমাংমক ভবদেব ভট ও 
“দায়ভাগ”কার জীমুতবাহনের নাম জগদ্ধিধ্যাত। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শুলপাণি হইতেই বঙ্গদেশে নব্য স্মৃতির প্রবর্তন হইয়াছে এবং 
অভিনব পাণ্ডিতাপ্রস্াবে তিনিশ্ুলপাণি মহামকহ্যোপাধ্যায় 
নামে খ্যাত হইয়াছেন। ভাহার পরবতী নবদ্ধীপের মহামান্য স্মার্ শ্রীনাথ 
আচাথ্য চুড়ামণও স্মৃতিশাস্্ে শুলপাশির পাগডতোর অভিনব বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ করিতে তাহার *শ্াঙ্মপিবেকে"র টাকার শেষে অসংকোচে সগৌরবে 
লিখিয়াছেন__ , 

শসন্তোব চিন্তামণ কামধেনু-হেমাডি-রতাকর-কজবৃক্ষাঃ। 

তুষ্টেরলং তত্প্রতিপাদিতাৈ স্তস্তাববোধামকভু 

আপাপিঃ॥” 
ষোড়শ শতান্খার গরার্দধে আত বিখ্যাত ন্মার্ত রঘুনন্দন নিজগ্রস্থে শূল- 
পাণির অনেক মতের প্রতিবাদ করিলেও--অনেক স্থলে তিনিও 
শুলপাণি সহামহোপাধ্যাঘস্ত এইরপ উক্তির দ্বার 
তাহার প্রতি গৌরব প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। আর রনূনন্দনের গুরু 
পূর্বোন্ত শ্রীনাথ আচাণ্য চূড়ামণি কিন্তু শুলপাণির প্রতি গুরুগৌরব 
প্রকাশ করিতেই উত্ত টীকার প্রারন্তে মঙ্গলাচরণ শ্লোক লিখিয়াছেন__ 
প্ৰযবস্থা দ্বৈধ-বিত্রান্তি-সন্তান চ্ছেদ হে তবে। 
বিবুধ শ্রেষ্ট ব্ধায় নম: গ্শূলপাণয়ে ॥” * 
শেষ 


* অস্মলিখিত “হরিদাস তর্কাচাধা” শীর্দক্ষ প্রবন্ধ জ্টব্য-_বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃঃ ৫*। কোন টীকাকারের মতে 
“আদ্ধবিবেকে"র দর্শপ্রকরণে শুলপাণি স্বয়ং স্বরচিত গোভিল টাকার বরাত 
নিয়াছেন £--“পুনরুক্তিরেব লক্ষণাবীজমিতি তত্রৈধ ব্যাখ্যাতম্‌” (চণ্তী- 
চরণের ২য় সং, পৃঃ ২২৭-৫)। “তত্রেবেতি গোভ্িল টাকাম্মাং 
মম ব্যাশ্যাভমিত্যর্ধঃ” (জগদীশ রচিত টাকা, ৩৫ পত্র)॥ 
শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার (বৃদ্ধিশরান্ধপ্রকরণে ) লিখিয়াছেদ (পৃঃ ৪৭৭)-“তেন 
ডি পঞ্চদশ ইতি ছান্দোগপরিশিষ্ট দীপিকায়াং শুলপাণিনা৷ নয়মেব 

(৮ 





ৰ রা 


সলভ 


গা. 


আলেয়া 


মফস্বলের স্কুল-সংলগ্ন বোর্ডিং। 
ভোর পাঁচটায় ঘুম ভাঙ্গার ঘণ্টা বাজে। 

- হোটেল সুপ্রারিন্টেন্ডেন্ট স্থুরেনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
সে আবার পাশ ফিরে একটু ঘুমোবাঁর চেষ্টা করে। ঘুমে 
আবার কখন তার চোখ দুটো বুজে যাঁয় তা সে নিজেই 
জানতে পারে না। 

“স্যর !”__ জানালায় এসে একট ছেলে ডাক দেয়। 

“কে ?*-স্থুরেন ঘুম জড়ান কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“আমি, জিওমেটিটা একটু বুঝিয়ে দেবেন ?” 

“রিচ্ছি, এস |” ঝলে স্থরেন অনিচ্ছা! সত্বেও বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ে, তারপর দরজা খুলে দেয়। 

একটা ত্রিভ্বজের তিনটে কোণের সমষ্টি দুটো সমকোঁণের 
সমান, এই কথাটাই তাঁকে আধ ঘণ্টা! ধরে বোঝাতে হয়। 
তারপর ছেলেটা বুঝতে পেরেছে ব'লে বিদায় নেয়। 


হরেন মুখ হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বোডিং-এর 


হিপাব নিয়ে বশে। চাঁকরট! এক কাপ চা নিয়ে এসে সায়ে 
রেখে বলে--“বাবু, আজ র'ধবে কে ?” 

“কেন, ঠাকুর কোথায় গেল?” স্থরেন জবাব দেয়। 

“ঠাকুরের রাতে জর হ'য়েছে, সে রণধতে পারবে না।” 

প্চল, দেখছি ।” বলে স্থুরেন উঠে পড়ে। ছুদণ্ড নিশ্চিন্ত 
হ/য়ে হিসাব করবারও সে সময় পায় না। 

“তোমার আবার কি হ'ল ঠাকুর?” ন্ুরেন ঠাকুরের 
ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে। 

“কাল রাত্রে খুব জর হয়েছিল, এখনও বোধ হয় 
আছে--* ঠাকুর জবাব দেয়। 

“তা আমাদের রা্ার কি হবে? কোন রকমে দুটো 
ডাল-ভাত নামিয়ে দাও না?” 

“না বাঝুঃ সে পারব না, চাকরীর জন্ত ত জান দিতে 
পারি না।”-_কলে ঠাকুর গুয়ে পড়ে। 

সুরেন স্তব্ধ হয়ে সেখানে কিছুক্ষণ দীড়িনে থাকে। 
দে ভাবে _পশ্চিম! নিরক্ষর বিহারী দে বলতে পারলে 
চাকরীর জন্তে জাঁন দিতে পারি না?) কিন্তু সে নিজে 


১৯১ 


এ কথাটা বলতে সাহস করে না। বিনা পয়সায় দুবেল! 
দুমুঠো খাওয়া আর থাকার বিনিময়ে এই যে হাঁড়ভাঙ্গা 
খাটুনিঃ এর বিরুদ্ধে তার মন প্রতি মুহূর্তে বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে; বোড়িং স্ুপারিন্টেন্ডেন্টের এত খাটুনি__এত দায়িত্ব 
তা সে কোন দিন জানত না; জানলে সে কখনই বোঁডিং 
স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট হবার কড়ারে এ মাস্টারির চাকরী গ্রহণ 
করত না । অনেক সময় তাঁর মনে হয়েছে যে, সে এ চাকরী 
ছেড়ে দেবে, কিন্তু চাঁকরী ছাড়া দূরে থাঁক, কোন দিন 
তাঁরও কথাটা উচ্চারণ করবার সাহস হয় না। চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে সেকি করবে? তার বিধবা মা, অনূঢ়া ব্যস্থা 
বোন, নাবালক ভায়েদের কথা মনে পড়ে। বাপের 
অসম্পূর্ণ কাঁজ সম্পূর্ণ করবার দায়িত্ব যে আজ তাঁরই... 

“স্যর, আমি এবেলা! রণীধব ?” 

স্ুরেনের চিন্তায় বাধা পড়ে । 

সে বলে-_-“তুমি পারবে কি অমল ?” 

শ্ছ্যা স্যর? পারবখন।” ঝলে সে চলে যায়। 

এ বেলার মত স্থুরেন একটা সমস্যার হাঁত থেকে মুক্তি 
পায়। ঘরে এসে আবার সে হিসাব নিয়ে বসে, কিন্তু হিসাবে 
মন বসাতে পারে না। ঠাকুরের কথাটাই নানা ভাবে তাঁর 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে ... প্রতি মুহূর্তে সে অন্মনস্ক 
হয়ে পড়ে। 

তার আর হিসাব করা হয় না। স্ুরেন উঠে পড়ে 
আবার রাম্নাঘরে এসে হাজির হয়। অমল ন্বরেনকে 
দেখতে পেয়ে বলে- “আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আমি 
সব ঠিক ক'রে নেব।” 

“ভাতের ফ্যান গালবে কি করে?” সুরেন জিজ্ঞাসা করে 

“সে পারক্থন স্তর, আমার অভ্যাস আছে ।” 

প্নয়ত আমায় ডেকো? কেমন ?” 

“আচ্ছা, যদি দরকার বুঝি ডাঁকব'খন 1” 


জুরেন ঘরে ফিরে এসে দেখে এক ভদ্রলোক তাঁর অন্ত. 
অপেক্ষা করছেন। হ্ুুরেন তাঁকে চিনতে পারে না। কোন 


টি 
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কথ! জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই তিনি বলেন--“আাপনি 
নতুন এসেছেন, আমায় চেনেন না। আমি ম্যানেজিং 
কমিটির মেম্বার |” 

প্আঁপনার নাম ?” সুরেন জিজ্ঞাসা করে। 

“নিবারণ চট্টোপাধ্যায়” বলে তিনি মুখের নিবে যাওয়া 
বিড়ির টুকরোটাঁয় ছু-চাঁর বাঁর টান দিয়ে ধোয়া বাঁর 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন ; শেষে সেটাকে ফেলে দিয়ে আর 
একটা নতুন বিড়ি ধরান। বি'ড়িটা ভালভাবে ধরেছে 
কি-না সুখ থেকে নামিয়ে একবার দেখে নিয়ে বলেন-_ 
“আমি এলুম হস্টেল একাউন্টস্‌-এর য্যাব স্ট্রাক্ট্-টা কেমন 
কারে করতে হয় আপনাকে দেখিয়ে দেবাঁর জন্য | র্যাবস্‌- 
ট্রাক্ট্‌-এর খাতাট। বার করুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

স্থরেন তাঁর নির্দেশ মত ফা স্ট্রাক্টু এর থাতাখানা 
নিয়ে তারই পাঁশে এসে বসে । সম্কীর্ণ ছোট চৌকি, একধারে 
বিছানাটা গুটান, আর এক পাঁশে দুজনকে পাশাপাশি 
বসতে হয়। নিবারণবাবু খাতা খুলে কোথায় কোন্‌ 
জিনিস কি ভাবে পোন্টিং করতে হয় ঝলে যান, আর 
স্থুরেন সব কিছু বুঝতে পেরেছে__এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে 
*হ', দিয়ে যাঁয়। স্থরেন কোন দিন বি'ড়ির গন্ধ সহ করতে 
পারে না; নিবারণবাবুর মুখের বিড়ির গন্ধ তার কাছে 
অসহা হয়ে ওঠে। সে ওই গন্ধ হতে নিষ্কৃতি পাঁবার জন্ 
না বুঝেও অনেক জিনিসে “' দিয়ে যায়) কিন্ত নিবারণ- 
বাবু ছাঁড়বার পাত্র নন। একই জিনিস দুবার-চারব।র 
বুঝিয়েও যখন বোঝাবার চেষ্টা হ'তে তিনি নিবৃত্ত হলেন 
না__তখন স্ুরেন মরিয়! হয়ে বলে ওঠে_-“আজ এই পর্য্যন্ত 
থাক, বাঁকিটা আর একদিন হবে” 

প্রিটায়ার করেছি বলে কি আমার আর কোন কাজ 
নেই__একদিনের কাঁজ আপনাকে দুর্দিনে বোঝাঁতে হবে?” 
বলে নিবারণবাবু স্থরেনের মুখের পানে চেয়ে থাকেন। 

নিবাঁরণবাঁবুর কথার ঝাজে স্থরেনের ভিতরটা গরম 
হ'য়ে ওঠে, কিন্ত দে জানে নিবারণবাবুও তার একজন 
মমিব। কাঁজেই ভিতরের উষ্ণতার চাপ! দিয়ে স্বাভাবিক 
বিনয়ের সঙ্গে সে বলেনা, না, আপনার কাঁজ 
নেই, সেকথা আমি বলছি না। কাল রাত থেকে 
ঠাকুরের অর হয়েছে_তাই আমাকে রান্নার তন্বাবধান 
ক্রুতে হচ্ছে।” 
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ভাপ তন্ব্ব 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ--২য় সংখ্যা 


স্ব-স্ব স্প্রে 
সপ স্পা ক্াক্পান্িক্প শা পিস ্পিপা সপ 


প্রাত্রে জর হয়েছে, তা সকালে ছুটো ডাল-ভাত রেধে 


দিতে পারলে না?” 
“পারলে আর কই) বললুম, জবাব দিলে যে, সে চাকরীর 


জন্থ জান দিতে পারে না।” 

একটু নরম হয়ে নিবারণবাবু বলেন_-“তা হ'লে 
আপনাকে বড় মুশকিলে পড়তে হয়েছে ত দেখছ্ি। চাকর ও 
দুটো আছে ত ?” | 

“তা আছে, তবে রান্না ত আর তাদের দিয়ে হবে না।” 

“তা কি আর হয়; আচ্ছা, এখন চলি ।”__বলে 
নিবারণবাঁবু উঠে পড়েন । 


ন্নান করতে ঘাঁবার সময় স্ুরেন গোলমাল শুনে একবার 
খাবার ঘরে যায়। জন চারেক ছেলে থালি থালার সায়ে 
বসে গোলমাল করছিল। স্ুরেনকে দেখে তারা বলে-_ 
পন্যর আমাদের ভাত দিচ্ছে না অমল ।” 

অমল কি একটা পরিবেশন করতে করতে থমকে 
ধাঁড়িয়ে বলে-_প্ৰণ্টা পড়ার সঙ্গে ওরা আসে নি স্যর, 
আমি একলা কত দিক সামলাব। এদের " দেওয়া! হয়ে 
গেলে তারপর ওদের আরম্ভ করব।” 

“তুমি একলা পরিবেশন করছ অমল? কেন, আর কেউ 
তোমায় সাহাধ্য করলে ত সুবিধে হত |” 

“কেউ নাএলেকি করব স্তর ?”__-বলে অমল আবার তাঁর 
কাজে মন দেয়। ছেলেদের ভেতর হ'তে কেউ কোন কথা 
বলে না। স্থুরেন সকলের দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে ঘর 
হ'তে বেরিয়ে আসে । তার কানে যায় কে একজন বলে__ 
“অমল, হাতা খুস্তি নিয়ে এই কাজই করিস, চেহারাটাও 
তোর মেদিনীপুরের বামুনদের মত ).. মানাবে বেশ ৮ 

পতিরিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরির চেয়ে একাজ 
অনেক ভাল, বুঝলি? একটার জায়গা হাজারটা কেরানি 
মেলে, কিন্ত একটা রধুনি বাঁমুন সহজে মেলে নী।” অমল 
জবাব দেয়। 

স্থরেন ছেলেদের ব্যবহারে মনে মনে শিউরে ওঠে। 
একটা ছেলের ওপর সমস্ত দারিত্ব ছেড়ে দিয়ে কেমন ক'রে 
সবাই নিরনপ্ত থাকে তা সে বুঝতে পাঁরে না । ছাত্্রীবনেই 
যদি এতথানি স্বার্থপরতা__-এতথানি শ্রমবিমুখত। ছেলেদের 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে াকে,তা হ'লে সে ছেলেদের দ্বারা দু 

রঃ এট 


শিপপা-ঞ্তুচ বেলন দাম 


বম প্রিডিং ওয়াক 
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দশের এবং দেশের কতটুকু উপকার হবে তা সহজে 
, অস্থুমেয়। 


প্রথম ঘণ্টা পড়িলে স্থুরেন অফিসে আসতে হেডমাষ্টার 
বলে--“আঁপনি থাকেন, চাঁকরটাকে দিয়ে ঘরগুলো বট 
দিইয়ে রাখতে পারেন না ?” 

“ঠাকুরের অন্থ, চাকরছুটো মোটে সময় পায় নি; 
আর আপনিও ত ওদের ঝট দেবার কথা বলে দিতে 
পারেন।” স্ুরেন জবাব দেয়। 

হেডমাষ্টার স্থরেনের দিকে একবার জ্ব্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলে _“হোষ্টেলই শুধু চাকরের মাইনে দেয় না স্কুল 
থেকেও একটা চাঁকরের মাইনে দেওয়া হয়; ঘরদোরগুলোও 
পরিষ্কার রাখা দরকার ত ?* 

“তাহলে সমস্ত ক্ষণ ঠাকুর চাঁকরের পেছনে লেগে 
থাকতে হয়”__ঝ'লে সুরেন অফিস ঘর হ+তে বেরিয়ে যায়। 


টিফিনের ঘণ্টা পড়ে...ন্ুরেন তার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে । 
সকাল থেকে এ পর্য্যন্ত সারা দিনটা আজ কেমন তাঁর 
বেস্বরো ঠেকছে । মানুষের ভেতরকার কদর্য নীচতার 
কথা ভেবে আজ সে বিচলিত হ'য়ে ওঠে । 

সাম্ের জানাল! দিয়ে সে দেখতে পায়-_মাঠে এক জায়গায় 
এক বাদামভাজাওলা তার চেঙারি সাজিয়ে কসে...একটা 
একটা ক'রে সেখানে ছেলেদের ভীড় জমে ওঠে। স্থুরেন 
ভাবে তার নিজের তুলনায় ওই বাদামভাজাওলাঁর জীবনও 
বেশী সুখের । সে কারও অধীন নয়...কারও নীচতার 
কাছে তাঁকে মাথা নোয়াঁতে হয় না। দিনাস্তের সামান্য 
আয়ে সে সন্ধষ্ট .তাঁতেই তার ছুবেলা ছুটো শাস্তির অন 
জোটে। 

আর সে শিক্ষিত, তবুও সংসারের যেটুকু একান্ত 
প্রয়োজন সেটুকুও সে তাঁর উপার্জনের দ্বারা সংগ্রহ ক'রে 
উঠতে পারে না। বি-এসসি পাঁশ ক'রে প্রত্যেক দিন 
কাগজের ৮/21750 78৪€টায় চোখ বুলান ছিল তাঁর 
নিত্যকার অভ্যাস। তার ভবিষ্যত জীবনের যা কিছু আশা 
আকাঙ্খা, সমঘ্তই যেন তখন ওই পাতাঁটাঁর মধ্যে নিহিত 
ছিল। যতদিন না পঁচিশ বছর বয়স পার হ'য়েছে ততদিন 
লে (06117015106 9975105এর স্বপ্প দেখেছে । তারপর 


চে 


হুল্ন-০স্ল্ভ্ড 


জপ তল স্্া চা পাপা স্কিপ পা কতা কা 
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সি 


এমন একদিন এল যেদিন সে একটা নগন্ত স্কুল-মাষ্টারি 
পেলেও নিজেকে ধন্য মনে করত। তখন শুধু বিএসসি 
পাঁশ ক'রে চাঁকরী পাওয়! দুর্ঘট-_হয় তার সঙ্গে 0০০- 
৪1800, নয় ত 5016700-081760 হওয়া চাই। সে ছেলে 
পড়িয়ে কোন রকমে যোগাড়বন্ত্র ক'রে [701521515তে 
5010706-01817108 নেবার জন্য ভতি হয়ে পড়ে। 
9০16700এর €181717£ নেওয়ার পর সে কাগজ দেখে 
অনেক দরখাম্ত করেছে -শেষে একদিন এই স্কুলের 
দরথাত্তখানাই তার কাজে লেগে যায়। 


আফিস-ঘরে তখন অপর মাষ্টারদের পুরা দমে বৈঠক 
চলতে থাকে । বেয়ারা এসে সবাইকে এক কাপ ক'রে চা 
দিয়ে যায়। আাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার বেয়ারাকে উদ্দেশ 
ক'রে বলে-_“নতুন মাষ্টীর মশীয়কে চা দিয়েছিস -* 

“আজ্ঞে না +তিনি চা খাঁন না।” বেয়ারা জবাব দিয়ে 
চলে যায়। 

“চা খায় না। চা খাওয়াটা ত একটা ০00০০) এ 
৪06৮০ যে জানে না সে লোক বড় স্থুবিধের হতে পারে 
না। কি বলেন প্রমোদবাবু?” কলে আ্যাসিস্ট্যান্ট 
হেডমাষ্টার নিজের কথার নিজেই রসোপলব্ধি ক'রে হেসে 
ওঠে। প্রমোদবাবু কোন উত্তর দেয় না। প্রমোদবাবু 
[715015র €68061.. তিনি সবাইকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেন__“চিরকাঁল পড়িয়ে এলুম ক্লাইভ বাংলার নবাবকে 
বাধিক ৫৩ লক্ষ টাকা দিয়ে দেওয়ানি নিয়েছিল; আর” 
আজকালকার ইতিহাসে তা ৫৩লক্ষ থেকে ৫০ লক্ষে এসে 
নেমেছে । যা ইচ্ছে লিখলেই হ'ল, নামের শেষে ত ০...) 
চ1. 70. আছে, বাস।” 

"আজকালকার বই লেখার কথা আর বলবেন না। যা 
তা লিখলেই হ'ল। আর তাঁর মানে করতে আমাদের প্রাণ 
অন্ত হয়। আব্রকেই একটা পদ্য পড়িয়ে এলুম দধীচি ; 
তার শেষ লাইনে আছে-_ 

লাই মরা উঠ উঠ আজ বীচি স'পিছে প্রাণ 

জ্ুশে। যাগেঃ রগেঃ মেরুমরুবনে তার এ আব্বা?” 
ক্কুশে। যাগে। রগে মেরুমরু বনে এর ফি মানে ককের 
টা দেখি? একটু 1০০৮-০%5 টা রউিসাি 

 শছাঙ্ভিলিলারা হযে সই বু 





১৯ 





“আপনি কি মানে করলেন?” হেডগাষ্টার জিজ্ঞাসা 
করে। 

“আমি ক্রুশে বীশুধুষ্ট, রণে হাসান হোসেন, ঠেরু মরু- 
বনে চীনের কনফিউসিয়স দধীচির মত আত্মদান ক'রেছে বলে 
ত বুঝিয়ে এলুম; কিন্তু যাগেও মনে হয় ওই রকম কেউ 
আত্মদান ক'রে থাকবে । আপনার! কেউ জানেন?” 
সবাইকে উদ্দেশ করে হেডপপ্ডিত প্রশ্ন করে। 

অনেকেই কথাটা গোড়া হ'তে শোনে নি। কাঁজেই 
তারা হেডপপ্ডিতকে 1776টা গোড়া হতে 1০০8 করতে 
বলে। ইতিমধ্যে 1117 ০%০:এর ঘণ্টা পড়ে। সবাঁই যে 
যাঁর ক্লাসে যাঁর জন্ প্রস্তুত হয়। হেভ-মাষ্টার বলেন_- 
“নরেন বাবু চৌথায়? তাকে ত একদিনও 111) এর সময় 
দেখতে পাই না” 

“তিনি নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন। হোষ্টেলে থাঁকাঁয় 
ওইটুকু ন্থবিধা-'-সময় পেলেই বেশ একটু হাত-পা ছড়িয়ে 
গড়িয়ে নেওয়া যাঁয় |” জ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার জবাব দেয়। 

স্থরেন আফিস ঘরে ঢুকতেই হেডপত্ডিত বলে- “এই যে 
স্থরেন্বাবুঃ আপনার কথাই হচ্ছিল।” 

“তার জন্ক ধন্যবাদ”-_বলে স্থুরেন আলমারি থেকে নিজের 
পড়াবাঁর বইখান! নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। সবাই স্তব্ধ হঃয়ে 
তার যাওয়ার পথ পানে চেয়ে থাকে । 


চারটায় স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজে... 
"সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহটাকে স্থরেন নিজের 
বিছানায় লুটিয়ে দেয়। ক্রমশঃ সন্ধা! হয়ে আঁপে। চাকর 
এসে ঘরে আলো দিয়ে যাঁয়। সকাল হতে সারা 
দিনের মধ্যে তার খবরের কাগজখাঁন! দেখবার সময় হয় না। 
শুয়ে পড়ে সে খবরের কাগজখানাঁয় চোখ বোলাবার চেষ্টা 
করে। প্রথমেই মে কাগজের ৪100 0৪5৫টায় নজর 
দেয়। অধিকাংশ ্ুল-মাষ্টারির বিজ্ঞাপনে ৪1900806 
০৪০1০ চাঁয়। তার সঙ্গে 501270 এবং 2০০৫78131 
ছুটোরই 14117 থাক! .চাই; কিন্ত মাইনের দিক দিয়ে 
মেই পূর্বেকার ব্যবস্থাই বহাল আছে, শুধু 00811708010 ই 


ভ্ালজলন্ব 


স্ক্া সন্ত বা স্কোন্পা স্পা 


[ ২৯শ বর্--_২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





বেণী চাওয়া হয়েছে । মাইনে বেশী হোক আর নাই হোক, 
পয়সা খরচ ক'রে প্রত্যেক মাষ্টারকেই এই (:810170% নিতে. 
হবে। না 0811 নাও, পথ ছেড়ে দাও; ওই 
মাইনেতেই আর একজন [11751 (5801761 এসে উপস্থিত 
হবে। মাষ্টীরদের জীবনই এই...শিক্ষার সংস্কারের নামে 
তার পিঠে বেপরোয়াভাবে বোঝার পরে বোঝা চারা 
হচচ্ছে। কিন্তু কেউ দেখে না এরা যা পায় তাতে সত্যি 
এদের পেট ভরে কি না। তা ছাড়া মফস্বলের ০0711010:50 
1701701র| এক একটি মনিব বিশেষ__স্থযোগ পেলে স্ঠারা 
1০০ ০ [০%৩"এর এক একটা জীবন্ত প্রতিমূতি হ/য়ে 
উঠেন। এই লাঞ্চিত উপেক্ষিত মাষ্টাররাই হ'ল জাতির 
ভাগ্যনিয়ন্তা__জাঁতির ভবিষ্যত-জীবনধারাঁর পথ-পরিচালক । 
এমসি আরও কিছু স্থুরেন চিন্তা ক'রে চলে_ৃষ্টি তার 
কাগজের পাতাতেই নিবদ্ধ থাঁকে। 

হঠাৎ অমল এসে বলে_“সার, একটা ০১018172007 
বলে দেবেন ?” 

“এস” স্বুরেন জবাব দেয় । 

অমল তাঁর ইংরাজী বইএর 150017€ 00781 দাগ 
দেওয়া একটা জায়গা দেখিঘে দেয় [)০0 ০0 ০৪11 115 7 
[10850711617 1 00020 ২৩ 50010 ৪]1 010 ৪ 
৭.:9017001-917৬6১ 12110010181 2 9017001-0085061, 
স্তরেন যথাসম্ভব সহজ ভাষায় যখন তাঁকে 65:01878001 
বুঝিয়ে দেয় তথন সে ঝলে ওঠে-“এ বাজে কথা সার, 
50)001-075017 3001001-514৩0 হতেই পাঁরে না । হাজার 
হোঁক, বাসন ঝালাইওলা ত+ তার বুদ্ধি আর কত হবে?” . 

“কথাঁটা সে বল্পেও অমল, তার মুখ দিয়ে বলিয়েছে যে, 
সে একজন নাঁম-করা লেখক, তা জান ত?” স্থরেন জবাব 
দেয়। 
“আমি কিন্তু বিশ্বীম করি না সার” ঝলে অমল 
চলে যাঁয়। 

স্ুরেন স্তব্ধ বিস্ময়ে নিজের জীবন হতেই ভাববার চেষ্টা 
করলে, কার কথা ঠিক_অমলের, না 781717% 


01050 এর ? 





গান্ধার শিশ্পে বুদ্ধের জীবনী 
দাদ রি | 


৮৩৩৮৩ এবি নং চিত্র অপলালের আনুগত্য স্বীকারের কাহিনী। 
নাগরাজ অপলাল গান্ধারে স্থবাস্ত নদীর উৎপত্তি গ্থলে বাম করিতেন। 
* গুবান্থর বর্তমান নাম "নোয়াৎ" (প্রিজ৪৮)। নাগরাজের যে একেবারে 
ুটনুদ্ধি ছিল ন| তাহা নহে। তিনি মধ্যে মধ্যে বন্যার জলে চারিদিকের 
পল্লী ও শন্তক্ষেত্র ভাসাইয়া লইয়৷ যাইতেন, “বানভামী"তে গ্রামবামীদের 
কষ্টের আর মীমা থাকিত না। এই দুঃখ দূর করিবার জগ্ বুদ্ধদেব তথায় 
আগমন করিলেন। ত্ঠাহার অনুচর বজ্রপাঁণি পর্বত পার্থে আঘাত করায় 
অগলাল এরূপ ভীত হইলেন যে তিনি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
বুদ্ধের আম্বগ্য স্বীকার করিলেন এবং যখন তথন বগ্তা বহাইয়! জল- 
নাধারণের বিপদ ঘটাইবেন না এইরাপ অঙ্গীকার করিলেন। অপলালের 
নিজের জীবনযাত্র| নির্বাহের জন্য বুদ্ধদেব অপলালকে দ্বাদশ বৎসরে 
একবার করিয়া বন্যা উৎপাদন করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। এস্বলে 
ইহাই বিশেগ লক্ষা করিবার ন্ষিয় যে, চিত্রের কাহিনীটি একেবারেই 
্বানীয় শ্রাবন্তী রাজগৃহ অথব। উরূবিধ হইতে আমদানি করা নয়। ৮ওনং 
“চত্রটি কতকাংশে অপষ্ট হইয়া গেলেও বুদ্ধদেব, অপলাল ও শাহার পড়ী 
এবং বজপাণিকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। নাগরাজ ও স্ঠাহার রাজী 
ঢভয়েরই মস্তকের উপর সর্প্ষণা। অপলাল নতজানু হইয়া বুদ্ধের কৃপ। 
ভিঙ্গ! করিতেছেন । শাহার পাদদেশের নিযনভাগেই হবাস্ত নদী। দৃষ্টি 
যে পার্ধত্য প্রদেশের, তাহ! পশ্চাদংশের বঞ্ঝুরতার দ্বারা হুচিত হইয়াছে। 
৮৩নং ও ৮৩নঃ বি এই ছুইটি অর্দবৃত্তাকার ক্ষোদিত চিত্রে পুন্বোজ্ত 
বিগয় বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে। ৮৩ নং এ ডিত্রে বুদ্ধের পিছনেই 
বন্রপাঁণি রহিয়াছেন। ৮ঙনং বি চিত্রে দেখিতে পাই বজপাণি পর্বত 
পাত্রে আঘাত করিতেছেন। উভয় চিত্রেই দ্বিপত্বীক অপলাল ভাহার ছুই 
রাজ্জীসহ জল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। (এই বৃত্াদ্ধ দুইটির 
একটি যাদুঘরের গ্যালারীর পুর্ব দেওয়ালে ও অপরটি পশ্চিম দেওয়ালে 
মলগ্র)। 

৮৪ ও ৮৫নং মৃত রমণীর সন্তানের চিত্র। কাহিনীটি এইরূপ 
--এক রাজার নর্ধবকনিষ্ট। রাণীর সন্তান-সম্ভাবন! হইলে তাহার স্বপত্থীগণ 
বডবস্ধ করিয়। দৈবজ্ঞের দ্বারা এইরূপ প্রকাশ করায় যে গুধিগী রাণী 
নিতান্ত অশুভ লক্ষণবিশিষ্ট! এবং ইহাতে আশ্ত বিপৎপাতের সম্তাবনা 
গচত হইতেছে। রাজ! অমঙ্গল নিবারণের জস্ত নিরপরাধা রাজ্ীকে 
সন্ত অবস্থায় সমাহিত করিলেন। পূর্ববজ্ন্মের হুকৃতিহেতু রাজ্জী মৃত্যুর 
পরও একটি জীবিত পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রটি পরে সদায় 
নামে পরিচিত হয়। সে তিন বৎসর সমাধ্যি মধ্যেই বাঁন করিয়া আর 
তিন বৎসর অরণো বাদ করিল এবং এই অরণ্য মধ্যেই ভগবান বুদ্ধের 
নাগাৎ লাভ করিল। তিনি দয়াপরবশ হইয়! তাহাকে সঙ্বে স্থান 
দিলেন। ৮৪নং চিত্রে একটি ইষ্টক নির্মিত সমাধি প্রদর্িত হইয়াছে। 
শিলার পরিকল্পনায় এ স্থানটি পিশাচগণ কর্তৃক অধ্যুষিত ! সমাধির মধ্যে 


এক পিশাচ মতা রমণীকে তাহার জানুদ্বয়ের উপর স্থাপন করিয়াছে এবং 
শিশু এই অবস্থাতেই গতপ্রাগ জননীর স্তম্য পান করিতেছে। চিত্রের 
ডাহিন দিকের অংশে দেখিতে পাই শিশুটি বুদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
ফ্াড়াইয়। আছে; এখন দে একটু বড় হইয়াছে এবং হাটিতে চলিতে 
শ্রিখিয়াছে। সমাধির ভিতর আর আবদ্ধ নহে। চিত্রকর এইরাপে 
সময়ের বাবধান বুষ্বাইয়াছেন ! বুদ্ধ একক নহেন--ভীহার সহিত 
বন্পাণিও আছেন। বজ্পাণির মৃষ্ঠি সম্পূর্ণরূপে ন%-দেহ বলিষ্ঠ ও 
পেশীবহছল। বদন শ্শ্রগুদ্ষে আবৃত | ভাঁহার মন্তক ও মুখাবয়ব গ্রীক 
মুদ্রায় জী্দ্‌ (2০8৪ ) দেবতার যে আকৃতি দেখ! যায় তাহার সহিত 
আশ্চষয সৌনাদুশ্যুক্ত ! আরও দুইটি মস্তি বজপাণির পশ্চান্তাগে 
দণ্ডায়মান ; তাহার মধে) একটি বৌদ্ধ এরমণ এবং অপরটিকে, বেশভুষা 
দুষ্টে রাজকুমার বা মন্গান্তবংশীয় বলিয়। মনে হয়। 

৮৬নং চিত্র আনন্দকে আঙ্বাম দানের চির । একদা বুদ্ধদেব রাজগৃহে 
গৃধকূট পব্বতের একটি গুহায় বগন গরীর ধানমগ্র ছিলেন, তখন মার 
গৃধরাপ ধারণ করিয়া গুহাদ্ারে খবস্থিত বুদ্ধশিঙ্ত আনন্দকে ভয় 
দেখাইয়ািল ; বৃদ্ধ ধানবলে ইহা জানিতে পারিয়! আনন্দকে তৎক্ষণাৎ 
আশ্বস্ত করেন। যতদুর বুঝা যাঁয় ইহাই শিল্পীর বর্ণনার বিষয়। চিত্রে 
বুদ্ধদেব গুহাভতা তরে উপবিষ্ট, আর গুহার বাছিরে একজন শ্রমণ_উনিই 
মনে হয় আনন্দ-_বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতেছেন! বুদ্ধ যোগানন ছাড়িয়! 
উঠেন নাই, গুহাপ্রাটীর ভেদ করিয়! নিজের ডাহিন হাতটি বাড়াইয়! প্রিয় 
শিল্পের মন্তকে অর্পণ করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন আনন্দ 
বিষয়ক এই আখ্যায়িকার্টির উল্লেখ করিয়াছেন। 

৮৭ ও ৮৮নং চিত্রের বিষয় শব্কের বুদ্ধ দন্দর্শনে আগমন। বুদ্ধদেব 
যখন রাজগৃহ সান্নিধ্যে বেদিয়ক শৈলের ইন্দরশাল গুহায় বাস করিতেছিলেন 
সেই সময় দেবরাজ ইন্তর (শত্রু) সঙ্গীতবিশারদ গন্ধব্ব পঞ্চশিখের সহিত 
বুদ্ধের লাক্ষাৎলাভের জন্য আগমন করেন। দেবরাজ দেখিলেন__শৈলশীন 
হইতে আলোক ছড়াইয়। পড়িতেছে, দেই অনামান্য প্রভীয় মনে হইতেছে 
যেন পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে। বুদ্ধদেবকে গভীর ধ্যানমগ্র দেখিয়া 
ইন্ পঞ্চশিখকে বাগ্যোগ্থম লহকারে ্টাহার সম্তোব বিধানার্থ নিযুক্ত 
করিলেন। পঞ্চশিথ বীণাবাদন করিয়া! বুদ্ধের স্তবগান করিতে লাগিলেন 
এবং শর্রের আগমন জ্ঞাপন করিলেন। শক্র বুদ্ধ-সকাশে কয়েকটি 
দার্শনিক তত্বের মীমাংসা৷ প্রার্থনা করেন। বুদ্ধদেব তখনই তাহার প্রশ্ন 
সমুহের সছুত্তর প্রদান করেন। তাহার পর শক্র সন্তোষ ও কৃতজ্ঞতা" 
সহকারে বুদ্ধের উপাসনা করিয়। হর্লোকে প্রত্যাবর্তন করেন। দীর্ঘনিকায় 
গ্স্থের “সক্ক-পঞ্জ-তন্ত" (শক্ত প্রশ্ন সুত্র ) অংশে ইন্্ের প্রশ্ন বিষয়ক, 
এই আধ্যায়িকাটি প্রদত্ত হইয়াছে । ৮৮নং চিত্রে বুদ্ধদেব সিংহাসনে 
উপবিষ্ট । তিনি যে ধ্যানমগ্র রহিয়াছেন তাহা শুস্তির ধ্যান-মুদ্রা হইতেই 
ুঠন্রপে প্রকট । ভাহার দেহ হইতে বিনিরগত 'প্রভারাশি অশ্লিশিখা- 
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জান্সজ্ঞলমর 


[২৯শ বর্ষ-_২য় থ্ড-২য় সংখ্যা 


ভাপা ন্কাপান্কিপাাা স্পা কাভানি ক্চি্াস্চি্াস্তাাাান্বিনপান্কা্পাস্পি্পা স্কিপ কটা ন্লিপ পা বলা পাপা পাছা পা পাপা 


সমুহের স্ায় গুহাগাত্রে পরিব্যাপ্ত। স্থানটি যে অরণ্যসম্মকুল তাহা চিত্রে 
নিহিত বৃক্ষাি এবং বিবিধ পশ্তপক্ষী হইতে সহজেই বুঝ! যায়। শক্কের 
শিরোভূষণের বৈশিষ্ট্য লক্ষীয়। দেবরাজ বুকতকরে বুদ্ধ সান্সিধ্যে গমন 
করিতেছেন - জনৈক অমুচর তাহার মন্তকে ছত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে । 
ডাহিদ দিকে বীপাবাদক পঞ্চশিখ, ইহার মূর্তিটি খঙ্ডিত হইলেও বীণার 
কিয়দংশ বিস্তমান-_দেবরাজের আগমন বার্ড! জ্ঞাপন করিতেছেন। আরও 
ছোট বড় অনেকগুলি দেবতা! ভক্তিনম্রভাবে অগ্রসর হইতেছেন। বৃদ্ধের 
শান্ত সমাহিত ভাব বন্যজন্তগণের মধোও যেন অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। বৃদ্ধের 
সিংহাসনের নিষ্নভাগে কোটরে শায়িত একটি সিংহের ভঙ্গীতে এ ভাবটি 
যেন হপরিশ্ষট গুহার উপরিভাগে ুইটি শাখামূগ যেন প্রভু বুদ্ধেরই 
স্তায় ধ্যানের তঙ্গীতে উপবিষ্ট । সমগ্র দৃগ্ঠটিই ষেন বৃদ্ধের উপস্থিতিজনিত 
অলৌকিক প্রভাবে স্ৈর্য ও ধ্যানমগ্রতায় সমাচ্ছন্ন। ৮*নং ভিত্রট 
পৃব্ধোন্ত চিত্রেরই একটি ছোটা খাটে সংস্করণ | চিত্রের উচ্চাবচ ও 
অমমতল পৃষ্ঠভাগ গিরিপার্্ব স্থচিত কগিতেছে। গুহাত্যন্তরস্থ বৃদ্ধের 
দিকট যে তিনজন অগ্রনর হইতেছেন তাহার প্রথমটি বীণাবাঁদক গঙ্ধাবৰ 
পঞ্চশিখ, তৎপশ্চাৎ ইন্ স্বয়ং এবং ইন্ত্ের ঠিক পিছনেই যে দেবীমুসত 
তিমি সম্ভবতঃ ইন্দ্াীই হইবেন। 

[ দর্শক এখান হইতে গান্ধার শিল্পগৃহের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে গমন 
করিলে একটি কাচের আবরণযুক্ত আধারে শ্রাবন্তীর মহা প্রতিহায্যের 
চিত্র দেখিতে পাইবেন। বৌদ্ধ শান্্কারগণের মতে বুদ্ধের জীবনের ইহা 
একটি সব্বপ্রধান ঘটন! । ] 

৮ম্নং হইতে »৬নং চিত্রে মহাপ্রতিহায্যের কাহিনী ক্ষোদিত হইয়াছে। 
রাজগৃহপগরে বৃদ্ধের সমসাময়িক ছয়জন তীধিক গুরু ছিলেন। ঠাহার! 
সকলেই দৈবশক্তির দাবী করিতেন) ধর্্োপদেষ্টাগণের মধ্যে বুদ্ধ সকলের 
শিষস্থানীয় হওয়ায় ঠাহাদের আর মেকাপ আদর রহিল না। তাহারা স্থির 
করিলেন যে সুযোগ উপস্থিত হইলেই বৃদ্ধাদেবকে “সিদ্ধাই”য়ের (“ঘদ্ধি-- 
প্রতিহাধ্যে”র ) প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিবেন এবং বৃদ্ধকে পরাজিত 
করিয়া নিজেদের খো্ঠত্ প্রতিপাদনে সমর্থ হইবেন। বুদ্ধ কোশল রাজ্যের 
শ্রাবস্তীপুরীতে গমন করিলে পর তাহাদের এ সুযোগ উপস্থিত হইল। 
তীধিকের! কৌশলরাজ প্রসেনজিতের নিকট এই প্রতিযোগিতা বিষয়ে 
তাহাদ্দিগের মনোভাব বাক্ত করিলে মুষ্টান কালে কি কি সর্ভ পালন 
করিতে হইবে তাহা জানাইলে-_প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবকে ভাহার প্রতি- 
বন্বীদের আকাঙ্ফার বিষয় জানাইলেন এবং লোক হিতার্থ তাহাকে স্বমহিমা 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। বুদ্ধের সম্মতি গ্রহণ করিয়া 
প্রসেনজিৎ শ্রাবন্তী ও জেতবনের মধ্যস্থলে, কেবল প্রতু বৃদ্ধের জন্য অতি 
বৃহ্দায়তন একটি প্রতিহাধ্য মণ্ডপ নির্মাণ করাইলেন। তীথিকেরাও 
এইরপ একটি মণ্ডপ নিজেদের জদ্য শিল্মাণ করাইয়৷ প্রতিযোগিতার 
প্রতীক্ষায় রহিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সপার্ধদ রাজ! অনুচরাদি সঙ্গে লইয়া 

নিজ নিম্মিত মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীথিকেরাও আসিলেন 
এবং তাহাদের সঙ্গে আসিল এক বিশাল জনপ্রবাহ। সকলে আপন 
আপন আসন পরিগ্রহ করিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিতেই ভগবান বুদ্ধ 
ব্যোমপথে আঙিয়। উপস্থিত হইলেন এবং তিনি মণ্ডপে প্রবেশ করিতেই 
মনে হইতে লাগিল যেন শ্রজ্লিত অগ্নির উজ্জলো সমগ্র মওগ আলোকিত 
হইরাছে। ইহার পরবর্থী ঘটনা-নিচয়ের পারম্প্ধয ধৌন্ধ গ্রস্থাদিতে এরাপ 


প্রদত্ত হইয়াছে (১)। হুবর্প্রভ আলোকে নিখিল বিশ্ব পরিদৃশ্ঠমীন হইল 
(২)। গণডক ও রত নামক দুইজন মালাকর বথাতরমে উত্তর কৌ 
দ্বীপ হইতে একটি কর্মিকার বৃক্ষ এবং গদ্ষমাদদ হইতে অশোক তরু. 
আনয়ন করিয়৷ মগ্ডপের পশ্চান্দেশে রোপণ করিল (৩)। বুদ্ধ ভূতলে 
পদার্পণ করিতেই পূরথীমগুলে ছয় প্রকার বিভিন্ন কল্পন অনুভূত হইল 
এবং সত্য ও চক্র উভয়েই গগন মগুলে উদিত হইলেন। দেবগণ স্ব 
হইতে বুদ্ধের মন্তকে পদ্মপুণ্প ও অস্ঠান কুস্থমদাম বর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং দৈব ধুপের হুগঞ্ধে চতুদ্দিক পরিব্যাণ্ত হইল। বাদিত্রমমূহের সুক্মনে 
এবং দিব্য বসনাদির বিচিত্র আন্দোলনে ত্রিগিব হইতে ভগবান বুদ্ধের 
গৌরব ঘোষিত হইল (৪)| বুদ্ধ আগন গ্রহণ করিলে তাহার দেহ 
হইতে প্রডাপুষ্র বিজ্ছুরিত হইতে লাগিল। কাঞ্চনাভ আলোকে মণ্ডপ 
পরিপূর্ণ হইল। তাহার পর শুস্যমা্গ অবলম্বন করিয়া বুদ্ধাদেব একই 
কালে, দণ্ডায়মান, পারক্ষেপ রত, উপবিষ্ট ও শায়িত এই চারি বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে চারিদিকে অবস্থান করিতে লাগিলেন) তাহার দেহের উপরা্দ 
ও নিম়ার্ধ হইতে পঞ্যায়ক্রমে অগ্রিশিখা ও বারিধারা নিঃসৃত হইতে 
লাগিল। তৎকালে স্ুরলোকবাগিগণ শব্র ও ব্রদ্মাকে পুরোভাগে স্থাপন 
করিয়া বুদ্ধসকাশে উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্ম! ও তাহার সঙ্গীগণ বুদ্ধকে 
অভিবাদন করিয়। এবং তিনবার তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার দক্ষিণ- 
পার্থ উপবিষ্ট হইলেন । শক ও তাহার অনুচরগণও এইরূপে যথাবিধি 
প্রণাম ও পরিধমাদি সমাপন করিয়া বুদ্ধের বাম পার্্বভাগে স্ব স্ব আসনে 
সমাদীন হইলেন। হঠাৎ ভূপৃষ্ঠ হঠতে একটি স্বর্ময় সহশ্রদল পদ্ম উদিত 
হইল; তাহার বৃস্থট মণিরত্বাদিতে নিশ্মিত। বুদ্ধ সেই পদ্মানন অধিকার 
করিলেন। নন্দ ও উপানন্দ নামক নাগরাজদ্য় বৃদ্তাট ধরিয়া৷ রহিল। 
বুদ্ধের নিজদেহের স্বযংস্ট অনংখা প্রতিকৃতি চারিদিকে বহধ! বিস্তৃত 
হইতে লাগিল ; কতকগুলি উদ্ধ্গগন অতিক্রম করিয়া স্বগধামেও পহুছিয়া 
গেল। তাহার পর প্রসেনজিৎ বৌদ্ধমত বিরোধী ধর্মনায়কদিগকে স্ব স্ব 
শক্তি প্রদশন করার জন্য আহ্বান করিলেন। তাহার! কেহই অগ্রসর 
হইতে সাহদী হইলেন না। দেই সময় যক্ষ সেনাপতি পাঞ্চিক 
(280০2105 ) সভাস্থলে উপস্থিত হইয়। যাহাতে তীধিকের! সিহা গোল 
বাধাইয়। বুদ্ধ ও সঙ্ঘকে আর অনর্থক দীর্ঘকাল উত্যক্ত করিতে না পারে, 
এই উদ্দেঙ্ঠে ঘোরতর বঞ্ধাবাতের কৃষ্টি করিলেন। বিরুদ্ধবাদীরা তখন 
আর গলাইবার পথ পাইল না। এইরাপে বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ নিঃসংপয়ে 


প্রতিপাদিত হইল। “গ্রতিহাধ্য” (2015০19) দর্শনেচ্ছু বিশাল জন- 
সঙ্বের কল্যাণার্থ বুদ্ধ ধর্বযাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। কধিত আছে বৃদ্ধের 
ধশ্মজীবনের প্রথম ভাগে শ্রাবন্তীর এই লোকগ্রসিদ্ধ গ্রতিহার্ধ্য অস্ত 
হইয়াছিল। লোকোন্তর মহাপুরুষগণ তারুণ্যের মগর্্ষ একবার অতিক্রান্ত 
হইলে যে নিজ খ্যাতি প্রতিষ্ঠা ব্ষিয়ক কোনও প্রচেষ্টার লিপ্ত হইবেন 
তাহা সন্তব বলিয়। মনে হয় না। একথানি খরোষ্ঠী লিপিতে এই গ্রতিহাধ্য 
সম্পর্কে বৃদ্ধকে “জিনকুমার” অর্থাৎ তর্ণবযন্ক “জিন* বলির অভিহিত 
কর! হইঙ্লাছে। ঠাহার বিরুদ্ধ পঙ্গ যে প্রতিযোগিতা বিষয়ক সর্ভ পালনে 
অনয হয়া, লিশিডেজাহার উণ আহে (ক্রমশ:) 





০টি 


ফর াতিকুনীগোপাল মধুর মাপের পরিচিতি অবলম্থমে ) 


পন 


প্র-বিলাস 
শ্ীগৌতম দেন 


এতদিন পরে মাঝের ছোট বাঁড়ীটাকে যেন অকম্মাঁৎ বিজ্রীপ 
করিতেই পাশের ছুই বর্ভ-বাড়ী মাথা চাঁড়াইয়া উঠিল। 
একতলা বাড়ী তিনতঙ্গা হইল। ছুই বাড়ীর বড়-বড় কথা, 
তীক্ষ হাসি, ছোট-বাড়ীর মাথা ডিডাইয়া আনাগোনা 
করে। উহারাই আজ নিকট প্রতিবেশী। হয়তে! এতদিন 
& ক্ষুপ্র বাঁড়ীটা তাহাদের পরস্পরের দৃষ্টিরোধ করিয়া দস্তই 
প্রকাশ করিতেছিল, আজ তাহারা সেই ব্যবধান-দস্তকে 
দলিত করিয়া আগবাড়াইয়া পরস্পর মিলিত হইল । 

ছোটবাড়ীর বিজন আঁপন মনেই গজ. গজ করিতে 
থাকে, “বাড়ীটাকে অন্ধকার ক'রে ছাড়লে! যেন ওরাই 
পৃথিবীর মালিক!” থাকিয়া থাকিয়া একটা অক্ষম রুদ্রতা 
তাহার বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিয়া আবার আপনিই 
থামিয়া যায়। 

মাথার উপর সহসা কে যেন কলকণে হাসিয়া ওঠে! 
বিজন চাহিয়া দেখে, বড় বাড়ীরই একটা মেযে।__ 
সাম্নের বাড়ীর জানালা তো একটিও খোলা নাই! 
তবে? 

নিজেদের অগ্রশস্ত আঙিনাটি ততোধিক অপরিচ্ছন্ততায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই পাশে ফালি-রোয়াকটিতে 
বৌদি একমনে তরকারি বলিয়া রাজ্যের জঙ্গল কুটিয়া 
চলিয়াছে। হয়তো তাই দেখিয়াই__ 

কিন্তু মেয়েটি তখন চলিয়া গিয়াছে । উঠানের মাথার 
এ অল্প ফাকটুকু বিন যদি আজ এই দণ্ডে বুজাইয়া দিতে 
পারিত! কিন্তু কেনই বা! দিবে? দীনতাকে ঢাকিয়া 
বেড়াইবার মত হীনতা যেন তাহার কোন দিন না আসে। 
গলা উচাইয়৷ বিজন বলিতে লাগিল--বৌদি, শীক-চচ্চড়ি 
অনেকেই খায়-_তবে তেতলার ওপরে এর অনেক নাঁকি 
ইজ্জৎ 

বিন্দু না বুঝিয় হাসে । 

লোক ঠকিয়ে আজে! যারা! বড়লোক হ'তে পারেনি, 
তাদের অপমান ভগবানের যুকে কেটে-কেটে লেখা 
হয়ে যাচ্ছে। 


টুপ চুপ বলিয়া বিন্দু একবার উপরের চারিদিকে 
চোখ ফিরাইয়া আনিল। বিজন বড়লোকের নাম পর্য্যস্ত 
সহিতে পারিত না । তাই কথা না ঘ'ণটাইয়া বিদ্দু বলিল-_ 
সবাই তো সমান হয় না ঠাকুরপো ! 

ও সব সমান, সব সমান । তোমাদের সঙ্গে একটা 
কথা বলেছে কোন দিন? মাথা ডিডিয়ে আলাপ হলো কি 
না ওদের সঙ্গে! আমিও ক'লে রাখছি বৌদি, তুমি 
দেখে নিও _ | 

আর সে বলিতে পারে না। কি যে বলিতে গিয়া 
ঘোঁলাইয়া ফেলে, নিজেও তাহার সঙ্গতি খু'ঁজিয়া পায় না। 
হয়তো তাঁর অর্থ ই ছয় না। 

বিন্দু মুখ তুলিল, ডাগর চোখ দুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। বলে, তুমি রাঁজ! হও ভাই! 

বিজন “তা কেন, ধ্যে্ বলিয়া উপরের চারিদিক 
একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, উপরের জ্রান্লাগুলি 
আবার কথন খুলিয়া গিয়াছে । ছুই বাড়ীর অভিজাত- 
আলাপন ! নীচেকার এই একতলা! বাড়ীটার দিকে তাহারা 
তুলিযাও চায় না! 

বিজন গলা চড়াইয়া দিল, ছাদে যাঁওয়া বন্ধ ক'রে 
দাও বৌদি, কেন যেচে আলাপ করা! কম্লি তো 
একটা হাবা, ও আবার ড্যাব ভ্যাব ক'রে চেয়ে দেখে ! ২. 

উপরের চোখ নীচে নামিল। মনে হুইল, মেয়েটা যেন 
হাঁসিয়াই জান্লা বন্ধ করিয়া দিল। 

বিজন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বিন্দুর 
অতি কাছটিতে সরিয়া আসিয়া বলিল__আচ্ছ৷ বৌদি, 
আমরা তো অন্ত কোথাও উঠে গেলে পারি। * 

কেন উঠতে যাব ভাই! আমরা কি কারুর চেয়ে 
ছোট? 

বিজনের খুব ভাল লাগিল । এমন করিয়! সে নিজেদের 
কৌন দিন বিচার করিয়া দেখেনি। বিচার জাজ! যে সে কিছু 
করিয়াছে এমন নয়, তবু কথাটি ভাল লাগিল। কম্‌লি ছুটিতে 
ছাটিতে আসিতেছিল, উপরে নাঁকি কলের গান হইতেছে! 
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বিজন কিল, কোথায় চলেছে ? 

-ওপরে। 

না) 

ইস্‌! 

কথা বাড়িয়াই চলিত, কিন্তু বিন্দু আসিয়া! কম্লিকে 
বুঝাইয়া ঠা করিল। বলিল, হ্যাংলাপনা কয়তে নেই, 
ওতে লোকে আঙুল দেখিয়ে হাসে । 
. কম্লি কি বুঝিল কে জানে । গজ. গজ. করিতে 
করিতে রাকাঘরে গিয়া বসিল। 

উপরের বাঁতাঁস গানের স্থরে নাচিয়। নাচিয়া চলিয়াছে। 
পাঁশের ঘরে শাশুড়ী বাঁতের বেদনায় গৌঙীইতেছেন। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া 1বন্দু রান্নাঘরে আসিয়া ঢোকে । বিজন 
বলে মিথ্যা নয়_শোঁটর হাকাইয়া, মাঁটি কীপাইয়া, গলা 
ফাটাইয়া, নিরন্তর নিজেকেই জাহির করিবার চেষ্টা। 
রাক্নাঘরে বিন্দুর চোথের সন্মুথে অসংখ্য মোটরের আনাগোনা 
চলিতে থাকে! 
ছোট ভাই শোনে না, শাসনও মানে না। ছুটিয়া 
ছুটিযা শ্রী বড়-বাঁড়ীরই ছেলেদের কাছে গিয়া দাড়ায়। 
তাহারা তাহাদের খেলা-ঘরে লইয়। যায়। সেখানে কত 
রংবেরং-এর খেলনা, ছোট্র মোটর, ছোট্ট সাইকেল। 
বলে, রোজই তাহাকে চড়িতে দেয়।__ 

বিজন চাহিয়। দেখে, তাহাদেরই লক্ষ আত্মীয় বড় ঘরের 
পাশে পাশে বাঁষা বাঁধিয়া উল্লা করিতেছে ! এ যে যুগ- 
যুগান্তরের পাপ! তাহার তাই--শিশু ভাই, কতটুকুই বা 
বৌঝে! বৌদিকে ডাকিয়া! বলে__গরীব কখন বড়লোক হয় 
নাবৌদি! ও জাতই আলাদা । 

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারে না। শুধু ঘাড় নাঁ়িয়া 
বলে, বোধ হয়। 

কম্লি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়। দাদাকে লুকাইয়া উপরে 
আসিয়া মুগ্ধনেত্রে সেই ঝক্‌ ঝকে বাড়ীটার দিকে চাঁয়। 
সারি সারি রুদ্ধ জানালার ওধাঁরে কি হইতেছে কে জানে ! 
হয়তো বসিয়া বসিয়া সারাদিন তাহারা কলের গানই 
শুনিতেছে ! রুদ্ধ জানালা খোলে, আবাঁর বন্ধ হয়। 
তাহাদের মিলিত কণ্ঠের অস্ফুটব্যঞ্জনা ত্র কলের গানের মতই 
মধুর হইয়া কানে আসে। কমূলি যেন আর এক পৃথিবীর 
স্বপ্র দেখে। 


কিযে করে, কি বলিবে? যদি ছুটিতে পাত, তবে 
একবার চুটিয়া দেখিয়া আসিত। কথা না-বলিবার় অহঙ্কার 
তাহাদের নিজেদেরও তো কম নয়! একজনকে তো প্রথম 
কথা বলিতেই হইবে ! 

বিদু হাসিয়া ছাদের দিকে তাকায়! বলে, তোর 
দাদাকে ব'লে কতকগুলো ফুলের টব আনিয়ে নে না ভাই! 
ছাদে বেশ মানাবে। 

কম্লি ইহার অর্থ করিতে পারে। পয়সা অভাবে 
বিয়েই না হয় হয়নি । বলিল, ধ্যেৎতা৷ কেন, ছাদে বেশ 
হাওয়া । 

বিন্দু টিপিয়া টিপিয়া হাসে। দে হাঁসিতে কম্লির 
সর্দাঙ্গ জালা করিতে থাকে। কথা ন! বলিয়া সে যাইবার 
জন্য পা বাড়াইয়া দেয়। 

_শোন্‌ শোন্, ও-বাড়ীর রষেনবাবুর তিনথানা মোটর। 

কম্লি পলাইল না, হাসিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়! উঠিল। এই নির্ণজ্জ-রপিকতার পরে 
পালানো চলে না বলিয়াই এমন করিয়া তাহাকে 
দাড়াইতে হইল । বৌদি কি তাহার ছাদে যাঁওয়ার শেষে 
এই অর্থহ করিল? সারা-মন তাহার ধিকারে পূর্ণ 
হইয়া ওঠে। ৮... 

এতটা হইবে বিন্দু ভাঁবে নাই। বলিল, ঠাট্টা বোঝ 
না ভাই! নইলে কোথায় রমেনবাকু আর কোথায় 
আমরা! , 

ইহার পর কম্লির ছাঁদে-বসা আরো সহজ হইয়া 
আসিল। বিন্দুও তাহার সহিত মাঝে মাঁঝে আসিয়া বসে। 
বলে, আঃ-_বীচলাঁম। ঘর তো নয়ঃ গুদামঘর 1 

মুক্ত নীলাকাশের মায়ামোহ ! তুলিয়। যাঁয়, তাহার 
ছোট ঘরকন্নার অসংখ্য বিশৃঙ্খলা! ভূলিয়া যায়, ছাঁদের 
নীচে তাহার সেই অন্ধকার ঘরগুলি আলো করিয়া আছে-_ 
তাহারই স্বামী, পুত্রঃ দেবর! 

বিজন ভাঁকে_বৌদি ! 

বিন্দু ব্যস্ত হইয়া আবার নীচে নামিয়া আসে । 

সেদিন মা কম্লিকে ডাকিয়া বলিলেন_ছাঁদে ছাদে অত 
ঘুরিমূনে মা! বিজন বল্ছিলো--ওদের রমেনটা না কি 
চব্বিশ ঘণ্টা জান্লায় দাড়িয়ে থাকে। 
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রমেন? কে রমেন1--কম্লি নির্ব্বোধের মত মা-র 
. মুখের দিকে চায়। 

মা বলিলেন_কাঁজ কি মা! 
বই তো নয়। 

কিন্তু কম্লি ছাদে যাওয়া বন্ধ করিতে পারিল না। 
বৌদিকে গিয়া বলিল-_সত্যি বল্ছি বৌদি, আমি রমেন- 
বাঁবুকে চোখেই দেখিনি । 

--রমেনবাবুর তো ভারী অন্তায়। চুরি ক'রে কেবল 
নিজেই দেখেন ! 

কম্লি রাগিয়া-কীদিয়া অনর্থ করিল। 

- বৌমা !-_-পাশের ঘর হইতে আহ্বান আসিল। 

-_পোড়ামুখীর বা মনে আছে করুক। 

কম্লি সোজা ছাদের উপর উঠিয়া আমিল। কে সে 
রমেন। আর কেনই বা সে জান্লার ধারে দাঁড়াইয়া 
থাকেঃ আজ সে দেখিবে। কিন্তু দেখিবার বাঁতায়নগুলি 
সব বন্ধ। রুদ্ব-আক্রোশে কম্লি ছাদময় ঘুরিয়া বেড়ায়। 
আজ এ রুদ্ধধরের মায়া তাহাকে ভোলাইতে পারে না! 
বরং চোখে তাহার অপমানের জ্বালা, মনে তাহার গুম্রে- 
ওঠা কান্না ! 

দিদি, কু! 

কম্লি এদিক-ওদিক চাঁয়। বড়-বাড়ীর জানাল! সশব্ে 
বন্ধ হইয়া যায়। আবার খোলে, আবার বন্ধ হয়। আর 
প্রতিবারই তাহার পরিচিত স্বর “কু” “কু' করিয়া তাহাকে 
উদ্‌ত্রান্ত করিয়া তোলে! 

সুধীনের হাঁসি আর থামে না, হি হি হি হি... 

কম্লি উপরে চাহিয়াই চোখ নামায়। তাহার ভায়ের 
পাঁশে-&ঁ কি তবে রমেনবাবু? কম্লি দীড়াই়া দাড়াইয়া 
ঘাঁমিতে লাগিল। পা ওঠে না! মুখ ফুটাইবার কথা 
মনে হইতেই আপন মনে জিত কাটিয়া বসে। 

সেদিন স্ধীনকে একা পাইয়া! কম্লি সকল কথা খু'টিয়া 
খুটিয়া জানিয়া লইল। ওদের বাড়ীতে কে-কে আছে, 
রমেনবাবুর! ক+ভাই, রষেনবাবু কি বলে-_ 

সুধীন অনর্গল বকিয়া চলে। ঘেন দম দেওয়া! একটি 
গ্রামোফোন। ও-বাড়ীর যত কথা সে এতদিন ধরিয়া 
জমাইয়া তুলিয়াছে,আজ প্রাণ খুলিয়া বলিতে পাইয়! তাহার 
খুশী আৰ ধরে না! বলে, ভূমি চল লা! একদিন দিদি, 





লোকে নিন্দে করবে 
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৯৯ 
আমি রমেনবাবুকে বল্‌বো” রমেনবাবু কিচ্ছু বল্ৰে না 
ভাল লৌক। 

_ নাঃ তোর রমেনবাবু খুব খারাপ লোক । 
স্ধীনের মন ভাঙিয়া পড়ে। তাহার দিদি কিচ্ছু জানে 
না, রমেনবাবু কখন খারাপ লোক হয়! বলে, হাঃ তুমি 
তো ভারীজান! | 
স্ধীনের আর কথা জমে না। দে রী আবার 
ও-বাড়ীতেই যাইতে চায়। কম্লি তাহার হাত চাপিয়া 
ধরে। কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলেঃ 
তুই যেন আবার বলি্‌নে রমেনবাবুকে । 5; 
স্থধীন মজা পাইয়া নাচিয়া ওঠে । ছুটিতে ছুটিতে বলে-- 
বল্বোই তো-হা, বল্বোই তো। 
_কি রে, কি স্থধীন? বলিতে বলিতে বিন্দু আসিয়া 
দীাড়ায়। 
_উী রমেনবাবুর কথা, জান, বৌদি-_ 
কম্লির সমন্ত রাগ গিয়া পড়িল স্থুধীনের উপর। বলিল-_ 
দাড়া, দাদা আম্বক, তোর ও-বাড়ী যাওয়া বায কর্ছি। 
কথাটা বিন্দু স্বামীর কাণে অন্য ভাবে তুলিল। বলিল, 
ও-বাড়ীর রমেনবাঁবুর বোধ হয় কম্লিকে ভাল লেগেছে । 
একবার দেখো না চেষ্টা ক'রে ।_অমন জামাই পাওয়া যে 
ভাগ্যের কথা । 
গিরীন ক্লান্ত হইয়াই আসিয়াছিল। বিন্দুর কথা শুনিয়া 
চোখ বুজিল। 
তুমি যে চোখ বুজলে! ওগো শুন্ছে!? 
_া, শুন্ছি। তবে চেষ্টা আমি কিছু করতে পাঙ্থবে! 
না, শেষটা কি অপমানিত হ'ব? 
কথা মিথ্যা নয়। বিন্দু এমন আভাস সত্যই ক্ছি 
পায়নি। তবু বলে আমরা বুঝতে পারি গো, বুঝতে 
পারি; তুমি দেখে নিও, রুষেনবাবু সির 
লাফিয়ে উঠবে । 
গিরীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বমিল--কমূল 
তা হলে বড়-ঘরেই জন্মাতো। ওদের বিধাতা-পুরুষ কেফল 
ওদেরই সৃষ্টি করেন। 
-আর আমাদের বিধাতাপুরুষ কেবল আমাল 
নয়? বলিয়া বিন্দু হাসিতে হাসিতে চলিয়া পড়ে । 
সত্যিই তাই। আমাদের সঙ্গে ওদের কৌন /জ্ধ 
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[২৯শ বর্ব__২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নেই_এমন কি চেহারাতেও নয়। এক-শিল্ীর হাতে কমূলি আমার সেরকম হবে না। ও তো জানে, গরীব 


এতথানি পার্থকা হয় না বিন্দু! বলিতে বলিতে গিরীন 
অন্যমনস্ক হইয়। যায়। 

বিন্ুও যে বোঝে না এমন নয়। সে তো নিয়তই 
দেখিতেছে, তাহাদের জন্ত স্বতন্্ব আয়োজন, শ্বতন্ত্র ব্যবস্থা, 
স্বতন্ত্র পৃথিবী! পাশের পৃথিবী, রডিন্‌ পৃথিবী-_চৌখ 
ঝলসাইয়! দেয়! সেখানে তাহাদের জন্য এতটুকু সস্তাষণও 
অপেক্ষা করিয়া নাই! উহার! গরীবের বিম্ময় ! 

কম্লিকে ডাঁকিয়। বিন্দু অনেক কথাই জানিবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু কম্লি নাকি বড় চাঁপা, কিছুই ভাঙে না। 
মা শুনিয়া ব্গিলেন, ভগবান মুখ তুলে চান-_কম্লির কি 
আর সে ভাগ্য হবে! . 

কম্লি হাসে। সে সকল কথারই অর্থ তো বোঝে। 
কিন্ত কোন কথারই আজ যেন সে সঙ্গতি খুঁজিয়া 
পাইতেছে না! শুধু কানাঁকানির রেশটুকু তাহার মনকে 
দৌঁলাইতে থাকে । 

মা ডাকিয়া বলিলেন, কি ক'রে বেড়াস্‌ মা! কত 
মেয়ের কত সাঁধ থাকে, কাপড়-জামার তো অভাব নেই। 
চুলটা হয়েছে দেখ, যেন কাকের বাসা! আয় বোস্‌ দেখি। 
বলিয়া তাহার রোগ-ীর্ণ দেহথানি সৌজ! করিয়! তুলিবার 
চেষ্টা করেন। 

_তুগি উঠো না মা, আমি বৌদির কাঁছে__বলিতে 
বলিতে কমূলি ছুটিয়া পলায়। রাজ্যের লজ্জা আসিয়া আজ 
তাঁহাকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। রমেন যেন তাহার স্প্রে 
পাওয়া রাজকুমার! আজ এইমাত্র সেই রাঁজকুমার তাহার 
কানে কানে বলিয়! গেল, তোমাকে ভালবাঁসি তোমাকে 
ভাঁলবাসি। তাহার সমম্ত অন্তর ব্যাপিয়া একটি গানের 
স্থুর গ্রতি নিয়তই গুন্‌ গুন্‌ করিয়! ফিরিতে লাগিল। 

বিজন বলে-কম্লির তো আব্রকাল মাটিতে পা পড়ে 
নামা। 

মা হাসেন। কম্লির সার! মুখখানি রাঙা হইয়া ওঠে। 
ইচ্ছা করে, তাহাদের একবার কোমল স্বরে শোনাইয়া 
দত, সে ওদের বাড়ীর মত হুইবে না, সকলের সহিত 
যাচিয়া আলাপ করিবে, সকলকেই সে ভালবাসিবে। 
কিন্তু সেই অচচ্চারিত কথা ব্যথার শতদল হইয়া তাহার 


োঁধ কুটির! ওঠে! মা বুঝিতে পারেন। বলেন, না, 


হওয়ার কি দুঃখ । 

কম্লির চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। ছুঃখে নয় 
বেদনাঁতেও নয়; অকারণ আশা! ও অনিশ্চয়তার আশঙ্কা 
মিলিয়া তাহার ক্ুপ্র বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে । 

বিজন বলিতে ছাড়ে না। বলে, হাঃ ও আমার জানা 
আছে, বাড়ীতে মোটর বাধা দেখলেই__ 

_যা-তা বলো না বল্‌ছি, ভাল হবে না। বলিয়া কম্লি 
কীদিয়া ফেলে। 

চির-রুগ্না মাতা রোগমন্ত্রণা তুলিয়া সারাক্ষণ কম্লির 
মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকেন! এ মুখে আজ তিনি রানীর 
সকল লক্ষণই মিলাইয়া পাইতেছেন! স্বপ্নের মত তাহার 
চোখে ভাপিয়া ওঠে-কম্লির সর্ব-অজে মণিমুক্তার 
ঝল্মলানি! যা-র চোঁখ সজল হইয়া ওঠে। তিনি কি 
চোখে দেখিয়! যাইতে পারিবেন । 

কম্লির এক-একটি দিন যেন এক-একটি বংসরের মত 
দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে! তাহার বুক স্পন্দিত হইয়া ওঠে । 
ছাঁদে যাইতে লজ্জা করে, হয়তে! রমেনবাবুর সঙ্গে চোখো- 
চোখিই হইয়া! যাইবে । যাঁব না, যাব না_করিতে করিতেও 
কমূলি দিনের মধো চাঁর-পীচবার ছাদে আসিয়া বসে। 

বিন্দু কাণের কাছে সুর ধরে_মুনাতে আর 
যাব না” 

কম্লি আর রাগে না। বরং বলে_-চল না বৌদি, ছাদে 
বসে আন্তে আস্তে গাইবে । . 

মার চোখে ঘুম নাই । গিরীনকে তাড়া দেন, গ্িরীন 
রাগিয়৷ ওঠে। বলঃ কোথায় কি--তোমরা যে সবাই 
থেপলে! 

মার মুখ শুকাইয়া যায়। তঝে কি রমেন কিছু 
বলিয়াছে ! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, রমেন কি বললে? 

_রমেন আবার কি বল্বে? ও-সব বড়ঘরের আশা 
ছেড়ে দাও মা! আমি মুখ হাঁসাতে পাষূবে। না। 

মা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিলেন। গিরীন তবে এখনও 
বলেনি! হাসিয়া বলিলেন-_-ওয়! বড়লোক, নিজে এসে 
কি বদ্বে কিছু! 

গিরীন কিছুই বুঝিতে পারে না, রমেন মন্থন্ধে ইহাঁদের 
এতখানি নিশ্চিন্ততা কিসে আসিল? জানালায় গাড়াইয়া 
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সা স্নেক স্পা -ন্হচ ও স্হান বক্তা গন 


কম্লির দিকে যদি চাছিয়াই থাকে, তাতে কি? ভাবিতে 
ভাঁবিতে গিরীনের মাথার মধ্যে তাল পাঁকাইিয়া যাঁয়। বলে, 
: মূলিকে ছাঁদে যেতে বারণ ক'রে! মা! 

কম্লি আড়ালে দীড়াইয়া শোনে। বুকটা তাহার 
ছ!ৎ করিয়া ওঠে! রমেনবাবু যে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে, এ যেন তাহার ধারণাঁরও অতীত। কিন্ত 
একটা বোঝাপড়া না হইলেই বা চলিবে কেন? লোঁকে 
যে নিন্দা করিবে! তাহারা তো অত-শত বুঝিবে না। 
হয়তো একটা বিশ্রী 

কম্লির মুখ-চোথ রাঁঙ! হইয়। ওঠে । 

বিন্দু আসিয়া বলে-_-কিলো, আজ যে রাঁই ঘরের কোণে? 

বিন্দুকে কম্লির আর লজ্জা করিবার কিছু ছিলো ন। 
বরং নিজের তোঁলাপাঁড়া মনটাকে থোলসা করিবার জন্য 
বিদুকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। তাহার দাদার কথা, 
তাহার মা-র কথা, তাহার নিজের কথা__ 

বিন্দু হাঁপিয়া বলে, “ফুল ফুটবে, সখি, ফুল ফুটবে 1” 

আশ্চর্য্য এই বিন্দু! হাঁসিটি তাহার লাগিয়াই আছে। 
িরীন বলে, তুমিই এই সংসারটাকে হাক্কা ক'রে রেখেছো, 
নইলে এতদিন গুম্রে গুম্রেই শেষ হয়ে যেতো । একদিকে 
যেমন অভাবের জট. পাকাইয়া উঠিতেছে, অন্ত দিকে তেমনি 
এই লৎুচ্ছনা! নারীটি হাঁসি, গানে; গল্পে, কৌতুকে সকলকে 
মাতাইয়| রাখিয়াছে। ও যেন হাক্ষা-হাঁওয়ার মত কাল- 
মেঘকে সরাইয়া চলিয়াছে। 

বিন্দুর হাসি আর ধরে না। ছাদে আসিয়া কম্লিকে 
হিড় হিড় করিয়া টানিতে আঁরস্ত করিল । বলিল- নীচে, 
কে এসেছে দেখবি চল্‌। 

কম্লির বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তবে কি, 
রমেনবাবু-_ : 

_আঃ) ছাড় নাঁ বৌদি। আমি যাব না বলছি, যাও-_ 
বলিয়া কম্লি ঠোট পাকাইয়া ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিল। 

--ইস্‌? দেখিস্‌। 

যাইতে আর হইল না। যাহাকে দেখাইবার ভন্ত 
এতখাঁনি কসরৎ, সে নিজেই সুধীনের হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া আমিল। 

বিন্দু বলিল, এসে! ভাই, এসো । রা 

কম্‌্লি একবার চাছিয়াই চোখ নামাইয়।, ফেলিল। 


চ্রপ-ল্তিকলাস্ন 





২০৯৮ 


স্টিল 


অপরিচিতা হইলেও লে থে রমেনবাবুর বাড়ীরই কেউ, ইহ! 
বুঝিতে কম্লির বিলম্ব হইল না। আর এই অকন্মাৎ 
আগমনের অন্তরালে যে-কথা অপেক্ষা করিয়৷ আছে, তাহ! 
মনে করিতেও কম্লির সর্বশরীর ঘাঁমিয়া উঠিল । 

সধীন অনেকক্ষণ হইতে চুপ করিয়া আছে। যাঁহাকে 
আজ টানিয়া লইয়া আসিয়াছে, সে যে তাহার বীণাঁদি-_-এই 
পরিচয়টা কি করিয়া এবং কতক্ষণে ইহাদের মধ্যে গ্রচার 
করিয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া সে নিজের মনে ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার বীণাদি সমস্তই মাটি করিয়া 
দিল! সে নিজেই বলিয়া বলিল -আমি রমেনবাবুর বোন । 

জানি ভাই, স্থধীন কি বল্‌্তে আর কিছু বাকি 
রেখেছে । রাতদিন তোমাদের কথা! এ বুঝি টান্তে 
টান্তে এখন নিয়ে এলো? বলিয়া বিন্দু হাসিল। 

বীণা সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, চলুন না__ 
আজ বায়স্কোপে যাই, খুব ভাল বই আছে। 

বিন্দু মহামুশকিলে পড়িল। গিরীন এখনও বাড়ী 
আসেনি । অথচ আলাপের এই সুযোগ হারাইতেও তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল না। হয়তো রমেনবাবুই কৌশল করিয়া তাহার 
এই বোনটিকে পাঠাইয়া থাকিবেন। বলিল, বসো ভাই, 
আমি মাকে জিগ.গেস ক'রে আসি। 

মা খুশী হইয়া মত দিলেন। অমনি সাঁজ-গোঁজের ধ্ম 
পড়িয়া গেল। যেখানে যাহা তাহাদের মূল্যবান সামগ্রী 
ছিল, সকলগুলি কম্লির গায়ে চাপাইয়া দিয় তাহারা 
রমেনবাবুর মোটরে আসিয়া বসিল। সাজ দেখিয়া বীণা 
মুখ টিপিয়৷ হাসিল। 

কম্লি দারা পথ আর মুখ তুলিতেই পাঁরিল ন!। তাহার 
এত কাছে এবং একই মোটরে রমেনবাবু। ইহাই মনে 
করিয়া তাহার লজ্জার আর অন্ত ছিল না! 

তারপর--বায়োস্কোপের সেই দীর্ঘ দুটি ঘণ্টা! বীণা 
ভাহার বন্ধুদের লইয়া হাঁসি গল্পে মাতিয়া উঠিল। সহশ্্ 
কুতুহলী প্রশ্নঃ ওরা কে? কোথায় থাকে? 

বীণা কানে কানে কি বলে, তারপর আর তাহার! 
ফিরিয়াও চায় না! বীগা ষেন এখানে আসিয়া, ইচ্ছা 
করিয়াই তাহাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া! দিল ! একি তবে 
অনুগ্রহ? মুহূর্তে বিশু মুখে কে যেন কালি মাথাইযা 
দিল! আর কমূলি? লে তত হইয়া ছবি দেখিতেছিল্‌। 





২৩২, 





সপ _্হ্_স ব_সহ  ্হ_স্স ন নয- 


হয়তো) পর্দার নায়ক-নায়িকার সহিত তাহার ভবিষৎ 
ক্বপ্রুকে কুঁদিয়া কুঁদিয়া নিজের বুকের পর্দায় আকিয়া 
লইতেছিল। 

ছবি শেষ হইল। বীণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ফেমন? 

কম্লি একমুখ হাসিয়া বলিল, বেশ। 

বিন্দু মরমে মরিয়া গেল! তাহার যেন মনে হইল, 
গরীবের মুখে এই খুশীর কথাটুকু গুনিবার জন্যই ইহারা 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আমিফ়াছে। নহিলে সঙ্গে আনিবাঁর 
আঁর কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কেন এসব কথা সে মনে 
করিতেছে? হয়তো! নাও হইতে পাঁরে। হয়তো, বড় 
মাঞ্ষের শ্বভাবই' এই! 

বাড়ীতে বীণা নিজে আসিয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। 
আঁবাঁর আসবো-তোমর1 কেন যাও না ভাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই বলিয়া গেলো । যে কাঁল মেঘ বিন্দু নিজেই 
ঘনাইয়া তুলিতেছিল, বীণার এই শেষ ব্যবহারটুকৃতে তাহার 
অস্তিত্ব পর্্যস্ত রহিল না । বরং না বুঝিয়া-_মনে মনেও যাহা 
বলিয়াছে, তাঁহারই জন্য তাঁর লজ্জার অবধি রহিল ন। 

পরদিন আবার বীণা আসিল। কম্লিকেও একাঁদন 
লইয়া গেল। কিন্তু পরস্পরের যাঁওয়া-আসা৷ সহজ হইয়] 
আসিলেও কোথায় যেন এক পার্থক্য রহিয়াই গেল! 
কম্লির মনে হয়, বীণা যেন তাহাকে তাহাণের পরবধ্য 
দেখাতেই লইয়া যাঁয়। কিন্তু আজও তেমনি করিয়া 
ঝুমেনবাবু তেতালার জানালা ধরিয়া গড়ায় ।__ আজও স্ুধীন 
তেমনি করিয়া উহাদের বাড়ী ছুটিয়া যায়। ছুতানাতায় 
আজও কত খেলনা, খাবার স্তৃধীন উপহার পাইতেছে।__ 
তবে? 

আশা-নিরাশীর দোলায় কম্লির বুকের ভিতর গুয় গুয় 
করিতে থাকে । মুধীনকে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করে। হয়তো রমেনবাবু এই বালককে দিয়! 
তাহার কাছে কিছু বলিয়া পাঠাইতেও পারে! এমনও 
তো কত হয়। 

স্ধীন বলে, কিছু বলেনি দিদি! হা, সেদিন বল্ছিলো 
--আচ্ছা দিদি, তুমি কি লেবেন্চুম্‌ খাও? আমি বললাম, 
দূর, তা কেন, দিদি যেবড়! ক্ুবীন এই অসম্ভব কল্পনা 
্্ণ করিয়া আপন বিজ্ঞতায় ছাসিতেই লাগিল। 


০৫ 
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কম্লি মাত্র এইটুকু কথা__যেন সঞ্চয় করিয়াই আপন 
বুক ভরাইয়া তুলিল। রমেনবাবু নিশ্চয়__নইলে নুধীনকে | 
এতথানি আদর করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে? 
কম্লি ডাকে, শোন্‌! 

স্ধীন আরও কাছে সরিয়া আসে। 

_ আমার কথা যেন কিছু বলিস না। 

স্থধীন ঘাড় নাঁড়িয়া চলিয়া যায়। 

সেদিন বৈকাঁলে বীণা আঁসিতেই বিন্দু একেবারে কথা 
পাঁড়িয়া বসিল। বলিল-_কম্লিকে তোমরা নাও না ভাই! 

বীণা প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না। তারপর উচ্ছ্বসিত 
হাঁসিকে প্রাণপণে দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল) দাদাকে 
বল্বে। 

মা সেদিন কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। অগত্যা বীণাঁকে 
মিষ্টিমথ করিয়াও যাইতে হইল । 

বাড়ীতে পা দিয়াই বীণ! যেন ফাটিয়? পাঁড়ল। কিছুতেই 
হাসি আর থামিতে চাঁয় না। তারপর রমেনও এক এক 
করিয়া সকল কথাই শোনে। সেও হাঁসে। আর ছোট 
বাড়ী-যাঁগরা এই হাসির খবর রাখে না, তাহারা সকলেই 
একটি মধুর সংবাদের আশায় দিনের পর দিন উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করে ! হি 

পরিবর্ধন কিছুই হয়নি। আকাশে সুর্য ওঠে চাদ 
ওঠে-তারা ফোটে। বড়বাঁড়ীর হাসি, গল্পঃ গান-- 
ছোটবাঁড়ীর বাতাসে ভাপিয়৷ বেড়ীয়। আজও বড়বাড়ীর 
জানালায় রমেন হাসিমুখে দঁড়ায়। সুধীন তেমনিই মুঠা 
করিয়! থাবার লইয়া আসে। শুধু একটি কথা কম্লি 
কিছুতেই বুঝিতে পারে না, সেদিনকার প্রস্তাবের আজও 
কোন জবাব আসিল না কেন? বীণ! কি তবে সেদিনকার 
কথা ভুলিয়াই গিয়াছে--বড়লোক, হয়তো হইতেও পারে! 

মা ছুঃখ করিয়া বলেন_গিরীন কিছু বল্বে না, ওদেরই 
বাকি এত গরজ! এবার সত্যই বিন্দুর রাগ হইল। 
বড়লোৌককে উপেক্ষা করিবার মত অহঙ্কার আর যাহারই 
সাজুক, তাঁহাদের তে সাজে না! ক্ষমতার সীমা-রেখা 
টানিয়া টানিয়া যাহট্দের পদে পদে চলিতে হয়, তাছাদের 
মুখে ওসব বড়কথা কেন? রাত্রে বিন্দু বেশ শক্ত করিয়াই 
গিরীনকে শোনাইয়া দিল। গিরীনের মত শক্ত লোকও 
আঁজ বিন্দুর দৃঢ়তার কাছে কেমন যেন শিখিল হইয়া গেল। 


মাঁঘ--১৩৪৮ ] 


সপলান্বগততা হট খা বালা থক চা খপ ব্েচান্কল ্বগান্তপা ব্যচানপা টা 


_ হুইবেও বাঁ, শুধু তাহারই জন্য শেষ কথাটুকু রহিয়াই 
. গিয়াছে। বড়লোক হইলেও সত্যিই আর কিছু নিজে 
আসিয়! বিবাহের কথ! পাড়িতে পারে না। গিরীনের 
চোখেও আৰ স্বপ্র-বিলাস !- কম্লির রাঙা-পাঁড় সোনা হইয়া 
বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল! 

আবার চোথে-চোথে দেখা । কম্লির যেন মনে হইল, 
রমেনবাবু আজ তাহাকে দেখিয়। হাসিয়াই চলিয়! গেলেন! 
বুকের ভিতর তাহা'র ছল্ছলাইয়া উঠিল। কিন্তু কি ছুর্নিবার 
লঞ্জ| এই মেয়েমান্ুষের ! সহজ করিয়া মুখ তুলিয়। ধরিতেও 
তাহাদের মরণ হয়! কম্লি তাহার নিক্চেরলঙ্জাকেই তির- 
স্কার করিতে করিতে ত্রস্তপদে নীচে নাঁমিয়া আসিল। 


পরদিনই গিরীন বড়বাঁড়ীর খবর আনিয়! দিল, রমেন 
বিবাহ করিবে না। 

কেন করিবে না? পরে করিবে কি না? কোন 
প্রশ্নই কেহ করিতে সাহম করিল না। গিরীন অফিস হইতে 
যেমন আসিয়াছিল, তেমনি এক কাপড়েই বাহির হইয়া! 
গেল। তাহার জলখাবারের থালা লইয়া বিন্দু রান্নাঘরে 


কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রশ্ন করিবার আর কি-ই বা. 


ছিল? রমেন যেটুকু বলিয়াছে, শুনিবার ও শোনাইবার 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 
_ মা ডাকিলেন, বৌমা ! হয়তো তিনি এখনো আশা রাখেন। 
বিন্দুর কোন কথাই কাঁনে যাইতেছিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল+ তাহাঁরাই সকলে মিলিয়া জোর 
করিয়া তাহার স্বামীর মুখখানাকে পোড়াইয়া দিয়াছে! 
কম্লিও একদিন সকল কথা বুঝিল। মুখ তাহাঁরও 
তো কম পোঁড়ে নি! এ পোড়া-মুখ লইয়। এখন সে বাহির 
হইবে কি করিয়া? তাহার নামের সহিত যে এ রমেনবাবুর 
নামটা বিশ্রীভাবে এখনো জটু পাঁকাইয়া আছে! এ যেন 
অবাধ মেলামেশার পর বিবাহে অসম্মতির কলঙ্ক তাহার 
আষ্টে-পৃষ্টে দাগিয়! দিয়! গেল! 

স্ধীন আন্তে আস্তে ডাকিল, দিদি ! 

কম্লির বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! বলিল, কিরে? 

_রমেনবাবু বল্লে-- 

_চুপও বলিয়াই কম্লি তাহার হাত ধরিয়া নিজের 
ঘরে টানিয়া লইয়। গেল। বুকের ভিতরটা! তাঁহার কিছুতেই 
শাস্ত হইতে চায় না! রমেন ভাহাঁকে নিশ্চয়ই তাহাদের 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিয় পাঠাইয়াছে। আনন্দে সে ফেন 
এখুনি কীদিয়া ফেলিবে। বলিল, কি বল্লে রে? 


স্বপ্ী-বিজ্লাস 
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তা স্তন স্বল্প বাথ বব পাপা ক বা ক কা 


স্থধীন কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল__ 
রমেনবাবু তোমাকে ভাবতে বারণ করলে দিদি। বল্লে, 
তোমার দিদির বিয়ের টাকা--আমি সব দেবো । 

একমুহূর্তে কম্লির চৌথ দুটো ধকৃ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। বলিল, আমাকে বল্তে বলেছে? 

সুধীন ভয় পাইয়া গেলো । ঢোক গিলিয়া বলিল, হা। 





ইহার পর আরও কিছুদ্দিন কাঁটিল। 

রমেনের কথাও একদিন সকলে ভুলিয়া গেল। আবার 
বিন্দুর মুখে হাঁসি ফুটিল, মা কথা বলিলেন। হাসি কৌতুকে 
আবার এই ছুঃবীর ঘর পরিপূর্ণ খুশী লইয়া জাগিয়া উঠিল। 
কিন্তু কম্লি, এ বড়বাড়ীটার পানে আর যেন সোজ! 
হইয়া চাহিতেই পারে না।_জোর করিয়া চোখ ফিরাইয়া 
লয়। এর বাড়ীথানা কি রাতারাতি একটা বড় ভূমিকম্পে 
পড়িয়া যায় না! ওকি তাহার জীবনে সান্গীত্বরপ 
চিরকাল খাড়াই থাকিয়া যাইবে? 

একটি মধুর প্রভাতে বড়বাড়ীতে সানাই বাঁজিয়া উঠিল। 

ছোটবাড়ীর সকলেই একসঙ্গে চকিত হইয়া পরম্পর মুখ 
চাঁওয়া-চায়ি করে। কম্লির "বুকের স্পন্দন হয়তো 
থামিয়াই গিয়াছে । নহিলে আভিকার লজ্জায় তাহার 
মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল না কেন? শুধ-সাদা মুখখানি-_ 
এতবার করিয়া! এতদিন ধরিয়া পুড়িতেছে। তবুও তাহার বর্ণ 
ঘোঁচে না! 

অনুমান সত্যই ।- স্তৃধীন লাফাইতে লাফাঁইতে আসিরা 
খবর দিল, রমেনবাধুর বিয়ে-__আমার নেমন্তন্ন মা। 

রমেনবাবুর বিয়ে! কম্লি একবার দিগন্তের পানে 
গুঁফ-চোথ ছুটি মেলিয়া ধরিতে গেলো, কিন্তু চোঁথ তুলিতেই 
দীর্ঘ বড়বাড়ীটা যেন আঁঘাঁত করিতেই তাহার চোখের উপর 
হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ কম্লি নিজের মধ্যেই চকিত হইয়া ওঠে। 
একি বিষ-চিন্তা, তাহার হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে? রমেনবাবুর 
বিয়ে- উৎসবের বাঁশী, তাহাতে তাহার কি? তখনি 
স্থধীনকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে কমূলি জিজ্ঞাসা করিল__ 
আমাদের নেমন্তন্ন কমূবে না? 

হা, বীণাঁদি তে! আস্বে সন্ধ্যের সময়। 

বিশ্দু অবাক হইয়! কম্লির মুখের দিকে চাঁহিল। 

-বৌ দেখতে কিন্তু যেতে হবে বৌদি ।-_ বলিয়া তেদনি 
হাঁদিতে হাসিতে--আঙ্গ অনেকদিন পরে, ক আবার 
ছাদে মাইবার জন্য চুটিল। 


বালিনে অলিম্পিক 
ডাঃ গোরাটাদ নন্দী 


এক রাতিয়ে পাটি ছিল ওয়িতেন্টাঙগ সোসাইতে ভারতীয় অলিল্পিক দল 
এবং আগস্তকদের সম্মানের জঙ্কা, আমর! কয়েবজনে দল বেঁধে যাত্রা 
করলাম। ছু নদ্থর বাসে চড়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে দেখি বিরাট ব্যাপার। 
পার্টিতে যাওয়া! এই প্রথম। কাজেই চালচলন অনেক শেখা গেল। 
পার্টতে নাধারণত কালে! নৈশ-পোষাক পরে যাওয়াই রীতি কিংবা 
দেশী পোবাক। তবে এটা বে-সরকারী বলে তত কায়দাকানুন ছিল 
না। অনেকে অনেক রকম পোষাক পরে গিয়েছিল। ঢুকেই পোটার-এর 
কাছে টুপি ও ওভারকোট জমা দিতে হল। আমার মামুলি ধূসর রঙের 
পোষাক (একট'উ সঙ্গে এনেছিলাম), টুপি নেই, ওভারকোটও 
নিয়ে বেরুইনি--ক!জেই কিছু রাখতে হল না। দরজায় কর্তা নিজে 
হাসিমুখে আমাদের অন্ভার্থন করলেন। এ পোষাকী হাঁসি অর্থাৎ মুখ- 
বিকৃতিটা দেখে আমার ছায়াচিত্রবিশেষের কথ! মনে পড়ছিল। ভিতরে 
গৃহকর্রীগণের ও অভ্যাগতদের অক্ষ, গুঞ্জন এবং আলাপ পরিচয়ের মধ্যে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম-_অনেক রকমের লোকই এসেছে। এদেশীয় 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং অশ্মদ্দেশীয় হরেক রকমে একরকম মিলেছে ভাল। 
শাড়ীপর! দু-একজন ভারতীয় মহিলাও ছিলেন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মদের 
গ্লাদে সরবত খাওয়ার পরে--টেবিলে গিয়ে বসবার ডাক পড়ল নকলের । 
একদিকের বড় হলে-_কয়েকটি বড় বড় টেবিল সাজান হয়েছে হলের এক 
কোনে কনসার্ট, বাজছে-বেশ রীতিমত পার্টি। দেওয়ালে দেখলাম 
হিট্লার আর হিন্ডেনবা্গের বড় বড় অয়েল পেন্টিং টান আছে এবং 
আশে পাধে লালের মাঝে ম্বস্তিক চিহ্ন দেওয়া পতাকার অভাব নেই । 
একট! টেবিলে পাশাপাশি আমি আর শর্দমা বমে পড়লাম। আর এক 
.বুদ্ধু তার অন্ত এক প্রাদেশিক বন্ধুর সঙ্গে অন্য কোথায় বসেছিল। হাত 
দেওয়৷ বড় কীচের পাত্রে সফেন সোনালি রংএর বিয়ার এল । আশেপাশে 
জার্মান মহোদয় এবং কেতা-দুরস্ত ভারতীয় মগুলীর মাঝে বসে বুঝলাম-- 
এ সোমরস উদরস্থ না করে উপায় মেই। শর্মা বললে, থেয়ে ফেল, রেশ 
লাগবে। সকলে পাত্র তুলে অভিবাদন করে পান শুরু কর! গেল। সকলেই 
পাশের অপরিচিতের সঙ্গে গল্প শুরু করেছে-_পানপাত্র শেষ করে এনেছেঃ 
আঙগার তখনও অর্ধেক বাকী । তেতো এবং ঝণঝাল বলে পাচনের কাই 
মনে পড়ছিল। একটু একটু করে থেতে খেতে শর্মার সঙ্গেই দু-একটা 
কথা বলছিলাম! খানিকক্ষণ এই রকম চলল, তারপর আমার সামনের 
জর্দান ভব্রলোকটি আমার নীরবতা দেখেই বোধ হয় আমার সঙ্গে গল্প 
শুরু করলেন। কার পাশের খালি চেক্লারে আমাকে ডেকে লিয়ে 
জমিয়ে গল্প আরম্ক করলেন। ভডলোকের বেশ লম্বা চেহারা, দেখ? 
হপুরুধ, মেজাজ নরম বলেই মনে, হল। সিগারেটের পর সিগারেট 
ন্বীতৃত হনে লাগল, ভদ্ুলোক দেখলাম সিগারেট খান না। মাঝে 
এধডেন্টের বন্ৃতার আমাদের কথা বন্ধ হয়েছিল। : বার 


ভারতবর্ষের দেকালের এবং একালের অনেক গুণগান হল। ভার- 
তের বু পুরাতন কীর্তিকলাপ, শিক্ষা-দীক্ষা, কল্া-বিজ্ঞান এ সকলের 
জার্মানরা কত আদর করে এ সমস্ত উচ্চকঠে ঝাপত হল। ভারতবর্ষ এবং 
জার্দানীর সঙ্গে যে বহুদিন থেকে একটা শিক্ষার সাম্য আছে (০18018] 
79188107 ) সেটা আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পেয়ে যেন তিনি ধন্য 
হয়ে গেছেন। শেষে বার বার খেলোয়াড়দের এবং অভ্যাগতদের আদর 
এবং আবাহনে আগ্যায়িত করলেন। তদুত্বরে থেলোয়াড়দের গ্রতি- 
নিধি লাহোরের "একজন প্রফেসার জার্দমানীকে আরও বললেন__ 
অলিম্পিক ভিলেজে বিভিন্ন দেশের যুবাঁদের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দেখে 
মুধ হয়েছেন তার! নিজেদের মধ্যে ঠিক ভাইএর মত ব্যবহার করে কোন 
দ্বন্দ কোলাহল নেই-চির-আনন্দময় শিশুদের খেলার মতই। সকল 
দেশের নেতা যদি এই অলিম্পিক মিলনের আন্তর্জাতিক গ্রীতিবন্ধন 
থেকে একটু স্পোর্টং স্পিরিট শিখতেন, ত| হলে পৃথিবীর চেহারা বদলে 
যেত। বন্তৃতা শেষ হলে স্থা-পরিচিত আমার জার্দান বন্ধুটি বললেন_ 
ভদ্রলোক ইংরেজীতে বেশ বন্তৃতা করেন ত1 এর পরে একটু মঙ্গীতালাগ 
হল-পিয়ানোর সঙ্গে-আমাদের ভারতীয় উর্দ, এবং হিন্দিতে। 
গায়ক জার্ানীতে ভ্রাম্যমান একটি ভারতীয় নর্তকী দলভুক্ত । দল- 


কত্রী ভারতীয় মেয়ে, বন্ছেবাসিনী। যৌবনে নাকি বিখ্যাত হুন্দারী 


স্গায়িকা এবং সুনর্ভকী ছিলেন, যৌবনের শোতের সঙ্গে পর পর ছুইটা 
বিবাহের পর সংসার ত্যাগ করে ভারতের বাইরে ভারতীয় নৃত্যকলা 
দেখাতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে আরো! কয়েকটি ছোট মেয়ে আছে এবং 
বড় একটি বাদক এবং গায়কদল। চেহারা দেখে সুখী হতে পারিনি, 
তুলি দিয়ে রং বদলান যায়, কিন্তু যৌবনকে ফিরিয়ে আনা যায় ন|। 
নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি; তবে শুনেছি অলিম্পিক কমপিটিমানে নাকি 
মেডেল পেয়েছেন। 

গানের শেষে জার্মান ভদ্রলোক বললেন--চল আমর! একটু নিরি- 
বিলিতে গিয়ে ভাল করে গল্প করি। পাশের ঘরের এককোণে 
ছুটো মৌফাতে বসে আবার গল্প শুরু চুল। কত কথাই হল। 
তীর পরিচয় পেলাম, ভারতবধে অনেকদিন ছিলেন- ব্যবসা উপলক্ষে 
ভারতবর্ষের সমন্ত বড় বড় শহরই ঘুরেছেন। আমাদের দেশের 
প্রাকৃতিক লৌনাধ্য, চািনী রাতের মোহ, বড়লোকদের খথ্য, গরীবদের 
ুঃখ, আমাদের সমাজ, রাজনীতি, রাজকীয় শাসনলীতি, বাঙ্গালীর বৃদ্ধি 
্রন্ৃতি কিছুই বাদ গেল না। ওদেপের কথাও কম হলো না; 
ক্রান্সের সঙ্গে জার্মানীর মততেদ, হিটলারের অমাহ্ুষিক ক্কার্ধা এবং 
ভদ্রলোকের নিজের জীবনের পূর্বস্থতি-“কবে ফরানী মেয়ের প্রেমে পড়ে । 
ছিলেন এবং সে বুদ্ধের পরে বিয়ে করতে রাজী হয়নি, লেই হুঃে ইনি 
আয় বিয়েই করেননি--এখন বুঝেছেন: হিন্বে না.হয়ে ভালই বেছে 


মাঘ--১৩৪৮ ] 





স্পেস 


ইত্যাদি অনেক কথাই হল। আমরা ছুজন এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
গল্প জমিয়েছিলাম দেখে অনেকেই জিজ্ঞানা করেছিল-_ও ভদ্রলোক কে, 
' আর ওর সঙ্গে এত কি গঞ্জ করছিলে? মাঝে মাঝে বোধ হয় এ রকম 
হয়; খুব শীন্ই ভাব জমে যায়, মেয়ের সঙ্গে হলে হয় প্রেম, আর ছেলের 
সঙ্গে হলে হয় বন্ধুত্ব । তবে কোন কোন মনীবীর মতে এ ছুয়ের মধ্যেই 
নাকি যৌন প্রবৃত্তি আছে। থাক এ মনন্তত্ের, অবান্তর কথ! । বিদায় 
নেবার সময় ভদ্রলোক আমাকে তার কার্ড দিলেন দেখলাম বেশ 
উচ্চপদস্থ ! জান্মানীতে মেশিন ম্যানুফ্যাক্চারিং সিপ্িকেট আছে, 
তার কর্তা। বললেন, তুমি যদি এখানে পড়তে আস আমাকে 
লিখো, আমি তোমাকে সাহায্য করব। করমর্দন করে বিদায় নিলাম। 
পরে ঘরের ওদিকে সম্ত্রীক আমাদের কানাই গার্গুলীর সঙ্গে দেখা । 
একে দেবাসদনে অনেকদিন দেখেছি । খদ্দর পরা, লা মজবুত চেহারা 
উচু কপাল, গৌরবর্ণ, কথায় বেশ তেগজ আছে। এখানে চাকরী নিয়ে 
দেশ থেকে মন্ত্রীক এসেছেন। দেখে ভড্ুলোক খুব খুশী। বললেন, জামার 
বাড়ীতে ঘাবেন। আমর! বাসে এক সঙ্গে ফিরলাম, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ না থাকলেও বেশ গল্প করতে করতে চললাম । তিনি ফোনে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন--কিন্ত যাওয়া হয়নি। 
পরের দিন আর টিকিট ছিল ন|;।কন্ত আঁশ! ছিল-_হয়ত আবার 
ব্যাঙ্কে গেলে পেতে পারি ; তাই সকালে নিয়ম মতে] টোস্ট চা খেয়ে আবার 
ব্যাঙ্কে রওনা দিলাম-_ছুজনে,আমি তার শঙ্মী-_গাড়েকার কালকের খরচের 
ব্যাপারের পর থেকে কেমন দমে গিয়েছিল আর ওর খেলার উপর তত 
আগ্রহ ছিল না-ও কাজের খোজে হাসপাতালে গেল। ব্যাঙ্কে পুরানো 
কায়দ। অনুসারে আগে ঢুকেও কোন ফল হল না-স্তরি, নো টিকেট। 
তবে বহুভাষিণা ডান হাতে মোট! রূপার বালাপর! ভদ্্-মহিলাটি যিনি 
খবরটা দিচ্ছিলেন--অঙি মোলায়েম করেই বললেন--কালকে ষ্ট্যাডিয়াম 
আপিমে গিয়ে খোঁজ করে দেখলে হয়ত পেতে পার; তবে নয় 
নম্বর বাসে কিংবা ৭২ নম্বর ট্রামে যেয়ো, তা না হলে সেখানে পৌঁছতে 
পারবে না। আমরা তথান্থ বলে বেরিয়ে পড়লাম, তবে আশা-ভরস! 
এক রকম ত্যাগ করেছি বললেই হয়। এবার কি করা যায়। ঠিক হল 
ঘুরে বেড়ান যাক-__শহরটা ত দেখতে হবে। আবার গিয়ে উন্টার-ডেন- 
লিগেনে পড়লাম এবং সাজান দোকান খুব মনোষোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলাম। কত রকমেরই পণ্যজব্য রয়েছে-__দেখলেই কিনতে ইচ্ছে 
করে-কিস্তু পকেটের পুঁজি দেখে ইচ্ছা দমন করতে 
হল। স্রাণেন অর্ধভোজনের মত চোখে দেখেই অর্ধেক কেনার হুখ 
অনুভবের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । বড় রাস্তার আশে পাশে বড় 
বাড়ীর মধ্যে কতকগুলো দোকান তরা। গলি আছে--অনেকটা টাদনীর 
মত-_-তবে তার মত অন্ধকার, দর আর অপরিষ্কার নয়--মেখানে হরেক 
রকমের পণ্যতরব্য সাজান আছে। সেখানে আমি একটা আড়াই মার্কের 
ক্যামেরা কিনলাম, আর বন্ধু শর্দা! গোটা চারেক টাই ফিনল। ভাবার বড় 
রাস্তায় পড়লাম । বেল দুটো বাজে--লাঞেয় সময় হয়েছে-_ক্ষুধারও উল্লেক 
হয়েছে__ধেতে যেতে মিউজিয়ম পঞ্গে পড়ল-_দ্ুধান্র তাড়নায় দোকান 


ন্বান্পিন্মে অলিম্পিক 
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স্প্ক্ষপ স্পক্ষপ স্ফা পা জা পা স্যালা কা বি 


খু'ঁজতে নাগলাম। কয়েকটা মোড় বেকে_ একট! ছোট দেখে দোকানে 
ঢুকে পড়লাম ।-সন্তার আশায়--কাঁলকের খরচে আমাদের কেমন 
বায়াতন্ক জন্মে গিয়েছিল। এ দোকানটা যেমন ছোট তেমনি অপরিষ্কার 
ও অন্ধকার। ঢুকেই ডান দ্রিকে মদের বিরাট বদ্দোবন্ত__-এইটেই যেন 
আসল-__খাওয়াটা উপরি-যেমন পাড়ার হোটেলের এক পাশে 
পানের দোকান থাকে । মদের টেবিল বা কাউন্টারের পাশে চারটে কল 
থেকে মদ আমে--যে যেমন চায় তাকে তেন দেওয়া হয়। ছুটি বৃদ্ধা 
মোট গোছের মহিলাই দোকান চালাচ্ছেন দেখলাম--পরে দেখেছিলাম 
একটি মলিনবসনা, রুগ্রা কিশোরী-গোছের মেয়ে-উচ্ছিষ্ট পাত্র পরিষ্কার 
করছে। আমর! ছুটি কালো লোক--ঘরের এক কোণে গিয়ে বললাম 
বাইরে রান্তার ধারে বন্দোবস্ত থাকলেও--শত চক্ষুর সামনে বসে খেতে 
ইচ্ছে হল না। কিন্তু ঘে জায়গায় বসলাম--সেটা আবার জেন্টল্মেন- 
এর পাশে-_কাজেই জেপ্টল্মেনদের আনাগো*] ঘনঘনই চলতে 
লাগল । এক বুড়িকে ত ইংরেজী আর ইসারায় খাবার বাৎলে দেওয়া 
হল। রুটি বাসি_-তার. সঙ্গে দশেঙ্গ আলুসেদ্ধ আর 98০৩, তাই 
মোটা মোটা আধ ময়লা কাটা চামচে দিয়ে চালাতে লাগলাম--জলের 
বদলে ঝাঝাল সোডা ওয়াটার_-এক বোতলেই দুজনের হল-_ এর! বললে 
মিনারেল হ্বাসার-_বড় বেশী ঝণশজ--নাকের মধ্যে দিয়ে উদ্গার 
উঠতে লাগল--যখাসম্তব প্রাণপণে দমন করা গেল--ঢেকুর তোল! 





পাশ্চাত্য দেশে অসভ্যতা । পরে এল 1829 অর্থাৎ 0০2৪8. স্েবে- 
ছিলাম কফিটা অন্তত আরাম করে খাব। তাঁও বরাতে হল না। 
আমাদের রাস্তার ধারের ছু বেঞ্িওয়াল! রান্তায় উনান জ্বালান চায়ের 
দোকানের মত-_-মোটা। এবং বড় বাঁটাতে এল তেত কালো কফি, তার সঙ্গে 
এক রত্তি ভাড়ে একটু ছুধ আর ছু ডেলা চিনি-_আর যে চাইব ত| 
ভাষায় কুলাল না-_-আর বুড়িও ব্যস্তভাবে মদ পরিবেশন করতে লাগল । 
কাজেই হাসি দিয়ে তেতো ঘোলাটে কষিকে মিষ্ট করতে চেষ্টা! করা গেলস। 
হাসিটা এল দুধের পাত্রের ক্ষুদ্রতা দেখে আমাদের দেশে মেলাতে যে 
ছোট ছোট খেল্নার ঘটা বাটি বিক্রয় হয় তার মত-_মাপলে ভাতে বোধ 
হয় ছু ড্রামের বেশী ধরে না_কাঁজেই আমাদের উর্বর মন্তিষধে দুধের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা! করতে দেরী হল না। বিল দিয়ে, সিগারেট 
ধরিয়ে বেরিয়ে পড়লাম-_উদ্দেস্ঠ কাইজারের প্রাসাদ । পথে ছ-একটি 
ছবিও তোল! হল আমার ক্ষুদে ক্যামেরা! দিয়ে। : প্যালেসে জার্মান 
যাত্রীদের সঙ্গে চলতে লাগলাম-_-অবস্ত দর্শনীর টিকিট কেটে ।--এক 
একটা ঘরে গিয়ে গাইড তাদের বোঝাতে লাগল- চুটকে! ছাট্ক! নাম 
আর বছর ছাড়া আর একবর্ণও বোঁধগমা হল না। আমর! এগিয়ে 
গেলাম। পাশের ঘরে গিয়ে দেখি-_-একজন গাইড ইংরেজীতে এক দল 
লোককে বোখাচ্ছে-_আঁমরা দীঁড়িয়ে গেলাম। গাইডটি বলে তোমরাও . 
আমার দলে আনতে পার) তবে আমাকে এক মার্ক করে ফি দিতে 
হবে-তথাস্ত বলে লেগে পড়লাম । "গাইড ত প্রত্যেক হলে গিয়ে বত 
লাগল-_এটা অমুক রাজার বসার ঘর--এ ছবিটা অমুকের জীক্া, এর 
দেওয়ালটা মার্কেল পাঁখতের-_এটাতে' চামড়ার কাজ করা, এ টার 
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এ পিন 
এই বিশেষত্ব, এই টেবিলে বসে কাইজার যুদ্ধের হুকুম দিয়েছিলেন-_সবই 
. তিহাসিক তধ্য। আমি এর ফাঁকে একবার দলের লোকদের দেখে 
নিলাম। দলটি ছোট--তিনটি মেয়ে ও একটি পুরুষ। সকলেই 
আমেরিকান- কথার মধ্যে ''এর ভিতর 'ড'এর প্রভাব দেখেই বোঝা 
গ্লেল। ছেলেটি বেশ ল্বা ছিপছিপে, একজন বৃদ্ধা, বোধ হয় মেয়েদের 
মাহবে। মেয়ে ছুটি বোধ হয় বোন, মুখের ছাচট! যেন এক রকম_-এবং 
ছুজনেই বেশ পুরু্ট, এবং রংএর বাহুল্য ত আছেই। কথাবার্তায় মনে 
হল- ইতিহাস কিছু দুরন্ত আছে। এঘর ওঘর দেখে_-শেষ হল 
ডাইনিং রূমে এসে_ সেখানে মন্ত সম্রাটা টেবিলে রাপার কাটা 
চামচে আর দামী কাচের পাত্র সাজান আছে-__ফুলের এবং ঝাড় লঞ্ঠনের 
বাল্য রাজকীয় কায়দাতেই | এখানে নাকি এখন অলিম্পিক রাজ- 
অতিথিদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান হচ্ছে শোন! গেল। শেষে গাইড 
বাবাজি মাথা পিছু এক মার্ক পকেটস্থ কে বললেন, রাজপ্রাসাদের আর 
একটি অংশ আছে-_সেখানে যেতে হলে-_-আবার দর্শনী লাগবে ; আর যদি 
তোমরা বল আমিও যেতে পারি। আবার এক মার্ক খরচের ভয়ে আর 
তার সঙ্গ নিলাম না। একাই গেল।ম-__সেখানে একটি মিউজিয়মের মত 
করে সব রাজ-্রশ্বধ্য সাজান আছে দেখে চোখ ঝলদাতে লাগল। 
বেরুলাম যখন-_সাঁড়ে তিনটে বেজে গিয়েছে, আর আকাশ মেঘে ভরে 
গেছে। খানিক দুর গিয়ে আবার বড় রাস্তার জনশ্রোতে মিশলাম-_ 
এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। চাঁরটের সময় হাটতে হাটতে বাড়ীমুখো 
রওনা হলাম। চেন! রাস্তায় মাইল থানেক গিয়ে উলওয়ার্থএর দোকান 
পেয়ে গেলাম। উলওয়ার্থ-এর সঙ্গে লগুনেই পরিচয় সবারই হয়। 


স্ঞান্রত্তবন্ধ 





[ ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড-২র সংখ্যা 
স্পন্পাব্পিক্পা স্পা পিল ক্িন্পা ক্স পা 2 
ওই দামে পাওয়া যায়-আমাদের “দো দো আনার” রাজকীয় 
সংস্করণ ।  উলওয়ার্থ আমেরিকান কোম্পানী, ইউরোপ-এর সব. 
বড় শহরেই এদের দোকান আছে। হোয়াইট-ওয়ে-লেডল-র মত 
মন্ত দোকান__সব জিনিস পাওয়। যায়__আর দাম সন্ত! বলে খুব ভিড়। 
বার্টেন.এ দৌকানে যাবার উদ্দেন্ঠ আমার এক জোড়া বেড-সপার 
কিনতে হবে-:গুপ্ত সাহেব বলেছিল, উলও়ার্থএ পাবেন এক 
মার্কে। খোঁজ করাতে একটি মেয়ে আমাকে মেয়েদের ডিপার্টমেপ্ট-এ 
নিয়ে গেল এবং আর একটি ইংরেজী-জানা মেয়েকে হাজির করল। বলল, 
ক নম্বরের জুত| পর? আমি বললাম, আট নম্বর--ত| তোমাদের নন্থরে 
কি মিলবে? আমার জুতো দেখে-এক জোড়া বার করল। মনে হল 
ছোট, নম্বর ৪*_বললাম ৪১ হতে পারে বোধ হয়_৪১ খুঁজে পাওয়া 
গেল না। বললাম, তোমাদের ষ্টক-এ কি আর নেই? খুঁজে দেখ না। 
ইতিমধো ভিড় জমে গেছে__দৌকানের মেয়েদের-_উদ্ধীর করলেন একজন 
পুরুষ সেল্দম্যান ; আবার পুরানো কথা আরম্ভ হল, বললাম একবার ৪ 
নম্বরট! ট্রাই করলে হত; বলল কোথায় ট্রাই কর! যায়? সে আমাকে 
দৌকানের এক পাশে একটা প্রাইভেট জায়গায় নিয়ে গেল-দরজা। বন্ধ করে 
ট্রাই করলাম, দেখলাম চলতে পারে-কিনে ফেললাম । কিনে ঘুরে ঘুরে 
জিনিস দেখতে লাগলাম--একবার একটি অটোগ্রাফ করতে হল। 
একটা পকেট-চিরুণি কিনে বেরিয়ে পড়লাম । আবার ছু নম্বর বাসে 
চড়ে বাধ! রাস্তায় বাড়ী ফিরলাম। সন্ধ্োট! হিন্দস্থান হাউসেই কাট্ল- 
মেদ্িন বিকেলে ভারতীয় হকি দলের খেলার সমালোচন। করে। ডিনারের 
পর অবষ্ঠ অভ্যাস মত ওয়াক্‌ এ মাইল কর| হয়েছিল-_সেই বড় রাস্তায় 





এদের হচ্ছে তিনি পেনি, আর ছ' পেনি দোকান। এখানে সব জিনিষ ছেলেমেয়ের ভিড়ের মধ্যে। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
গান, 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 
তীর্থে এস, এস তীর্থে_ তোমার স্মৃতির দীপাদ্থিতায় , 
চিরদিনের আৌঁতের তীরে, আমার আধার হবে উল, 
ভাসাও তোমার দিঠির কুন্ুম তোমার হাসি, সেই হাসিটি 
আমার ছু'টি আখির নীরে। কুস্থমিত রাঁথবে ভৃতল ) 
তবর্ণবরণ স্বপ্র-মালোক-_ সেই তীর্থে আস্বে মরপ-_ 
আমার মনের সেই ফরুবলোক চিরশরণ দুঃখহরণঃ 
অধ্তাচলের কালো ছায়ায় পাব তোমায় নীরবতায়_ 
মিলা মিশায় ধীরে ধীরে।-_ সেই মরণে, সেই গভীয়ে। 


বন্ধু 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চিঠি লিখিয়া জ্যোতিষ সে চিঠি বাঁর-বার পড়িল; পড়িয়া 
খামে ভরিয়া ডাকিল-_নিতাই:*' 

ডাক গুনিয়া ভৃত্য নিতাই আসিয়া সামনে দীড়াইল। 

খামে টিকিট আটিয়া জ্যোতিষ বলিল-__-এই চিঠিথানা 
এখনি ডাকে দিয়ে আয়। জরুরি চিঠি. দেরী করিস্‌ নে। 

যাই] বলিয়া নিতাই চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই চলিয়। গেলে জ্যোতিষ চাহিল খোলা খড়খড়ি 
দিয়া বাহিরের পানে । বেলা প্রায় নটা । আঁকাঁশ রৌদ্রোজ্জল। 
পাশে কার বাড়ীতে রেডিয়োয় গান চলিয়াছে__ 

আমার মনের সাঁধ আজ মিটেছে মাঃ 
_.. তবু কেন ব্যথা বুকে'"" 

একটা নিশ্বান..জ্যোতিষ রোধ করিতে পারিল না। 
নিশ্বাস ফেলিয়া! জ্যোতিষ ভাঁবিল, চল্লিশ..'প্রায় চল্লিশ 
বংসর কাটিয়া গেছে! এতদিন ধরিয়া মনে যেন যুদ্ধ 
চলিয়াছিল! যুদ্ধই ! সে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে'".কতবার 
মনে হইয়াছে, বসস্তর কাছে... 

বসন্ত চৌধুরী! চক্লিশ বৎসর পূর্ব্বেকীর কথা মনে 
পড়িল । বসন্ত চৌধুরী-..তখন কিশোর বয়স...ছাসির 
জ্যোৎঙ্গা মুখে মাথানো ছু'চোথে মায়া-প্রদীপ জলিতেছে... 
প্রদীপের সে-আলোয় মন একেবারে আলো! হইয়া আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বসস্ত চৌধুরী আজ ইহলোঁকে 
নাই! ছ'মাস পূর্বের ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া 
সে চলিয়া গেছে! 


জ্যোতিষ আসিল ভিতর-মহলে। ভাঁকিল--ওগো. 
শুনচো? 

€ওগো” ওরফে সুরমা! ছিল ঠাকুর-ঘরে-_বলিল--কি? 

জ্যোতিষ বলিল, _বসস্ত চৌধুরীর ধরানগরে যে বাড়ী 
বাগান..“সে বাড়ী-বাগান আমি কিনছি। তৃতনাথ মিত্তিরের 
কাছে বাধা আছে। ওঁর খালাশ করতে পারছেন না 
পারবার সামর্থ্য নেই". হ মিল্তিরকে তাই চিঠি 


স্থরমা কোনো জবাব দিল না। 

জ্যোতিষ বলিল--কোর্ট থেকে বেলা ছুটো-তিনটে 
নাগাদ বেরিয়ে একবার বাড়ী-বাঁগান দেখে আসবে | কেমন 
অবস্থায় আছে..'যাবে ভুমি আমার সঙ্গে? 

সুরমা বলিল__না-.. 

সুরমার স্বর গাড় 

জ্যোতিষ বলিল_-আমি আগে দেখে আসি..'তারপর 
তুমি না হয় এক-সময়.. কি বলো? 

সুরমা কোনো জবাব দিল না। 

জ্যোতিষ বলিল-অনেক দিন থেকে ভাবছিলুগ ! 
বাড়ী-বাগান বীধা-. উদ্ধার করবার শক্তি নেই-..যাঁর কাছে 
বন্ধক আছে. সে রাখতে চাইছে নাঁ। তাই ভাবলুম.." 

কথা শেষ হইল না এবং কথা শেষ না করিয়াই 
জ্যোতিষ চলিয়া গেল। 


চল্লিশ বৎসর পূর্ববেকীর কথা... 

জ্যোতিষ তখন থার্ড ক্লাশে পড়ে। ক্লাশে সে ছিল 
ভালো ছেলে। বরাবর ফাষ্ট হয়...স্কুলে তার আদর আর 
থাতিরের সীমা নাই! গ্রীষ্মের ছুটার পর তার রলাশে 
আসিয়! ভন্তি হইল বসন্ত চৌধুরী ।. মন্ত জমিদারের ছেলে। 
ওয়েলারের ভুড়িতে চড়িয়া স্কুলে আলে__যেমন স্ু্রী চেহারা, 
বেশভূষায় তেমনি পারিপাট্যের সীমা নাই ! জ্যোতিষ ক্লাশের 
ফার্ট-বয়। যাঁচিয়া বসন্ত তার সঙ্গে আসিয়া তাৰ করিল। 
বলিল-_আমি নতুন ভর্তি হয়েছি... অনেকখানি পিছিয়ে 
আছি, ভাই...দরকাঁর হলে আমায় একটু একটু সাহায্য 
করো। 

মনে গর্ব বোধ করিয়া জ্যোতিষ বলিল _ আচ্ছা... 


বসন্তর ভত্তি হইবার চারদিন পরের কথা। 

ছুটী্র আগে আকাশ ফাটিয়! প্রচণ্ড বর্ষা নামিয়াছে... 
চারিট বাঁজিয়! গেল, বৃষ্টি থামিতে চায় না! স্কুলের গাড়ী- 
বাক়ান্ধাক্গ নীচে ছেবের! ভিড় করিয়া ধান ছে. 


২5৭ আও 











[২৭শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





ই ভাক্লত্বন্থ 
স্ষিখিল স্কাত 'স্্্ল সকাল স্কাক্ষপা ব্কান্কল প্স্ি 
পগপ, শবে বসস্ত চৌধুরীর ছড়ি আপিয়া গাড়ী-বারানার মনোহর-পুকুরের রাস্তা" 
মধ্যে রা । কুঠিত মৃহু স্বরে জ্যোতিষ বলিল--বীয়ে রাস্তা. 
জ্যোতিষকে ডাকিয়া বসন্ত বলিল_তোমার বাড়ী. সহিসকে বসন্ত বিয়া দিল__বায়ে যাও”? 
কোন্‌ দিকে? বাঁয়ে মনোহর-পুকুর রোডে গাড়ী ঢুকিল."' 


”.. জ্যোতিষ বলিল--মনোহর-পুকুরে । 
বসস্ত বলিল আমি থাকি বালিগঞ্জে এসো 
আমার সঙ্গে। তোমাকে তোমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
যাবোণ্ধন। 
একটু কুগ্ঠা'-নিমেষের সঙ্কোচ ! জ্যোতিষ বলিল__ 
থাক্না বৃষ্টি ধরলে বাড়ী যাবো। 
বসম্ত বহিপ-_এববট্ি সন্ধ্যার আগে ধরবে না। এসো 
আমার সঙ্গে। পু 
জ্যোতিষ আর “না” বলিতে পারিল না। বসম্র সঙ্গে 
তার জুড়িতে উঠিয়া বসিল। গপগপ্‌ শব্দে গাড়ী- 
বারান্দা ছাড়িয়া জুড়ি পথে বাহির হইল। পিছনে ছেলের-দল 
হাততালি দিয়া শিষ দিয়া বিপর্য্যয় কলরব তুলিল। 
গাড়ী চলিয়াছে-"'বসন্ত বলিল--আমি এথানে নতুন 
এসেছি-'চিরদিন দেশে থাঁকতুম'..তুমি এইখানেই থাকো 
বরাবর, না? 
জ্যোতিষ বলিল-স্ঠ্]। 
বসন্ত বলিল-_স্কুলের সেকেণ্ড টাচার কানাইবাবু-_ 
তিনি আমায় বাড়ীতে পড়ান্‌। তোমার কত হৃখ্যাতি 
করছিলেন তিনি। তাঁর কাছে শুনেছি, নাইন্থ ক্লাশ 
' থেকে বরাবর তুমি ফাঁ্ট হয়ে আসছে ।.. শুনে আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আমরাও তো পড়াগুনা করি - কিন্ত 
ফার্টি হওয়া দুরের কথা. এত নীচে পড়ি... 
গাড়ী এতক্ষণে প্রায় হাঁজরার মোড়ে আমিয়াছে... 
এবারে মনোহরপুকুরের রাস্তা! জ্যোতিষ যেন কাটা 
হইয়া আছে! বসন্ত চৌধুরী জমিদারের ছেলে '.ফার্ট হয় 
বলিয়া জ্যোতিষের উপর বসম্তর এমন সম্রম! জ্যোতিষ 
গরীবের ছেলে'''টিনের ছাদ-দেওয়া একতলা ঘরে 
জ্যোতিষের বাঁস.''বাড়ী দেখিলে বসন্ত হয়তো স্বীয় 
শিহুরিয়া উঠিবে! শুধু কি বসন্ত! বসম্তর এ উদ্দি-পরা 
যহিল'কোচম্যান.''ভাক়া হয়তে। মুখ টিপিয়া হাঁসিবে! 
'াবিবে, উ,টিনের ঘরে যার বাস.''সে উঠিয়াছে জমিদার- 


জ্যোতিষের মনের মধো যেন কামানের গাড়ী চলিতে 
লাগিল! এবার:*. 

ভাঁবিল, বাড়ীর সামনে নামা হইবে না। বাড়ী ছাড়িয়া 
গাড়ীখানা খানিকটা আগাইয়া গেলে 'মল্লিকদের সেট যে 
ফটকওয়ালা বড় বাড়ী-'সেই বাড়ীর সামলে নাগিবে। 
তারপর':' 

তাঁই করিল। টিনের ছাদ-দেওয়া নিজের জীর্ণ গৃহের 
সামনে দিয়া গাঁড়ী চলিয়া গেল। দ্বারের সামনে দাড়াইয়া বুড়ী- 
মা...বুঝি, এ বৃষ্টিতে ছেলে কি করিয়! ফিরিবে ভাবিয়া ছেলের 
পথ চাহিয়া আছেন! জলের নিবিড় আবরণ ভেদ করিয়া মায়ের 
চোখে সে ব্যাকুল-দৃষ্টি জ্যোতিষের লক্ষা এড়াইল না।... 

মল্লিকদের মন্ত বাঁড়ীর সামনে গাড়ী পৌছিবামান্র 
জ্যোতিষ বলিল--এইথাঁনে আমি নাঁমবো... 

বসন্ত হাকিল_ রোখো', 

গাড়ী থামিল। বসন্ত বলিল___ীটে তোমাদের 
বাড়ী? এ থামওয়ালা...? 

মিথ্যা কথা মুখে বাঁধিল। জ্যোতিশ বলিল--ল1। ওর 
পিছন-দিকে ** 

বসন্ত বলিল -এতখানি এগিয়ে এসেছি ! এখানে 
নামলে যেতে ভিজে যাবে। গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বলি... 

জ্যোতিযের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। জ্যোতিষ বলিল-_. 
না." না. ভিজবো না." আমি ঠিক যাঝে। গাড়ী ফেরাতে 
হবেনা। 

সহিস দরজা খুলিয়া দিল। জ্যোতিষ নামিল। 

বসস্ত“কহিল-_ছাতা ধরে বাবুকে পৌছে দিয়ে এসো 
সহিস... 

অত্যন্ত অসহিষ্ণু প্রতিবাদ তুলিয়া জ্যোতিষ বলিল-_ 
নানা না. 

সে স্বরে বসস্ত অবাক! সিম হততম্ব! 

গাড়ী হইতে নামিয়া মল্লিকদের বাড়ীর পাশ খেঁবিয়া 
যে করিয়া জ্যোতিষ -চলিল..'উৎকর্ণ...কখন গুনিবে 
গপ গপ. শব্ধে গাড়ী চলিয়াছে... 


মাঘ--১৬৪৮ ] 


গাড়ী চলিল:'.. 
নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতিষ একবার ফিরিয়া চাহিল... 
তারপর নিশ্চিন্ত মন লইয়া চলিল নিজের গৃছের দিকে। .. 





সস্থিস্থি 





পরের দিন বসস্ত বলিল-_রোজ তুমি আমার গাড়ী করে 
বাড়ী ফিরবে. 

আবার? 

জ্যোতিষ বলিল_ না...ঠেটে যেতে বেশ ধাঁনিকটা 
এক্সারসাইজ হয় ভাই... 

বসন্ত একথার উপর আর কথা তুলিল না। 


ছুজনে ভাব হুইল বেশ গভীর। জ্ঞোঁতিষ যেন 
বসন্তের মাত্মীয়'-সে-কথা বসন্ত নানাভাবে বলে শুনিয়া 
জোতিষের বুকে যেন ঝড় বহিতে থাকে! কেবলি ভাবে, 
ক্লাশে লেখাপড়ায় তোমার চেয়ে ঝড় বলিয়া তাই তুমি 
আমাকে এমন করিয়া মাথায় তুলিতেছ...কিন্ধ যদি শোনো, 
কত গরীব আমি. টিনের বাড়ীতে থাকি...কি করিয়া 
আমার দিন চলে...তাহা হইলে কোথায় থাকিবে তোমার ও 
মিষ্টবাণী, এ আদর, এমন খাতির 1... | 

বসন্ত বলিল তোমাকে দেখেই আঁমার এত ভালো 
লেগেছে! তারপর যখন শুনলুম, তুমিই ক্লাশের ফাষ্ট বয়, 
ওখন যেচে তোমার সঙ্গে ভাব করলুম এসে ।-".তুমি হয়তো 
খুব অবাক হয়ে গেছ..-না? পাড়াগেয়ে ছেলে. জানা নেই, 
শোন! নেই...গাঁয়ে পড়ে ভাব করতে এলো ! 

জ্যোতিষ বলিল-_না। না...তা কেন! 

ছুটার পর পড়ার বই খুলিয়া পড়িতে বসিলে কতদিন 
অমন বইয়ের অক্ষর চোখের সামনে হইতে মুছিয়া যায়-..বইয়ের 
পাতায় ফুটিয়া ওঠে বসন্তের স্থকুমার ই্রী-'.পরিপাটা 
বেশভৃষা.- জুড়ি গাড়ী। পড়া ভূলিয়া জ্যোতিষ ভাবে, 
পয়সার দিক দিয়া বসন্তের চেয়ে বড় হইতে না পারি, তাঁর 
মমানও যদি কোনোদিন হইতে পারি! কথামালার সেই 
কাংস-পাত্র রঙ্জত-পাত্রের গল্প মনে পড়ে । জ্যোতিষ ভাবে, 
এবন্ধত্ব ক'দিন! এ 


মানখানেক পরের কথা। 
টিফিনের ছুটার সমন বসন্ত বলিল_-একটা কথা আছে... 


বু 
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--কি কথা? 

বসন্ত বলিল__জাঁজ আমার জন্মদিন। রাত্রে আমাদের 
বাড়ী তোমার নেমন্তক্ন। মা বলে দেছেন-.'মাকে আধি 
তোমার কথ! বলি কি না। আমি বলি, ভূমি আমার 
বন্ধু -'তোমাঁকে যেতে হবে। 

জ্যোতিষের বুকে আবার সেই কাঁপন! সেখানে কি 
করিয়। যাইবে? কি বেশে? তাঁর না আছে সাঁজ- 
পোষাক? না 

বসন্ত কহিল-চুপ করে রইলে যে, তুমি বলবে, 
পড়াস্তনা...কিস্ত কাল তো ম্যাহমেডান পরবের জন্তা ছুট 
আছে। 

জোতিষ যেন অকুল সমুদ্রে পড়য়াছে ! যাইবার ইচ্ছা 
খুব ..কিন্তু কি বেশে সেখানে গিয়া দাড়াইবে ! চারিদিকে 
ধশ্ব্যযের সমারোঁহ'..তাঁর মধ্যে দৈন্য আর অভাবের কালী 
মাখিয়া সে কেমন করিয়া গিয়া দাঁড়াইবে ! 

না বলাও চলিল না। বসন্ত বলিল-_ছাড়বো না। ছুটার 
পর তোমার বাড়ীতে যাঁবো। গিয়ে তোমার মাকে আমি 
বলবো-.বলবো, জ্যোতিষকে যেতে বলুন, মাসিমা... 

মাসিমা! তার গরীব মাঁকে বসন্ত মাসিমা বলিতেছে! 
জ্যোতিষের বুকের মধ্যটা অস্রর বাণ্পে ভিজিয়া যেন গলিয়া 
যাইবে! 

হাসিয়া জ্যোতিষ বলিল_বাড়ী গিয়ে মার কাছে 
নালিশ করতে হবে না বসন্ত" আমি যাবো। 

ঠিক বলছো? 

ঠিক বলছি। 

সাতটার মধ্যে-..কেমন ? 

-বেশ!."ভিড়-টিড় হবে না""আর যারা আসে 
আম্ক'''তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক থাকবে 
না। সেখানে শুধু তুমি আর আমি'.'বুধলে ! 


নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া বসন্তের উপর সম্্ম শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল অনেকথানি। বসন্ত বড় লোকের ছেলে...কিন্ত তাই 
বলিয়৷ এত বড় লোক, জ্যোতিষ তা! কল্পনা করে নাই 1... 

এ অধখ্য বাছ্িয়! চলিল...বাড়িলেও এ সখ্য ছুজনের 


এধন নিজস্ব রিয়া গেল যে তাঁর দধ্যে মা-বাপ ভাই-বোন... 


কাহারো! এতটুকু স্পর্শ লাগিল না! বাড়ীতে কাহাঝা 
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ভ্ান্রভন্রম্য 





[২৯শ বধ- ২ শর্ত--হগ সংখ্যা 
কা ভাবা স্কিপ ন্জান্ছপা ব্ছলালা স্থান বা নয 


আছে, তাদের মধ্যে কে রহিল...গেল.'.সে সংবাদ দুজনের জ্যোতিষ বলিল-_₹'"''তাছলে দেখাশোনা হবে । 


কেহ জানে না| ইহার মধ্যে কার মা চলিয়। গেলেন." 
কে পিস্ৃহীন হইল ।...সে-সংবাদে যেন কাহার কোনো 
গ্রয়োজন নাই 1... 


এমনি করিয়া তিন বংসর কাঁটিল... 

তারপর পাশ করিয়া বসস্ত দেশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল." জ্যোতিষ স্কলারশিপ লইয়া কলেজে গিয়া ঢুকিল-." 

কেহ কাহাঁকেও চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবে বা সংবাদ 
লইবে, তা”ও দুজনের কাহারে! মনে হয় না। বান্তব জীবনে 
কোনোদিন আসিয়! জ্যোতিষ দেখা দিয়! ছিল-_বসন্তর যেন 
মনে পড়ে না জ্যোতিষ কিন্তু বসন্তকে ভোলে নাই! 


মনে হয় যেন স্বপ্ন! তাঁর মনে বসন্ত শ্ব্যের রেখায় যেন 


স্বপ্ন আকিয়া গিয়াছে-.'জ্যোতিষ সে ম্বপ্প ছবিতে রঙ 
ফল্লায়'-সে ছবিকে জীবন্ত করিতে চায়". 


আরো! পাঁচ বংসর পরের কথা: '' 
জ্যোতিষ ল্ পাশ করিয়া হাইকোর্টে ঢুকিয়াছে। 
একদিন ছুটার পর হাইকোর্টের বাহিরে হঠাৎ পিছন 
.হুইতে কে তার পিঠে টোক! মারিল। বিস্ময়ে জ্যোতিষ 
দেখিয়া চমকিয়! কছিল-_বসন্ত'.. , 
হাসিয়া বসন্ত বলিল__তাই:.. 
জ্যোতিষ বলিল__আশ্র্ঘ্য ! 
আজো ? 
-নেই? ওকালতি করচো...খবরের কাগজে কেশের 
রিপোর্ট বেরোয়...দেখি। 
জ্যোতিষ বলিল-- বটে! 
হাসিয়া বসন্ত বলিল-আছে! কোথায়? সেই মনোহর- 
পুকুর রোডে? 
জ্যোতিষ বলিল__না--.আমি এখন ভবানীপুরে থাকি। 
হরিশ মুখার্জি রোডে ।...তুমি কলকাতায় আছো? 
বসস্ত বলিল__না। তবে থাঁকবো। বালিগঞ্জে নয়, 
 বন্সানগরে | বাঁধি! মারা যাবার পর বালিগঞ্জের বাড়ী বিক্রী 
হয়ে গেছে । এখানে আমার মামার অফিস আছে..'শেয়ার- 
সকার “সেই অফিসে বেরুবে! ঠিক করেছি !... 


মনে আছে আমায় 


বঙস্ত বলিল-_ বিয়ে করেছো ? 

জ্যোতিষ বলিল-_না। তুমি? 

বসন্ত বলিল-_না। . সময় মেলেমি। বিয়ের সব ঠিক... ৃ 
বাবা মারা গেলেন. ''মাও তারপর চলে গেলেন'*' 

একটা নিশ্বাস! বসন্ত বলিল-ও-সব কথা ধাক'*, 
তোমার ঠিকানা বলো। যাঁবো...এই সামনের রবিবারে '.. 

জ্যোতিষ ঠিকানা বলিল। 

এ তো মনোহরপুকুরের টিনের ছাঁদ-দেওয়া জীর্ণ ঘর নয় 
_ এ-বাড়ীতে বসন্তকে কেন আনা চলিবে না 1. 


ট্রামে চড়িয়া জ্যোতিষ বাড়ী ফিরিল ' মনের কোণে 
এতর্দিন যে-কথা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জাগিয়৷ সে-কথা 
আবার কলরব স্থুরু করিয়া দিল.! ব্মস্তর চেয়ে বড় না 
হই.'.সমান অন্ততঃ ! 

বসস্ত বিবাহ করে নাই...বিবাহের কথা স্থির হইয়া 

প্রমিশিং উকিলের গৃহে ঘটকের আনাগোন! ছিল। 
তাঁর উপর বহু কন্ঠাঁদায়গ্রস্ত সশরীরে আসিয়া বহু মিনতি 
নিবেদন করিতেন. 

পরের দিন সকালে কামাধ্যাবাবু আসিয়! যেমন বলিলেন 
-কেন বাবা অমত করছো? আমার মেয়ে সুরমা সুস্রী'.. 
ডাগর." ম্যাটিক পাঁশ করেছে.'আমি খরচ কুরবো”". 
কোঠীও মিলেছে। 

জ্যোতিষ উকিল তখনি বলিল--পাঁচজনে যে-রকম ব্যস্ত 
করে তুলেছে. .'মক্কেলের ব্রীফ খুলে দুদণ্ড স্থির হয়ে দেখবো 
সে উপায় নেই। বেশ মশায় আপনার মেয়েই...ফাষ্ট 
কাম্‌ ফাষ্ট সার্ড..-আপনি দিন ঠিক করুন... 

স্থরম! মেয়েটি ভালো। তবু জ্যোতিষ ভাৰিতেছিল' 
আরো ভালে চাই! রঙ আর বিদ্যার দিক দিয়া বসন্তের স্ত্রীর 
চেয়ে সেরা হওয়া চাই..'বসম্ত এখনে! বিবাহ করে নাই। 
বিবাহের ব্যাপারে তার আগে অন্ততঃ... 

বিবাহ হইয়া গেল। বসন্তকে নিমন্ত্রণ কর়িল.। বসন্ত 
আসিয়া সুরমাকে দেখিল..'দামী গহন! উপহার দিল:.. 


তারপর বসন্ত গ্রায় আসিয়া! উর হয়...মোটিরে চড়িয়া। 


শাধ--১৩৪৮ ] 





খ-স্খা 


বাড়ীতে পায়ের ধলা দিতে হযে বৌদি,” 

বৌদি সুরম] বলিল-_আপনার বন্ধুকে বলুন... 

বসন্ত বলিল__আঁপনার সাপোর্ট পেলে বলতে পারি। 

সুরমা বলিল__আমার সাপোর্ট পাবেন। সত্যি, 
আপনি এত করে বলছেন, কেন যাবো না? তবে 
ভেবেছিলুমঃ একেবারে গিয়ে দষ্পতী-যুগলকে অন্যর্থনা 
করবো। 

হাসিয়া বসন্ত বলিল__সে শুভদিন আগতপ্রায় বৌদি। 
তারিথ প্রতীক্ষা করুন। 


তারিথের জন্ত দীর্ঘ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। সামনে 
শ্রাবণের এক সঞ্জল সন্ধ্যায় ওদিককার এক জমিদারের 
কন্তার সঙ্গে বসন্তের শুভ পরিণয় সম্পাদিত হইয়া গেল। 

রূপসী বধু। বধুর নাম সাবিত্রী। 

জ্যোতিষের বুকে আঘাত লাগিল. বসন্ত জিতিয়া 
গেছে! বড় জমিদারের মেয়ে...তারপর সান্তনা খু'জিয়া 
পাইল...রূপে স্বরমার সামনে পাড়াইতে পারে না। আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতিষ মক্কেলের ব্রীফ খুলিয়া বসিল। 


স্থরমা নিত্য তাগিদ দেয়--ওগো, বন্ধুকে আর বন্ধু- 
পত্বীকে একদিন নেমন্তন্ন করে আনো... 
. জ্যোতিষ বলিল-ীড়াও ছুদিন আগে যাক'"'তাকে 
দেখি! 
--দেখি-' মানে? 
_-জমিদারের মেয়ে'*বন্ধুর মতে আর তার মতে যদি 
না মেলে? 
কি যে বলো! হাঃ! বেশ, তুমি না বলো আমি 
বলবো! বসস্তবাবুকে। 
বসন্ত আসিলে নুরমা বলিল_ৰৌকে নিযে এক দিন 
আমাদের এখানে. '' 
হাসিয়া বমস্ত বলিল__আঁসবো বৈ কি বৌদি! এর জন্ত 
নেমন্তু্ন করবেন! হায়রে! 
ভবে? 
বসন্ত বলিদ--র্থাৎ দিক ফা 
তাঁর ঠাকুরমার খুব অনুখ..সে সেখানে গেছে ফি না! 
০ নি টি বু 


মস্ত 
একদিন রবিবারে আসিয়া বলিপ__আমার বরানগয়ের চৈত্র-মাল। রবিবারের অপরাহ্ন । বাড়ীয় উঠানে 


চা 





থানিকটা থোল1 জারগা..'নিজের হাতে কোদাল ধরিয়া 
জ্যোতিষ মাটী কোপাইতেছিল হঠাৎ সঙ্ভিত-বেশ! এক 
তরণী আসিয়া হাজির। 

জ্যোতিষ চিনিল, লাবিত্রী। 

হাতে-পায়ে কাঁদা মাথা... মালকৌছা-বীধা কুলির বেশ... 
অপ্রতিত কঠে জ্যোতিষ বলিল-_আস্মন:' 

_ বাগান তৈরী হচ্ছে? 

_্যাত 

_দিদি কোথায়? 

--আঁপনি বসবেন চলুন__আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি। 

একটা! ঘরে ছিল ক+থানা কৌচ। সেই ঘরে আনিয়া 
সাবিত্রীকে বসাইয়া জ্যোতিষ বঙ্গিল__আমি ডেকে দিচ্ছি... 

জ্যোতিষ ছুটিল ছাদে সুরমার কাছে। জুরমা! গুল্‌ 
শুকাইতে দিয়াছিল...সেগুলা কুড়াইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে.:" 


জ্যোতিষ আসিয়া বলিল-__-ওঠো, ওঠো...নিঃশব্দে 
সভ্য সাজগোজ করে বসবার ঘরে যাও। বসস্তর বৌ 
এসেছে."সাবিত্রী-- 

_সত্যি? 


স্থরমা যেন মাতিয়া উঠিল! জ্যোতিষ কহিল--এ. 


বেশে যেয়ো না...বড় লোকের মেয়ে-.'বড় লোকের সতী. 
ভাববে, জানোয়ার ! 

স্বামীর কথায় যে-দৃিতে সুরমা চাহিল স্বামীর পানে." 
সেন্ৃষ্টিতে যেন আগুনের কণ! ! 


৪ 
মুখ-হাত ধুইয়! ফর্শা ধুতি পরিয়া জ্যোতিষ মাসির 

দেখ! দিল...সাবিত্রী তখন উঠিবার উপক্রম করিয়াছে... 

স্থরম! বলিল-_এক পেয়ালা চাও নয়? 

মৃহু হাসতে সাবিত্রী বলিল_-আর এক-সময়ে হবেখন। 
আবার আসবো। -.মানে,এসেছিলুম এই ভবানীপুরে আমার 
এক মামীমার অন্ুখ...তাকে দেখতে-__তাই যাবার পথে 
ভাব করে গেলুম। যেয়ে! দিদি আমাদের ওথানে, এখন 
আমি ফোথাও আর যাবো না । এইখানেই থাকবো। 

, সাবিত্রী চগিয় গেল- জিনাননা নিতান্ত 
লি দিতে | 


ই 


:.টেবিষ্বেক্স উপর রেকারিতে কাটা ফল...সন্দেশ-রসগোল্। 
“*সীবিত্রী, তার কোনোটা! স্পর্শ করে নাই। 
বাহিরে গাড়ীর শঙ্ষ। নুরমা ফিরিল। ঘরে জ্যোতিষ 
কাঠ হইয়া গাঁড়াইয়৷ আছে... 
স্থরমাকে দেখিয়া জ্যোতিষ বলিল-_কিছু মুখে দিলে না? 
_হা'। জমিদারের মেয়ে-..জমিদার...চাল দেখানো! 
হলো। 
স্থুরমা বলিল-_না না..সে-সব মোটে নয়! আজই 
এসেছে দেখা করতে । কাল বে কাশী থেকে 
ফিরেছে..'ঠাকুমা মার! গেছেন-ততার শ্রান্ধ-শীস্তি চুকেছে। 
তাই... 
_ জ্যোতিষ ফৌঁশ, করিয়া উঠিল-_না, না, তুমি বোঝো 
না" এদের এশ্বর্যের অহঙ্কার বড় বেশী! এসেছিলেন 
আমাদের অনুগ্রহ করতে:.*চরিতার্থ করতে...অনুকম্পা ! 
সুরমা কোনো কথা বলিল না। 
.. জ্যোতিষ বলির-ট্রেণে যাবেন না তো যে ট্রেণ ফেল 
হবে! এক-পেয়ালা চা খাবার সময় হলো! না!.. তুমি 
বোঝো! না. একে বলে, ধন-মদ.-ঃ... 








তিন দিন পরের কথা... 
জ্যোতিষ কোর্ট হইতে ফিরিবামাত্র একখান! চিঠি 
দেখাইয়া হবরম! বলিল_-সাবিত্রী কাঁল যেতে বলেচে...অনেক 
করে। আমাদের দুজনকে ! না গেলে মনে তাঁর ছ্‌ঃথ 
হবে! লিখেছে, কাঁল শনিবার তোমার কোর্ট নেই... 
ছজনে ওখানে গিয়ে ছুপুরবেলায় থাবো-..তাঁরপর সন্ধ্যায় 
নকলে মিলে দিনেমায় ষাবো। গাড়ী পাঠাবে বেলা নটায়। 
জ্যোতিষের মনে পড়িল তিনদিন আগেকার আচরণ... 
. এক পেয়ালা চা.'-তা মুখে দিবার সময় হয় নাই! 
, জ্যোতিষ বলিল_ না..'যাঁবো না...যাওয়! হবে না। 
-হুবে না কেন, শুনি? 
জ্যোতিষ ব্লিল_সে-অহঙ্কার. আমি তুলবো না... 
কোনো দিন না। 
শাহ্কার! . 
পড়াই করস! তোষার সরল মন। তুমি গরীবের বকা 
পরনের রানি জানোনি ফোনাদি। যে মিষ্টি কথাকে তুমি 
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স্লখ্ ৪ সখ 


অমায়িকতা বলে ভুল করো...আমি অভাব-কষ্ট্রের মধ্যে 
মানুষ হয়েছি__সে মিষ্টি কথাকে আমি চিনতে পারি-'সে 
হচ্ছে বেচারী গরীবের উপরে ধনীর অনুকম্পা 1." 
কথাটা বনিয়া জ্যোতিষ দীড়াইল না-'বেশ পরিবর্তন 
করিতে গেল। সুরমা দীড়াইয়া রহিল নিষ্পন্দ..নিশ্চল-.. 
যেন কাঠের পুতুল! 


পরের দিন বেলা নটায় মোটর লইয়া বসস্ত আসিয়া 
হাঁজির...বসন্ত ব্রীফ লইয় তার মধ্যে নিমগ্ন... 

বসন্ত কহিল--বাঃ! নিবিকাঁর বসে ব্বীফ ওল্টাচ্ছ ! 

জ্যোতিষ চাহিল বসন্তের পানে! কহিল--কি করতে 
হবে? 

_আমাদের ওখানে যাবার কথা...সাবিত্রী চিঠি দেছে 
বৌদিকে... 

কোনোমতে নিঃশ্বাস চাপিয়া জ্যোতিষ বলিল-_-ই"... 
কিন্তু যাওয়া হবে না। 

যাওয়া হবে না." মানে? 

মানে, কাজ আছে। দিন-মজুরী করে আমায় খেতে 
হয় ভাই। একটি দিন যদি না খেটে আমোঁদ করতে যাঁই, 
তাহলে সেদিনের ভাগ্যে শূন্ত ! মানে, ছুঃখ-অভাঁব... 

বসন্ত শুনিল না..'জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। 


বরানগরে গল্পার তীরে বাড়ী বাগান...ষেন ইন্তরপুরী ! 

ঘরে বসিয়! ছুঃজনে গল্প করিতেছে... 

সাবিত্রী ডাকিল-_বামুনদি," 

বামুনদি আমিল। দেখিয়া সুরমা চমকিয়া উঠি ! 
কহিল-_কাতু পিশি! 

বামুনদি বলিল-_সুরমা:.. 

অর্থাৎ... 

কাতু পিশি স্থুরমার সম্পর্কে পিশি। গরীব বিধবা... 
কোনো কূলে কেহ নাই...লোকের বাড়ী পাচিকা-বৃি 
করিয়! তার দিন কাটে। 

জ্যোতিষের মনে হইল, পৃথিবীর বুকে যেন বঙ্জাধাত 
হইয়া গিয়াছে...সে বজ্জাধাতে পৃথিবী ভাঙগিয়া চুরমার! 

সাবিত্রী বলিল-_বটে! দিদি ভুমি পিশিষ! হও! 

কাতু পিশি বলিল--একদিন ওকে আদি. লিন 
মাুষ কয়েছি। আমার বরাত... 
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সত পক স্থল বনপা 


জ্যোতিষের যেন কি হইয়া গেল! সে যেন জ্যোতিষ 
নয় ! খাইতে বসিয়। ঝোলের বাটি হাত হইতে গেল 
. ফস্কাইয়া...জামা-কাপড়ে ঝোল লাগিয়া যেন কী! 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি, উঠিয়া দীড়াইল! বলিল _অন্ত 
আসন এনে দ্ি। আপনি ও জামা ছেড়ে ফেলুন... 

অন্ত আদন আসিল, বসস্তের জামা আসিল! জ্যোতিষ 
জাম! বদলাইয়া আসনে বসিল...কিন্ত সে যেন সব স্বপ্ন! 
জ্যোতিষের সহিত তার কোনো সম্পর্ক নাই! 

সিনেমার যাওয়া হইল ন1। সাবিত্রী বসিয়| সুরমার সঙ্গে 
গল্প করিতেছিল..'বস্ত সে-গল্লে যোগ দিয়াছে. '-জ্যোতিষ 
আন-মনা...সাবিত্রী বলিল--আপনার কি হলো বলুন তো... 
খুম্‌ হয়ে আছেন! 

স্থরমা বলিল-কি আবার! দিন-রাত মন্কেলের মকর্দমার 
চিন্তা করেন! আমি যত বলি, যে ওগো, মামল! ছাড়! 
দুনিয়ায় আমরাও আছি, আমাদের পাঁনে মাঝে মাঝে 
না হয় চেয়ে দেখলে 1 ঢঃ 

জ্যোতিষ যেন চেতনহাঁরা পুতুলের মতো! বলিয়া বসিল, 
_ না, আমায় তাড়াতাড়ি উঠতে হবে..'তারানাঁথ চক্রবর্তীর 
ওখানে জরুরি কনসালটেশন্‌...ব্রীাফ সর হলো আমার 
কাছে...ওঃ."'বেলা তিনটে বেজে গেছে! 

বসন্ত বলিল- কিন্ত" 
ূ সাবিত্রী বলিল_-বেশ, গাড়ী নিয়ে যান-..কনসালটেশন্‌ 
সেরে আস্মম। 

সুরমা বলিল শুনচো . ৃ 

- শ্না নানা এখনি যেতে হবে! 

জ্যোতিষকে রাখা গেল না? 

বসস্ত মোটর দিল এবং স্ুরমাকে লইরা জ্যোতিষ সে 
মোটরে চড়িয়া বাড়ী ফিরিল। 


আমোদ ঢের 


তার পর কি মনে হইল...এ-বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ক্যোতিষয কাটাইয়। দিল! বসন্ত কতবার আসিয়াছে. 
বলিয়াছে-''চলো না আমাদের ওখানে...লাবিত্রীর শরীর 
ভালো যাঁচ্ে: না... রাহা ভাই সান রা 
অনেক করে বলেছে.. 

জ্যোতি বলিল-_নাশ করে৷ বস. দু জানের 
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আমার এ কি কৃচ্ছ,সাধন চলেছে । এমন ব্যবস!' এতে যদি 
$০০8580] হতে চাই..'তাহলে স্ত্রী নয়...পুত্র নয়-..বন্ধু 
নয়'" "বান্ধব নয়'''সমাঁজ নয়'''সংসার নয়... 

বসন্ত বলিল_শুধু গবেষণা ? 

-তাই। 

বেশ" 

বসস্ত আর আসে নাই। 





না আমিলেও জ্যোতিষ তাকে ভোলে নাই, নিমেষের 
জন্ত নয়। 
খবরের কাগজে পড়েছে বসন্ত চৌধুরীর নানা কান্তির 
সংবাদ। কোথায় কাঁপড়ের মিল খোল| হইতেছে. বস্ত 
চৌধুরী তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | নব্য-ব্জ ইনসিওরেক্ল 
কোম্পানি..'বসস্ত চৌধুরী তার প্রাণ! সাহিত্য-সশ্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতি...তার সভাপতি বসন্ত চৌধুরী ! 
দেশের কাজে দশের কার্জে বসন্ত চৌধুরীর কত নাম... 
কি স্বথ্যাতি! খবরের কাগজে এ-খবর পড়ে, আর জ্যোতিষ 
নিজের ওকালতি-ব্যবসাঁকে প্রাণপণে আকড়িয়া ধরে! 
ল-রিপোর্টের পর রিপোর্ট পড়িয়া নজীর'..বুদ্ধি-শাণানো 
পসার প্রতিপত্তি-''টাকা করিয়াছে এচুর'.-আর এখন মনে 
হয়...বয়স হইয়াছে...পৃথিবীতে আঁসিয়। কি করিলাম! 
তখনি ব্যাঙ্কের খাতা খোলে! ক্যাশ-ব্যালান্সের অঙ্ক দেখিয়া 
আরাম পায়! ভাবে মানুষ ইহার বেশী এক জন্মে আর 
কত করিবে! সেই টিনের ছাদ-ওয়াল! জীর্ণ ঘরের বথা 
মনে পড়ে- বসস্তের জুড়িতে চড়া বৃষ্টির দিনে বুকের মধ্যে 
আজ ভবানীপুরে সে মন্ত বাড়ী করিয়াছে...মোটর 
** দাস'দাসী'*'জ্যোতিষ দত্ত এযাডডোকেট..নাম বলিলে 
লোকে বলে, হ্্া-' একজন কৃতী পুরুষ বটে!... 
খবরের কাগজেই জ্যোতিষ পড়িয়াছে বসন্ত চৌধুরীর 
কতবার মনে হইয়াছে.'.লেই বন” শানে গিয়া 
একবার শেষ দেখা." , 
যাওয়া হয় নাই! গে নে নে পচে সামিমীকে 
“তার মনে প্রথষ লেই আসা. 'এক-পেয়ালা চা. সুখে 
দেয় নাই!.. সাবিত্রীর বাড়ীর পাচিকা দুরদার পি. রি 





রঙ 


২৯৪ 
ঝোলের বাটি ফেলিয়া সেই বেকুব না... 








বেলা ছুটায় জ্যোতিষ চলিল নিজের মোটরে চড়িয়া 
বরানগরে বাড়ী-বাগান দেখিতে-..সঙ্গে তৃতনাথ মিত্তির। 
ভূতনাথের কাছে এ বাড়ী-বাগান বাঁধা আছে। 

দেশের আর দশের কাঁজ করিতে গিয়া! বসন্ত যে অনেক 
টাকা দেনা করিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ তার মৃত্যুর পরে 
প্রচার হইতে বিলম্ব ঘটে নাই ! 

সেই বাড়ী. সেই বাগান 


সাবিত্রী নিজে আসিয়! দেখ! করিল। 

যেন রূপের কঙ্কাল! 

সাবিত্রী বলিল্--দিদি ভালো আছেন? 
শক্ত 

--আপনি কিনছেন এ বাড়ী এ বাগান--এ আমার 
মন্ত সান্তনা! নাহলে""" 
_. নিশ্বাসের বাপ্পে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 
একটু চাখাবেন? 

-ন।। তাড়াতাড়ি দেখতে হবে। মানে, ওর সঙ্গে দাম 
সেট্ল্‌ করবার আগে শুধু একবার দেখা... 

_ও-.আমি দেখাচ্ছি...চলুন। 

সাৰিত্রী দেখাইতে আসিল-.. 

বাড়ী; তার সঙ্গে বাগান... 
. সাবিত্রী বণিল-_এ বাগান আমার তৈরী | এ সব গাছ 
নিজের. হাতে পুঁতেন্ধি, নিজের হাতে জল দিয়ে বড় 
করেছি” মালী ছিল ' তাদের কখনো! হাত দিতে দিইনি 

*'এ-দব যেন আমার ছেলেমেয়ে '*' 

জ্যোতিষ নিংশষে দেখিতেছে.. 'নিঃশকে সব কথা 
কনিতেছে। 

সাবিত্রী বলিল-_ বেড়া...আপুনার বন্ধু নিজের হাতে 
বেড়া দিয়েছিলেন। আপনি সেই কোদাল নিয়ে মাটা 


কোপাকেন.” 'বন্ধু ঠিক তাই করতেন...ভীর স্বৃতিও... 
' ম্বাবিত্রী নেক কথা বলিল-'.জ্যোতিষ ' শুনিল.. জবাব 
দিল না। + 
... বাখারএঘুরিয়া আবার বাড়ীতে-.. 
ূ্‌ 48848 সখ করে তৈরী 
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[২৯শ বর্ষ-২য় খর সংখ্যা 
সা প্প্পান্পি্পান্পিপা সিন্পা পানা ব্পাস্পা সাপ 
জ্যোতিশ বলিল-_-আপনি কোথায় থাকবেন ? 

_ জানি না। ভেবে দেখি নি। ভাববার শক্তি নেই, 
জ্োতিষবাবু।...এ বাড়ী, এ বাগান-''আমার কাছে এ-সৰ 
আজ... 

আবাঁর সেই নিশ্বাসের বাষ্প." 'এবার আরো! ঘন, আরো! 


পুজিত ! 

জ্যোতিষ কহিল-_এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন? 

_-উপায় কি। ছেড়ে যেতে হবেই তো ! 

-না' নাতা কেন? এ -বাগান-' "আমি 
এখনি এখানে থাকতে আসছি না তো! তা থাকলে চলবে 
না! তার মানে, আমরা যে-বাঁড়ীতে আছি নেইথানেই 
থাকবো ।...এ বাড়ী-বাগান কিনছি-'.সথ ! আপনি 
যেখানেই থাকুন, ভাড়া দিয়ে থাকবেন তো! তা সেভাড়া 
দিয়ে এই বাড়ীতেই থাকুন না! আমার মালী-টালীরা 
তাহলে আপনার চোথের সামনে কাজ-কর্মে অননোযোগী 
হতে পারবে না! - 

সাবিত্রীর ছুঃচোঁখে জল-..আর্ত-কণ্ে সাবিত্রী কহিল-_ 
তা হয় না জ্যোতিষ বাবু... 

জ্যোতিষ কহিল__কেন হবে না? আমি এ বাঁড়ী-বাগান 
এখন ভাঁড়া দেবো-..ফেলে রাখবো না। সে ভাড়া না হয় 
আপনিই দেবেন !.."বাড়ীর-বাগানে আপনার যেমন যত্ব 
হবে, অন্ত ভাঁড়াটের তো তা! হবে না”. 

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া গাঢ় কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল-_ 
আপনি মহৎ... | 

জ্যোতিষ বলিল-_মহৎ নই!... সংসার. কর! 
ব্যবসাদারী! হ্যা-“-স্থরমা আজ আসতে পারলে না। কাল 
তাকে নিয়ে আসবো। এই ব্যবস্থা পাকা...এর 'লড়চন্ভ হবে 
না...আপনাকে এখানে থাকতেই হবে |. 


বাড়ী ফিরিয়া মবরমাকে জ্যোতিয্‌' বলিতেছিল--এমন 
মমতা হলো! কে বাইরের লোকও বাড়ী কিনবে উনি 
কোথায় থাকবেন ?..'ও বাড়ী বসন্তের শ্বতিতে ভরে” আছে! 
কি-মমতা ও বাড়ী-বাগানে ! ভাড়ার কথা বলে কৌশল 
করে” ওঁকে রাখতেই হবে, “ও-বাফীতে.. না হলে উনি 
পাগল হয়ে যাখেন' মরে যাবেন !..-কাঁল ভূদি ওখানে যাবে 
আমার দ্গে-.'এই ভাবেই ওকে বুঝিয়ো,..না হলে মর্ধ্যানায় 
আঘাত লাগবে-'.আমি গুকে অহঙ্কারী বলে মনে করতুম ! 
কী দো রাজ্র রাকটিহনি তর হর ভিম 
এছুঃখ যাবার নয় সুরম! ! 


০০০ ্ স্ব 


$.: 


অরণ্যানী 
ীনবধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 


ছুগম অরণ্য । চারিধারে পাহাড়গুলো। ঘেঁষার্থেষি ক'রে দীড়িয়ে আছে। 
রুক্ষ ভয়াবহ হ'য়ে যেন তারা প্রতিহিংসায় ব্যগ্র। ওপরে নীচে গায়ে 
অগণিত গাছ ঠেলাঠেলি ক'রে দাড়িয়ে আছে। রাস্তার সীমানা পাহাড়ের 
গায়ে অধিকার প্রবেশ করেছে যেন। রাস্তার ধারে ধারে শীর্ণকায় 
পাহাড়ী নদী কল কল শবে বয়ে যাচ্ছে নিয়ত। তাদের বস্কিম গতিভঙ্গি 
দুবার হয়ে উঠেছে। 

দুর্গম অরণ্য ভেদ ক'রে পাহাড়ী রাস্তায় মোটর চলেছে আমাদের 
নিয়ে। মযুরভঞ্রের অরণ্য ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত। তবে সেখানকার 
গাছগুলো আয়তনে ও দৈর্যে এখানকার চেয়ে কিছু ছোট । 

বড় রাস্তা থেকে যে রাস্ত। গভীর জঙ্গলে নেমে গিয়েছে সেট! কাগা এবং 
অস্থায়ী। জঙ্গল থেকে কাঠ আনবার জন্যে টিশ্বার কোম্পানী অস্থায়ীভাবে 
তৈরি করেছে। নদী পার হয়ে গাড়ী যখন কাচা রাস্তায় চলতে লাগল 
তথন জঙ্গলের ভীষণত! বাড়তে আরম্ভ করেছে । জঙ্গল সেখানে হয়েছে 
গভীর। পাহাড়ের গ| দিয়ে ঘেঁষে চলেছে মোটর হর্ন বাজিয়ে । চারদিক 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম জঙ্গলের ঘনত্ব এবং বিরাটত্ব। এখান থেকে 
চারদিকে কুড়ি মাইলের মধ্যে সমতল স্থানের অস্তিত্ব নাই। পাঁচ মাইলের 
মধ্যে জঙ্গলীদেরও বাস নাই । নির্জন এবং জনমনুয্য-বিবজ্ভিত অঞ্চল । 

ত্য তপন দবে উঠেছে। গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়ের চুড়ার 


মধুর আবেশে মত্ত আমরা দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে চলেছি গভীর হ'তে 
গভীরতম অঞ্চলে। 

মোটর থামল অরপ্যানীর এক উদ্দক প্রান্তরে । অল্পপরিমর স্থানের 
পাশ দিয়ে একটা নদী চলেছে বড় নদীর সঙ্গে মিশবার আশায়। সেখানে 
নেমে দাড়ালাম। চারদিক তাঁকিয়ে অরণ্যানীর শ্াকৃতিক দৃষ্৷ উপভোগ 
করতে লাগলাম। শ্যামল পল্লীর মায়াবৃত বনানী ছেড়ে এমেছি অরণ্যানীর 
কনর প্রদেশে চিত্তবিনোদনের জন্য । অহেতুক অরণা-বিচরণ-সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটে না। এ দিকের পার্বত্য শোভা রমণীয়। 

গাড়ী থেকে নেমে নদীর উপলখণ্ডের ওপর বসে হাতমুখ ধুতে লাগলাম 
বারবার। আর যারা ছিল তারাও তাই করতে লাগল । দেখতে দেখতে 
মকলেই যেন নদীর সঙ্গে খেলা জুড়ে দিল । 

গাড়ীতে যে সব কুলি ছিল তার! ততক্ষণ ডিপোর কাঠ বয়ে মোটরে 
তুলছিল। বড় গাড়ী, কাঠ ওঠে যথেষ্ট । দু-তিন জন মিললে কাঠ বয়ে 
নিয়ে আসছে, আর নিজেদের মধ্যে গ্রাম্য ভাষায় কথ! চালাচ্ছে। 

আমরা হাতমুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে গাড়ীর কাছে এসে ফাড়ালাম। বেল! 
তখন সাতট|। সুষ্যরস্মি তখন একটু উপর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। চারদিক 
থেকে আর কোন শব্দ কানে আসে লা। এধারে আর কেউ বড় আমে 
না। আমরা সবশুদ্ধ জন ছয়েক আছি। করাতিয়ারা মাইল খানেকের 





বাদামপাছাড় টেশমের কাঠদাম 


্রানভাগ দিয়ে ুায়শথি এসে পড়ছিল রুক্ষ জলী লতার পাতার গাতায়। 
এত রাহি থাকতে আময়! বের হয়েছি দে জান তখন ছিল ন। অরণ্যানীয় 


২১৫ 


মধ্যে ছিল। এখন তাদের কাজ ওদিকে গড়েছে। এ ধারের কঠগুলে! 
াস্তার ধারে ধারে সাজিয়ে রেখে তাঁরা অরশ্যানীর আরও গরী্রতম 


৯ 


৯১৬ 





অঞ্চলে চলে গিয়েছে তাদের আড্ডা এখান থেকে মাইলখানেকের 
বেশীই হবে। 

কি মনে ক'রে এদিক ওদিক করতে করতে একটু সয়ে পড়েছি 
বে-রান্তায়। মহা মুশকিল ! পথ ধুজে বের করা শক্ত। কোথাও কোন 





- খাডাইপাধনেন 


কিস) বু আরব করেছি। রাস্তা, দা পেয়ে ক্রমাগতই ঘুরে 
পাক খাচ্ছি।- হঠাৎ পেছন খেকে একটা“ফুলি এসে সামনে দাঁড়াতেই 
মাধ দিলাম । জে লোকটা ধা এ ধরে খুঁজছিল। এখানকার 
অব আমার জান! নাই। কোন্‌ দিকে যাওয়া উচিত, কোন্‌ দিক বিপদ- 
দছুদ__এ সব ভাবিও নি এবং ভাষা দফার গড়বে কি-না বুবিওনি। 

কুিটা এসে ব্রলে, আপরা'লতে সবাই চারিদিকে ছুটেছে। 
এই মঙ্গলে খুঁজে বের কা সহর লই কোন রাস্তা নাই, সীমানা নাই, 
আশ্রর নাই ; কেবল জঙ্গলের পয জঙ্গল, পাহাড়ের পর পাহাড়। আপনার 
দাদা ভয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন। তা! ছাড়া বিশেষ ক'রে এই অঞ্চলট| 
খুবই খারাপ এখানে বাঘ, হাতী, বড় বড় সাপ এত বেশী আছে যে, 
জঙ্গলীরাও এখানে সাহস ক'রে থাকতে পারে না। 

কুজিটার কথায় হাসতে লাগলাম। এই সামান্য জঙ্গলে ধদি ভয় খাই 
তা হ'লে আমাদের জঙ্গলে বের হওয়াই উচিত নয়। নিজের মনকে সাহস 
দিয়ে এবং কৃতকর্দ্ের জন্য অনুশোচনা না ক'রে গাড়ীর কাছে ফিরে 
এলাম কুলির সঙ্গে । অন্য কুলিরা তখনও কেউ কেউ ফিরে আসে নি। 
ধারা চারদিক থু'জে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে তারা এপাশে আমার 
প্রসঙ্গ নিয়ে নানা জালোচনা করছে ! আমাকে আদতে দেখে দাদা যেন 
প্রাণ পেলেন। আমাকে মৃছু ভৎদ'না ক'রে জঙ্গল সম্বন্ধে নান! কথা 
জানিয়ে দিলেন। ৃ 

-ফুলিরাও হাফ ছেড়ে বাচল। তাদের দায়িত্ব অন্তত একজন পূরণ 
কারছে। গ্ামাকে পেকে তা! মনের আনন্দে বিড়ি খাবার আয়োজন 


স্ঞান্্ভব্্র 


স্থক্ষপ স্্ান্৮ -স্ স্যল -স্াস্্্্ 
০ স্্াা্াা পাপা স্পা জাপা পন ব্পিখ্পা ্কান্প ্পাস্পা নি 
পা কষা কা কাপ পাকা বানা 


1 ২৯ল বস ৯ 


আমি ফিরে এসে নিধ্বিকার ভাবে দড়ালাম। যেন কিছুই হয় নি। 

একজন কুলি একট! দক শালের ডাল নিয়ে এল। ঠিক আঙ্গুলের 
মত সরু। টাঙ্গি দিয়ে সেটার মধাভাগে গর্ভ করতে লাগল। তারপর 
আর একটা প্ররকম সরু ডালের ডগা পরিষ্কার করে ফেটে একটু সরু 
ক'রে অন্য কাঠিটার গর্ভে বসিয়ে দু হাত দিয়ে ঘোরাতে লাগল ডালের 
হাড়িতে কাটা দেওয়ার মত। শায়িত ডাঁলটার নীচে গুকনো একটা 
শালপাতায় ডাল দুটোর ঘর্ধণের জন্তে কাঠের গুঁড়ো পড়তে লাগল । দেখতে 
দেখতে সেই গু'ড়ে। কাঠের ভেতর থেকে অল্প অল্প ধোঁওয়া বের হ'তে 
লাগল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে আগুনের রেখ! দেখ। দিল তার মধ্যে। অবস্থা 
বুঝে কুলির! কাচ1 শালপাতায় জড়ানো তাঁমাক*গু ড়োপরম পরিতৃপ্তির মঙ্গে 
টানতে লাগল | এই রকম করে তারা বিডি থায়। গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
ধূমপানের আয়োজন দেখতে দেখতে মনটা অনেকটা শান্ত হ'ল। জঙ্গলের 
মধ্যে আগুন পাওয়। যায় না। হুতরাং কাঠে কাঠে ঘর্ণণ ক'রে আগুন বের 
করার কৌশলকে অবজ্ঞা করতে গারলাম ন|।| একট! কুলিকে ব'লে 
নেই যন্ত্রশলাকা দুটি সংগ্রহ করলাম । 

মোটরে কাঠ বোঝাই হয়ে গেল। আমর! ছু'জন সামনের সীটে 
বমলাম। কুলিগুলে কাঠের ওপরে বসে আনন্দে গান ধরে দ্িল। মোটর 
চলতে গুরু করল। 


কুর্ঘয হমেই বেড়ে চলেছে ওপরের দিকে অবাধগতিতে । তার 
ছটায় ক্রমে অস্থস্তি বোধ করতে লাগলাম এবং ঘন্টাখানেক পরে 
তা অসহা বোধ হতে লাগল। যেমন ক'রে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
গাড়ী চলেছিল। তেমনি ক'রে সেই গাড়ী আবার ফিরতে লাগল। রাস্তার 
ধারে ধারে দুশ্চারটে মর! শাল গাছ থেকে অল্প অল্প ধোওয়! বের হচ্ছিল। 
অনেক দিন আগে করাতিয়ার এই গুক্‌নে! গাছে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
নিজেদের কাজের সুবিধা ক'রে নিয়েছিল। এখন তারা কাজ শেষ ক'রে 
চলে গিয়েছে। তাদের স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছে অর্ধদগ্ধ শাল গাছগুলে। ৷ 
আশে পাশে করাতিয়াদের জীর্ণ অস্থায়ী কু'ড়েগুলে। বিরাট নগ্নতা নিয়ে 
পড়ে আছে। ভাঙ্গ। দু-চারটে হাড়ি, ছেঁড়া মাছুর ইতস্ততঃ পড়ে আছে। 

মোটর ক্রমেই এগিয়ে আসছে। জঙ্গলের গভীরতা একে একে ক্ষীণ 
হয়ে আসছে। পাহাড়ের কোল ঘেষে, নীচে দিয়ে মস্থরগতিতে গাড়ী 
চলেছে । অম্পষ্ট আলোয় যেগুলো যাবার সময় ভালভাবে চোখে ধরেনি 
এবার সেগুলো মন দিয়ে দেখতে দেখতে চলেছি। পা্থাড়ের খুতা, 
রাস্তার মিল গতিভঙ্গি, অরণ্যানীর নিবিড়তা আমায় মুগ্ধ করেছে। 
মধ্যে মধ্যে ছুএকটা। বনমঘুর, বনমুরণী, কোকিল পাশ দিয়ে চকিতে 
ডেকে চলে যায়। সমন্ত রাণু। পারখীদের একটানা সুরের রেশ লেগেই 
আছে। তাদের পাখার বঝটপটি শব্ধ, কর্কপ চীৎকার এবং ছুটাচুটির 
যেন অবকাশ নাই। 

অবশেষে নদীর ধারে এসে আমর! ধীড়ালাম । সেই লরী, যেটা! পার 
হ'য়ে গভীর অরণ্যানীর মধ্যে ঢুফ্েছিলাম-বার পাঁপ দিয়ে বড় রান! 
সযাস্তরালভাবে চলেছে। 


এ 


ঞ 
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জলা? 





বাঁদিকে একটা মোড় ফিরে লদীর সাীকোর ওপর দিয়ে গাড়ী চলে 


. গেল। মোটা মোট! শাল কাঠ দিয়ে পাকে! তৈরী হয়েছে সামরিকভাবে। 


মাঝে মাঝে বৃষ্টি হ'লে সাকোর ওপর দিয়ে নদীর জল বয়ে ধায়। কখনও বা 
সেই বড় বড় কাঠ শ্তরোতে ভেলে যায়, কখনও বা! বিক্রম দেখিয়ে নদীর 
বুকে পড়ে থাকে । জল ক'মূলে আবার ঠিক হয়ে যায়। 

নদীর ধারে, সাঁকোর কাছে একটি ছোট গ্রাম। অরণ্যানীর নিত্য 
মহচর-নহচরীর! সেখানে বাস করে। গ্রামের পাশে বিঘা কয়েক চাষের 
জমি পড়ে আছে। তা! ছাড়া, পাহাড়ের নীচে স্থানে স্থানে চাষ করবার 
মত জমি আছে। এ গ্রামের অধিবাসীর! সেই সব জমি চাষ ক'রে 
সংসার চালায় । কোন রকমে চাল ফুটিয়ে নেওয়। ভাত ছাড়! আর 
তারা কিছু খেতে পায় না। সকালে একবার, বিকালের দিকে 
একবার এবং রাত্রে ভাত ছাড়! আর তারা কিছু পাবার আশা রাখে না। 
জঙ্গলী ফল এদিকে কিছুই পাওয়! যায় না। এদ্িকের গাছে কোন 
ফলই দেখ! বায় না। কেবলমাত্র, 
আমলা, বহেড়া, হরিতকি ছাড়া । জঙ্গ- 
জীরা সা ধা রণ তকোল; কেউ কেউ 
উড়িয়া। গরু, ছাগল, মুরগী তাদের 
গৃহপালিত জন্ত! সুতরাং এদের 
মারফতই তার! যা-কিছু করিয়ে নিতে 
পারে এবং পায়--বাকী আকাশকুম্ম 
মাত্র। 

বড় রাস্তায় পড়তেই হঠাৎ চোখে 
পড়ল জনতার ভিড । দলে দলে কোল 
রমধীরা দু-একজন পুরুষ সঙ্গে মাথায় 
ক'রে কুড়ি নিয়ে চলেছে। পরণে রডীন 
হাতে বোনা দাড়ী, মাথার চুলগুলি পরি- 
পাট করে আচড়ান। সন্ত স্নানাহার শেষ ক'রে উৎসবে চলেছে সারি 
মারি। এক একটা গানের কলি ধরে গ্ুর ক'রে গাইতে গাইতে সদলে লীলা- 
য়িত ভঙ্গি ক'রে চলেছে । তাদের উৎমব হয় সপ্তাহে মৌমবারে এ অঞ্চলের 
দিকে। বুধবার ও অঞ্চলের দিকে এবং শুক্রবার যশীপুরে। এই জায়গাটা 
তাদের বাজার, গঞ্জ এবং সব কিছু । ফলে সপ্তাহে তিন দিনকোল নরনারীর 
উৎসব চলে হাটের দিকে ৷ হাটে তার! জিনিষ বিভ্তী করে, কেনে এবং 
দুপুরের দিকে মদ খেয়ে আবার গুঞ্জন করতে করতে বাড়ী ফেরে। 
কারও মন্ধা। হয়, কারও রানি হয় অনেকটা 77 
থেকে, কেউ আসে আরও বেশী দুর খেকে। 

কোল রমদীদের হাটে যাওয়ার বিশেষদ্ব আছে। এক ঝুড়ি ধান, 
চাল অথব! মহয়৷ ফল নিয়ে বেশীর ভাগ হাটে বায়। কেউ কেউ কিছু 
গুড়, সরযের তেল, খোল, তরকারী, হম, দুরদী এই দবও নিয়ে হায়। 
হাটে বিশ্রী ক'রে ভাই থেকে কাপড়, মোডা, চাল, দন খাই সব ক্ষেনে। 
হাটে ঠোঙার ক'রে সাজিয়ে রেখেছে এক পরসার সোডা, ঘুম ইত্যাদি । 





অন্পপ্যান্সী 
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সাকা 


মোটরের হর্নে উৎসব-মুখরা কোল রমলীদের চকিত| ক'রে আমরা 
বেশ জানন্দ উপভোগ করছিলাদ। তারাও আমাদের নিয়ে হাসাহাসি 
কম করেনি । দলের পর দল চলেছে। বেল! হতই বেড়ে চলেছে, আমর 
ঘতই যণীপুরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, দলের সংখ্যা ততই বাড়ছে। 
বেশ-পারিপাট্যে তার! কম ওস্তাদ নয়। স্বক্কা বস্ত্র দীর্ঘ তনুকে জড়িয়ে 
রেখেছে মধুর ছন্দে, লীলামিত ভঙ্গীতে । 

রাস্তায় তিন জায়গায় থামতে হ'ল । ছোট ছোট নদী এমনভাবে বেঁকে 
চলেছে এবং এত উচু নীচু ষে মাঝে মাঝে মোটরের গতি রুদ্ধ করে আস্তে 
আস্তে নদীতে নাদাচে হয়। মধ্যে এক জায়গায় নদীর জলের ধারে মন্ত 
বড় দাগ দেখ! গেল। জিজ্ঞান! ক'রে জানলাম, হাতীতে এ রকম ক'রে 
গিয়েছে। হাতীরা নদীর জলে গড়াগড়ি দিয়ে জলত্রীড়া করে। জল 
অল্প, তাই গা গড়াগণড দিয়ে জলে কাদায় একাকার করেছে। এই জঙ্গলে 
হাতী, বাধ, ভালুক খুব বেশী আছে। হাতী কচিৎ নীচে দামে। রাস্তার 


বি - পা বা পা সালা 
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পার্ববতা বরণ 


ধারে এক জায়গায় হাতীর “মল” দেখা! গেল প্রচুর। দলবন্ধতাবে থাকলে 
তারা বিশেষ ভয়ের কারণ নয়। কারণ দলে মত হ'য়ে এদিক ওদিক 
তাকাবার সয় পায় না। দলজষ্ট হাতী দেখলে সকলেই ভয়ে সন্স্ত 
হর। এদের হাতি থেকে বাচতে গেলে একমাত্র উপায় পাহাড়ের গা বায়ে 
নীচে নেমে পড়া । এর! তাড়াতাড়ি নীচের দিকে বড় নামতে পারে না। 
রাস্তার ধারে এক জায়গায় জঙ্গল ডেকে চুরমার হ'য়ে পড়ে আছে। 
দলবদ্ধ হাতীর৷ জলত্রীড়ার পর এখানে আনগ্দোৎসব করেছে, এটা 
ভারই পরিণাম । | 


বাসায় ফিরতে আর দেরী হ'ল না। অরণ্যানীর অঞ্জ পেরিয়ে 
শান্ত নীড়ে ফিয়ে এলাম । কাল গ্সাত্রে এখানে এসেছি। ছা সকালে 


(জরপ্যানীর অঞ্চল অতিক্রম ক'য়ে এলাম। রাস্তার যৃদীকত “ইন ফুরোয 


লা গতিহা! খখের থেন অন্ত নাই। বাসায় বিপ্রা্ করতে করা 
স্কাবছিলাম কালকের বখা। উাটানগর থেকে যে রাহা! বাদামপাহুড় 


৯৯৮ 


ভ্াক্পবন্যহ্ঘ 


[২৯শ বর্ষ--২য় ঘসা 


স্প্যান ব্যালান্স লালা হালা প্রা্লা আলা স্পা বাপ বকা 


গরুমহ্যিপী গিয়েছে সেই রাস্তায় আরা এসেছি। টাটানগর থেকে 
পথের বৈচিজয বন্দ লাগা না। আইল ছুই ফেতে না যেতেই ট্রে ক্রমশ 
পার্বত্য পথে এগিয়ে আসিতে লাগল। এই রাণ্তা ঠিক ছোটনাগপুরের 
মতই অসমতল। এইথান থেকে উড়িক্লার করদ-মিত্র রাজ্যের 
হৃচনা হয়েছে। : 

পার্কত্য পথের দৃষ্তাবলী বিতি্ন জারগায় বিভিন্ন রকমের । কোথাও 
অনুচ্চ পাহাড় বৃক্ষবিবন্ধিত, রক্ষ। কোথাও গুল্সলতায় হরিৎবর্ণ, 
ছুর্ম। প্রথমে কেবলই দেখা যায় প্লেট পাথর মাটি ফু'ড়ে বক্রগতিতে 
জ্রভঙগে দাঁড়িয়ে আছে। আশে পাশে ছোট ছোট প্লেট পাথরের পাহাড়। 
দূরে রুক্ষ গল্সলতায়, শাল গাছে ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী পরম্পরের গা! 
ঘেঁষে দীড়িয়ে নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে আছে। 

ট্রেণ চলেছে সম্থরগতিতে। এই লাইনের গতিপথ অল্প, মাত্র যাট 
মাইল। পর পর কয়েকটা স্টেশন পার হ'য়ে ট্রে থামলো রায়রাংপুরে । 
এটা মযুরভ্জ ট্রেটের একটা মহকুমা শহর | এখান থেকে বরাবর বারিপাদা 
র্যান্ত বাস যাতায়াত করে। ষ্টেশনের চারধারে প্রচুর শাল কাঠ জমা করা 
রয়েছে দেখা গেল। &্রেশনের সামনেই সরকারী কর্মচারীদের বাঁসা, 
আাদালত। পাঁশে শহরের বস্তি, বাজার ইতাদি। 

আধার ট্রেণ মন্থরগতিতে চলেছে। কয়েকটা স্টেশনের পর একটা 
বড় পাহাড়ে পাঁশ দিয়ে লাইম চলে গিয়েছে গরুমহিযাণী পর্য্যন্ত । 
সেখানকার পাহীড়েক্র গ! থেকে "লৌহ্-ৃত্তিক/” সংগ্রহ ক'রে ট্রেণ- 
যোগে ক্রমাগত টাটানগরে পাঠান হচ্ছে। এবার ট্রেগ এসে পৌঁছল 
বাদামপাহাড়ে ; এই লাইনের শেষ সীমানায় । একটা বড় পাহাড়ের 
গায়ে এসে এ রেলপথ শেষ হ'ল। পাহাড়টি মাইলের পর মাইল চলে 
গিয়েছে বিভিন্ন পাহাড়ের ঘোগাযোঙ্গে.। এটার উচ্চতা প্রায় হাজার ফিট। 
এই পাহাডৃগুলির এফটা বিশেষত্ব আছে। বাদামী রঙের মাটির সঙ্গে ছোট 
ছোট লৌহমিশ্রিত পাথরে এগুলি দেখতে বেশ লাগে। 

' পাহাড়ের ধারে ধারে ছোট ছোট লাইন পাতা রয়েছে। তার ওপর 
দিয়ে ক্রমাগত ত্রিশ-চপ্লিধখানি গাঁড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে ছোট এগ্রসিনে, 
ধীর গতিতে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে সব পাথর সংগৃহীত হচ্ছে সেগুলি 
কুলিদের দিয়ে ঝুড়িতে বোঝাই ক'রে গাড়ীতে রাখা হয়। আর যে 
পাখরগুলি পাহাড়ের ওপর থেকে সংগ্রহ কর! হচ্ছে মেলি অঙিনব 
কৌশলে নীচে ছোট লাইনের গায়ে নামান হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মোজা ডবল লাইন নেমে এসেছে ছোট লাইনের গায়ে। এ ডবল লাইনের 


একটিতে ছোট ছোট গ্রাড়ীগুি পাথর বোঝাই ক'রে লীচে মামছ্ছে। আর 
একাটতে খাবি গাড়ীগুলি ওপরে উঠে যাচ্ছে লাইন ছুটি সমান্তরাল ব'লে 
নীচে থেকে ওপরে এবং ওপর নীচে থেকে গাড়ী কেমন ক'রে সাত শ ফিট 
ওঠা নাম! করছে সেটা দেখবার জিনিস এবং সেটা চলে ইলেক্‌টি কে। 
একটিকে যেমন নামান হচ্ছে, তারই মল দড়ি বেধে অপরটিকে খাড়া তুলে 
নেওয়া হচ্ছে। ছুই লাইনের গাড়ীর শেষপ্রান্তে দড়ি দিয়ে যোগাযোগ রাখা 
হয়েছে। কৌশল অভিনব এবং চমৎকার। মালয়ের পেনাং টাউনে 
এই রকম এক শ্রেণীর ট্রেগ ইলেক্টি কে পাহাড় থেকে নীচে নামে এবং 
সেই হত্রে আর একথানি ওপরে ওঠে। সেখানে যাত্রী চলে আর এখানে 
পাথর নামে । 

বাদামপাহাড়ের গায়ে মন্ত বড় কলোনী বসেছে টাটা কোম্পানীর । 
মযূরভপ্ের জঙ্গল থেকে ক্ষ লক্ষ কাঠের স্লীপার এনে এই ষ্টেশনে জমা 
করা হয়েছে। এদিককার ষ্টেশন থেকে মালের আয় পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
হয়। যাত্রীর সংখ্যা সে তুলনায় অতি নগণ্য। এদিকেরও স্থায়ী 
বাসিন্গার৷ সব কোল, উড়িয়া খুব কম। 

বাদামপাহাড়ে পৌঁছলাম রাত্রি সাড়ে ন'টায়। চারিদিকে গভীর 
নিস্তত্ততা। অদূরে বিরাট বাদামপাহাড়। ঠ্টেশন জনশৃহ্প্রায়। 
গুটিকয়েক যাত্রী নেমে গেল। আমরা স্বল্লালোকে ছাড়িয়ে ভাবছি কি 
করা যায়! এই জনবিরল পার্বত্য অঞ্চলে নির্ববাদ্ধব এবং অসহায় 
অবস্থায় দাড়াতে বড় সস্কোচ বোধ হচ্ছিল। কিন্তু'মিনিট কয়েক মধ্যেই 
মোটর হ্াকিয়ে দাদা এসে হাজির হলেন। যথারীতি অভ্ভার্থনা ক'রে 
আমাদের নিয়ে এলেন এই গভীর অরণ্যানী অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র শহরে । 
আমরা এখানে পৌছে বড়ই আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম । কিস্তু তার চেয়ে 
বেশী আশ্চর্য হলেন দাদারা, বৌদির এবং ছেলেমেয়ের । আমাদের 
অপ্রত্যাশিত আগমনে তার! আনন্দে আত্মহার! হয়ে পড়লেন। বাঙ্গালী- 
বঙ্জিত এবং সন্যাসমাজবহিভূতি অরণ্যানী প্রদেশে বাঙ্গালী এবং 
বিশেষ ক'রে ভাই এবং ভাইবৌকে দেখতে পেয়ে কোন্‌ প্রবাসী না 
আনন্দ পায়? 

চারিদিকের নিবিড় অরণ্যানী অঞ্চল ষেন পাহাড়ে বাধা পড়ে রয়েছে। 
বড় বড় শাল গাছ পাহাড়ের সঙ্গে সমান তালে মাথা তুলবার ব্যর্থ চেষ্ট 
করছে। সর্বত্র কাঠ আর কাঠ, পাহাড় আর পাহাড়। গঙ্গলে-পাহাড়ে 
কাঠেকাঠে কোলাকুলি করছে প্রতিদিন। দেঁখতে দেখতে কণ্টা দিন 
কেটে গেল নির্বিঘ্বে এই অরণ্যানী প্রদেশে । 





 শ্রীঅনিলকুমার ্টাচার্য 


স্থনীতি ভাবে সত্যই ভাহার আর কিছুই করিবার নাই। 

এই বিপুল বিশ্বের মাঝে নিরস্তর যে কর্ন্মোত প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে সে স্রোতের গতি আর তাহার জীবন প্রবাহে 
নাই। শ্রোতহীন, গতিহীন বন্ধ জলাশয় তাহার জীবন। 

কিন্ত কর্কিষ্ট জীবনে ভবিষ্ততের এই সুখ স্বপ্রের 
কল্পনাই তো সে করিয়াছিল- ছেলেমেয়ের! মানুষ হইলে 
সংসারের বোঝা আর তাহার স্ন্ধে ভার হইয়া থাকিবে না। 
সংসার-সংগ্রামে ক্ষিপ্ত হইয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিলে স্বামী 
সহাম্তে এই আশার বাণীই শুনাইয়াছিলেন_এখন কষ্ট 
করছে৷ যাদের জন্ঠ, ভবিষ্যতে তাদের কাছ থেকে এর সুদ 
শুদ্ধ, আদায় করে নিয়ো। 

স্থনীতি বঙ্কার দিয়া উঠিত_-এ জীবনে আর নয়। 
তেমন ভাগ্য কি আর করেছিলুম--তা হলে কি আর এ 
সংসারে আমি? 

কিন্ত এ বিদ্রেবহ ক্ষণিকের 

সুনীতির জীবনের চাকা সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটির 
ভিতর দিয়াই ঘুরিয়৷ চলিত। যেদিকে সে না দৃষ্টি দিবে 
সেইদ্দিকেই গোলমাল । 

সুনীতি না রণীধিলে কর্তার খাওয়! হইত না। পড়ার 
“কাছে মাঝে মাঝে না থাকিলে ছেলেরা ফাকি দিত। 
মেয়েদের বেশতৃষাঁর দিকেও তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
গুইয়াই কি ছাই নিস্তার আছে 1-কাহার পা মশারীর 
বাহিরে গিয়াছে__মশারী ছি'ড়িয়া যাইবে ঠিক করিয়া না 
দিলে। কাহার মর্দি হইল, তুলসীপাতা আর আদার রস 
থাওয়াইতে হইবে । এমনি সহম্রীধিক কাজ আর কাজ। 
একা স্বনীতি আর কত দিক্‌ সাম্লাইবে? 


: এরই স্ুনীতিরই একদিন কাছ ফুক্াইল.।... 


বি সলাবে আর ভার কিছুই রিবা, নাই। . 
আজীবন পরিশ্রমের খুরস্কার তাহার এই স্ব বকর), 


সংাঁর অনুতজ নয়, জীকনর এই গোধূলি বেলায় সংসার 


বরনা-যার 1. 


ছেলেমেয়েরা মানব হইয়াছে--জাজ্জল্যমান সংসার 
তাছার। মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়া তাহারা সুখে গ্চ্ছনে 
ঘর-সংসার করিতেছে । বিপুল হর্য-কোলাহলের মাঝে 
তাহারা হয়ত বাপের বাড়ি আসিল স্বামী পুত্র বস্তা লইয়া 
_-কয়েকদিন বাদে আবার চলিয়! গেল। 

ছেলেরাও বড় হইয়াছে। কার্ধ্ক্ষম সব-কিছুই আর 
তাহাদের দেখিবার শুনিবার প্রয়োজন নাই। পুন্রবধূরা-- 
নাতি-নাতনীরা চোখের সামনে আনন্দ-কোলাহলে ঘুরিয়া 
ফিবিয়! বেড়ায়। 

কর্তা পেন্সন্‌ লইয়া আবার একটি নূতন কাজ গ্রহণ 
করিয়াছেন-_-সংসারে আরও স্বাচ্ছন্দের প্রয়োজন । 

তাহাকে দেখা-গুনা করারও প্রয়োজন সুুনীতির নাই। 
তারক করিতে গেলে কর্তা বাধা দেন_-আর কেন? 
সারা জীবনটাই তো থেটে খেটে মলে-_এইবার ছুটি সাও 
না। আমার জন্তে কোন ভাবনা নেই__-আমার সব কাজ 
বৌমারাই করে দেন। 

স্থনীতির কণ্ঠে আর পূর্বের বিদ্রোহ নাই। সত্যই তো 
তাহার এইবার ছুটি নেওয়ার সময় আসিয়াছে। 

তবুও মাঝে মাঝে সুনীতি বলে-আমার তো কাজ 
ফুরিয়েছে এইবার ছুটি নেওয়ারই সময়, আর তোমার? . 

-_আমার কথা ছেড়ে দাও। তোমাদের সুখেই আমার 
স্থথ। এই কাজের মাঝেই আমি আনন্দ গাই। চুপচাপ, 
কি বসে থাকা যায়? 

ছাতাটি টানিয়া লইয়া চাকরকে তাড়। দিয়া কর্তা বাহির 
হইয়। গেলেন। ছুটির দিন বাজারে নিজের ধাওয়া 
প্রয়োজন। চাকর বাকর দিয়া বাজার-হাট করাইলে কি 
আর রুচি অনুসারে আহারের বিলাল ঘটে? তাই 
বাজারে নিজেই যাম। দেখিয়া শুনিয়া বাজার-হঁটি করিলে 
অর্থ সায় তো বটেই, ১ মনের 'মতন মার 
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প্রয়োজন নাঁই। যৌমার! এখন বড় হইরাছেন, সংসারের 
সকল কাড, সকল কর্তব্যই এখন ভাহাদের। সে ক্ষেত্র 
স্থনীতির কোন প্রয়োজন নাই। 


“কিন্তু এমন করিয়া আর সংসারের বোঝা হইয়া চুপ 
করিয়া বলিয়া থাক! যায় না। সুনীতি. কি শেষ অবধি 
পাগল হইয়া যাইবে? 

রদ্ধনশালায় তাহার স্থান নাই, রোগীর কক্ষে তাহার 
সেবা গুঞ্ষ! করিবার জন্তও আহ্বান নাই। এমন কি, 
যে স্থামী মূহুর্ত মাত্র তাহাকে কাছে না পাইলে অস্থির 
হুইয়। উঠিত, আহারে বিহারে, কাঁজে কর্শে, জীবনের 
নিত্য প্রয়োজনে মাঝে যাহার স্থান ছিল অচ্ছেগ্য, আজ 
তিনিও তাহাকেই সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া চলিয়াঁছেন ! 
এ উপেক্ষা যে কত নির্্ম, কত নিষ্ঠুর, স্থনীতি কেমন করিয়া 
লে কথা জানাইবে? 

আজ তাহার বিশ্রামের সময়__সংসারের সকল অধিকার 
হইতে বঞ্চিতা সে! 

স্থনীতি তবে কি অর্লস্থন করিয়া চলিবে এখন? 

সেদিন এক পুরাতন বান্ধবীর বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিল 
সুনীতি । সেখান হইতে সুনীতি তাঁহার নিক্িয় জীবনের 
অবলম্বন সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__ইহ-জীবনের কাঁজ 
তাহার শেষ হইয়াছে বটে ? কিন্তু পর-জীবনের জন্য এখনও 
যে তাহার কিছুই কর! হয় নাই। 

বাড়ি ফিরিয়াই স্বামীকে সে তাহার আবেদন জানাইল; 
তেতলার ছাদের কোণে একাস্ত নির্জনে তাহার সাধনা- 
মন্দির করিয়া দিতে হইবে ।-_বেল-ফুলের বাড়ি সে দেখিয়া 
আসিয়াছে_কি চমৎকার ঠাকুর-ঘর। 

তখুনি মিক্তি ভাক1হইল। এ আর এমন কি কঠিন 
কাছ? সংসার তাহার কাছে যে পরিমাণ খণী, তাহার 
তুলনায় স্থনীতির এ দাবি এমন কিছুই নয়। 

ছোট্ট ঘরখানিতে শ্বেত পাথরের মোজায়েক করা মেঝে 
-_মাজিয়! ঘলিম! চক্চকে করিয়া তোল! হইল। 

একটি নধর কান্তি হামল শ্রীকু্ণ বিগ্রহেরও প্রীণ- 
প্রতিষ্ঠা কর! হইল। উৎসবের দিন বড় বড় পণ্ডিতের 

আলিয়া! গুরু তোজর আর পা ই স্থনীতিকে দীক্ষা 
দিবা গেবেন। 


ভ্ঞান্সভন্ম্ 
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্পন্পা স্পিসপা িন্পা্পিস্পা পাকা 


_ সুনীতিও সেইদিন হতে সংসারের কাঁছে ছুটি লইয়া 
নিজের সংসার লইয়া মত হইয়া উঠিল। 

চাকর-বাঁকর দিয়া মেঝে পরিষ্কার হয় নাঃ ঠাকুর * 
ঘরে তাহাদের প্রবেশাধিকাঁর নাই। পুত্রবধূদেরও সেখানে 
যাইবার অধিকার নাই-সে কাজ সম্পূর্ণ স্ুনীতির 
নিজন্ব। 

শত বার মেঝে পরিষ্ার করিয়াও আশ মিটে না। 
ঠাকুরের ভোগ পাঁচকের দ্বারা হয় না__পুত্রবধূদেরও দীক্ষা 
হয় নাই- সুনীতিকেই রাধিতে হয় তাহা । 

স্ুনীতির কাজের আর অন্ত নাই। 

সংসারের কিছুই আর দেখিবার গুনিবার প্রয়োজন 
নাই। ঠাকুর, চাকর, পুত্রবধূরা থাকিতে ওখান হইতে সে 
ছুটি পাইয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের হাতে গড়া এই 
সংসার--এখানকাঁর প্রতিটি কাজই যে তাহার একান্ত 
নিজন্ব। যে কাঁজটি না দেখিবে তাহারই ত্রুটি থাকিয়া 
যাইবে। স্ুনীতির কর্মহীন জীবন আবার কর্মনন্রোতে 
গতিমুখর হইয়া উঠিল। 


ঠাকুরঘরে উৎসবের পর্ব নিত্যই প্রায় লাগিয়া আছে। 
দোল, রাঁসলীলা, পুণিমা উৎসব- সুনীতি ঘটা করিয়া 
ঠাকুরের পুজা করে--লোৌকজন খাওয়ানো- ব্রাঙ্গণপপ্ডিত 
বিদায়--তাহার হিসাব-নিকাশ-_বাজার-হাট করানো-এ 
সমস্ত কাজের ঝন্কি স্ুনীতির নিজস্ব, সংসারের অপর 
কাহারও ইহাতে কিছু করিবার মাই। 

বড় ছেলে কর্তার কাঁছে একদিন অভিযোগ জানা ইয়াঁছিল, 
এত খরচ, ম| যদি একটু বোঝেন! 

কর্তা নিরঘ্ত করাইয়া! দিলেন-_চুপ. চুপ, গুনতে পেলে 
এক্ষুণি একটা কাণ্ড করে বস্বেন। এক্থা আর কোন দিন 
মুখে এনো না। যা কিছু তোমাদের সব দেখছো) সবই গর 
দৌলতে__ 

বড় ছেলে লজ্জিত হইয়া উঠিল? নানা, সে কথ! 
আমি বল্ছি না, অনেক বাজে লোক এসে ধর্মের নামে 
ঠকিয়ে নিয়ে যায়_ 

অকন্মাৎ সুনীতি সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল--সব 
কাজেই কি বাধা হিসেব-নিকেষ চলে? সংসারে শুধু লাভের 


দিকে লোভ না করে একটু জাখটু আবার অন্ত দিকেও 


মাঘ”-১৩৪৮ ] 


তাকাতে হয়। ইহকালের এই ঠকার ভেতর দিয়েই যে 
পরকালের লাভ সঞ্চয় কর! বাবা 
* বড় ছেলে ন্ুনীতিকে প্রণাম করিয়! কহিল, আমায় তুমি 
* ক্ষমা করে মাঃ আঙার অস্কায় হয়ে গেছে । 

ছোট ছেলে সেদিন আহারের সময় সুনীতিকে দেখিয়া 
বলিল, ঠাকুরঘর পেয়ে মা আমাদের তুলেই গেছে) 
খাওয়াটা পর্যাস্ত আমাদের আর দেখে না, আমাদের থেকে 
শুর ঠাকুরঘরই হ'ল বড়! 

স্থনীতির অন্তর যেন ডুক্রাইয়া কীদিয়া ওঠে_সত্যই 
কি তাহাই? কিন্তু কেন সে এমন হইয়াছে? কাহারা 
তাহাকে এই পথে ঠেলিয়া দিয়াছে? 

কর্তা বলিলেন, এ কিন্তু তোমার বাড়াবাড়ি । একেবারে 
কাজকর্ম ছিল না_-তাঁরপর এমন কাজকর্ম আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছো! যে, আমার তো সর্বদাই ভয়, কখন আবার 
অন্থথে পড়ো। 

পুত্রের অভিযোগে তাহার চক্ষে অশ্র আগ্িয়াছিল-_ 
স্বামীর অন্থযোগে অন্তর কিন্তু তাহার বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। 

কণ্ঠম্বরে তীব্র উত্তাপের রেশ টানিয়া আনিয়া স্থুনীতি 
বঝঙ্কার দিয়া উঠিল- স্ঠ্যা, ইহকাল গেছে তোমাদের সেবায়, 
পরকালটাও তা বলে নষ্ট করি! সংসারে তোমাদের তো 
আর কিছুই অভাব নেই_-এখন মার আমাকে কি 
দরকার? এখন তো আমার ছুটি! 

. শেষের দিকে কঠম্বর বুঝি বা তাহার ধরিয়া আসিয়াছিল! 
কিন্ধু সে কিসের অন্ত; সে কথা কেহই বুঝিল না বা বুঝিবার 
চেষ্টাও করিল না। 

কর্তা কেবল বলিলেন, ভালো! কথা বল্লেও ভূমি বুঝবে 
উদ্টো। ঠাকুরঘরের কাজ কিছু বৌমাদের দিলেও তো! 
হয়; তুমি একলা কি আর এখন এত কাজ সাম্লে 
উঠতে পারো? 

না) আমি তো কোন দিনই কাজের মানুষ ছিলুম নাঃ 
সমস্ত কাজ বাইরের লোক্‌ এসে করে দিয়ে গেছে! সংসার 
এমনি অকৃতজ্ঞ বটে! আমার মরণও হয় না, তাহলে 
তোমরাও বাঁচ আমিও বাঁচি-__এমনি করে তোমাদের বোকা 
হয়ে আর কতদিন যে বেচে থাকতে হবে . 

স্থটতির ছুই চক্ষু অঙ্পূর্ণ হইয়া! উঠিল-_অঙ্-জাবেগে 
কম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়! গেল। 


ভুরি 
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ভালো!-মান্র স্বামী তাহীর, ইহার কোন অর্থ ই বুঝিলেন 
না-স্থনীতিকে সাত্বনা দিয়া শুধু কহিলেন, আমি কি 
তোমায় সেই কথা! বলেছি-_কি বুঝতে তৃমি কি বুঝছে! 
বলো তো__মিথ্যে মিখো তুমি রাঁগ করছো'। তোমারই 
ভালোর জঙ্কে তো-_ 

স্থনীতি তীব্রম্বরে কহিল, দৌহাই তোমার, আমার 
এত ভালো আর করতে চেয়ো না, আমার তোমরা শুধু 
একটু শাস্তিতে থাকৃতে দাও-_ 

কর্তা নীরবে প্রস্থান করিলেন। 

স্থনীতির ছুই চক্ষু বহিয়া দর দর ধারায় অশ্রধারা 
গড়াইয় পড়িল। 








ঠাকুরঘরের কাঞ্জকর্্ম সারিয়া, ঠাকুরের ভোগ দিয়া, 
যাবতীয় কাজকর্ম সারিয়া আহারাদি করিতে স্থুনীতির 
বেল। অনেক হইয়া যায়। 

আবার সন্ধা! হইতে না হইতেই সন্ধ্যারতির উদ্চোগ 
আয়োজন পর্ব-স্থনীতির কি আর নিংশ্বান ফেলিবার 
অবকাশ আছে? মালার পর মাল! গাখিলা ঠাকুর সাজানো 
হয়। পুষ্পদস্তারে ছোট্ট বিগ্রহখানির মূত্তি ভরিয়া ওঠে-_ 
তবুও স্ুুনীতির মাল! গাঁথার বিরাম নাই। 

ছেলেরা ভয় পাইয়া গেল। পুত্রবধূদের অস্থযোগ-_-এমন 
করিয় শরীরের প্রতি অবহেলা করিলে শরীর আর কতদিন 
টি"কিবে? কিন্তু সুনীতির সেদিকে লক্ষ্য নাই-__তাই 
বলিয় চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া সে কি পাগল হইয়! যাইবে? 

স্বামীতো ভয়ে আর হ্ুনীতির ধারে-কাছে খে'ষেন 
না যেন্ধপ তীক্ষ মেজাজ হইয়াছে তাহার-কোন কথাটি 
পর্যন্ত বলিবার উপায় নাই। 

স্থনীতির সেই এক কথা_ ইহকাল গিয়াছে সংসারের 
সেবায়-_জীবনের ছুটির বেলায় এইবার পরকালের পাঁথেয় 
সঞ্চয়" ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই! 


কিন্তু স্নীতির ইহজীবনে পরজীবমের কাজ করিবার 
অধিকারও আর রহিল না। অতিরিক্ত অনিয়মের ফলে 
একদিন সে রোগশব্যার আশ্রয় লইল। 

সংসারের প্রবল উৎক$-পৃহকর্্ীর অন্খ। 

... ছেলের! বন্ধ বড় ডাক্তার কআআনিল-_বর্তা নাবনিযুরু 


রা 


সুই 





সাক 


করিলেন_ঠাকুর সেবার ভারও 
গ্রহণ করিল। 
“ ডাক্তার আসিয়া পুষথান্পঙ্ঘরূপে দেখিয়া গুনিয়া 
ভিত প্রকাশ করিলেন--এ রোগ লারিবার নয়। কোনরূপ 
অনিয়ম, অত্যাচার, চিন্তা কিংবা কার্জকর্্মব কিছুই আর 
চলিবে ন। হার্টের যেরূপ অবস্থা তাহাতে কথন যে বিপ- 
দের মেঘ ঘনাইযা আসে কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারা যায় না। চিকিৎসা! অপেক্ষা বিশ্রামেরই প্রয়োজন 
অধিক! 

সেদিন হইতে নীতিকে সত্য সত্যই ছুটি লইতে হইল । 

গৃহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরখানি তাহার জন নির্দিষ্ট হইল। 
ষধ-পত্রে। সেবা-গুশ্রায়। আদর-যত্বে ঘিরিয়া রাখা! হইল 
স্থনীতিকে! পু 

থে জীবন একদিন সংসারের প্রতিটি কাজকর্মের 
চাকায় নিরস্তর ঘুরিয়া ফিরিয়| বেড়াইত, আজ আর তাহার 
কিছুই করিবার নাই। ইজি-চেয়ারে পারব পরিবর্তনের 
মায়েও তাহার স্বাধীনতাটুকু বিলুপ্ত হইয়াছে। পুত্রবধূরা? 
নার্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ধ্সদাসী ছেলেরা কর্তা পর্যন্ত 


টি পুত্রধ্রাই 


ভ্ান্রস্ডন্থ 


[২৯শবর্ব--২য় খও-২র সংখ্যা 
খাসা সপাষপা চাপা চাপা 


বান্ত হা! ওঠেন-_সাবধান, অমন করে নড়াচড়া করলে | 
হার্টে আঘাত লাগতে পারে! | 


রোগশধ্যায় শুইয়া নিঙ্রি অবস্থায় দুনীতি দেখে নতুন ' 
পৃথিবীর রূপ। 

প্রভাত হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে প্রভাত -এই কর্মময় 
জগৎ কর্ণমুখরতায় চঞ্চল গতিছনে। বহিয়া চলিয়াছে। 
শোতের পরিপূ্ণতায় এ নদীর ঢেউগুলি টলমল করিতেছে-_ 
এ জগতের সহিত স্থনীতির আর কোন সম্পর্ক নাই। 

তাহার জীবন-নদী হইতে জোয়ারের প্লাবন চির-বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে। বিপুল জলরাশির মাঝে থানিকটা 
চড়া পড়িয়া তাহাতে যেন ফাটল ধরিয়াছে। 

সন্ধ্যার ধৃসরতায় তাহার কারণ দূরের কোথা হইতে 
ভামিয়। আসা! অনু শঙ্ঘনিনাদে বুঝি-বা তাহা জাগিয়া ওঠে! 

সুনীতি চোখ মেলিয়া দেখে-_গন্ধধূগের মৃদু স্বাসে ঘর 
আজি তাহার আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। তেতলার 
ঠাকুরঘর হইতে তাহার চাপা স্থরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধবনি 
শোনা যাইতেছে ! 


নিশি শেষে আসিও বন্ধ 
, বন্দে আলী মিয়া 
.. তৃতীয়ার চাদ নামিয়া এসেছে দূর নদীতটে “পিউ-কাহা” বলি 
1... দেবদারু ছায়াতলে কাদে চতী প্রিয়হারা 
আমার শয়ন-শিয়রে আজিকে নিঝুম নিশীথ কেঁপে কেঁপে ওঠে 
তারকার দীপ জলে, তৃণে তৃখে জাগে সাড়া। 
ঘন আধারের কোমল পরশ পুবালি বাতাসে বরে মল্লিক! ' 
সারা দেহে লাগে মোর মোর বাতায়নতলে 
আধ-ঘুম আর আঁধ-জাগরণে হের বাদলের ম্লান নভ সীম! 
হয়ে আসে নিশি ভোর । কাদে বরষার জলে) - 
তুমি এই বেলা এসো একবার আজ রাতে তূমি এসে! একবার 
ফ্লাড়াও ক্ষণিক শিখানে আমার তৌষার লাগিয়া ধুলে রাখি স্থার 
আয়ত নয়নে জাগিয়! উঠবে তোমার মনের দাঁধ। আজিকাঁর নিশি আলো ছায়া মেশা গুদ নির্পর্ধ 
আজি নিশিশেষে আসিও বন্ধু জাগে তৃতীয়ার টাদ। এসো ভুমি হেথা পরাবো কে বেদনার মানা দ। 


সপ 


মাঘ--১৩৪৮] 





তাহার নষ্ট হইয়াছে; প্রাচ্য ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য বিস্তারের এবং নষ্ট 
, গৌরব পুনরুদ্ধারের ইহাই তাহার পঞ্ষে রেষ্ট লময়। এতম্যতীত প্রশান্ত 
॥ মহাসাগরে প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারিলে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ীয় 
প্রবল প্রতিদ্বম্থী আমেরিকাকে প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত করা তাহার পক্ষে 
সহজসাধ্য। পূর্বভ্ারতীয় স্বীপপু্ঠ, মালয়, ইন্দোচীন এবং তছ্পরি 
সমগ্র ত্রঙ্গাদেশ জাপান যদি কুঙ্গীগত করিতে পারে তাহ হইলে 
পেট্রোল, রবার, 'চা্টল, বিভিন্ন খনিজ সম্পদ ও কাচ! মাল পর্যাপ্ত 
পরিমাণে লাভ করা সম্ভব। আর বর্তমানে অর্থনীতিক প্রাধান্য 
লাভের উদ্দেশে পচা লত যাল্ত্রিক যুদ্ধের যুগে ইহা অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয় ও প্রলোজনের নামগ্রা কোন 
সাম্রাজ্যের পক্ষে থাক। সম্ভব নয়। 

যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বেই জাপান যেমন 
অতর্কিত আক্রমণ গুরু করিয়াছে, নাৎসী 
ব্িৎজ্রীগের গ্থায় তাহার আক্রমণ 
চলিয়াছে তেমনই বিছ্যাৎগতিতে । হাওয়াই 
্বীপপুঞ্ত, ওয়েক ও খয়াম দ্বীপ, মানিলা, 
দিঙ্গাপুর, মালয়, হংকং একই সঙ্গে আক্রান্ত 
হইয়াছে, থাইল্যান্ডের পহিত চুক্তি: করিয়া: 
জাপসৈগ্ক থাই [গ্ডের মধা দিয়! চীন 
বঙ্গ রাজপথে দিকে অগ্রর | মালয়ে 
সংগ্রাম পরি? নাকালে ৩৫,৮০১ টনের 
বৃটিশ রণতরী “শ্িক্গ অফ, ওয়েজস্‌* ও 
টনের তুজার 'রিপাঙ্স' 
সলিলদমাধি লাভ করিয়াছে। বুটেনের 
নৌশক্তির পক্ষে এই ক্ষতি শুধু 
অপ্রত্যাশিত এবং প্রচণ্ড হে, অদূর 
ভবিষ্যতে অপূরীয় বলা চল্পে। অপর 


উনের জাপানী যুদ্ধ 
লুজামের সপ্নিকটে 
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৩২,৯০৪ 


পক্ষে ২৯,১০৯ 


জাহাজ 'হারুনা" 


অগ্রিদগ্ধ হইয়াছে । 

যুদ্ধের প্রারন্তে জাপান ধেঁঅতর্কিত আকুঙণের প্রাথষিক হৃবিধা লা 
করিয়াছে ইহা অবস্থ-স্বীকার্ধয। বুটেদ ও আমেরিকাকে বিচ্ছিন-সংযোগ 
করিবার উদ্দেপ্রেই জাপান হুদীর্ঘ রপক্ষেত্রের সষ্টি করিয়াছে। সান্রণন্- 
সিদ্‌কো হইতে সিঙ্গাপুরের পথে হাওয়াই স্বীপের গুরুত্ব যথেষ্ট | ২১৪২০ 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মার্কিন জাহাজনকল পার্জ পোতাশ্রয়ে আলিয়া 
কালা গ্রহণ করে। প্রশান্ত মহাসাগর স্থ হুকরাষ্ট্রের এক প্রধান নৌধাটিকে 
ঘায়েল করিবার উদ্দেশ্বোই জাপান পার্ধ বন্দরে প্রচণ্ড বোম! বর্ষণ করিরা 


উহাকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। ইহার পর..দিজ।পুরের.. পথে পড়ে 


ওয়েক ও গুয়াম স্বীপ। প্রথম আক্রমণেই জাপান এই হুইটি ব্বীপকে 
টিং ফরিয়। উতর অগলেই 'গাঁধান্ত লাক করিরাছে। ফলে 


৯৬ 


শুরশৃত্ভি-ইন্িহ্াস 


২২৫ 


স্পাম্পপাস্পিসাসপ 
সান্ফ্রান্সিদ্কো হইতে ফিলিপাইন স্ত্বীপপুপ্ত অথবা সিঙ্গাপুরের পথে 
মার্কিন নৌবাহিনীর অগ্রগতির পথ বথেষট বিয্স্ুল হইয়া াড়াইয়াছে। 
সিঙ্গাপুরে বুটিশ নৌবহরকে সাহাধ্য প্রদান ও যোগাযোগ রক্ষ| তাহার 
পক্ষে কঠিন হইয় পড়িয়াছে। সাংহাই ইতিপৃর্ধেই দখল হওয়ায় জাপান 
বর্তমানে হংকং"এর উপর আক্রমণ চালাইয়াছে প্রবলভাবে। হংকংএ বৃটিশ 
প্রাধান্য খর্ব হইয়াছে, পরে সংবাদ পাওয়৷ গেল হংকং আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে। সিঙ্গাপুরের অগ্রবর্তী ঘাটি হিসাবে হংকংএর গুরুত্ব যখেষ্ট। 
হংকং বৃটিশের হস্তচ্যুত হইলে নিঙ্গাপুর যেমন অধিকতর বিপন্ন হইবে, 
দিঙ্গাপুরে যুদ্ধের 5 জাপ নৌবহরও তেমনই পশ্চাদাক্রমণ হইতে আশস্কা- 





সি 
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শক্ত আসবার পথে এই ভাবে পেক্ষ। স্বারা শক্রদিগকে ছলমার চে 
সঙ্গে কামান জাই--উহা দূর হইতে কামানের ষত দেখাইতেঙ্ে 


শৃচ্য হইয়া মিয়াপদ থাকিতে পারিবে। ফিলিপাইন, মালয় ও বোরনিওতেও 
জাপান প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়াছে। লক্ষাধিক জাপসৈস্ক ফিলিপাইনে 
অবতরণ করিয়াছে। মালয়ে জাপসৈস্ত যথেষ্ট অগ্রদর হইয়াছে, বৃটিশ 
সৈম্ত পেনাং ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে। বুটিশ ধোনিওতেও জাপান সাফলা 
লাত করিয়াছে। দক্ষিণ বোমিওতে জাপান প্রবল বোমা বর্ষণ করিয়াছে 
বৃটিশ বোমিওর বিমান ঘাটিতেও আক্রমণ চলিয়াছে প্রবলভাবে। এই 
বিধান ঘণটি লাত করিতে পারিলে জাপান এই স্থানের তৈলখনিও হত্গুত 
রুরিতে সক্ষম হইবে । ..ট্রেনাসেকিম, এবং রেঙুনেও 'জাপান বোষারুবিা 
বোমা বর্ণ ক্রিগাছে। জাপ স্থল-বাহিনীর চাপে বৃটিশসৈস্ত ভিক্টোরিয়া 
পয়েন্ট পরত গশ্চাদপদরণ করিতে বাধা হইয়াছে বর্তমানে অন্ষছে 





২৯৬ 
কিক ও কস ১৬০৬৩০৯৯- 
ভারত হইতে বিচ্ছি্প বলিয়াই আমর! বলিতে পারিতেছি যে, যুদ্ধ এখনও 
ভারতের বাহিরে । চট্টগ্রাম, আমাম, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানও আজ আর 
বিপদ-মুক্ত অঞ্চল নয়। তবে দক্ষিণ ত্রঙ্ষে সাফল্য লাভের সঙ্গে মঙ্গে 
জাপান প্রথমে ভারত মহাদাগর ও বঙ্গোপসাগরে প্রাধান্য লাভের চেষ্টা 
ক্করিবে বলিয়া বোধ হয়। এই উদ্দেশ্থে আন্দামান স্বীপপুণ্প, বিশেষ করিয়া 
পোর্ট বেয়ার স্বীপের প্রতি জাপানের অবহিত হওয়া! সম্তব। এই স্থানে 
ঘটি স্থাপন করিতে পারিজে যুদ্ধক্ষেত্রে সহিত ভারতের প্রতাক্ষ যোগা- 
যোগ ও সরবরাহ বন্ধ অথবা ব্যাহত করিবার জগ্ত কলিকাতা ও মাদ্রাজের 
বন্দরে বোমা বর্ষণ জাপানের পক্ষে হবিধাজনক হইবে। তবে এই উদ্দেশ্ত 
সাধনের পথে জাপানের পক্ষে ছুইটি বাঁধ। বর্তমান। প্রথমত; মালাক। 
প্রণালী দিয়া জাপ-রণতরী। ভারত মহাসাগরে আনা বর্তমানে তাহার পক্ষে 
 দ্ীস্তব নয়, কারণ দিঙ্গাপুরস্থ দূরপাল্লার কামান ইহাতে বাধ। দিবে। হুনদা 





$ 
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বৃটেনে নব নির্শিত ট্যাস্কের শ্রেণী 


প্রপালী দিয় অতিকায় রণতরী চলাচল করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। 
ছিতীয়তঃ পোর্টক্রেয়ারে ঘাট স্থাপন করিলেও যদি নৌবহর দ্েখানে 
আনরন কর! সম্ভব না হয়। তাহা হইলে দিঙ্গাপুরের প্রাধাস্থ যতদিন 
থাকিবে ততদিন যে-কোন মুহুর্তে তাহাকে পুনরায় ঘাটি হারাইতে হইবে। 
কারণ। নৌশক্তির সাহাযা না পাইলে ভারতের নৌ ও বিমাঁন-শক্তি এবং 
শি্গাপুরের বিমান-শক্তির মিকট নৌ-শক্তিহীন অবস্থায় একমাত্র বিমান- 
শক্তিতে স্বীয় প্রাধান্য রক্ষা! তাহার পক্ষে অমন্তব। প্রশান্ত মহাসাগরের 
এই বুদ্ধের সহিত ইয়োরোপের যুদ্ধের গতিও নির্ভরশীল বলিয়া আমর! 
ইন্জোরোপের রণাজদের যুদ্পরধযালোচনা-প্রসঙ্গে উ্য় যৃদ্ধের ভাবী গতির 
শখ আলোচনা ফরিয। 


স্ডাল্প-্তবঙ্ধ 
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৮০৯০০ ৮১৮ তা খানশা০ শী, ১০০ আদি ওল এরা. পপি এ পাত উনি ৩ সনি 


[২৯শ বর্ব_২য় খও--২য় সংখ্যা 
তা সা্িসা্িপান্পিপান্পিসান্িাপকিস্পান্সাশকি 
মধ্য ও নিকট-প্রাচী 

রুশিয়ার আবহ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুশ রণাঙলনে যুদ্ধের গতিও . 
পরিবর্তিত হইয়াছে । প্রচণ্ড শীতে যুদ্ধের তীব্রতা হাম পাইয়াছে যথেষ্ট ।* 
নাৎসী সৈম্যগণ রুশিয়ার নিদারুণ শীত মহা করিতে অক্ষম হইলেও রুশ 
সৈম্গণ এ শীত সন্ত করিতে অত্যন্ত। ফলে শীতের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অবস্থা রুশিয়ার যথেষ্ট অনুকূল হইয়াছে। অবরোধ 
ভাঙ্গিয়! রূশ বাহিনী বর্তমানে প্রবল পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়াছে। আত্ম 
রক্ষামূলক যুদ্ধ পরিবর্থিত হইয়াছে আক্রমণীস্মক যুদ্ধে। লেলিনগ্রাড, ও 
মন্থর মধ্যে পুনরায় সংযোগস্থাপন সম্ভব হইয়াছে, কালিনিন পুনরধিকৃত 
হইয়াছে, জেনারেল টিমোদেস্কোর রণনৈপুণ্যে নাৎসীবাহিনী রষ্টোভ হইতে 
পন্চাদপদরণ করিয়াছে, জেনারেল ফন বোক্‌ স্বীয় বাহিনী লইয়! পিছনে 
সরিয়াছেন, প্রায় তিনশত গ্রাম রুশ বাহিনী এই অল্প সময়ের মধোই 
সহি] পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

জামান বাহিনীর প্রবল চাপে রুশ 
ৃ সৈম্ভগণ যখন গ্রামের পর গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া পিছনে সরিয়। গিয়াছে, 
বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অগ্নিদগ্ধ করিয়া 
রুশবাহিনী যখন পশ্চাৎবন্তী ঘণটিতে 
ব্যহ রচন! করিয়াছে, তখন জার্মানীর 
অত্যধিক সাফল্য সম্বন্ধে অনেকে 
নিঃদন্দেহ হইলেও তামরা যুদ্ধের এই 
.. ধরণের অবস্থাই শেষ পর্য্যন্ত ঘটিবে 
4. বলিয়া অনুমান করিয়াছিলাম এবং সেই 
_. বঙ্টটজনক মুহর্তেও আমরা 'ভারতবর্ষা- 
এর পাঠকদিগের নিকট আমাদের তথ্য 
ও স্ুযুক্তিপূর্ণ মতামত ্পষ্টভাবে ব্যক্ত 
করিতে সন্কোচ অনুভব করি নাই। রুশ- 
যুদ্ধে জার্গানীর অত্যধিক সাফল্য সন্বঘ্ধ 
প২ আমগ! বরাবরই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি 
এবং হিটলারকে যে বাধ্য হইয়াই এই 
ৰ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে এবং সাহার 
হিসাবও যে এ ক্ষেত্রে ত্রমাজ্ুক, তাহাও আমরী “ডারতবর্ধ'-এর একাধিক 
সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছি। কাহারও মতে জাধানীর এই পশ্চাদপদরণ 
তাহার সামরিক কৌশলের অঙ্গ । কিন্তু এক হুৃহৎ রণাঙ্গনে আক্রমণ- 
কারী বিরাট বাহিনীর পক্ষে পশ্চাদপদরণ যে কত দুর ও বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহা কেন অসম্ভব দে সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! 'ভারতবর্ধ-এয় পৌষ 
সংখ্যার কর| হইয়াছে-_এখানে পুনরুল্লেথ নিশ্রয়োজন। সম্প্রতি জার্গানীর 
গুধান দেনাপতি ফন ব্রাউচিৎস্কে অপসারিত করিয়া হিটলার দাৎসী 
সেনাবাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করাতে জার্গানীর দৌর্বালা আরও 
পরিস্কট হইয়া উঠিয়াছে। কোন গুরুতর সমন্তার উত্তব অথখা ছুর্ঘটন না 
হইলে সহজে হাই-কমাডের মধ্যে কোন পরিবর্তন সাধিত হয় না! গণ | 
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ল্দৃভি-ইন্ভিন্থাস 


ইশ 


৮ স্কা্া স্কিন স্কিক্কা ব্কাক্কা কাক্ছল ্কাক্ষা সতত স্কিন স্থক্জল। পা প্কিকা স্কিপ নত স্জি্পা পকিবলা স্কিপ বকা কিতা কান্ত স্পাপা স্াগাপাস্পাপাপ্াপপ বকা 


মহাযুদ্ধের সময় লুডেনডর্ফ ও হিগডনবুর্গের মধ্যে নেতৃত লই যে নাটকীয় 
ব্যাপার সংঘটত হইয়াছিল বর্তমান যুদ্ধেও তাহার পুনরতিনয় হইবে কি না 
, কেজানে ! সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণকালে হিটলার যে বন্তৃত প্রদান করিয়াছেন 
. তাহাতেও আর যুদ্ধের প্রারস্তে প্রদত্ত বন্তৃতার ম্যায় তেজোগর্ব্বিত 

বাক্যচ্ছট| নাই, শত্রুকে অচিরে পরাস্ত করিবার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় নাই, 
আছে শক্রর প্রবল বাধ! দান ও প্রাকৃতিক বিপত্তির কথা, আছে দীর্ঘ 
সংগ্রামে আত্মত্যাগের বাণী। তবে বর্তমান পরিস্থিতি ও যুদ্ধের লক্ষণ 
দেখিয়া কেহ যদি মনে করেন যে, রুশিয়। জিতিয়। গেল বা জাঞানীর 
পরাজিত হইবার আর অধিক বিলগ্ব নাই, তাহা! হইলেও ভুল হইবে। 
নাৎসী সৈম্ভ বু গ্রাম পরিত্যাগ ও পশ্চাদপদরণ করিলেও প্রধান ও 
গুরত্বপূর্ণ কেন্ত্রগুলি দখলে রাখিতে তাহার! এখনও দবিশেষ য্্বান। 
মস্কো এখনও অবরন্ধ আছে, লেনিনগ্রাডের অবরোধ এখনও পরিত্যক্ত হয় 
নাই, সেবান্তেপোলের দিকে জাঙ্গানী এখনও 
প্রবল অভিযান পরিচালনা করিতেছে। 
এতদ্ব্যতীত, নাতনী সেনাবাহিনীর উপর 
হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ জার্গানীর 
প্রবল সংগ্রাম প্রচেষ্টার পুর্বাভাদ। আগামী 
বসন্তে সম্ভবত: নাৎসী বাহিনী রুশিয়ার 
সহিত পুনরায় চরম বোবাপড়ায় প্রবৃত্ত 
হইবে। কিন্তু বর্তমান শীতে ছুরদর্ম নাৎসী- 
বাহিনীকে হিটলার নিযুক্ত করিবেন কোন্‌ 
দিকে 1? আমর! জানি এক স্থবৃহৎ যাস্তিক 
বাহিনীকে দীর্ঘকাল ধরিয়! কর্ম-বিরত 
অবস্থায় নিষ্ক্রিয়ভাবে বগাইয়া৷ রাখ! সহজ 
নহে। তদুপরি, এক প্রচণ্ড যুদ্ধের পর 
অপর একটি প্রবল আরুমণ পরিচালনার 
পূর্ব্বে জামান-বাহিনী একবার দম লয় 
সুবিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে মংযোগ ও সরবরাহ 
রক্ষার ব্যবস্থাদি করিবার জন্য তাহাকে * 
কিছুদিন নিক্রিয় অবস্থায় কাটাইতে হয়, 
কিন্তু সেই স্বপ্পকালের অবসানে নাৎদীবাহিনী কোন্‌ দিকে তাহাদের 
অতিযান পরিচালনা করিবে? 

হিটলারের পক্ষে বর্তমানে তিনটি পথ উদ্মুক্ত আছে। প্রথম, ককেমাসে 
অভিযান, দ্বিতীয়, ভূমধ্য সাগর ও তদঞ্চলে স্থীয় প্রীধান্ম বিস্তার, এবং 
তৃতীয় উপায় হইতেছে তুরম্বের মধা দিয় ইরান এবং ভারত অভিমুখে 
অভিযান। 

তবে প্রধমটি অনুসরণ কর! বর্তমানে কঠিন এবং হিটলার নে প্রচেষ্টা 
করিবেন না বলিয়াই বোধ হয়। ককেনাল অভিমুখে শীতকালীন 
অভিযান পরিচালনায় বাধ! কোথায় দে মন্বন্ধে বিশদ আলোচনা আমা 
"ভারতবর্ষ, এর পৌধ সংখ্যায় করিয়াছি। ও 

অবশিষ্ট দ্বিতীয় ও তৃতীয় পথ। ইছার যে-কোনাট বা! উ্তরটিই 


হিটলারের পক্ষে গ্রহণ করা জন্তব। ভূমধাসাগরের জলবায়ু শীতকালে 
দ্ধ পরিচালনার আদৌ প্রতিকূল নহে। বহুপূর্বব হইতেই নাৎমীবাহিনী 
্াঙ্স ও স্পেনে তুমধ্যসাগরের উপকূলে সন্ধিবেশিত হইয়াছে। সিসিলি 
এবং রী স্বীপেও নাতনী মৈম্ অবস্থান করিতেছে। ভূমধাসাগ্ররে 
ইটালী অধিকৃত দ্বীপঞ্তলি তাহার স্বপক্ষে। উত্তর আফ্রিকাতেও জামান 
দৈশ্য প্রেরিত হইয়াছে । জেনারেল রোমেল লিবিয়ায় প্রাথমিক সাফল্য 
লাভ করিলেও বর্তমানে বৃটিশবাহিনী তথায় বিশেষ সাফল/ লাভ 
করিতেছে। ডের্ন। সহর ও বেন্ঘাজী অধিকৃত হইয়াছে, স্থানে স্থানে 
জাঙাণ মৈন্তগণ সমরোপকরণ পরিত্যাগ করিয়৷ পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
হইয়াছে। সম্প্রতি জেনারেন রোমেলকে লিবিয়ায় সাহাধ্য করিবার 
নিমিত্ত জাগান প্যাঞ্জার বাহিনী প্রেরিত হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জার্মানী 
ফ্রান্সের নিকট তাহার নৌবহর ও আফ্রিকায় ফরানী অধিকৃত অঞ্চলগুলি 





লঙবে দোডিয়ট ছবিটার মিশন, বামদিক হইতে_মেইসি, গোলিকসত ও খারলোদভ 


দাবী করিতে পারে। জার্ধানী জানে ুদূর প্রাচীর যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়ার 
আমেরিকার পক্ষে বর্তমানে বৃটেনকে পূর্বের স্ায় সাহায্য প্রেরণ সম্ভব 
হইবে না। একক বৃটেনের পক্ষে তূমধ্যমাগর, ফ্যাট লা্টিক, ভারত 
মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিপত্তি রক্ষা কর! ছুরহ। একদিকে যেমন 
প্রশান্ত মহাসাগরে বুটেনের নৌবাহিনীর একাংশকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, 
তেমনই ইংলিশ প্রণালী ও বুটেনের উপকূল রক্ষার জন্য তাহীর নৌবাহিনীর 
এক বিশেষ অংশকে মর্বদা নিযুক্ত থাকিতে হইবে। কাজেই চারিটি 
দমুজধে এক সঙ্গে প্রাধাস্ত রক্ষা কর! বৃটেনের পক্ষে কঠিন। হুতরাং এই 
অবলরে জার্মানী ফি আক্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল এবং ডাকার পর্যন্ত 
লান্ত করিতে পারে এবং উততর-পূর্ষেধ মিশরের মধা দিয়া আলেকজানিযা 
এবং হুর, পর্যা এর হইতে দঙ্ষম হয, তাহা হইলে লগ 


৮২৮ 


ভান্রভুন্ব 


নস্ট 
শা ক্কাক্পা স্কিক্পা কিকপা পালা বানা বা 
উপ স্্াপলা-স্কাপ্ষসবডান্ডলা সালা কা ভা পেল স্তন সকাল ব্রন স্পা জানলা স্কা কালা নাত কা 


ভুমধাসাগরকে নে নাত্মী হ্দে পরিবর্তিত করিতে নক্ষম হইবে। ফলে 
প্রাগামী বৃটিশ জাহাঞ্জ সকলকে উত্তমাণ| অন্তরীপ ঘুরিয়া আদিতে হইবে 
এবং মধ্য পথে ক্লাট্লাট্টিকে জার্ানীর দাবমেরিনের তৎপরতাও বৃদ্ধি 
. পাইতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত, পূর্বব দিকেও মে সহজেই ভারতের পশ্চিম 
উপকূলে আদিতে সমর্থ হইবে। 
জামানীর তৃতীয় সন্তাবা অগ্রগতি-তুরক্কের মধ্য দিয় ইরান ও 
ভারতাভিমুখে আভযান। কৃষঃসাগরের দক্ষিণ তীর দিয় জাগানীর 
এই অভিযানের সুবিধা অহ্বিধার কথা আমর! 'ভারতবধ'-এর অগ্রহায়ণ- 


পাখা! ওয়াণা ছুতা--ঘে সকল বৈমানিকের বিমান নষ্ট হইয়! যায়, 


এ তাহাদের বিলম্বে প্রত্যান্থমনের সঞ্কেত 


সংখ্যাতেই আলোচনা করিয়াছি। ' ঈীতকালে ককেসাম্‌-অভিষান দুঃসাধ্ 
হইলেও তুয়ঞ্কের মধ্য দিয় অতি মহজেই ককেষাসের হক্দিণাঞ্চলে উপস্থিত 
হওয়া যার এবং ইর়ান-দীমান্তে উপনীত হওয়াও বিশেষ মহজসাধ্য। 
তহ্ুপরি জাধ্নানীর দেবান্তোপোল দখলের প্রয়াস হইতে বোঝা যায় যে, 
জী্ানী কৃষণগাযয়ে সোভিয়েট প্রাধান্য খর্ব করিতে প্রয়াসী। হৃতরাং 
এই তৃতীয় পথ অহরষদের ইচ্ছা যে হিটলার মনের গোপন কোপে পোষণ 
করিতেছেন, ইহা সে কযা অধৌক্তিক নহে আমরা পূর্বেই বলিয়া, 








এবং তৃতীয়ের ষেকোনটি অথবা ছইটিই ভিটলার একত্রে অনুগরণ করিবেন 
বলিয়৷ আমাদের বিখাস। 


চার্টিল-রুজভেপ্ট সাক্ষাৎকার 


মন্প্রতি মিঃ চার্চিল ওয়াশিংটনে উড়িয়া গিয়াছেন, সঙ্গে গিয়াছেন 
লর্ড বিভ্তারকক, মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ উইনাণ্ট, আরও অনেক সমর- 
বিশ্ষজ্__উদ্দেষ্ঠ বুটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ছুই কর্ণধারের মধ্যে সাক্ষাৎ 
ও আলোচনা । ছয় মাস পুর্ধে মিঃ চাচিল আর এক বার প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেবার তিনি ছিলেন প্রিন্স 
অফ ওয়েলস রণতরীতে। সেবায় 
সমগ্র পৃথিবী সন্ধে যে বিঙ্গিব্যবস্থায় 
পরিকল্পনা হইয়াছিল,সে সংবাদ আমর! 
'ভারতবধ-এর পাঠকদের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলাম। এবার 
প্রিন্স অফ ওয়েল্স' নাই, জার: 
আলোচন। হইবে প্রধানত রযাটনা্টিক ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের সংগ্রাম সম্থন্ধে, 
সুতরাং এবার সাক্ষাতের স্থান 
ওয়াশিংটন | ছয় মানের মধ্যে বুটেনের 
প্রধান মন্ত্রী দুইবার রূজভেন্টের সহিত 
সাক্ষাৎ করায় বিষয়ের গুরুত্ব অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। মিঃ চাটিল 
জানাইয়াছেন যে, চীন, রুশিয়া, ওলন্বাজ 
প্ব-ভারতীয় দ্বীপপুগ্ন এবং ডোমিনিয়ন্- 
বর্গের মহিতও আলোচন। করা হইবে। 
এই আলোচনার সাফল্যের উপরে 
প্রশান্ত মহানাগরের যুদ্ধের গতি যথেষ্ট 
নির্ভরশীল । 

প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে জাপান 
ও রুশিয়ার সদস্ধ কিরাপ থাকিবে, 
ইহাই গুরুতর, প্রশ্ন। জাপানের সহিত 
রুশিয়ার সম্পর্ক কোন দিনই সৌহীর্দ্য- 
পূর্ণ নয়। বর্তমানে জাপান আবার বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছে, অথচ বৃটেন রশিয়ার মিত্র। ুড়ুরাং নহজভাবে দেখিতে 
গেলে রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক তিক্ততর হইবারই কথা। কিন্তু 
উতয় রাষ্ট্রেরে পারম্পরিক-সম্পর্কবিষয়ক প্রয়্ের এত সহজ দঙাধান 
সন্তব নয়। আমেরিকা এবং বুটেনের বিষদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
জাপান বার বার জানাইয়াছে যে, রুশিয়ার সহিত তাহায পূর্ব সধ্ধ 
অক্গু্ আছে। জাপান জানে যে, প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে চর জয় 
পয়াজয়ের জু! খেলার মে হখন লিখব থাকিবে, প্রতিবেশী প্রধণ সাইটে 


জয়লত্ী 


শ্রীযামিনীমোহন কর 
ধমপতি জযস্তীপুরের জী বিশাখা । সমস্ত দোঁষ আমাদের সখির | বয়স হয়েছে, 
টা ” শ্রে্ীস্া বাঁপের আদুরে একটী মাত্র মেয়ে, তাঁয় আবার দেখতে 
টা রূপসী । কতশত পাণিপ্রার্থীরা আসছে, কিন্ত কি যে মাথায় 
রা ] ইলদিরার দিগণ ঢুকেছে, বল--“বিয়ে করব না। ভগবানের চরণে দেহ 
মন প্রাণ সব অর্পণ করেছি ।” 

ধ্ ৫ ৫৬ আত্রেম়ী। আহা, পতিও তো দেবতা । একটা রমিক 
রদযু়কিশোর... $" নাতি স্থন্দর যুবককে যদি তোমার হৃদয়-রাজ্যের ভগবান কর তো 
গজেন্্রনাথ রায়কিশোরের বন্ধু: সব দিকই বজায় থাকে । 

কৃষ্চতর রাজার ব়ন্ত গায়ত্রী । আমাদেরও একটা হেল্লে হয়ে যাঁয়। ওর অন্ত 
৪ ৮৭. রাজকবি আমরাও বিয়ে করতে পারছি না। কিযেবিশ্রী নিয়ম_ 


কঞ্চুকী, ঘাতক, নর্তঁকীগণ, দৌবারিক ইত্যাদি 
শন ভঙ্কঃ 


প্রথম দৃশ্য 


ইনার 'কক্ষের সন্ুস্থ অলিন্দে বসে তার সবীগণ-_আত্রেরী, 


গায়ত্রী ও বিশাখা পুষ্পমাল্য রচনা করছেন ও গান গাইছেন। 


গান 


পুষ্পসায়ক দূত আগমনে মুকুলের দল ফুটিল। 
অভিমানিনীর দুর্জয় মান দখিন বাতাসে টুটিল 1 
বকুল অশোক পুষ্পিতা আজি, 
উৎকষ্ঠিত ভরিয়াছে সাজি, 
মৌরভে মাতি অলিকুল আদি রপরস সব লুটিল। 
প্রবাসী প্রিয়ের আসার আশায়, 
সার৷ রাতি বৃথা জাগিয় কাটায়, 
বিরহ-অনলে,দহিয়! কেবল, আখি জল ভাগে জুটিল! 


বিশাখা । (দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে ) শুধু দহনই সাঁর হবে। 
কেউ যে এসে তাতে বারি সিঞ্চন ক'রে অমুতের প্রলেপ 
বুলিয়ে দেবে দে আশা তো দেখি না। 

আতেনী। এই মন মাতানো বসন্ত একলা থাকলে কি 
রকম ছুযস্ত মনে হয়। ... 

আ্কতী। বিন বাতাস খাদি হাছতাশই আনে। 
সান তো কই মূ কানে গন কে ন। 


শুর না বিয়ে হলে সখিদেরও বিয়ে হতে পারবে না। 
বিশাখা । যা বলেছিস্‌। চুপ, সখি আসছে। 
ইন্দিরার প্রবেশ 
ইন্দিরা। কিলো, তোঁদের মালা গাথা শেষ হ'ল? 
বিশাখা । এই হ'ল, কিন্তু শুধু মালা গেঁথে কি লাভ? 
(গেয়ে) 
ওলো সখি মোর দাজা গোজা হ'ল সার। 
প্রিয়তম বিনা দিন কাটা হ'ল ভার ॥ 
মাল। গাথ! মোর হ'ল যে বুখায়, 
যার গলে দেব সে সখি কোথার, 
বিফলে হাতেতে সচ ফোটা হ'ল সার। 
যার তরে মরি দেখা নাহি মেলে তার ॥ 
আব্রেয়ী। (জানলা দিয়ে বাহিরে দেখে ) সথিঃ তোমার 
বিদেশী বধূ অথবা তার অগ্রদূত এসেছে । 
ইন্দিরা। এখনও সেই ভগ্রদূত দাড়িয়ে আছে? 


গায়ত্রী। তা আছে। সহজে নড়বে বলেও মনে 
হচ্ছে না। | 

বিশাখা । আহা বেচারা। সেই ভোর থেকে দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে হয় ত+ পা ব্যথা করছে। 


" আত্রেরী। নর থাকে তো নিন টা সন 
পেতে দে। | 
বিশীখা। তাই দেব মনে করছি” 


২৩১ 


রশ ৩২, 
রর ক ্্াপব্স-্থপ্ স্হপ্পা-ব্যপাপা সহসা পথ 
(গেয়ে) 
হাদয় মাঝে তোমার তরে পাতব আসন হে অতিথি। 
নয়নজলে ধোয়া তব রাতুল চরণ হে অতিথি ॥ 
মনের গোপন বীণার তারে, 
সর ওঠে আজ বারে বারে, 
সফল হবে তোমায় দিয়ে জীবন মরণ হে অতিথি ॥ 


ইনিরা। থাম। যত সব অসভ্য গান_ 
বিশাখা । অসভ্য ! কি বলছ সখি? প্রেম, ভালবাসা 
আত্মদান--এর মধ্যে অসভ্যতা কোথার গেলে ? 





তোমার কাল আ্াখির তারা, 
করল মোরে পাগল সার! 
চোয়াও হৃদে তোমার প্রেমের পরশ রতন হে অতিথি ॥ 


ইন্দিরা । ডুঈ থামবি,না আমি এখান থেকে চলে যাব? 
বিশাখা গান বদ্ধ করলেন 


আত্রেয়ী। এই যে সমস্ত দিন নীরবে একদৃষ্টে জানলার 
পানে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে? নাওয়া নেই, খাওয়া নেই-_সথি 


তোমার কি মনে করণা জাগে না 

ইন্দিরা । না। এ রকম ভাবে চেয়ে হাঁ ক'রে দীড়িয়ে 
থাঁকা অস্লীলতা) বর্ধরতা | 

'গায়ন্রী। প্রেম যদি অশ্লীলতা, বর্ধ্রতা হয়, তবে আর 
্বগীয় কি রইল! 

ইন্দিরা । এ নশ্বর প্রেম কামগন্ধময়। কাঁমগন্ধহীন 


ভগবৎ-প্রেমই স্বগয়। 
বিশাখা । কিন্তু ভগবানের সৃষ্টি নারী আর পুরুষ। 
নশ্বর প্রেম তীরই অতিপ্রেত। সে প্রেমে কাম কতটুকু 
জানি না, কিন্ত স্থষ্টির যে উদ্দাম আবেগ, তার অবমাননা করা 
চলে না। সংসার তাতে রসাতলে যাবে। 
ইন্দিরা। তোঁর এ তর্কের উত্তর আমি দেব না। 
এ সব কথার চিন্তাই তোদের মনের ইচ্ছাকে প্রকাশ করছে। 
আমি এরকম চিন্তীধারার পক্ষপাতী নয়। মন্দিরে চল্‌ 
আরতির সময় হ'ল। 
. আত্রেয়ী। তুমি চল, আমরা একটা মালা গাথা শ্যে 


করে এখুনি যাচ্ছি। মি 
টুবঙগাথা। তুমি বল তো ওকে এখান থেকে চলে 
যেস্ে.বলিশ 


ন্দিরাঁ। না, কোন প্রয়োজন নেই। তাহলে সে. 


বালা 
স্পা ্পি্পাসিলান্লা বা 
কলা স্থিপাস্পা না পাপা বানা কালা পাক 


[২৯শবর্ব_২য় খণ্-২য় সংখ্যা 


সি 





মনে করবে যে তার প্রতি আমাদের ছুটি আরষ্ট হয়েছে। 
আঁর আলাঁগেরও একটা ছল খু'জে পাবে। 

গায়ততরী। তুমি দেখছি পথিক-প্রবরের জগ্ভ অনেক * 
ভেবেছ। কিসে কি হতে পাঁরে তা পধ্যন্ত তোমার কণ্স্থ। 

ইন্দিরা । এটা রসিকতার কথা নয়। অগ্রপশ্চাৎ 
তেবে কাঁজ করাই আমার স্বভাব। ওর জন্য আমায় যে 
কি অস্থৃবিগা ভোগ করতে হচ্ছে তা আর কি বলব। উঠতে 
বসতে দেখি মে বাইরে দাড়িয়ে । ঘুমিয়ে মনে হয় যেন সে 
ঘরে এসে ধ্লাড়িয়ে আছে। তার মৌন দৃষ্টি আমাকে পাগল 
ক'রে তুলেছে । যেন একটা আতঙ্ক, বিভীষিকা । মন্দিরে 
আবতির পর চোখ বুজে প্রণাম করতে গিয়ে তাঁর মৃষ্ঠ 
দেখি। মন্দির থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আবার পড়ে 
যা ঠিক তারই অযহীন দৃষ্টিপথে। 

বিশাখা। এ কিন্ত একরকম পূর্বরাগ। 

ইন্দিরা । তুই থাম্‌। লোকে দেখলে কি বলবে 
একবার ভেবেছিম্‌। হয়ত আমার সন্থান্ধ পাঁচ রকম কুৎসা 
রটাবে। অথচ এর জন্য আমি দায়ী নয়। এ ব্যবহারকে 
নীচ, হীন ছাড়া আর কি বলব? 

আত্রের়ী। (জানলা দিয়ে বাহিরে উকি মেরে) আহাঃ 
বেচার! এখনও দাড়িয়ে আছে। 

ইন্দিরা । থাক। সরে আয় এদিকে | বার বার এ 
ভাবে উকি তোরে দেখায় ও আরও প্রশ্রয় পায়। 

গায়ত্রী। রাঁগ করছ কেন? হিংসা 

ইনিরা। এতে হিংসার কিছু নেই। আমার এরকম 
ব্যবহারে ঘ্বণা হয়, রাঁগ হয় একটু ভয়ও হয়। সে কাকে 
ভালবাসে, কেন এখানে আসে' সে সবে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি ভয় করি লোকের মুখকে। ছুর্নাম 
দিতে পারলে লোৌকে আর কিছু চায় না আর লোকনিন্দা 
আগুনের মত চারি ধারে দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে। 
উপায় থাকলে আমি বলতুম-_ “মশাই, আপনার যার সঙ্গে 
যত ইচ্ছা প্রেম করুন, কেবল দয়া করে অধীনার জানলার 
সামনে এভাবে গড়িয়ে থাকবেন না ।৮ 

বিশাখা। তুমি কি ওর পরিচয় জান? 

ইন্দিরা । না জানবার দরকারও দেখি না। 

বিশাখা । উনি গ্রসন্নগড়ের মহারাজা কালকেতুর 


সেনাপতি, নাম গ্রহ্য়কিশোর । 


মাঘ--১০৪৮ ] 


লা সানা তিতা স্পা সস্সসহালা 


ইন্দিরা। বেশ। এ পরিচয় জেমে আমার লাভটা 
'কি হ'ল আর না জানলে কি ক্ষতি হ'ত শুনি? সেযাই 





, হোক, তুই পরিচয় জানলি কেমন করে? 


বিশাখা । আমাদের নায়েব মশাঁয়ের ছোট ছেলেকে 
দিয়ে গুর বয়স্যের কাছ থেকে নাম ধাম জেনে নিয়েছি । 

আত্রেয়ী। প্রছায়কিশোরের নাম কে না জানে ব্ল? 
তীর অদ্ভুত শৌধ্য দেখে মহারাজা কালকেতু নিজের কণ্ঠের 
মালা ম্বহস্তে তার গলে পরিয়ে দিয়েছিলেন_যে মালা 
বংশপরম্পরাঁয় রাজাদের কণ্ঠ বিভূষিত করেছে । 

গায়ত্রী । শুনেছি শীদ্রই তিনি দাক্ষিণাত্যে অনার্ধদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাঁবেন। যাবার আগে তিনি তোমার 
বাছডোর-- 

ইন্দিরা । চুপ করু। অসভ্যতারও একটা সীমা 
আছে। তোরাই দেখছি আমার দুর্নাম রটাঁবার জন্ত-_ 

বিশাখা । ছিঃ! ছিঃ! «একথা তুমি মনে স্থান দিতে 
পারলে! জাঁনঃ তোমার জন্য আমরা প্রত্যেকে জলন্ত 
আগুনে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তত। 

ইন্দিরা। তোরা রাঁগ করলি। আমি অকৃতজ্ঞ, তাই 
তোদের মনে অনর্থক কষ্ট দিলুম। তোরা আমায় ক্ষমা 
করিস্‌। 

আব্রেয়ী। কি যে বল তুমি। তোমার কণায় কি 
আমরা রাগ করতে পারি। 


নেপথ্যে মন্দিরের শশাখ ঘণ্টাধ্যনি 


ইন্দিরা । আরতির সময় হয়ে গেল। 
তোর! আয়, আর দেরা করিস্‌নি। 


আমি যাই। 


প্রস্থান 


বিশাখা । সে যাই বল না কেন, সথির মনে কিন্ত 
ছৌয়াচ লেগেছে । চৌথ বুজে ঠাকুরের মৃষ্তি ধ্যান করতে 
গিয়ে প্রদ্যয় কিশোরের মস্তি চোখের সাঁমনে ভেসে ওঠে। 

গায়ত্রী। সখি নিজের মন বুঝতে পাঁরে না, কিন্তু 
অন্তর্যামী ঠিক ধরে ফেলেছেন ওর কিসের আবশ্তক। তাই 
তার একান্ত ভক্তিপূর্ণ অর্থে সন্ধষ্ট হয়ে বর দিয়েছেন 
্রহায়কিশোঁরকে ভাবী বর রূপে পাঠিয়ে । . 

আত্রেয়ী। (জানল! দিয়ে বাইরে দেখে) এখনও 
দাড়িয়ে রয়েছে । আহা বেচা! ! 


ও 


ছ্্‌ 
ই 





বিশাখা । পাড়া, আমি গিয়ে ওর বয়স্যফে ডেকে 
আনছি। 

গায়ত্রী । তার সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে নাকি ? 

বিশাখা । অতি সামান্ি। সেদিন বাঁগানে ফুল 
তুলছিলুম, দেখি সে বাইরে থেকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে আমার 
দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছে। বড় মায়া হল। কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেন করলুম--“হ্যাগা”. 'অমনভাবে জড়িয়ে 
রয়েছ কেন? কি চাও? কিছু ভারিয়েছে কি?” সে 
উত্তর দিলে-_ষ্ট্যা, তা হারিয়েছে, তবে ফিরে কি আর পাঁব। 
দেবী, বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দেবে?” আমি ভ্রকুটি 
করে বললুম--“দেখছ ফুল তুলছি, জল পাঁব কোথায় ?” 
সে বেচারা লজ্জিত হয়ে বললে -_পতা বটে ।” 

আত্রেয়ী। তারপর? জল দিলি? 

বিশাখা । তা দিলুম বই-কি। তাকে দাড় করিয়ে 
রেখে জল আঁনলুম । এনে খেতে দিলুম ৷ 

গায়ত্রী। ওঃ বাঁবা। ব্যাপারটা তা ভলে অনেক দূর 
গড়িয়েছে । হাদয় হারানো, তৃষিত অন্তরে বাঁরিসিঞ্চন-_ 

আত্রেম়ী। আর কিছু- 

বিশাখা। তারপর থেকে সে আসে ঘাঁয়। রোজই দু- 
চারটে কথা হয়। তার কাঁছ থেকেই তো এ ভদ্রলোকের 
সব পরিচয় পেয়েছি । 

গায়ত্রী। তোর তীর নামটী কি? 

বিশাখা । আমার আবার কে হবে? যত সব বাজে 
কথা। তবে নামটা মন্দ নয়। 

গাফত্রী। কি নামটা শুনি? 

বিশাখা । গজেন্্রনাথ। 

আত্রেয়ী। চেহারাটা কি রকম। গজেন্রের মত, না 
গজের মত? 

বিশাখা । জ্রানি না বাপু। এলেই দ্বেখতে পাবে। 
আমি ভাকে আনতে চ্ললুম। খুব সাবধান, সথি যেন 
টের না পায়। 

প্রস্থান 

'গায়ভ্। আমীর তো ভাই মাথা খুরছে। হি সখি 
আমাদের এ ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পাঁরে-_ 

আন্রেরী। প্রেম এবং প্রেমিক ছু-ই আমার ফাছে 
প্রিয়। বঙ্জিও এ প্রেমের যধ্যে আমাদের কোন স্বার্থ 
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নেই, তবুও গ্রেমিফকে সাহাব্য করার মধ্যে একটা 
তৃপ্তি আছে। 

গায়ত্রী। তোর কি মনে হত সখির বিয়ের ফুল ফুটবে? 

আত্রেয়ী। দেখা যাক্‌। চেষ্টা তে। আমরা করছি। 
চুপ, গজেন্রকে নিয়ে এ বিশাখা আসছে । 

গায়ত্রী। বিশাখাঁটা একান্ত বেহাঁয়া। কি রকম 
হাসাহাসি করতে করতে আসছে দেখেচিদ্‌। কেউ জানতে 
পারলে কি হবে বল্‌ তো৷। 


বিশাখা ও পণ্যবিক্রেতারপে গজেন্্রনাথের প্রবেশ 


গজেন্্র। (হাত তুলে) জয়স্ব। মঙ্গল হোঁক। 

আত্রেয়ী। দৌকানীর মুখে সন্গ্যাসীর সম্ভাষণ শোভা 
পায় না। বিশাখা কি এটাও আপনাকে শিখিয়ে 
দেয় নি? 

গজেন্ত্র তার কাছে আমার পাঠ নেবার অনেক 
জিনিষ আছে। 

গায়ত্রী। সে পাঠ সম্পূর্ণ করতে সমন্ত জীবনটাই 
লেগে বাবে। 

বিশাখা । হে গজেন্নাথ, তোমার যা বলবার আছে 
আমার সথিদের কাছে বল। দেখি, ষর্দি কোন উপায় 
আমরা বলে দিতে পারি। 

গজেন্্র। দেবী, তার তো কোন উপায় নেই। আমার 
বন্ধু গ্রসয্নগড়ের মহারাজা কালকেতুর সেনাপতি । তার নাম 

, প্রহ্ায়কিশোর। তিনি আপনাদের সখি শ্রেঠীকন্তা ইন্দিরা- 

দেবীর প্রেমে হাবুভুবু খাচ্ছেন। অথচ এপক্ষের হাদয়ে 
কোনন্ধপ আঁচড় পর্য্যন্ত পড়েনি । একধারে আবেগ আকুলতা, 
আর এক ধারে নির্বিকার তাচ্ছিল্য । আমি তাই এসেছি__ 
মানে, বিশাখা দেবী দয়া করে আমাকে এনেছেন-_ ইন্দিরা 
দেবীর দরবারে বদ্ধুবরের হয়ে ওকালতি করতে। 

আত্রেয়ী। আমাদের সখি কথায় ভুলবে বলে তো 
মনে হয় না। 

গজজেন্্ । শুকনো কথায় না ভূলতে পারেন,কিন্ত রি 
এমন কোন নারী আজ পর্য্স্ত স্থ্টি হন নি, যিনি নিজের রূপ 
গুণের প্রশংসায় ভোলেন না। 

গায়ত্রী । আমাদের সথি তবে হষ্টিছাড়া। তোষামোদ 
এবং মিথ্যা কথায় তার.মন জয় করা যায় ন!। 


স্াসত্তন্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংহ্্যা 


স্পাপা্্ালা ্জাব্জপ পথ” কলা ্রা্তপা ন্ানল বন্ষপা ব্ফাা 


গজেন্্র। যত কঠিনন্বায়া :হোন না কেন, এই অণি- 





মাণিক্যথচিত অলঙ্কাররাশি দেখলে তাঁকে ভুলতে হবেই।, 


তবর্গের দেবীর! পর্য্যন্ত অলঙ্কারের জন্ত ব্যাকুল! হন। 


ঝুলির ভেতর থেকে একটা পেটা বার কন্পে খুললেন। তিন সথি 
ঘিরে দাড়িয়ে অলঙ্কারসমূহ দেখে স্তস্তিত হয়ে গেলেন 

আব্রেয়ী। অপূর্ব! 

গায়ত্রী । অতুলনীয় ! 

বিশাখা । কিন্তু তবুও ভয় হয়, সখি কি অলঙ্কারের 
মোহে পড়বে? 

গজেন্্র। মোহে না পড়লেও মুগ্ধ যে হবেন সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তা ছাড়া, আমার হয়ে আপনার! 
যদি ছু” চারটে কথা বলেন__ 

বিশাখা । চুপ, কে যেন আঁসছে। 
ইন্দিরার প্রবেশ । একদুষ্টে কিছুক্ষণ গজেন্রের দিকে চেয়ে কঠোর স্বরে 


ইন্দিরা। এ কে? অস্তঃপুরে কি করতে এসেছে? 

বিশাখা । একজন গরীব পণ্যবিক্রেতা_ 

ইন্দিরা। আমার হুকুম ছিল, কোন অচেনা ব্যক্তিকে 
আমার প্রাসাদে ঢুকতে দেবে না। তোমরা আমার আদেশ 
অমান্ত করেছ। 

বিশাখা । আমি ভেবেছিলুম__ 

গজেন্ত্র । দেবী, দৌষ আমার, ওদের নয়। অপরাধের 
শাস্তি যদি দিতে চান তো আমায় দিন। আমার ক্রমাগত 
দরজায় ঘা দেওয়ার ফলে অতিষ্ঠ হয়ে উনি আমায় আসতে 
আজ্ঞ! দিয়েছিলেন । 

ইন্দিরা । অতি নির্বোধ তাঁই তোমাকে এখানে 
এনেছে। উচিত ছিল গ্রহরীর হস্তে সমর্পণ কর!। 

গজেন্্র। আপনার রূপ ও খ্রঙ্বর্যের খ্যাতি শুনে 
সামান্ত কয়েকটি পণ্য দ্রব্য আপনার কাছে বিক্রয় অভিলাষে 
এসেছিলুম। 

ইন্দিরা। আমার কোন জিনিষ কেনবার প্রয়োজন বা 
ইচ্ছা নেই। যাঁও, একে বাহিরে রেখে এস। 


বিশীথ! গজেন্দের দিকে এগোতে তিনি মিনতি করতে লাগলেন 
গজেন্্র। দেবী, বহ দূর থেকে পাত্রজে অনেক পখবষ্ট 


সহ ক'রে আপনার সমীপে এসেছি। আপনি কিছু ন! নেন 
ক্ষতি নেই, কিন্তু দগ্লা ক'রে একবার দেখুন । তাতে ক্দামার 


চা 
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অলপ পস্খিগাখ 


অনেক কষ্ট লাঘব হবে, মনে করব আমার পরিশ্রম সার্থক 
হয়েছে । আমার এ অনুরোধ অন্তথ! করবেন না দেবী। 
.. আত্রেয়ী। একবার দেখতে কি দোষ । 

গায়ত্রী। আর দেখলেই যে নিতে হবে তারও তো 
কোন মানে নেই। 

ইন্দিরা। না, না, প্রলোভন মাত্রই খারাঁপ। যত দূরে 
রাখাযায় ততই মঙ্গল। যাও, আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। 

বিশাখা । চল, ওঠ। গুনতে পাচ্ছ না! 

গজেন্ত্র। যাচ্ছি। অপেক্ষা করুন। মারবেন না 





গজেন্দ্র উঠতে গিয়ে পড়ে গেলেন ও হাত থেকে পেঁটরা পড়ে গিয়ে মণি- 
মাণিকা ঘরের মেজেতে ছড়িয়ে পড়ল। সখিরা চীৎকার করে 
উঠলেন, ইন্দির! বিশ্মিত স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন 


বিশাখা । আহা, লাগে নি তো? 

গজেন্্র। না। আপনারা দয়া করে একটু আগায় 
সাহায্য করবেন কি? এগুলো তুলে ফেলি। 
তিনসখি অলম্কারসমূহ তুলে পেঁটরায় ভরতে সাহায্য করতে লাগলেন। 

ইন্দিরা হতবিশ্মিত হয়ে একদুষ্টে মপিমাণিক্যের 
দিকে চেয়ে রইলেন 

ইন্দিরা । সব পেয়েছ? 

গজেন্ত্র। নাঃ একটা কম পড়ছে । সেইটাই এর মধ্যে 
সব চেয়ে সুন্দর ও মূল্যবান । 

ইন্দিরা । (পা দিয়ে ঠেলে) এই তো পড়ে রয়েছ। 
নাও। এবার যাঁও। 

গজেন্জ। আচ্ছা দেবী, এই পন্সরাগমণিটী কি অপূর্ব 
নয়? এরকম বৃহৎ এবং উজ্জ্বল মণি আর কোথাও আছে 
বলে আমার জানা নেই। যেন পৃথিবীর বুকের রক্ত দিয়ে 
রাঙানো, বসরাই গোলাপের রক্তচ্ছটায় তৈরী, বালিকাবধূর 
প্রথম প্রেম-বিনিময়ের লজ্জাবিজড়িত রক্তিম অধর । 

গায়ত্রী। সখি আর কিচ্ছু না নাও, অন্তত এইটা কেন। 

আত্রেযী। শুধু এইটা কেন,দবই কেনবার মত জিনিস। 
কেন প্রটা! যেন সমগ্র সাগরের জল জমাট বেধে এ নীল- 
মণি স্জিত হয়েছে। যেন সমস্ত নভোতল শী মণির 
নীলাভের মধ্যে লুন্কাদ্িত আছে। 

ইন্দিরা । 0558 এই 
পদ্নরাগমণির দাম কত? টিন 


ছজুখারশজ্জ 
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আত্রেরী। (একান্তে) এত দূর থেকে এসেছে। 
সম্তা করে সব কিনে নাও না। 
গায়ত্রী। আমার যদি সামর্থ্য থাকত, আমি কোনটা 
বাদ দিতুম না । 


ইন্দিরা। তোরা চুপ কম্। অনর্থক লোভ দেখাচ্ছিন্‌। 
আমি আর কিছু কিনব না। এটাও কিনতুম না। নেহাৎ 
বেচারী, কষ্ট করে এতদূর থেকে এসেছে তাই । কই, কথার 
উত্তর দিচ্ছ না কেন? এর কত দ্রাম তাঁড়াতাঁড়ি বল। 

গজেন্দ্র। দাম হিসেব করছিলুম ৷ দেখুন, এর দাম_ 
না, এত লোকের সামনে বলা চলবে না। 

ইন্দিবা। এরা আমার সথি। যে কথা এদের সামনে 
বলা চলবে না, সে কথা না বলাই ভাল। 

গজেন্জ্র। তা নয়, তবে বিশেষ কারণ না থাকলে এ 
অনুরোধ আমি করতুম না। 

আত্রেয়ী। আমরা কি তোমার জিনিস কেড়ে নেব? 

গায়ন্ত্রী। না, ভাউচি দেব? 

বিশাখা । আধ, আমরা যাই। 

ইন্দিরা। তোরা ততক্ষণ মন্দিরে যা। আরতির 
জোগাড় কর়। আমি এখুনি আসছি। 

সখিদের প্রস্থান 

এইবার বল, তোমার কি বলবার আছে। কি মূল্যে তুমি 
ওটা বিক্রয় করতে পার? | 

গজেন্্র। এই পদ্মরাগমণি অমূল্য, কিন্তু আপনার 
নিকট এর মূল্য নিতে আমি অক্ষম। 

ইন্দিরা। কি বলছ! পাগলের গ্রলাপ ! বিনামূল্যে 

গজেন্দ্র। আজে হ্যা। 

ইন্দিরা। হেয়ালি ছেড়ে স্পষ্ট কথা কও । বাতুলতা 
কোরো না। ব্যঙ্গোক্তি করা যদি তোমার উদ্দেশ্য হয় তো 
এই মুহুর্থে এ স্থান পরিত্যাগ কর, নহিলে বিপদ ঘটতে পারে। 

গজেন্ত্র। আপনি অনর্থক রাগ করছেন দেবী। আমার 


সে উদ্দ্ন্ত মোটেই নয়। এরকম কথা আমি হ্বপ্পেও ধারণা! 
করতে পারি না। 
ইনিরা। কিন্তু তোমার আচার ব্যবহার তে! 


ব্যবলাদারের মত নয়। 
শ্রজেন্জ। কারণ, আমি ব্যবদাদার নই। 
ইন্দিয়া। তবে তুমি কি উদ্দেস্তে ছত্পবেশে- জামার 


প হত স্ান্রজ্ড্ঞঞ্ঘ 


খা -স্সানকাল 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছ? এখুনি উত্তর দা, নচেৎ 
প্রতিহারীকে ডেকে তোমাকে রাজপুকুষের হস্তে অর্পণ করব। 
এ আলঙ্কারসমূহ তোমার ? 
গজেন্্র । আমার বলাও চলে, অথচ আমার নয়। 
ইনিরা। এ কথার অর্থ? 
গজেন্তর। অর্থ অত্যন্ত স্থপরিষ্কার। প্রদ্যুয়কিশোরের 
বধু আমি। তিনিই আপনার চরণে এই অযোগ্য উপহার 
অর্থ দেবার জন্ত আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। 
ইন্দিরা। (রেগে উঠে দাড়িয়ে) কি! এতদূর স্পর্ধা । 
আমার গৃহে শামাকেই লোক পাঠিয়ে অবমাননা । যাও, 
এখুনি আমার মন্ুখ হতে দুর হয়ে যাও। যাও-_যাঁও__ 
গজেন্্র। দেবী, দয়া করে একটা কথা শুনুন-_ 
ইন্দিরা। (উত্তেজিতভাবে ) না, না। এই হীন 
ব্যবার_-বিশাখা, দৌবারিক-_ 
গজেন্্র। ( নতজানু হয়ে ) দেবী, ক্ষমা করুন। আমার 
বন্ধর হয়ে আমি আপনার চরণে মিনতি করছি। রোধ 
সম্বরণ করুন। আমার বন্ধু দিগ্বিজয়ী বীর সৈনিক। আজ 
তীর কি দশা হয়েছে দেখলে আপনার মনে নিশ্চয়ই করুণার 
সঞ্চার হবে। তিনি আপনার জন্ত মৃতগ্রায়। কণামাত্র 
কপা লাভ করতে পারলে 'নিজেকে ধন্ত মনে করবেন। 
দাক্ষিণাত্যের রণ-গ্রাঙগণে শীত্রই মহারাজ কাঁলকেতুর সৈন্তাধ্যক্ষ 
রূপে চলে যাবেন, হয় ত” আঁর ফিরবেন না। হয় ত” ব্যর্থপ্রেমে 
হতাশ হয়ে স্বেচ্ছায় নিজ গ্রাণ বিসর্জন করবেন। আপনি 
.দয়া করুন। তাঁকে প্রাণ দাঁন করুন, বাঁচতে দিন। 
ইন্দিরা । আমি কি করতে পারি? 
বিশাখ। ও দৌবারিকের প্রবেশ 
দৌবারিক। আমায় ডেকেছেন? 
বিশীথা। সখি, আমায় ডাকছিলে? 
ইন্দিরা। হ্যা। ( একটু ইতস্তত করে ) না না) কোন 
প্রয়োজন নেই। তোমরা যেতে পার। আমায় একলা 
থাকতে দাঁও। যাঁও, দুজনেই যাঁও। উভয়ের প্রস্থান 
( গজেন্দ্ের প্রতি ) যাও, তৃমিও যাঁও। ভবিষ্যতে তুমি 
অখব! তোমার বন্ধু আমীর দৃষ্টিপথে আর এস না। এভাবে 
দিনরাত আমাঁফে বিরক্ত কোরো না। আর তোষার 
বন্ধুকে বোলো হয় এই ঝ্কোগের কোনো ওষুধ জোগাড় 


করতে, না হয়. 








কা 





[২৯শ বর্--২য় খণ্ড সংখ্যা 


স্হান 


০ পি শশশশাশশাশিশাশিপাশিশি 
গজেন্্। এর উষধ বার কাছে আছে, ধিনি আরোগ্য 
করতে পারেন তিনিই বিমুখ! দেবী, তআমার বুকে, 
আপনি মৃত্যুদণ্ড দিলেন। অপরাধ-সে বীর, মন গ্রাণ ঢেলে ং 
আপনাকে ভালবেসেছে। 

ইন্দিরা। তাতে আমার কি? 

গজেন্। দেবী, ক্ষমা করবেন। আমার বন্ধু উন্মাদ, 
তাই এমন পাষাণ-্থাদয়ার চরণে নিজের অমূল্য প্রাণ-মন 
সমর্পণ করেছেন। কিন্তু উপাঁয় নেই। প্রেমের বিচিত্র গতি! 
আমি চললুম। 

পেটরায় সব গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন 

স্বরণ রাখবেন যে তার মৃত্যুর জন্ত আপনি দায়ী। রি 

ইন্দিরা । সে দায়িত্ব বহন করবার শক্তি আমার আছে। 

গজেন্্। এই শেষবার অনুরোধ করছি। শুধু একটা 
কথা, যা আগার বন্ধু জপমন্ত্ের ন্যায় রক্ষাকবচের মত নিজের 
মনের নিভূততম কনারে সযত্ে লুকিয়ে রেখে রণক্ষেত্রে যেতে 
পারেন। দেবী, আমার বন্ধুর একমাত্র অপরাধ, তিনি 
আপনাকে ভালবেসেছেন। তার জন্য প্রায়শ্চিত্তও কম 
করছেন না। দিবারাত্রি অশান্তি, বিরহ ও নিরাশায় দগ্ধ 
হচ্ছেন। কিন্তু কল্যাণী, ভালবাসা কি পাপ, অগ্তায়? 

ইন্দিরা । আর কিছু বলবার না থাকে তো! এবার 
যেতে পার। 

গজেন্ত্র। যাচ্ছি। যাবার আগে শুধু একটী কথা 
বলে যেতে চাই--এত নিষ্টুরতা, এত অহঙ্কার ভাল নয়। 
পবিত্র প্রেমের এ অবমাননা ভগবান সইবেন না । আপনারও 
এমন একদিন আসবে যেদিন দয়িতের জন্ক আপনি বিরলে 
বসে চোখের জলে বক্ষ সিক্ত করবেন, কিন্তু সে দেখবে নাঃ 
ফিরেও চাইবে ন!। সে দিন মনে পড়বে আজকের কথা । 
একজন বীর সৈনিকের মনপ্রাণ-ঢাঁলা, পবিজ্র প্রেমের অর্থ 
কি নির্দয়ভাবে আপনি পদদলিত করেছিলেন__ 

পেঁটরাসহ প্রস্থানোনত 
(কি ভেবে) থাম। ক্ষণেক দাড়াও-_ 
গজেন্রা ফিরে এল 

ভূমি যা বলছ, ত1 কি যথার্থই সব সত্য? 

গজেন্্র। মিথ্যা বলে আমার কি.লা বলুন। ঠা 
হ্যায় চূর্ণকিচর্ণ হয়ে গেছে। রী 


ইন্দিরা। 


নাঘ--১৩৪৮ ] 





ইন্দিরা। যদি একটা কথায় ্ার কোন উপকার হয়ঃ 
আমি তাঁকে নিরাশ করব না। 


গজেন্জ। ধল্পবাদ। ভগবান আপনাকে সুখী করবেন। 
ইনি পরের কাছে গেট রাখলেন 


এই সমস্ত মণিমাণিক্য আপনার চরণে ডালি দেবার জন্ত 
তিনি আমায় পাঠিয়েছেন। আপনি দয়া করে গ্রহণ করন। 
ইন্দিরা। না এসব আমি নিতে পারি না। 
৮. গজেন্দ্র। বেশ, আমি তাকে কি এইখানে আনব? 
ইন্দিরা। না। আরতির শেষে মন্দির যখন খালি 
হয়ে যাবে, সেইথানে গিয়ে তোমর! অপেক্গ! কোরো । আমার 
দেখা পাবে। 
গজেন্দ্র। দেবী, আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাবার 


চস্পাইনগর 


২৩৭৫ 


বিশাখার প্রবেশ 
একে বাইরে রেখে এসে মন্দিরে আয । আমি চল্গুম। 
দেরী করিম্নি। ইন্দিরার প্রস্থান 
বিশাখা । কি? কিছু এগোলো? . 
গজেন্্। (জঙ্গুলীর অগ্রভাগ দেখিয়ে) একটুথানি। 
উঃ, একেবারে গলা শুকিয়ে গেছে। কি কঠোর প্রাণ রে 
বাঝ। কিছুতে আর ভিজতে চায় না। বকে বকে তবে 
সামান্ত এক আঙ্গুল এগিয়েছে । কিন্তু আমার তো৷ তেষ্টার__ 
বিশাখা । তোমার তো সব সময়ই তেষ্টা পায় দেখছি। 
আমার সঙ্গে দেখ হলেই-_“উঃ, তে্টায় গলা শুকিয়ে গেছে ।” 
গজেন্্র। তৃমি বোঝ না। তোমায় দেখলেই আমি যেন 
কি রকম হয়ে যাই। তোমার হাতের জল মৃতসঞ্জীবনীর 
কাজ করে। ধাতন্থ হয়ে উঠি। 


ভাষা আমি খুজে পাচ্ছি না। আপনার এ দয়! ভগবান বিশাথা। বেশ। এখন গতরটী নাড়। এখুনি 
শতগুণ ক'রে ফিরিয়ে দেবেন। আবার আমায় মন্দিরে যেতে হবে। উভয়ের প্রস্থান 
ইন্দিরা। এবার যাঁও। আরতির দেরী হয়ে যাচ্ছে। (ক্রমশঃ) 
চম্পাইনগ্রর ... ১. 
শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 7 
জনার্দন শিল্পঠাদ মগ আজি শঙ্করের ধ্যানে মিলন-উৎসবশেষে বেজে ওঠে জীবনের বাশী 
মুগ্ধ নর ভক্ত হেরি ধন্য যেন চম্পাই নগর-_ শিল্পীরাজ বিশ্বকর্মা রচিয়াছে লোহার বাসর-__ 
শঙ্কর শঙ্করী রাজে অন্তর ভরিয়া সবখানে রূপময়ী বেছলার রূপে ছাসে সর্ব দেশবাসী 
দানিবে না পুষ্পাঞ্জলি মনসারে চাদসদাগর। হিয়ার ব্যাকুল বনে প্রেয়সীরে লভে লখীন্দর। 
মর্তের কমলবনে পদ্মা দেবী রোষে ওঠে ফুলে সীমস্তিনী বধূ পাশে লখীন্দর ওঠে ফুকারিয়া 
াদ মোরে পৃজিবে না?” কীপে দেহ উপগ্র ম্পর্ধায়_ ড় জালা রে বেহুল! সর্পাধাতে গেল মোর প্রাণ 
কহে দেবী “সপ পুত্রবলি চাই মোর বেদী মূলে প্রিয়তম বক্ষে সতী দামোদরে ভাসে ভেলা নিয়! 


ধ্বংসের ঘনান্ধকারে ডুবে যাঁক শীপের জালায় ।* 


পৃজিল-না তবু টাদ-__গেল ছয়, বাকী লখীন্দর 

সরোষে গঞ্জিল দেবী__*ওরে চাদ, আজও পুজিলি না? 
বেহলার সাথে তব তনয়ের মিলন-বাসয় 

ৃত্যুরে আদিবে ডাকি-_বন্ধানদিযা মরণের বীণা 


প্রথম মিলনরাত্রি, মিলনের হ'ল অবসান। 


প্রেয়সীর সাধনায় লখীন্দর লভিল জীবন 
বাঁমহন্তে পল্মারতি করে পুনঃ চাদ সদাগর-- 


'জীবদ আলন্দলোকে ফিরে এল সপ্ত হারাঁধন 


বেলার প্রেমে ধস্ত সতী-তীর্ঘ চম্পাইনগর | 


গার] 


হরে ওও হুদ 

_ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক যে সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন, কংগ্রেস ইতিহাসে তাহার বিশেষত্ব অস্বীকার 
করিবার জো নাই। মহাত্মাজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ 
করিয়াছেন। হিংসা-অহিংসা লইয়া মত-বিরৌধই এই 
পদত্যাগের কারণ । অথচ পুনা-প্রস্তার পরিত্যক্ত হয় নাই বা 
বোস্বাই-গ্রস্তাবও নাঁতিল হয় নাই, তবু মহাত্মাী পদত্যাগ 
করিলেন। এ সম্পর্কে স্বয়ং মহাত্মাজী স্বীকার করিয়াছেন 
যে, বোদ্াই-গ্রস্তাবে কংগ্রেস যে অহিংসার নীতি গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহাতে যুদ্ধে কংগ্রেসী সহযোগিতার দ্বার রুদ্ধ 
হয় নাই এবং বোস্বাই-গ্রস্তাবের অহিংসা তাহার অন্ুস্থত 
অহিংসা নহে__ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি পদত্যাগ 
করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটির বেণীর ভাগ সস্যাই 
গাম্বীজীর অহিংসায় বিশ্বাস করেন না। পুনা-বৈঠকে 
স্বাধীনতার সর্ভে এই যুদ্ধে সাহায্য করার যে প্রস্তাব করা 
হইয়াছিল, তাহা সরকার গ্রহণ করিলেন না) সেই জন্যই 
_বোষ্াই-গ্রস্থাবের প্রয়োজন হয়। কংগ্রেস অহিংস নীতির প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকায় এই যুদ্ধে এবং কোন যুদ্ধেই সহযোগিতা করিতে 
প্রস্তুত নহে_এই আশ্বীসে গান্ধীজী নেতৃত্ব গ্রহণ করেন 
এবং বুটেনকে বিব্রত করিবেন না_-এই অভিপ্রায় ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহ আর্ত করেন। নেতৃবৃন্দের কেহ বা সত্যাগ্রহ 
করিয়া, কেহ বা করিবার পূর্বেই কারারদ্ধ হন। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠিল, নৃতন পথের সন্ধান 
চলিতে লাগিল এবং বার্দোলীর বৈঠকে সেই সন্দেহ সেই 
প্রশ্নই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বল! বাহুল্য, মহাত্াজী 
নেতৃত্ব ত্যাগের পরও ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ চালাইবেন এবং 
একাস্ত বিশ্বাসী ও অন্থ্রাগীর! তাহার সহিত যোগ দিবেন। 
কংগ্রেস গণ-আন্দোলন চালাইবে না, তবে ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসের কর্মীর যে আভাস পাওয়া! গিয়াছে তাহাতে 
মনে হয়_বিমান. আক্রিমূপের লময় জন্রক্ষায়: সাহায্য 


করা ও যোগাযোগ বিচি হওয়ায় যে আত্যস্তরীণ 
অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে পারে, তাহা যথাসাধ্য 
নিবারণ করা তাহাদের অনভিপ্রেত নহে। যুদ্ধের সময় 
বড় বড় যন্তরশিল্প অচল হওয়া অনিবাধধ্য ; লে সময় জন- 
গণের আবশ্যক দ্রব্যাদির জন্য কুটার-শিল্পের বিশেষ উন্নতি- 
সাঁধন করিয়া গ্রামগ্ুলিকে আত্মনির্তর ক্করিয়া গড়িয়া 
তোলার প্রয়োজন আছে। এই দিক দিয়া কংগ্রেস 
গঠনমূলক কাঁজে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। কংগ্রেসের 
সহিত বুটিশের আপোঁষ না হইলে কর্তৃপক্ষের সহিত সংঘর্ষ 
বাচাইয়া জনরক্ষার ব্যবস্থা করা, কি গ্রাম-উন্নয়ন ও নৃতন 
শিল্প ব্যবস্থা প্রবর্তন _ কোনটাই বিনা বাধায় চলিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। 


বাঙ্ষাত্নাব্র নুভন্ন মস্িজ্রসভ।-_ 


বহু আলোচনা! ও গবেষণার পর বাঙ্গালার পুরাতন 
মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে এবং পুরাতন প্রধান- 
মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-ফজলল হকের নেতৃতেই নৃতন মঞ্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছে। পুরাতন মন্ত্রিসভার আর একজন মাত্র 
মন্ত্রী নৃতন মন্ত্রিসভায় স্থান পাইয়াছেন। বাকী আর 
কাহাকেও নৃতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! হয় নাই। থাজা 
সার নাজিমুদ্দিন নিজে প্রধান মন্ত্রী হইয়া মক্ত্িসত1 গঠনের 
যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার দলের সংখ্যাষ্ঈতার 
জন্ঠ বিফল হইয়াছে । নবাব মশারফ হোসেন, মিঃ এচ- 
এম-রাওয়ার্দী, মিঃ তমিজু্দীন, সার বিজয়গ্রসাঁদ সিংহ 
রায়, শ্রীযুত মুকুন্দবিহারী মল্লিক, মহারাজ প্রীযূত শ্রীশচন্ত 
নন্দী, শ্রীযুত প্রসম্নদেব রায়কত প্রভৃতির সমর্থক দল 
না থাকায় তাহারা পুরাতন মন্ত্রী, হইয়াও কেনই নৃতন 
মঞ্জ্িমভায় প্রবেশ করিতে পারেন নাঁই। ধাহার 
একান্ত চেষ্টার ফলে প্রায় সকল দল সম্মিলিত হইয়া 
নৃতন মন্ত্রিসভা, গঠন করিয়াছেন, সেই শ্রীযূত শরৎচ্র 


৮৬০০ 


মাধ-_-১৩৪৮ ] 
বন্গুকে মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ধেই জীগানের হি সম্বন্ধ 








রাখার অন্ভৃহাতে গ্রেপ্তার কর! হইছে যাহা হউক, 





মৌলবী এ-কে-ফজলল হক 


তাহার দলের দুইজন যোগ ব্যক্তি নৃতন মন্ত্রিসভায় 
স্থান পাইয়াছেন। নূতন মন্ত্রিসভ| নিয়লিখিতরূপ হইয়াছে__ 





লা গান মগ 
(১) (নীরহী কাবুল কাসেদ ফজলল হক--প্রধান 
মন্ত্রী স্মরা্ই ও প্রচার বিভীগের ভারপ্রাধ--(২) ডক্টর 


২৩৯ 


রশঠাদাগ্রসাঁদ পায় (৩) ঢাকার নবাব 
খাঁজা বিবু্া বাহাদুর কৃষি ও বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 


(৪) শ্রীযৃত সন্কোষকুমীর বঙ্গ পিন স্থানীয় স্বায়ত্ব- 
শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ৫) খান বাহাদুর; মহম্মদ আবদুল 
করিম-_শিক্ষা, বাণিজ্য ও শ্রম বিভাগের, টঃ 
(৬) শ্রীফুত প্রমথনাথ ন্দপাযার_রাজ্ুর্চ 

আইন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত (৭) খাঁন বাহাদুর রে 
হাসেম আলি খা- সমবায় খণ ও গ্রাম্য খণ বিভাগের -. 
ভারপ্রাপ্ত (৮) মৌলবী সামস্থদ্দীন আহমদ পথ ও প্র 





উ্সস্তোবকুমার বহু 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত (৯);:শ্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বর্শণ--বন ও 
আবগারী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । 

নূতন মন্ত্রীদের কাহারও কাহারও পরিচয় প্রদান 
আবশ্তক- প্রধানমন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সর্ধবজনপরিচিত। 
তিনি বহুদিন কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন, বহুবার মন্ত্রী 
হইয়াছেন এবং গত কয় বৎসর প্রধান মন্ত্রীর কাজ 
করিয়াছেন। ঢাকার নবাব হবিবুল্লা বাঁহাছুরেরও 
পদ্ধিচয়ের গ্রস্বোজন নাই । তিনি মুসল্গান সমাজের নেতৃ- 
স্থানীয় এবং গত কর বৎসন্স মহ্িদ্ব করিয়া নুনাম অর্জন 
করিয়াছেন ডক্টর শাদাএসার মুখোপাঁধায় সবগ্ সার 
আগুতোবের পুত বলিয়া শুধু 'দছেদ, শিক্ষার্ততী বলি! 





বন 


রেশনৈর হা 


জনগণের শ্রদ্ধা 


সমর্থ বইয়াছিলেন'্ী্ভ প্রমথনাথ 


যায় কলিক্ষাতী+ বিশ্ববিদ্তালয়ের আইন কলেজের 





| ভীপ্রদথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 
প্রিন্সিপাল ও সুপরিচিত শিক্ষাত্রতী। শ্রীবুত উপেন্দ্রনাথ 
বন্ধ উকীল এবং জলপাইগুড়ী মিউনিসিপালিটার ভাইস- 
চেয়ারম্যান ছিলেন। থান বাহাঁছুর মৌলবী আবছুল করিম 
ত্রিপুরার খ্যাতনামা উকীল এবং খান বাহাদুর হাসেম আলি 
থা বরিশাল জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান । মিঃ সামনুদ্দীন 
আহমদ প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতাঁ-গত মন্ত্রিগুলীতে কিছু 
ন্দিনের জন্চ তিনি কাজ করিয়াছিলেন। তাহার স্বাধীন 
মতবাদের জন্ত তাহাকে মঙ্িত্ব ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 
কাজেই দেখা যায়, নৃতন মন্ত্রিসভা যোগ্য ব্যক্তিদের লইয়াই 
গঠিত হইয়াছে। কাজেই তীহারা যে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য 
লাভ করিয়! বাঙ্গালী জত্রেরই কৃতজ্ঞতাঁভান হইবেন, 
তাছাতে সন্দেহ মাত নাই ভক্টর শ্রাঁমাপ্রসাদ, সন্ভোষ- 
দার, পরনখনাখ। উপেকসনাঁধ প্র্ৃতির নত তেলসী হিন্দু 








প্রদেবক। কলি তা কর্পো- 


[ ২৯শ বর্ধ-_২য় খণ্--২র সংখ্যা 


চি 





পপ পাকা প্থপা ব্পাক্ষা বকা নী 


মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করায় বাঙ্গালী হিন্দুদের মন 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্মণ 


নবগঠিত মন্ত্রিসভার ,  দিদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি: 


শী আব্রিনলিলল_ 

সম্প্রতি ক্িকাতা কর্পোরেশনের এক বৈঠকে জনৈক 
ইউরোপীরান সন্ত প্রশ্ন করেন-_কর্পোরেশনের কোন্‌ কোন্‌ 
অন্ডারম্যান ও কাউন্সিলর বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন? এই 
প্রশ্নে কোন কোন দেশীয় সদস্য খেপিয়া গিয়া তুমুল কাণ্ড 
বাধাইয়াছিলেন। 'ঠাকুরঘরে কে রে?-_আমি কলা থাই 
নাএই কথা আমাদের ল্মরণ করাইয়া দিয়াছে। 
গ্রত্যাসম্ম নগর আক্রমণ প্রসঙ্গে আলোঁচন! করিতে গিয়। এই 
এই যে মনোভাব প্রদত্িত হইল ইহাকে ছেলেমানুষী ছাড়া 
আর কিছুই বলিতে পারি না) অথচ এই সব ছেলেমান্ষরাই 
কলিকাতার মত নগরীর হর্ভাকর্তার মালিক! 


ম্পর্ত্জুতেক্রন্ল এপ্রনতাল-_ 

বাঙ্গালার প্রতিক্রিয়াগীল মন্ত্রিসভার পতনের পর 
প্রগতিগীল বিভিযালের যোগাযোগে বখন বাঙাগার সভা 
গঠনের কাজ প্রায় পাকা, ঠিক সেই সময় ভারত সরকারের 


মাঘ--২৩৪৮ ] 





সপ ব্লাক বক জা ভাবা 


নির্দেশে বাঙ্গালার জননায়ক শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র বন্নু মহাশয়কে 
ভারত্তরক্ষা আইনের বলে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
_ শরংচনদের গ্রেপ্তারে সমগ্র দেশবাসী হতবুদ্ধি এবং গ্রেপ্তারের 
কারণ জানিয়া স্তস্তিত হইয়৷ গিয়াছে। শরৎচন্দ্র নাকি 
কৃটিশের বিরুদ্ধে জাঁপাঁনের সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত ! এ দেশের 
শাসনকর্তীদের নিকট হইতে অতীতেও এই ধরণের 
আচরণের হাশ্ককর যুক্তি শুনিয়া আমরা অভ্যন্ত হইয়া 
গিয়াছি; স্থৃতরাঁং বর্তমান ঘটনায় বেশী বিশ্মিত হই নাই। 





1, 14 যুক্ত শরৎ বু. 

-বাঁঙ্গালার শাসনতন্ত্র খন অচল, সেই সময় শরৎচন্দ্র গ্যাঁয় 
জননায়ককে আমরা মন্ত্রিসভায় দেখিবার অন্ত সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; কিন্তু সরকার বিনা কারণে 
শরৎচন্ত্রকে গ্রেপ্ডার করিয়া বসিলেন। তাঁহার অভাবে 
বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের প্রগতিবাদীদের শক্তি 
আরও অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস ? প্রত্যাসন্ন..শরু আক্রমণে দেশবাসীর সহযোগিতা! 
ধাহাদের অপরিহার্য, তাহার! যে কেমন করিয়া জনগণের 
স্কায়মঙগত দাবী উপেক্ষা! করেন বুঝিতে পারি না। 


ব্ুক্িকাভাল্প নলকুষ্প-_ 


সম্প্রতি কর্পোরেশনের এক সভায় প্রধান কর্মকর্তা 
শহরে নলকৃপ বসানো সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন 
তাহাতে কর্পোরেশন হয় ত দায়িত্ব এড়াইতে পারিবেন, কিন্ত 
বিপ্ধ এড়ালো সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালা সরকারের 


৩১ 


সাম্ন্ষিন্কী 





২৪৯ ৯, 


জনম্বাস্থ্য বিভাগ নলকৃপ বসাইতেছেন, কর্পোরেশন শুধু 
কূপ বসাইবার স্থান নির্দেশ করিতেছেন। প্রস্তাবিত 
আড়াই হাজার নলবুপের জায়গায় এ পর্য্স্ত মাত্র ১৫৬৭টি 
কৃপ খনন কর! হইয়াছে । ১৮; ২১+ ২৯, ও ৩)১নং ওয়াডে 
একটি করিয়া মোট চারিটি পরীক্ষামূর্ণক কৃপ খনন 
করা হইয়াছে । ৫১৭,২৪১)২৫ এবং ২৬নং ওয়ার্ডে একটিও 
কুপ খনন করা হয় নাই। ২নং ওয়ে পরিকল্পিত ৩৮৩টির 
মধ্যে একটি এবং ২৭নং ওয়ার্ডে পরিকল্পিত ৮৯টির মধ্যে 
৩১টি এবং ২৯নং ওয়ার্ডে পরিকল্পিত ১১৭টির জায়গায় 
একটি মাত্র কূপ বসানো! হইয়াছে! যে ১৫৬৭টি বসানো 
হইয়াছে তাহার মধ্যে ৬৩৭টির জল পরাক্ষার জন্য লওয়া 
হইয়াছে ও ৪১৮টির জল সম্পর্কে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে মাত্র ২২৮টির জল পানীয়রূপে -ব্যবহারঘোগ্য 
বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে! প্রধানকর্মকর্তা মহাশয়ের এই 
বিবৃতির মধো একটা কথা যেন ,উকি মারিতেছে; সে 
হইতেছে এই যে? শহরে নলকৃপ খননের দায়িত্ব .সরকারের 
জনস্বাস্থ্য বিভাগের হাতে থাকা কর্পোরেশন যেন অসস্তষ্ 
হইয়াছেন। পরিকল্পিত কুপ .খনন .্লাহাতে, অচিরে 
সুসম্পন্ন হয়. সেই বিষয়ে জনশ্বাস্থয বিভাগের. সহিত আস্তরিক 
সহযোগিতা! করাই কি কর্তব্য নহে? 
নাগরিকদের লক্ষন গভ্থাঁ : 

কলিকাতা শহরে শুর বিমান আজমণ হইলে কি করা 
হইবে ও বিমান আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত নাগরিকদের দুর্দশা 
লাবব করার উদ্দেশে কি ব্যবস্থা করা হইবে সেই লম্পূর্_.. 
সম্প্রতি কর্পোরেশনের একদভায় আলোচনা হয়। বিষান 
আক্রমণে সতর্কতা সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন্ত মেয়র ও আটজন কাঁউন্সিলরকে লইয়া একটি বিশেষ 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । সতর্কতা সন্বদ্ধে সরকার ও 
কর্পোরেশনের কর্মকর্তারা কি ভাবে কার্ধ্য করিবেন তাহা 
এই নলকূপ খনন, রাস্তাঘাট মেরামতের উদ্দেশে ক্রুত যাঁন- 
বাহিত দলগঠন, জল সরবরাহের নল ও বিদ্যুতের তাঁর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলে সংস্কারের উদ্দেশ্তে আবস্তকীয় জিনিষ- 
পন্ধা্দি মৃত রাখা, ময়লা নিষ্ষাশনকারী আল সংস্কারের 
ব্যবস্থা, পাম্পিং-স্টেশন। জল-সরবরাহ ও পয়ঃগ্রণালী 
ছন্রাবরণে আবৃতকরণ ও রক্ষণের ব্রা, . ময়ল! 'পরিফার, 
রাস্তাঘাট নিপ্ীণ ও জন. সাধারণের স্ার্ধারিধায়ক বিভাগ" 

ী ছি 





রর ২৪২. 





ক 


সমূহে নিযুক্ত লোকজনদের জন্য শহরের এলাকার বাহিরে 
সাময়িক বাসস্থান নির্মাণ, ভূগর্ভে জলাধার নিষ্াণ, অগ্নি 
নির্ববাপনের সুবিধার জন্য পু্করিণীসমূছে সহজ গমনাগমনের 
ব্যবস্থা বিমান আক্রমণে গৃচ্ছারাদের জন্য বাসস্থান ও 
আহারাদির ব্যবস্থা, মুত নাগরিকদের সনাক্তকরণ ও শব 
সৎকারাদির ব্যবস্থা, জরুরী অবস্থার সময় মিউনিসিপাল 
মার্কেট ও প্রাইভেট বাঁজীরগুলিতে উপযুক্ত পরিমাণ খাঁচ- 
দ্রব্যাদি মজুত রাখা_-এই সব উদ্দেশ্তে বর্তমান অবস্থায় 
সরকারের সহিত যত মতভেদই থাকুক, নাগরিকদের 
স্বার্থের জন্য সংঘবদ্ধভাবে কাঁধ্য করার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

বাজ শ্রস্তন্ডেল্র শত্তিমাণি লবন 

১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতের কাগজের কল হইতে কাগজ 

ক্রয়ের পরিমাণ দীড়াইয়াছে ৫৪ লক্ষ ৪৪ হাজ্জার টাকা। 
১৯৩৯-৪০ খুষ্টান্ে এইরূপ কাগজ ক্রয়ের পরিমাণ ছিল 
৪৬ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা। বর্তমীন বর্ষে ভারতে ৯ হাজার 
& শত ৩১ টন কাগজ ব্যবহীত হইবে বলিয়া অনুমান করা 
যাইতেছে । ১৯৪১ খৃষ্টাব্ের এপ্রিল মাস হইতে সেপেটম্বর 
মাস পধ্যন্ত ৮ হাঁজার ১৩৬ টন কাগজ ভারতের বিভিন্ন 
কাগজের কল হইতে সরবরাহ করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় 
স্টেশনারী দণ্তর ১৯৪০-৪১ খুষ্টান্দে ৭৪ লক্ষ ৭৯ হাজার 
টাক! মূল্যের কাগজ কিনিয়াছে। ১৯৩৯-১০. খুষ্টাব্ধে উত্ত 
দপ্তর কাগজ ক্রয় করিয়াছিল ৬১ লক্ষ ৬৩ হাজার টাঁকাঁর। 

ুদ্ধকা্যের জন্ত ভারত .সরকারের বিভিন্ন দণ্ডরের কাজ 
অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ভারত সরকারকে বর্তমান বর্ষে 
সন্তান্ত বৎসরের তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণে কালি, 
কলম এবং কাগজ কিনিতে হইয়াছে। বর্তমান, বর্ষে তারত 
ঈরকার কাগজ কলম কালি ইত্যা্ি ভরব্যাদির জন্য 
ই.কোটি ৭৭ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন 
ধরিয়া অনুমান করা -যাইতেছে। .. বর্তমানে .. প্রতি 
মাসে ভারত সরকার তাহার বিভিন্ন. . দপ্তরের. জন্ত 
.৬গত: টাইপ-রাইটার কিনিতেছেন ? ু্ধে গুর্কে, এই/প 
টাইপ-রাইটার ক্রয়ের পরিমাণ ছিল মাসিক ২ শত করিয়]। 
ভ্ঞাগগলপু-_ 

., মিখ্িলভারত-হিন্দুমহাসভার অরিবেশন এবার ভাগলপুরে 
হা শিয়াছে। বিহার যরকার এই অধিবেশন সম্পর্কে যে 


ভান্প ভন 





[২৯শ বর্বর খণ্ড ২য় সংখ্যা 


স্্ প্স্পা কাছা পান্তা সিনা কপ কাদা কাপ 


মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্তান, কাল ও পাত্র হিসাৰে 
কোন দিক দিয়াই বুদ্ধিমত্বার পরিচয় দিতে পারে নাই। 
সম্মিলনের কয়দিন বাদেই মুসলমানদের ঈদ পর্ব; কাজেই 
সরকার হইতে এই মামুলী যুক্তিই প্রদশিত হইল যে ঈদের 
মুখে হিলুমহাসভার বৈঠক হইলে সাস্প্রদায়িক অশাস্তির 
সৃষ্টি হইবে। মহাসভার উদ্যোক্ত1! ও হ্ব়ং সভাপতির সহিত 
সরকারের চিঠি লেখালেখি চলিল, কিন্তু সরকারের অনমনীয় 
মনোভাবের পরিচয় পাইয়া অগত্য1 তাহারা ভাগলপুরেই 
ূর্বনির্দিষ্ট তারিখে অধিবেশনের ঘোঁষণা করিলেন। 
সরকারের পক্ষ হইতেও তোড়জোড় চলিল, সৈন্য ও সশস্ত্র 
পুলিশবাহিনী মোতায়েন হইল। ভাগলপুরগামী নেতৃবৃন্দকে 
রাস্তাতেই গ্রেপ্তার করা হইল। সভাপতি বীর সাঁভারকর 
ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃবুন্দ ও প্রতিনিধিগণ দলে 
দলে গ্রেফতার হইলেন । বাঙ্গালার নবগঠিত মন্ত্রিসভার 
অর্থসচিব ও হিন্দু মহাঁসভার কাঁধ্যকরী সভাপতি ডক্টর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও আটক করা হইল। সম্প্রতি 
বিহার সরকার এক প্রেস নোটে তাহাদের কৃতকর্মের উপর 
চুণকামের ব্যর্থ প্রয়ান করিয়াছেন। হিন্দু মহাঁসভার 
অধিবেশন যথানিয়মে পুলিশ ও সৈশ্তগণের প্রহার উপেক্ষ। 
করিয়াও সুসম্পন্ন হইয়াছে । বহুলোক আহত হইয়া 
হাঁদপাঁতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । বিহার 
সরকার এই ব্যাপারে যে চুড়ান্ত অদূরদর্শিতা অবিবেচন। 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা এ দেশেও বিরল। বিছা 
সরকারের এই কাঁ্যে সাম্প্রদায়িক গুণ্ডা শ্রেণীর লোকদের 
প্রশ্রয় দেওয়! হইয়াছে । তাহারা জানিল যে, সরকার ভয়ে 
ভয়ে ভবিষ্বতেও তাহাদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হইবেন। 
সরকারের কর্তব্য শাস্তিপুর্ণ উপায়ে জনগণকে তাহাদের 
নাগরিক অধিকার ভোগ করিবার সুযোগ দেওয়া; কিন্ত 
সরকার যদ্দি গুগডার ভয়ে জনগণকে তাহাদের মৌলিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন তবে দেশে শাস্তি বিরাজ 
করিবে কিসের জোরে? 
জল্পভল্লী অলস 

প্রত্যাসন্ন শক্রর আক্রমণের ফলে সমগ্র বাঙ্গালা জরুরী 
অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে। ইহা অপ্রত্যাশিত নহে। রেঙ্চুনে 
জাপানী বিমান আক্রমণে বাঙ্গালাকে তাহার গুরুতর. কর্তব্য 
সমন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়ার স্বভাবতই প্রয়োজন আছে। 


মাঘ--১৩৪৮ ] 








স্প্যান 


গত .কয়েক মাস হইতে বাঙলা সরকার জরুরী অবস্থার জন্ত 
যে সকল আদেশ ও নির্দেশ দিয়া আসিতেছেন, অতঃপর সমগ্র 
গ্রদেশেই তাহা কাধ্যকরী হইবে। জনসাধারণ অতিরিক্ত ভয়ে 
বিমুঢ় না হইয়া সেই সকল নির্দেশ শান্ত ও ধীরতাবে পালন 
করিবেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গত কয়েক মাঁস যাবৎ সরকার 
মাঝে মাঝে যে সকল নির্দেশ ও বিজ্ঞপ্তি গ্রচার করিয়াছেন 
তাহা অনেকেরই সম্ভবত মনে নাই। তাহারা সেই সকল 
আদেশ একসজে এবং বার বার গ্রচাঁর করিলে বিষয়টা 
জনসাধারণের নিকট স্ুস্প্ট হইবে এবং কাঁধ্যকরীও হইবে। 


বিত্রল্ল কলর আইনে নিম্মমান্বলী-_ 


বিক্রয়-কর-মআাইন অনুযায়ী চলিতে গিয়া ক্রেতাবিক্রেতা 
উভভয়পক্ষই সমান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অন্্ুবিধা ও কষ্টভোগ 
করিতেছেন। আইনে সংবাঁদপত্রকে বাদ দিলেও এবং 
মাসিকপত্রক্ষে সংবাদপত্রের সমস্ত নিয়মকাঁলন মানিতে 
হইলেও বিক্রয়-কর-আইনের সুবিধা হইতে মাসিক পত্রিকা 
বঞ্চিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে দেল ট্যাক্স কমিশনরের 
নিকট আবেদনে কোন ফল হয় নাই। আবেদনের উত্তরে 
মাঁসিকপত্রকে সেই সুবিধা দানের অপামথ্য জাঁপন কর! 
হইয়াছে; সেল-ট্যাক্স-এর হিসাঁবাদি রাখিতে ব্যবসারীগণকে 
প্রভূত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হইতেছে । আইনাগ্যায়ী 
'অধিক সময় দিবার নিয়ম থাকিলেও সাধারণত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখ মধ্যে পূর্ব মাসের 
হিসাব সম্পূর্ণ করিয়া ট্যাক্সের টাকা চালানসহ কাঁলেকটরীতে 
জম! দিয়া সেই রসিদ আবার চাঁলানসহ হিসাব সমেত ট্যাক্স- 
আপিসে জম! দিতে হয়। কাঁলেকটরীতে টাকা জমা দিবার 
দুর্ভোগ ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝিবেন। টাঁকা জমা দিতে 
হইলে একটি লোকের সমস্ত দিন অতিবাহিত হয়, অথচ 


উষ্কার রসিদ সঙ্গে সঙ্গেই মেলে না, তাহার জন্ দুই-তিন দিন | 


ঘুরিতে হয়। সাধারণ ছুটি, রবিবার ঞুভূৃতি বাদ দিয়া 
১৫ই তারিখ মধ্যে চালান ও রসিদসহ ট্যাক্স-আপিসে টাকা 
জমা দেওয়া অত্যন্ত কষ্টকর এবং প্রায় অসম্ভব । এই সম 
পরবর্তী মাসের শেষ তারিখ পর্য্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া একাত্ত 
আবশ্তক এবং টাঁকা জমা লওয়ার ব্যবস্থা যদি ট্যাক্স আঁপিসেই 
হত তাহ হইলে ব্যবসায়ীদের পক্ষে কতকটা ছুর্ভোগ কমে। 
আশ করি কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু বিবেচনা করিবেন। 


সাসক্সিকী 





২৪৩ 





ন্ঘপ ফাস প্লে প্কাখ্প স্নো নত ব্যপক বা 


কর্স্েল্রেম্পনেল্র কুশুব্য 


কলিকাতা! সহুরকে শর্ুর বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা] 
করিবার জন্য উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। 
সে জন্য বড় রাস্তার উপর যে সকল বাড়ী অবস্থিত, সেগুলির 
সম্মুখে বালির বস্তা সাজাইয়া ও প্রাচীর গাঁখিয়া বাড়ী- 
গুলিকে রক্ষা করিবার জন্য বিমান-আক্রমণ-রক্ষা। কর্তৃপক্ষ 
নিদ্দেশ দিয়াছেন । বন গৃহস্বামী উক্ত নিপদেশমত নিজ নিজ 
বাঁড়ীর সন্মুথে প্রাচীরও নির্াণ করিয়াছেন। কিন্ত 
এখন শুনা যাইতেছে যে। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
ফুটপাথের উপর প্রাচীর নিম্মীণের জন্ত গৃহন্থামীধিগের 
নিকট হইতে জমীর ভাড়া আদায় করিবেন। যে অভাব 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নহে, ব্যাপকভাবে অচ্ভূত হইতেছে, 
সেই অভাব পূরণের জন্য কেহ কোন কার্ধ্য করিলে 
কর্পোরেশনের পক্ষে ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে ভাড়! 
আদায় কর! কিরূপ সঙ্গত হইবে, তাঁহা বিচারের বিষয়। 
আমরা আশা করি, কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। 





,ভস্পেতক্রঞ কোমর 

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটানিবাঁসী জমীদার ভূপেন 
ঘোষ মহাশয় গত ২৮শে অগ্রহায়ণ মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে 
সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। ভূপেন্দ্রবাবু যে বংশের 
সন্তান সেই বংশ নানাকারণে কলিকাতার সমাজে 





শভুপেস্রাকৃক ঘোষ 
স্থপরিচিত। তৃগেন্ুবাধু নিজেও একজন সঙ্গীতাচুরাগী 
ব্ক্তি ছিবেন এবং তাহার গৃহে ভারতের দক প্রধান 


হভডি 





সাপ বাপ পি জাপা 





স্গীতজ্ঞ আদৃত হুইতেন। ভৃপেন্্রবাবুর গৃহে শতাধিক' 
সঙ্গীতজ্ঞের তৈলচিত্র শোভিত আছে। তিনি বঙীয় 
সঙ্গীত সম্মিলন ও নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অন্ততম 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমরা তাহার পরিজনবর্গকে আন্তরিক 
সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্ীপিহাভীত্ে সম্প্রল্র মুন্ডি শ্রভিী-_ 


বায় বাহাদুর ডাক্তার গেপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
২৪ পরগণা জেলার পাণিহাটীর অধিবাঁপী ছিলেন। তিনি 
মৃত্যুর পূর্বে তাহার সারাজীবনের সঞ্চিত লক্ষাধিক টাকা 
গান করিয়া পাঁগিহাঁঠা গ্রামে নিজ পৈতৃক বসতবাটাতে একটি 


১৮ 





গোপালচন্্র মুখোপাধ্যায়ের রর স্ি 
দাতব্য.চিকিৎসাঁলয় গ্রতিঠা, করিয়া গিয়ানছেন। সম্প্রাতি 
পাণিছাটা ক্লাবের তুুণ-কর্্ীদের চেষ্টায় এবং গৌপালবাতুর 
সহধস্িনীর অর্থলাহাঁয্যে গ্রামে গোপাঁপবাবুর শর্ট আবক্ষ 
র্মততি গ্রতিঠিত হইয়াছে। গত ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাগসন্ন বন্ যাঁইয়া 
উত্ত মূর্তির আবরণ উন্মোচন উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। 
কবিবর ১হেমচন্জর বন্যোপাধ্যায়ের পৌত্র, কলিকাতা ৫৯ 


ভান্রন্জন্য্ঘ 


্‌ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





লান্পিক্পা্পিক্পা প্পিক্পান্াজলা কপিল কা স্পা 
বেটিক ইটের প্রনিদ্ধ ভাস্কর শ্রীত়ুত কিশোরী বন্দোপাধ্যায় 
মূর্তিটা নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতার বহু 
খ্যাতনামা চিকিৎসক এবং গোঁপালবাবুর বনু অনরাগী ভক্ত 
সে দিন উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 





সার আকবগ হায়দারী 
(ইনি সম্প্রতি বড়লাটের শাসন পরিষদের প্রচার-সচিব 
নিযুক্ত হইয়াছেন । ) 


শব্রললোক্কে শ্রীবীণ। সান্বাদিক্ক- 


প্রবীণ মুসলিম সাংবাদিক মৌলবী নাঁজীর আহম্মদ 
চৌধুরী সাহেব সম্প্রতি মাত্র পঞ্চান্স বতমর বয়সে পরলোকগত 
হইয়াছেন। তিনি স্থদীর্ঘ কাল বিভিন্ন সংবাদপত্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বলিতে 'গেলে “মোহম্মদী' 
“আজাদ” যে জনসমাঁজে এতটা! স্থুপরিচিত .হইবার সুযোগ 
পাইয়াছে তাহাতে চৌধুরী সা্ছেবের নিরলস একনিষ্ঠ সেবা 
অংশত ' দায়ী--একথা অস্বীকার করিবার জো নাই। 
মভতীস্তরের ফলে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়া আসিয়া 
প্ম্দীনা" নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিক! পরিচালনা 
করিতেছিলেন। তাহীর জীবন একনিষ্ঠ সংবাদপত্র সেবার 
দ্বারা গৌরবান্বিত। আমরা তাহার আকশ্মিক পরলোক-গমনে 
তাহায় পরিজনগণের -প্রত্তি সমবেদনা জাঁপন.ক্রিতেছি । 


ই 1 





সস্তা পা 





সত ্্ স্ক 


মাত্রা আর ক্কুলে অবনীত্ক্র জল্ভ্ভী__ 


সম্প্রতি মাদ্রাজ গভর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রী ও 
/শিক্ষক শিল্পীবৃন্দ মিলিত হইয়া শিল্পাচার্য শ্ীযুত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের উদ্দেস্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপনের জন্য অবনীন্্জযন্তী 
স্কুলের প্রিক্িপাল শ্রীধুত দেবী- 


উতমব করিয়াছেন। 





শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফটো-_্রীপরিমল গোস্বামীর সৌজগ্তে 


প্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক 'অবনীন্ত্রনাথের উদ্দেশে অর্ধ্য 
প্রদানের পর শ্রীযুত স্ুশীলকুমাঁর মুখোপাধ্যায় সময় ও 
স্থানোপযোগী একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত গান করিয়া সভার 
উদ্বোধন করেন। জয়ন্তী উপলক্ষে স্কুলের ছাত্র, ছাত্রী 
ও শিক্ষকগণ বংশনিশ্মিত। নানারূপ কারুকার্যখচিত 
একটি স্বদৃশ্য আধারে, রক্ষিত একখানি প্রশন্তি দান 
করিয়াছেন। 
অ্র্ত্কেস্পে শ্রঙ্ষসান্ছিভ্য সম্চিমক্লন্ম-- 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! রহ্ধগ্রবাসী বাক্গালীদিগের 
চেষ্টায় বড় দিনের ছুটিতে রে্ুন সহরে বঙ্গ সাহিত্য 
মম্মিলনের অধিবেশন হুইতেছিল। এবারও 
সম্মিলনেক্ উদ্যোগ আয়োজন হইয়াছিল এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয্বের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর অপি 


সাক্টির্বটী 





উত্তা 
1 তাস আমরা ইঠার কলিকাতি। বশবিদ্ঠালয়ের জগততারিসী :.: 
ত্তবর্থী এ বৎসয়েয উৎসবের: ল্ভাঁপতি নির্ববাচিত হইয়া 7! 


নিব 
সপ ্তপ্ স্াক্ষ ্ন্ছা প্কান্ছা কষা বালা ফা 


ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিক পরিস্থিতির জন্য এবার উৎসব 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । আমরা আঁশ! করি, শীগ্ুই বর্তমান 








অধ্যাপক ডক্টর অমিয় চক্রবন্তী 


রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে এবং সকলেই নি 
নিজ কার্ধ্য সম্পা্দনে সদর্থ হইবেন। 





২ পা জাতের সবাদ প্রকাশ কমিাহি) ১ ৮ 








বি . সা রিজ্ডনর্থ [২৯শবর্ষ-২য় খণ্২য় সংখ্যা 


228 
প্রন্াসী ন্বত্ষনাহিভ্য সম্সিযিলন্ন_- _ সাহিত্যিক ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি 
অন্ুস্থতার জন্ স্বয়ং সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন 
তাহার লিখিত অভিভাষণ সভায়, পঠিত হইয়াছিল | সহিত 


গত ২৬শেঃ ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর কাশীধামে মহা ধুমধামের 
সহিত সম্পন্ন হইয়া গিক়াছে। অন্যর্থনা মিতির শাখার শ্রীযুক্ত অকুলচন্ত খণ্। ইতিহাস শাখায় ডর 








কাশীধামে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সশ্মিলন-_ স্বেচ্ছাসেবক ধৃন্দ ফটো-_ইভান এও কোং (কাশী) 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সুরেন্ত্রনাথ সেন, বিজ্ঞান শাখায় ড: অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায 
দর্শন শাখায় ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার, শিল্পশাথায় 


ত্কভণ $ রানী ববি সক্মিপনের প্রথম অধিবেশনও 





-্াশীধামে ররবাদী বঙ্গদাহিত্য সন্মিলন-_ প্রতিনিধি ও সভাপদ্থিবৃদ্ ফটো-_ইভাঁন এগ কোং (কাণী) 


কাশিতে হয় এবং" মহামহোপাধ্যায়ই সেইবারেও অভ্যর্থন প্রযুক্ত প্রমোদকুমার জ্টপাধ্যায়, বৃত্তরবঙ্গ শাখায় প্রযুক্ত 
সমিতির নতাপতি/ছিলেন; সেবার. মূল মভাপতি ছিলেন নঙগেজনাথ রক্ষিত, যহিযা শাখায় শ্রীযুক্ত নিরূপমা দেবী, 
বুথ । : পারে মূল মভাপতি দিলেন. প্রহীণ কর্া- দবীয স্তিযাসরে তরী ক্ষিতিমোহন সেন, শিঞ্ত সাহিক্ে 


মাঘ--১৩৪৮ ] া ্পাক্সিকটী ০ 


পা-স্া খপ ব্ন্লা ব্রাশ ব্যান্ড নদ লা 


শ্ীযুক্ দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মন্তুমদার ও সঙ্গীতশাখায় প্রীধুক্ত হইতে দর্শক ও প্রতিনিধিরা অল্লমংখ্যকই উপস্থিত 
বীরেনত্রকিশোর রায় চৌধুরী সভাপতি হইয়াছিলেন.। হইয়াছিলেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে আনন্দরাঁজার পত্রিকার 








শে 








স্বর যয সা 





্ঃ 


সনদেলনের উদ্বোধনকারী মহারাজা যু উশচন্্ নী... 
| সম্পাদক জীপ্রফুললকুমার সরকার, স্কবি শ্রীনরেজ্জ দেব ও 
মূল সাপতি-_্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের নাম উল্লেখযোগা। সম্মিলন্র 








অভ্যর্থনা সমিতির মভাপতি নি 
মহামহোপাধ্যায হী এমখনাথ তর্ককূষণ _* মহিলাশাখার সভানেত্রী প্রীত নিরূপমা দেবী 

ইছানের মধ্যে কষিতিমোহন. বাবু উপস্থিত, হইতে পারেন সাফল্যে ষ্ঠ নিয়নির্খিতি কঃজনের আপ্রাণ জন 

নাই। প্রত্যাস্ন পর আক্রমণের ভয়ে এবারে কণিকার গা, উদ্েখবোগা-_ভীরকি সহেজনাথ গজ 


। 





হট সাব্াস্তন্্থ [২৯শ বর্ষ-_২য় খর সংখ্যা 


জকেশ, চন্বর্তী ও. এরীমান্‌ বীকেন্নাথ-.. বিদী। পক্ষে স্বদেশের সহিত নি যোগ রাখার এই ব্যবস্থ 
রিভিক্ন শাখার সভাপতিদের অভিভাষণ নাঁনা দিক অপরিহার্্য।. কাজেই : আমন প্রবাসী বদ সাহিত্য 











বীজ তি বদরের দজাপতি 

অধ্যাপক শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্্রী - 
দিয়া. উল্লেখযৌগ্য। পরবাসী বাগলীগের' এই সম্মিলনী মঙ্গীত] শাখার |দভাপতি 
উত্তরোদ্ধর শক্তিশালী ছে হা 'আশার কথা। রধুত বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 





৯২। ইতিহাস,শাখার সমাপতি ডক্টর প্হরেদাথ সেন বিজ্ঞান শাধার টি ডক্ট অধিচর গযোগথা 


কারণে ধা! ছবদেশ,.. হইতে : স্থায়ী: অথবা দি ও আর পর কাকে 
৬ নে. বৃহতর বসে: বদবাস .কপ্ধিতেছেন ডাহা ্ষা়ন! করি 














মাঘ--১৬৪৮ ] 


সপ স্ন্ডিল খাপ ব্হা্ত স্হিন্ত স্হান ব্পাপা ব্যাপ্খপা 





ধকল একশ! 





৯৫৬ 


স্লাইস পাপা বরা. বি 





খেলোয়াড় তা প্রমাণিত হু'য়েছে--ইফতিকার চতুর্থ সেট সাদী কলকাতায় এসেও অস্স্থতার জন্ঠ প্রতিযোগিতায় 
আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পর পর দুটি গেম নিলেন কিন্ত যোগদান ক'রতে পারেননি । প্রেমপান্ধীর খেলা আমাদের 





মি; পিআর দাশ 

অল্‌ ইগ্ডিয়া লন টেনিস এসোপিয়েশনের প্রেসিডেন্ট 
পরবণ্ধী ছটি গেমে ইফতিকাঁর ঘসের কাছে সম্পূর্ণরূপে 
পরাজিত হ'তে বাধা হয়েছেন । শেষ সেটে ঘসের সঙ্গে 

ঈফতিকারের তুলনা অসম্ভব হয়ে পড়েছিলো। 

রি ্ 

গতবারের সিঙ্গলম, ডবলস ও মিক্সুঈ-ডবল্প বিজয়ী 
ম 





. ঘম মহন্মদ.ও ইফতিকার আমেদ 





মিঃ এদে_( অল ইন্ডিয়া লন টেনন এমা সয়েন ও 
সাউথ কাষের অবৈতনিক কোধাবাক্ষ) 

আকৃষ্ট ক'রতে পাঁরেনি। এর কাছে ঘসের পরাজয় 
একেবারে অসম্ভব বলে মনে হয়। খেলা বড্ড “স্রো। 
তবে একটা জিনিষ সত্য সত্যই প্রশংসনীয় তিনি 
শেষ পর্যন্ত মাপ্রাণ চেষ্টা ক'রে খেলেন “০011৫ 15195 
(০ 1110১-অনেক অসম্ভব বল শেষ মুহূর্তে তুলে দিয়ে তিনি 
দর্শকদের প্রশংসা লাভ ক'রেছেন। দিলীপের খেলা দেখে 
হতাশ হ'তে হ/য়েছে। জিমির খেলা উল্লেখযোগ্য ; বিশেষত 
ডবলসে । ডবলসে তার থেলা উচ্চ প্রশংসনীয় । পুরুষদের 
ডবল ফাইনালে ভাল খেলেও সঙ্গীর দোষে ঘস ও 
ইফতিকারের কাছে পরাজিত হ'তে হয়েছে। সুমন্ত 
মিশ্র উপযুক্ত সহযোগিতা করতে পারলে উবলসে 
জয়লাভ করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হতো না। তবে জিমি 
অত্যন্ত ছুর্বল। তৃতীয় সেটেই তার দম ফুরিয়ে যায়।, 
মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজয়িনী হয়েছেন কুমারী উডত্রিজ 
৬-৪, ৬-৪ গেমে শ্রীমতী কার্গেনকে পরাজিত ক/রে। এরাই 
আবার সহযোগিতা করে ডবলস বিজয়িনী হন। 

অন্তান্ত বারের মত. এবারও সাউথ ক্লাব পরিচালিত 
এই প্রতিযোগিতা সাফল্যের সঙ্গে অন্ুিত হয়েছে আর . 
এই সাফল্যের জন্য দে ভ্রাতৃঘয়, মিঃ মুখার্জি ও মিঃ ক্রুক 
এডোয়ার্ডসের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। | 

পুরুষদের লিজলস £ ঘস মহচ্ছদ ৭-৫, সং ২-৬ 
৬২, গরমে ইকতিকার আমেকে পরাজিত করেন 11- 


লৈ 


| সক৬ ৃ স্তারাব্চ্হর্ [২৯শ বর্ষ-- ২ খ্-»-২য় লংখ্যা 
ভবজস £ তস মহম্মণ ও ইফতিকাঁর কলিকাতা হইতে রাচি ঘাত্রা করিয়া কে 
দো ৬৬ ৮৬, ১-৬১ ৬-২ গেমে জি মি মেটা ও সুমন্ত যোগে কলিক্চ্রপ্রত্াবর্তন করেন। ৮ 
মিশ্রকে পরান্গিত করেন। 
প্রবীণদের ডবলস : কৃক্প্রমাঁদ ১-৬, ৬-১, ৬-৩ 
গেমে এল ক্রক এডওয়ার্সকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডবল : মিস এস উডব্রীজ ও মিসেস 
লি কাগিন ৬-৪, ৬-৪ গেমে হিলেস এইচ বিসপ ও মিস 

' মেটাকে পরাজিত করেন । 
বিকন্ড ডবসঃ জি মি মেটা ও মিসেস কাগিন ১০-৩, 
৬-৪ গেমে দিলীপ বন্থু ও মিস কোনারকে পরাজিত করেন। 


আভ্ড৪ শ্রাচেকম্পিকি িন্বিকপ ন্মিস £ 

আন্তঃ প্রাদেশিক টেবল টেন্গির প্রতিষোগিতায় বাঙ্গলা গ্রদেশ 
&-৪ গেমে বোছ্াই প্রদেশকে পরাজিত ক'রে ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। 
্ষত্চুতন বক ০উন্নিত্ন ৪ 


বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন কর্তৃক পরি চালিত 
জ্ৰাবোর্ণ টেবল টেনিস লীগে পি মিত্র প্রথম স্থান অধিকাঁর 
করেছেন। দ্বিতীয় স্থান লাভ রুরেছেন কমল ব্যানাজি এবং 
তৃতীয় স্থানে আছেন আর হোসেন রি 














খাটুরা (২৪ পরগণা রং নি সম্মিলন-এর সভ্য 
সি মধৃহদন পাল ও জেন জহরলাল নন্দী সাইকেল যোগে মধুনুদন পাল ও জহরলাল নন্দ 
৬ 
মাহিত্য-মংবাদ 
. ন্বন্শ্রক্কাম্পিভ গুভ্ডক্কান্লনী 
জলহর চট্টোপাধ্যায় প্রীত নাটক “হাউস-ফুল"-__-১২ শ্রীরাধাকিত্কর রায়চোঁধুরী সম্পাদিত গল্প-সংগ্রহ “সাতডিঙা”__-১।, 
জীমগীনকক ৩প্ত প্রণীত “দুই দম্পতি”-_-২২ জউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-প্রস্থ “রাতজাগা”--১।* 
হরমপিলাল বন্য্যোপাধ্যার প্রণীত “মন্দ থেকে ভাল". ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যা্ প্রগীত উপন্যাস “শবে আশা*-_-১৪* 
প্ীতীন্রনাগগ বিশ্বাদ প্রণীত উপস্ঠাস “যে চিতা ্বল্ছে বুকে”__২। পণ্ডিত অমুলাচরণ বিস্ভাভূষণ ও রায় বাছাছুর প্রীথগেজনাখ মিত্র 
শ্ররধাপতি দত্ত প্রণীত জীবনীগ্রস্থ “রঙ্গালয়ে অমরেক্রনাধ"__৩২ সম্পাদিত পবিস্াপতির প্াবলী*_-". 
জীজ্যোতিসরর ঘোর প্রণীত গল্পগ্রন্থ "শুতষ্ী”- ১. প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য প্রণীত “কৃষণন্বীপের রাঈী"স২২ 
স্রীবিধায়ক তটাচাধয গ্রণীত নাটক্ষ “তুমি আর আমি*--১২ ্রীঙ্গিতীশচন্ত্র কুশারী প্রণীত উপস্যান “গ্বোধুলি*-1* 
সরপরস্তাব্তী দেখী সরক্ষতী গীত উপসতান “মুর অতীতা-_২. ্ররপজিৎ সেন প্রণীত কবিত। পুস্তক "শতাববী”- 1, 
সভ্যাততর, ঘোব প্রগীত গরগ্রন্থ “মজলিদ”--১ পরীনৃপেন্্রকুমার ঘস্জগীত “আমাদের হিচ্বকবি”---? 





১ টা গোষাধ-উপতাগ “মোহনের দর্দানীনঅভিযান” ২ ঞীদেবনারাযণ পণ্ড প্রণীত “গন চতীদ--//* 


চুল ই টেট দিতেন সুজিত ও প্রকাশিত 





ভবিষ্যৎ বিশ্ব-শূঙ্বালায় ধর্মের স্থান 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাছুর, এম-এ 


পৃথিবীতে আমাদের চোখের সীমনে নিত্য যে সকল পরিরর্তন 
ঘট চে, তাঁর হিসেব নিকেশ কর! সহজ নয়। সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে 
এ সকল চিন্তা করলে যা অনেকেরই মনে পড়ে, আমি এই ক্ষুত্র 
প্রবন্ধে তাই প্রকাশ করতে চাই । আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে 
বাধা হলেও চিস্তার প্রয়োজন ষে আছে, দে কথা স্বীকার করতে 
বাধা হওয়া উচিত নয়। 

মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বয়েস কত, তা ঠিক করে হয়ত 
বলা যাবে না । কিন্তু একথা ঠিক ষে স্থিরভাবে চিন্তা করে 
দঁখ লে বুঝা যায়_-এর মধ্যে অহস্কার করবার মত আর কিছু 
অবশিষ্ট রইল না। মানুষের শক্তি বেড়েছে, তার সঙ্গে লোভ 
বেড়েছে, অহঙ্কার বেড়েছে । জ্ঞান বেড়েছে কিন্তু তার সঙ্গে বর্ধরতা 
বেড়েছে অপরিমিতভাবে। জ্ুতরাং মানুষের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারময় বলেই মলে হয়। আমানের জীবনেই ছুটি বিশ্বব্যাগী 
যুদ্ধ দেখতে হলে! | প্রতথথমটির নাম মনসা হয়েছিল মহাসমর, 
ঘিতীয়টির কিরূপ নামকরণ হবে, তা. বুষতে পারা যাচ্ছে না। 


৩৩ 


১ 


কারণ দ্বিতীয়টির তুলনায় প্রথম ইয়ুরোপীয় যুদ্ধ নিতাস্তই ক্ষুদ্র 
বল্‌্তে হবে। যতদূর বুঝা যায় তাতে এই যুদ্ধেই যুদ্ধের শেষ 
হবে না, আবার যুদ্ধ হবে এবং সে যুদ্ধ আরও শত গুণে প্রলয়ন্কর় 
হবে। বোধ হচ্চে যেন এই বিংশ শতাব্দীর প্রভাস-ক্ষেত্রে সমস্ত 
যছুকুল নির্মূল না হওয়া পর্যন্ত নিষ্কৃতি নেই। 

কিন্তু কেন? মাস্থষের মনোবৃত্তি এমন হচ্চে কেন? এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে, আমাদের যুগযুগাস্ত সঞ্চিত শিক্ষার্দীক্ষা, 
সভ্যত। ও কৃষ্টির দিকে ধ্যান দিতে হবে। পৃথিবীতে যে সকল 
মহাজাতি বাস করে, তাদের প্রত্যেকের জীবনধারা কতকগুলি 
সুপরিচিত আদর্শ ও রীতিনীতির দ্বারা নিয়স্ত্রিত। এই সফল 
আদর্শ ও রীত্িনীতির সংক্ষিপ্ত নাম প্ধর্ম” । 

আমি জানি ধর্ম শব্দ নান! অর্থে ব্যবহৃত হয়। সে সকল. 
অর্থের বিষ্লেধণে আমাদের ক্কাঙ্ নেই। আমর! ধর্ম বলতে 
সাধারধভাবে এই বুষি, ঈশ্বরকে কেন করে' যাল্ুষের অন্দে: বে. 


৬৪৬ 
পুধ্যের নিয়ামক ধর্ম, ইহলোক পরলোকের সংযোজ্ক ধর্ম, 
সমাজের ভিত্তি ধর্ম রাষ্ট্রবিধানের আস্তিক ্যবস্থাপকুধ ধর্ম_সুতরাং 
আমাদের অতীত্ত ইতিহাসকে আগ্রেপৃষ্ঠে, জজ রেখেছে “ধর্ম” । 
কাজেই বল! যেতে পারে যে পুরাতন জগতে সর্বাপেক্ষ। ব্যাপক 
ও শক্তিশালী বন্ধন ছিল ধর্মের । সাহিত্য বল, সঙ্গীত র 
শিল্প বল-_সমস্তই ধর্মের গগনবিসর্গা ছায়াতলে গড়ে উচ্চৃহিল। 
একটু অনুধাৰন বাষ্র' দেখলেই বুঝা যান যে সমস্ত সাহিত্য, 
সমস্ত সঙ্গীত ও শিল্প-ধর্মের আশে-পাশেই স্কপ্িলাভ করেছিল। 
আমাদের দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে ত কিছু বলবারই দরকার নেই? 
ু্যমুখী ফুল যেমন ্র্ধের কিবপ্কেই তাঁর পাপড়ি খোলে 
একটু একটু কর্ঠে" তেমনি বাঙ্গালীর কাব্যলক্্ী ঘোমট। খুলেছিল 
প্রথমে ধর্মেরই দিকে চেয়ে। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ কাব্যসম্পদ ও সঙ্গীত 
গড়ে উঠেছিল এর্মরই .প্রেরণায়। ইয়রোপের সাহিত্য ও মন্গীত 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে। আমাদের আলিপন।৷ থেকে আরম্ভ 
করে, নানাবিধ চিত্র, ভাস্বর্ধ ও মন্দিরশিল্প জন্মলাভ করেছে, পুষ্টি 
ও বিস্বৃতিলাভ করেছে ধর্মের থেকেই । ইয়ুরোপের শিল্প সন্বদ্ধেও 
তী একই উৎসের সন্ধান পাই | রাফায়েল বা মাইকেল এঞ্জেলো, 
মিউরিলো বা! লিওনার্দো দ| ভিম্দি, বটিঢেলি বা টিশিয়ান...এদের 
সকলেরই প্রেরণ! জুগিয়েছে ধর্ম। বাকায়েলের মাতৃমৃত্তি বা 
রোমের সিষ্টাইন্‌ চ্যাপেলএর ছাতে মাইকেল এঞ্চেলোর স্বর্গ- 
নরকের চিত্র-_বর্তমান ইয়ুরোপীয় সভ্যতার চরম নিদর্শন বলে' মনে 
করা যেতে পারে। শুধু তাই নয়, পৃথিবীতে মানুষের কর্মপ্রবৃভিও 
এই ধর্মকেই আশ্রয় করে" সার্থকতা লাভ করতো! । সমস্ত কর্ম, 
'সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত যজ্ঞ, সমস্ত বিধি-_এই ধর্মের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
হতো। খ্রীষ্টান্রা ধর্মের জন্য হেলায় জলম্ত আগুনে পুড়ে মরতে 
যেতো, ভারতে সতী রমণীরা স্বামীর জল্ত চিতায় হাসতে হাসতে 
প্রাণ দিতে পারতো] । 

মানুষের জীবনে একদিন ধর্মই ছিল সব চেয়ে বড়ো কথা, 
এখনও কোনও কোনও জাতির মধ্যে বা সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে। 
কিন্ত আগেকার মত ততট| নেই বলেই মনে হয়। শ্রীষ্টানদের 
ইতিহাস দেখলে বুঝা যায় যে মধ্য যুগের ইতিহাস ধর্মের জন্য 
মান্থুষের রক্তে রঞ্জিত। রাষ্ট্রতম্ত্ের ভাঙ্গাগড়াও এই ধর্মকে নিয়েই 
অনেক ক্ষেত্রে চলতো । এখন আর সভ্যদেশসমূহে মান্য ধর্মের 
জন্ত ক্ষিপ্ত হয়না । এখন আবার ক্ষিপ্ত হবার অন্ত নানা কারণ 
জুটেছে; অর্থাৎ বিরোধ সমভাবেই চল্ছে। মানুষের মধ্যে 
রক্তারক্তির পালা তেমনই বা তার চেয়েও বেশী জোরে চলেছে। 
তবে মনের কম্পাশ ধর্দের উত্তরমেক ছেড়ে ঘুরে গিয়েছে। 
ঞন প্রতৃত, শক্তি, সাম্য প্রভৃতির কথাই বেশি করে' গুন্তে 
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স্পাওয়া যায়। মান্য ধমের সাধমা ছেড়ে দিয়ে শক্তির সাধনার 
উপর জোর দিচ্চে বেশি। তার ফলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের, 
মমাজের সঙ্গে সমাজের, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রেরে ঘোরতর সংঘর্ষ বেধে 
উঠেছে। শাস্তির জন্যে সকলেই কামনা করে; কিন্তু মান্তুষের * 
সেই শাস্তি-কামনা বিরোধেই পরিণতি লাভ করছে। অশাস্তি 
ভার দুর্্ধ উ্শ্বাসে মরুভূমির প্রেতযূত্তি জাগিয়ে তুলেছে। 
সর্বত্রই হাহাকার পড়ে গিয়েছে । অল্প নেই, অর্থ নেই, বিশ্বাস 
নেই, ভরস| নেই--তথাপি যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি। মানুষের 
সভ্যতা যে শুধু কেন্দ্রচ্যুত হয়ে গিয়েছে তা নয়, মান্য দিগ ভ্রান্ত, 
ক্ষিপ্ত, উন্মাদ হয়ে উঠেছে । 

অশান্তির দ্বারা শাস্তিলাভ হবে, অনর্থের স্থা্টি করে" অর্থ লাভ 
হবে, বিনাশের দ্বারা নবজীবন লাভ হবে, বন্ধনের দ্বারা মুক্তি 
আসবে- এইরূপ অসস্ভাব্য কল্পনা মানুষের মেরুমজ্জায় প্রবেশ 
করেছে, নয়তে। এমনটি কখনও ঘটতে পারতো নাঁ। লৌকে 
সন্বস্ত হয়ে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করছে, এতদিনের সভ্যতার 
কি হলো পরিণাম? ববরতার নিম্নতম সীমায় পৌছে মানুষ 
ভাবছে...তবে এত দিন এত শতাব্দী কি বৃথায় গেল? এতদিন 
ধরে মানুষ যে ধর্মের সেবা করলো তার ফল কি হলো? 
অনেকের মনেই এই প্রশ্নের উদয় হচ্চে যে আমরা ইতিহামের 
প্রবাহে উল্টো গতিতে চলেছি অর্থাৎ কবির কথায় “অচল 
বলিঘ্। উচলে চড়িন্ু পড়িম্থ অগাধ জলে।' অনেকে সেই জন্য 
চক্ষু রক্তবর্ণ করে" বলছেন যে ধর্মই এই ছূর্গতির জন্য দায়ী। 
মানুষ “ধর্ম পর্ম করে' উচ্ছন্ন গেছে । আর ধর্মকে আকড়ে ধরে? 
থাকলে চলবে না । 72890109906 হিসেবে ধর্মের যথেষ্ট যাচাই 
হয়ে গেছে-..পরীক্ষায় টিকলো না। ্তরাং যতদিন ধর্মকে 
সমাজ থেকে বিদায় কর] না যায়, ততদিন এই সব যুদ্ধ বিগ্রহের 
বিভীধিক! কিছুতেই দূর হবে না। ধর্ম মানুষের মনে ভয়ের 
জন্মদান করে কেবল ভাকে অলস, নিক্কিয়, উদাসীন করে" 
রেখেছে । জগৎকে তার প্রকৃত মূল্য দিতে শিখায় নি। মানুষকে 
মান্য করতে পারে নি। এই জন্য কোনও কোনও দেশে ধর্মকে 
নির্বাদিত কর! রাষ্ট্রীয় বিধানের অন্তর্গত হয়েছে। যে ধর্মে 
মানুষকে মানুষের শত্রু করে, যে আধ্যাত্মিকতার আওতায় অন্ন- 
হীনের অন্ন হয় না, ষে ভগবানের রাজত্বে কেবল বিলামী ও 
পুরোহিতদের জয়জয়কার, সে ধর্ম বা সে ভগবানের কোনই 
প্রয়োজন নেই। এইরূপ একট! চিন্তার হাওয়া পৃথিবীর উপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্চে। কেউ প্রকাশ্ীভাবে, কেউ বা মন্গে মনে 
মানুষের ইতিহাস, মানুষের সভ্যতা, মান্থুষের ধর্মকে অভিসম্পাত 
করচে। 
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ক্াতরাং কথাটি ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে। সত্যই 
কি ধর্ম এই বর্তমান পরিস্থিতির জন্য দায়ী? ধর্মই কি আমাদের 
*মান্ষ হবার গথে কণ্টক দিয়েছে। এই কথা বীরভাবে 
আলোচনা করতে হলে' প্রথমেই প্রধান প্রধান ধর্মগুলি এতকাল 
কি শিক্ষা দিয়েছে, তা চিন্তা কর! প্রয়োজন । ধর্মের আদর্শ যদি 
হেয় হয়, ধর্ম যদি মানুষের মনকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করতে না 
পারে, তবে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা মম্বন্ধে সঙ্দেহ হতেই পারে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রত্যেক ধর্মই তার ভক্তদের কাছে যে 
আদশ উপস্থিত করে, সে আদর্শের কোনও দোষ নেই। প্রধান 
প্রধান ধর্মগুলির কথাই ধরা যাক্‌। হিন্দুধর্ম কি শিক্ষা দেয়? 
শিখায়_আত্মবৎ ব্যবহার । কঠোপনিষদে আছে 
আত্মব সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্তিতঃ। 
্বষ্টধর্ম বলেছে 'তুমি তোমার প্রতিবেশীকে তোমাৰ মত 
ভালবাসবে" | কিন্তু ভারও অনেক পরে হিন্দুর! বলেছিলেন-_সমস্ত 
প্রাণীকে নিজের সঙ্গে তুলনা করে, দয়া করবে। আম্মৌপম্যেন 
ভূতানাং দয়াং কৃর্বস্তি সাধবঃ| হিন্দুধর্ম বলে-সর্বং ত্যক্তেন 
তুগ্ধীথা। সকল জ্রব্য ত্যাগ করে' সকলকে দিয়ে ভোগ করতে 
হয়। কিন্তু কাঁজের বেলায় কি দেখি? বারে! রাজপুত তেরো 
হাড়ি। আমরা অসংখ্য জাতিভেদ করে' নিয়েছি, অসংখ্য দেবতা! 
বানিয়ে নিয়েছি । ত্রাহ্মণ শুদ্রের কলহ, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণের কলত, 
শান্ত বৈষ্বের কলহ, বৈদিক তাস্ত্িকের কলহ-_এইরূপ কত কলহ 
আছে, তার সংখ্যা কে করবে? এমন কি আমরা দেবতাদের 
মধ্যেও ভেদবুদ্ধি ঢ.কিয়েছি। শব্দের দেবতা ত্রাহ্মণের নমস্য নয়, 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুর পূজায় উচ্চশ্রেণীর যোগদান কর! অনুচিত, এমন 
কত শত ভেদবুদ্ধি আমাদের অন্তর বিষিয়ে তুলেছে । 
বদ্ধ শিক্ষা দিয়েছিলেন যে ত্রাঙ্মণ শূদ্র কিছু নেই, মানুষে মানুষে 
কোনও ভেদ নেই । হিংসার মত পাপ নেই । অহিংসা, সদাচার 
হচ্চে সকল মানুষের ধর্ম। কিস্তু কোথায় গেল সে অহিংস! ? 
বৌদ্ধ জাপান তার সাত্রাজ্য-বৃদ্ধির জঙ্তা চীনাদের পদদলিত করতে 
চায়। এবারে আবার তারা হাত বাড়িয়েছে আমাদের দিকে । 
মানুষের জীবনের কোনও মূল্য এদের কাছে নেই। শক্তির গর্বে 
এই ছুর্মদ জাতি বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে এগিয়ে 
এসেছে । 
্ষটধর্মের নামে পৃথিবীর কোটী কোটা লোক শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
অবনত হয়ে পড়তো । এই শ্বীষ্টধর্ম কি শিক্ষা দিয়ে এসেছে? 
কিংবা তারও পূর্বে ইন্থদীদের ধর্মে কি শিখিয়েছে ? শিখিয়েছে যে 
সমস্ত মান্য এক আদম থেকে জন্মেছে,কাজেই আমরা! সব ভাই 
ভাই। ভগবান যখন মানুষ হ্যা করেছিলেন তখন তিনি পৃথিবীর 
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চারকোণ হতে একটু -একটু মাটা নিয়ে স্্টি করেছিলেন__কেউ 
যাতে না বল্তে পারে যে আদম ছিলেন অমুক দেশের লোক বা! 
অমুক জাতির লোক । শ্বীষ্ঠানেরা আরও এগিয়ে গেল; তারা শিক্ষা 
দিল যে ভগবান সকলের পিত। এবং মানুষরা সব ভাই ভাই । 
কোথায় গেল সেই সৌদ্রাত্র? সে 0:০6/9:5990 ০£17190 নেই, 
কাজেই [807৩7০০৫ এর আছাশ্রাদ্ধ হয়ে গেছে। যীন্তশ্রীষ্ট প্রচারিত 
প্রেম ও শাস্তি, ক্কারই মতো এখন ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে জিয়মান। 

ইসলাম ধর্মও শাস্তি কামনা করে। ইস্লাম শবের ব্যুৎপত্তি 
হচ্চে শাস্তি। এই ধর্ম ষে ভাবে সাম্যবাদ প্রচার করেছে, এরূপ 
প্রায় দেখা যায় না । রাজা এবং মুটে, ধনী এবং ভিক্ষুক-_-এর মধ্যে 
ইসলাম কোনও পার্থক্য শ্বীকার করে না। খ্রিষ্টানদের সৌন্রানজ 
(87০%7910০00 ০ 7097) এই ইস্লাম ধর্মে যেরূপ নিষ্ঠীর সঙ্গে 
অনুস্থ্ হয়েচে, এমন আর কোথায়ও হয়েছে কিনা সন্দেহ | কিন্ত 
এত সাম্যবাদ যেখানে, সেখানে এত বৈষম্য কেন? ইসলামের 
গন্ডীর মধ্যে যে সামাবাদ নিবদ্ধ, বাহিরের জগত তা থেকে 
বঞ্চিত হলো কেন? 

বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম কথা--'সব জীবে দয়া'_আর সব পরে। 
জান্তিভেদ নেই, ধনী নিধন নেই, বডঢ় ছোট নেই । ভগবানের 
এই প্রেমের সংসারে সব মানুষই সমান। 'সাম্বাদের প্রধান 
শত্রু অহঙ্কার | বৈষণবেরা অহন্কার, অভিমানকে আত্মাদরকে পরম 
অধর্ম বলে" মনে কৰেন। এদের বিনয়, নঅতা, দৈস্ত চিরপ্রসিদ্ধ 

পরোপকার বৈষণমধর্মের মৃূলমন্ত্র। 

হইল ভারতভূমে মন্তধা জন্ম যার । 
জম্ম সার্থক করে করি পরোপকার ॥ 
-টচতন্যচরিতামৃত 

এই মূলমন্ত্র নিয়ে শ্রীচৈতন্য চেয়েছিলেন সংসার মকদ্যানে প্রেমের 
ফুল ফোটাতে। কিন্তু দেবার অভাবে, দয়ার অনুশীলনের অভাবে 
সে ফুল শোলার ফুল হয়ে রয়েছে । শোভা আছে, গন্ধ নেই, 
সজীবত! নেই। প্রেমকে দেবতার সিংহাসনে বসিয়ে ফুল চন্দন 
দিয়ে ষারা পূজা করলেন, রা জগতে প্রেমের রাজ্য স্থাপন 
করতে পারলেন কই? 

জৈনেরা অহিংসার প্রচারক । সর্বপ্রকার জীবহত্য] বর্জন 
করে' এরা এই তামসিক জগতে সাত্বিকতার প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
করলেন। জৈনের! পিগীলিকাকে চিনি খাওয়ালেন, ছারপোকার 
পক্ষে মানুষের রক্ত সুলভ করে' তৃললেন। কিন্তু মানুষের ছুঃখ- 
দারিজ্র্য ত ঘুচাতে পারলেন না! নিজের! ধনসঞ্চয় করলেন প্রচুর, 
কিন্তু তার ফলে যে বহু লোক নিরলস হয়ে পড়লো, তার কোনও 
প্রতীকার তার! করে উঠতে পারলেন না। 


. 


২৬০ 





* ধিনি যে ধর্মের উপাসক, তীর কাছে সে ধর্ম সত্য,চরম সত্য-_ 
সে বিষয়ে সদেহ কি আছে? আমি হিন্দু, শত শত শতাব্দী 
ধরে' বটগাছের মত এই হিন্দুধর্ম তার শিকড় বিস্তার করে? 
সমাজকে বন্ধন করে" রেখেচে, আমার কাছে এই ধর্মের অপেক্ষা 
বড় সত্য কিছু নেই। সেইরূপ বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, মুসলমান 
-_সকলেই নিজ নিজ ধর্মের গৌরব করেন এবং সকলেই নিজ 
ধর্মের জন্ প্রাণ পর্যস্ত উৎসর্গ করতে পারেন। কিন্তু তাতে লাভ 
হলে! কি? 

পূর্বেই বলেছি, মানবের ফংস্কৃতির সর্বাপেক্ষা প্রধান সতত 
ধর্ম | আমরা দেখেছি যে সমস্ত ধর্মেই সুশিক্ষাই দেয়, কুশিক্ষা 
দেয় না। সমস্ত ধর্মের আদর্শই সাম্য, পবিত্রতা, উদারতা, 
অহিংসা। অথচ কাজের বেলায় সব অন্বন্পপ অর্থাৎ উল্টা 
বুঝিলি রাম। ধম যেখানে শিক্ষা দেয় অহিংসা, প্রেম, দয়া__মানুষ 
মেখানে দ্বেষ লে'ভ অভিমানের মন্দিরে নিত্য পূজা দিচ্ছে। 
পুরাতন বিশ্ব-শৃঙ্খলায় সাম্য আনতে পারে নি, শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে নি, ছুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনার পরিমাণ কমাতে পারে নি। 
ধর্মের শিক্ষা ফলোপধায়িনী হলে যুদ্ধবিগ্রহ অসম্ভব হওয়া উচিত 
ছিল। 

 মান্যকে আবার নতুন করে, চিন্তা করতে হবে__অবস্াস্তাবী 
ধ্বংসের পথ থেকে কি করে' পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অনেকের 
মত এই যে_-পৃথিবী থেকে যতদিন বৈষম্য দূর না হবে, ততদিন 
মান্থষের শাস্তি নেই। ততদিন মানুষ মারামারি কাটাকাটি 
করবেই । অতএব যেরপেই হোক মানুষের [মধ্য থেকে বৈষম্য 
দূর করে' সাম্য প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, তবেই হবে শাস্তি। এ 
মত কতদূর সত্য তা বলা যায় না, তা বল! নিরাঁপদও নয়। তবে 
মান্ষে মানুষে যে ভেদবুদ্ধি--তাকে যতদূর সম্ভব কমিয়ে না 
আনতে পারলে যে শাস্তি স্থাপিত হতে পারবে না, এ একরকম 
নিশ্চয় করেই বলা যায়। 

মান্থষের বৈষম্য ছুই প্রকার £ এক প্রকার স্বাভাবিক, আর 
এক প্রকার কৃত্রিম । মানুষ যে ব্রাহ্মণ শূত্র, আর্য অনার্য প্রভৃতি 
ভেদবুদ্ধি ঘটিয়েছে এ সব কৃত্রিম অর্থাৎ মানুষ স্থা্টি করেছে। ধনী 
নিধন, রাজ! প্রজা-_এ সব সন্বন্ধও মানুষ ইচ্ছা করে, প্রবর্তন 
করেছে। কিন্তু মান্ুযের মধ্যে এ সকল ভেদবুদ্ধি তুলে দিলেও 
এমন কতকগুলি পার্থক্য থাকে--যা অপসারণ করা যায় না, যথা 
সবল ছূর্বল, নর নারী, বুদ্ধিমান নির্বোধ-এ সকল বৈষম্য 
স্বতাষজাত। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এগুলিকে অপ্রাকৃত আখ্যা 
দিয়েছেন। কিন্তু অপ্রাকৃত কথাটি অন্ত অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
কাজেই কৃত্রিম বা ইচ্ছাকৃত বললেই সঙ্গত হয়। 


ভ্ঞান্লভন্ব্ 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খত ওর সংখ্যা 
কাপ সপান্পপািকানিপাস্পিপান 

এই সব কৃত্রিম বৈষম্য দূর করবার জন্য ফরাসী বিজ্বোছে যে 
রক্তের নদী বয় গিয়েছিল, তা সকলেই জানেন। ফরাসী দেশের 
সাধারণ লোক যখন দেখলে যে তাদের রক্ত শোষণ করে' ধনী * 
ও রাজশক্তি তোগৈশ্বর্ধ ও বিলামের পরাকাষ্ঠ করছেন, 
ভখনই তারা ক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমে রাজশক্তিকে ধ্বংস করলে এবং 
ভার পর যখন দেখলে যে রাজশক্তির প্রধান স্তস্ত হচ্ছে ধনিকেরা, 
বড়লোকেরা--তখন তাদেরও নির্মূল করবার জন্যে গণতন্ত্র বন্ধ- 
পরিকর হলো। এই সকল লোকের ধারণা যে একমাত্র 
ধ্বংসের দ্বারা (18789 ৪০৪19 058%০0০ ) সাম্য প্রতিষ্ঠা কর! 
যায়। বাশিয়াও ১৯১৭ সালে সেই প্রথ| অবলম্বন করেছিল। 
ধ্বংসের দ্বার! সমস্ত বৈষম্য দূর করে' সাম্য স্থাপন করাই এদের 
মুখ্য উদ্দেশ্া। কিন্ত ধ্বংস গঠনের একমাত্র উপায় হতে পারে 
না। হাতের পাচটি আঙ্গুল অসমান দেখে যদি কেউ চারিটি 
আঙ্গুলের কতকাংশ কেটে ছোটটির সমান করে' দিতে চায়, তা! 
হলেই যে সব সমস্থার সমাধান হলো তা নয়। কিন্তু রাশিয়ায় 
ষেরক্তের বন্বা বয়েছিল ১৯১৭ সালের বিপ্লবে তাতে সমস্ত জগৎ 
শিউরে উঠেছিল। নামাজিক সাম্য স্থাপনের মন্ত্র নিয়ে যারা 
বিদ্রোহ করলে, তাদের নাম হলো বলশেভিক। কারণ সংখ্যায় 
তারাই জিতে গেল। বলশেভিক কথাটির অর্থও তাই। এই 
বলশেভিক বিদ্রোচে রাশিয়ার জার, বড় লোক, ধনিক ত গেলই__ 
কিন্ত তাতেও সকল সমস্যার সমাধান হলো না । কৃষক-যারা জমি 
চাষবাস করতো, তাদের সঙ্গেও লেগে গেল বিরোধ। এই 
ব্যিরাধের উদ্দেশ্ট যে, কেউ যে জমির অধিকারী থাকবে, তা হবে 
ন|। কারণ '্ঠা হলেই ত বৈষম্যের বীজ রয়ে গেল। এই 
আত্মঘাতী ভ্রাতৃবিরোধের ফলে রাশিয়ায় কৃষক সম্প্রদায় প্রায় 
নিম্ল হলো। লেনিন্‌ বললেন-_-জমি থাকবে সর্বসাধারণের 
সম্পত্তি, সবাই মিলেমিশে চাস করবে। ই্টেট তার উপসন্ধ . 
গ্রহণ করবেন এবং যার যেমন দরকার সেই ভীবে তার অভাব 
মোচন করবে মাত্র। 

ধর্ম থাকলেই তার আওতায় নানা বৈষম্যের খুন 
গজিয়ে ওঠে, মানবের সহজাত সাম্য-বুদ্ধি বাধা-প্রাপ্ত হয়, 
কাজেই ধর্মে প্রয়োজন নেই-_গির্জা ভেঙ্গে ফেলো, পাদরীর 
দলকে নির্মল করো- মোটামুটি রাশিয্পান সাম্যবাদের 
প্রকৃতি হলো এই | বলা বাহুল্য এক্ূপভাবে কোনও সমাজ বা 
রাজ্য চলতে পারে না। রাশিয়৷ আমাদের মতই কৃষিপ্রধান দেশ? 
কিন্তু কেবল কৃষিত্প দ্বারা কোনও জাতির ভরণপোষণ হয়ত চলতে 
পারে, অর্থাগম হয় না। তখন লেনিন তার মৃতরাদ কিছু 
পরিবন্ধিত করলেন এবং নান! কলকারখানায় পদ্ধনে সঙ্গতি: 


ফান্ধন--১৩৪৮ ] 


কপ খালা ন্ট সপ বাবলা ব্চান্ডা ব্থপনপা ্বপন্ষপা -আজাব্কপা। সখা খা আ্স্ডপা -ন্হাক্কপ স্ব 


দিলেন। তখন জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ থেকে 
কারিগর ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি আনিয়ে সব ব্যবস্থা কর! হলো। 
 ্রালিন্‌ এই বলশেভিক মতবাদকে আরও সময়োপযোগী বা মানান্‌- 
সই করে' নিয়েছেন। কাজেই লেনিনের দরল সাম্যবাদের ন্যায়- 
মূলক ভিত্তি (1081081 £90088০2 ) কিছু শিথিল হয়ে গিয়েছে 
বলে" মনে হয়। 
কিন্তু এই সাম্যবাদ অল্পবিস্তর অন্য দেশে প্রবেশ করলেও অন্ন 
সভ্য দেশ রাশিয়ার মতো এতটা এগিয়ে যেতে পারে নি। বর্তমান 
জগতে কলকারখানার অভাবনীয় প্রসার তওয়াতে শ্রমিকেরাই 
হয়েছে বেশী প্রত্তিপত্তিশালী। পুরাতন জগতের ভাবধারার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলবার বিধিমত চেষ্টা! থাকলেও এটা বুঝতে পারা 
যাচ্চে যে এই শ্রমিক জগতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর আবশ্যক হয়েছে । 
অর্থনৈতিক বৈষম্য ও বাষ্্রনৈতিক সমস্ত। নৃতন ভাবে দেখ! দিচ্চে। 
আগেকার বিধিবিধান ক্রমেই অকেজে। হয়ে পড়ছে । কার্ল 
মাক্তসের লেখায় এই দিকে বেশী করে' লোকের চেতনা জাগ্রত 
হয়েচে। কার্ল মাকৃসি ছিলেন জান্দীণ_সেখান থেকে পালিয়ে 
গিয়ে তিনি ইংল্ঞডে বসে স্বাধীনভাবে তার মতামত লিখেছেন । 
তার লেখা শ্রমিকদের ও সাম্যবাদীদের হলো বেদ বা বাইবেল। 
কলকারখানার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্য। দিন দিন যেরূপ 
বেড়ে চলেছে, তাতে সমস্ত দেশের অর্থনীতির পুরাতন সংস্কার 
টলমল করে' উঠেছে । চিস্তাশিপ্গ ব্যক্ডিমাত্রই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 
এমন কোনও সমাজতন্ত্র ভবিষ্যতে হওয়া চাই, যাতে লোক 
অনাহারে থাকৃবে না। ক্ষুধার জালাই সবচেয়ে বেশী কষ্টদায়ক | 
: যত ক্ষুধার্ত লোকের সংখ্য| মমাজে বাড়বে, ভতই সে সমাজ ঝা! 
রাজ্য বিপন্ন হবে। কারণ সমাজতন্ত্র ব! রাষ্্রতনত্ বদি এদিকে দৃষ্টি 
না৷ দেয়, তবে ক্ষুধিতের দল নিজের ব্যবস্থা নিজেরাই করবার জন্য 


প্রস্ঠত হবে। তার শক্তিকে তখন রোধ কর! কারও পক্ষে সম্ভবপর ' 


হবেনা। এ নিশ্চিত। সুতরাং সমাজতন্ত্রকে নৃতন করে, গড়তে 
হবে, নইলে সমাজ টিকবে না । আপাততঃ সমাজ সমীবৃক্ষের 
মত নিস্তব্ধ থাকলেও এর গর্ভে যে অগ্নি আছে, তার প্রজলনে 
একদিন জগতে খাগুবদাহনের পুনরায় অভিনয় হতে পারে। 
আমাদের অবস্থা হয়েচে পার্সিউসের মতো-_তিনি এক টুগী 
পরতেন ষাতে রাক্ষসেরা তাকে দেখতে গেতে। না। উপমাঁটি 
এক্ষেত্রে একটু উল্টে নিতে হবে; আমা রাক্ষসের মাথায় টুগী 
পরিয়েছি, তাকে সেইজন্য দেখেও আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 
কিন্ত বন্ততঃ ধারা এইরূপ অজ্ঞতাবিলাসী, তাদের কাছে জগতের 
ঘাত প্রতিঘাতের কোনই সাড়া নেই। জার্মাশীর সঙ্গে ইংরেজের 


কলহ কি? রাশিয়ার উপর জার্মাগীর এত রাগ কিসের ? হিটলারের 


ভবিষ্যৎ ভ্িচ্-স্থঞ্ক্লাস পরর্সেল্র স্থান 
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ম€দ 0:09এর মানে কি? জাপান হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেল কেন? 
এ সমস্ত প্রশ্নই আমাদের কাছে ছুরবগাহ। বিশ্বমানবের চিত্ত- 
বৃত্তির নাড়ী টিপে তবে এই ব্যাধির নিদান পাওয়া যেতে পারে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে আধুনিক জগতের চিন্তাধারা লক্ষ্য 
করলে দেখ তে পাওয়া যায় যে বৈষম্যের বিষাক্ত বাতাসে মানুষের 
চিত্তরৃত্তি চঞ্চল করে তুলেছে । আগে বৈষম্য এতটা আত্মপ্রকাশ 
করে নি, করলেও লোকে অনৃষ্টের উপর, কর্মফলের উপর, ভগ্গবানের 
উপর ভার দিয়ে সকল ছুঃখ সহা করতো। কিন্তু ক্রমেই মানুষের 
মন আত্মশক্তির সন্ধান পেলে! । লোক বুঝতে শিখলো-_সর্বম্‌ 
পরবশং ছুঃখং, সর্বমাত্ববশং স্ুখং | মুনি খধিদের অর্থে নয়, নৃতন 
জগতের দেওয়। অর্থে। এ আত্ম! পঞ্চভূতের বা বারোভূতের 
সমষ্টি আত্মা । আমি অসহায়, অক্ষম হতে পারি, কিন্তু পঞ্চভূত 
অর্থাৎ গণশক্তি তুচ্ছ করতে কেউ পারে না। ফরাসী-দ্রিদ্রোহ 
গণশক্তিন্ূপ অপ্ত সিংহকে প্রথম জাগিদে দিলে এবং মে নিজের 
মুন্তি দেখে নিজেই চমকিত হলো। ভার পর থেকে সর্বত্র এই 
গণশক্তির লীলাখেলাই জগতে চল্ছে। একটি প্রদীপকে ফুৎকারে 
নিভিয়ে দেওরা যায়, কিন্তু সেই প্রদীপ যখন চারিদিকে আগুন 
জালিয়ে দেয়, তখন ভাকে নিভীনো দায়। 

গণশক্তি আপাততঃ বৈষম্যকে লক্ষ্য করেই সজাগ হয়ে 
উঠছে। যে সকল বৈষম্য অর্থ নৈতিক, মামাজিক এবং বা্ট্রিক... 
মানুষ ইচ্ছা করলেই দূর করতে পাবে, তা! না করে" চুপ করে' বসে 
থাকলে একদিন হঠাৎ দেখতে হবে যে আমাদের আহাম্মকের 
স্বর্গ ভেঙ্গে পড়ছে। সুতরাং ভবিষ্যৎ বিশ্বশৃঙ্খলায় মানুষের স্থষ্ট 
বৈষম্যগুলিকে বিদায় করতেই হবে এবং তাঁ করতে হলে 
আমাদের সংস্কারের পরিবতন করতে হবে, পুরাতন সংস্কারের 
জীর্ণ ভবন পরিত্যাগ করে নৃততন আদর্শের বাসভবন গড়তে হবে। 

ধর্ম সমবন্ধেও নৃতন করে চিন্তা করতে হবে। কারণ একথা 
ঠিক যে ধর্ম না হলে সমাজবন্ধন স্থায়ী হতে পারে না। মান্থৃয 
সামাজিক জীব প্রথম থেকেই এবং বরাবর সে সামাজিক জীব 
থাকবে। তা যদি হয় তবে ধর্মকে বাদ দিয়ে কোনও নৃতন গঠন 
হতে পারবে না। কিন্তু ভবিষ্যতের সে ধণ্ন কিরূপ হবে, তা বল! 
কঠিন। আবার ভগবান এই নূতন ধর্ম সংস্থাপন করতে অবতীর্ণ 
হবেন কি না, তা কেউ জানে না। তবে নৰ কলেবরে মীনবধর্ম 
ষে অনেকটা সংস্কার মুক্ত হয়ে উঠ বে, তাৰ সন্দেহ নেই । প্রত্যেক 
ধর্মে ছুইটি দিক আছে, একটি বাহ্‌ অনুষ্ঠান, আর একটি আত্ম- 
সমর্পণ। বাথ অনুষ্ঠান ভিন্ন ভিন্ ধর্মে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ব্যবস্থিত 
হয়েছে। আত্মসমর্পণ প্রায় সকল ধর্মেই একন্প। ীয 





স্থন্পা সস স্পা পান 
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নির্ভর করতে বাধ্য হবে বলে আমি বিশ্বাস কবি। কিন্তু ধের 
বাস্থ অনুষ্ঠানগুলি...যা পুরোহিত ধর্মযাজক বা! প্রচারকদের দ্বারা 
আদিষ্ট হয়েচে-..ত| কতদূর থাকবে তা বলা যায় না। সমস্ত 
দিকে মান্থুষ যখন বৈষম্য হতে মুক্ত হয়ে একটি বিরাট সমতল 
ক্ষেত্রে এসে মিলিত হবে, তখন তাদের মন্দির, গির্জা, আখড়া, 
মসজিদ প্রভৃতি কি ভাবে টিকে থাকবে তা বলা কঠিন। এইমাত্র 








ক ৩ পপশিপাশিশাশিপ 
বলা যেতে পারে_-যখন মানুষে মানুষে তেদ বুদ্ধি থাকবে না, তখন 
যা কিছু ব্যবধান স্থষ্টি করে' মাঝে এসে দীড়াবে, তাই নৃতন 
বিশ্বশৃঙ্খলার অনুযায়ী করে' বদলে নিতে হবে| থাকবে শুধু তাই 
_ যা সমগ্র বিশ্বমানবকে ভগবানের দিকে উন্খ করে দেবে এবং 
সমস্ত মানুষের মধো এক অখখ্, অবাধ, অমোঘ সাম্যের 
সৌন্রাত্রের, প্রেমের সম্বন্ধ গণশক্তির মুদ্রাস্কিত করে দেবে। 





শোক-শেল 
কবিশেখর শ্রীকালিদান রায় 


বিবাহের পরদিন তুলেছিলে ফটো দুইজনে 

আশার উার স্বপ্নে ঢুলু চুলু চারিটি নয়নে 

চেয়ে আছ? ঝুশিতেছে ফোটোখানি দেওয়ালের গায় 
যত বার চাহিয়াছি তার পাঁনে সকাল সন্ধ্যায় 
ঢালিয়াছে তৃপ্তিরস তুষ্টিস্থধা এ দগ্ধ অন্তরে 

আজি ওর প্রতিবিষ্ব মোর অশ্রু সলিলে সন্ভরে, 
শেল হয়ে বিধে বক্ষ শূল হ'য়ে বিধে এ নয়ন 

ভাবি শুধু ক'দিনের স্বপ্নময় ও মধুমিলন। 

কি করিব? রাখিব কি ও ফটোরে দৃষ্টির বাহিরে? 
মন হ'তে মুছে ফেলি কি করিয়া ওই ছবিটিরে, 
হিয়ার যে অঙ্গীভূত। যেথা আছে সেথা উহা থাক 
যা হেরিয় আজি প্রাণ বেদনায় হ'য়ে যায় খাক, 
.কালি তা সান্তনা দিবে। যাঁ হেরিয়া জীবন সফল 
করিয়াছি এতদিন, তাই মোর হইবে সম্বল। 


কালিও হিংসার পাত্র এ সমাজে ছিলাম সবার, 
আজিকে কৃপাঁর পাত্র, নয়নে বহিয়া কুপাভার। 
সবে চাহে মোর পানে, পথের কাঙাঁলও দীনতর 
নহে মোর চেয়ে আজি, সেও আজি মোর চেয়ে বড়, 
চিরবৈরী যেইজন সেও আর্জি টেনে লয় কোলে 
পথের পথিক আজি আহা বলে দূরে যায় চ'লে। 


ষুধার্তেরে অন দিয় নিরাশ্রযে বিতরি” আশ্রয় 
রোগীরে উষধ দিয়া পথ্য দিয়া, দিয়া অনাময, 
নিরাশেরে আশা দিয়া নিরুৎসাহে বিতরি উৎসাহ, 
মান জানায় স্পা ভুড়ায় সে করুণার দাহ। 


আমারে কি দিবে লোকে? কী বা দিবে এ শূন্য ঝুলিতে 
আমার ত চাহিবার কিছু নাই, এ শোক ভূলিতে। 
হয়েছি কপার পাঁঞজ, শূহ্ পাত্র ভরিতে আমার 

অশ্রু ছাড়া কিছু নাই, কিছু নাই দিবার নিবার। 
নিরাশ্য় অভাগারে রুপা; তাও অবলম্বহাঁরা 
কৃপাপ্রকীশের আর কিছু নাই “আহা” বলা ছাড়া। 


ক্লান্ত দেহে নিশীকাঁলে সপ্থি ঘোরে রই অভিভূত 
প্রতোক প্রভাতে পুন তব শোক হয় নবীভূত, 
নিণীথে সুন্বপ্প দেখি--হেসে হেসে কহিতেছ কথা 
প্রভাত নৃতন করি হরি? তোমা প্রাণে দেয় বাথা। 
মহাশোকও রলান্ত হয়ে ঢুলে পড়ে গভীর নিণীথে 
বিশ্রাম লভিয়া জাঁগে নব বলে হৃদয় দহিতে । 

ৃষ্টি অন্তরালে থাকে গৃহভরা যেই চিহ্নগুলি 
প্রভাত জাগায় সবি পুন তাঁর! তুলে যে আকুলি?। 
স্াধার লুকাঁয় যাহা, আলোক প্রকাশ করে তায়, 
চক্ত্রম! লুকাঁয় রাত্রে, রবি প্রাতে আবার জাগায় । 
হ'তে হবে তুমি-হারা এ বিশ্বের পুন সম্মুখীন 
জীবধর্ম পালনের আয়োজন পুন সারা দিন 
করিতে হইবে হাঁয়-_পুন তার হবে প্রয়োজন । 
সহস্তের কৃপাদৃষ্টি-_হয়ে তপ্ত সহম্কিরণ 

আবার দহিবে মোরে, এ চিন্তাঁয় বেড়ে যায় দাহ 
তেয়াগিতে শয্যা বন্ধু আর বৎস হয় না উৎসাহ। 
জেগে দেখি বলমল করে অশ্রু তৃণপত্র গায়ে, 
আর্তনাদ শুনি পুন এ প্রভাতে কুলায়ে কুলায়ে। 


পপ 


স্যঘরা 


৮৯ 


ধ্ি 


শ্রীআশালতা সিংহ 


(১৯) 

বৈঠকখানায় ঘরজোড়া ফরাঁস পাঁতী। সেকালের আমলের 
দু-একটা ভাল দামী জিনিস যা আছে রত্বময়ী বাহির 
করিয়াছেল। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাঁড়ী টাহিয়া চিন্তিয়া 
দুখাঁনা মখমলের আসন । একটা রূপার পানের ডিবা, গোটা 
কতক তাকিয়াও পাওয়া গিয়াছে । বাড়ীতে ক্ষীরের 
চন্ত্রপুলি, নারিকেল সন্দেশ, ছানার বরফি__তাঁহাঁও তৈয়ারী 
হইয়াছে। পাঁড়াগীয়ে মেয়ে দেখিতে আসিলে কৌতুহলী 
পাড়ার মেয়েরা ভিড় করিয়া আসে। পাশের ঘরে তাহারা 
নানারূপ টিকাটিগ্লনি সমেত মন্তবা করিতেছে । মালতী আঁজ 
সকাল সকাল আপসিয়াছে। সে আপিয়া নীহারকে 
সাজাইয়াছিল। খোলা চুলের একদিকে নীল ফিতা বাঁধিয়াছে। 
বিনয়ের আনা সেই নীল শাঁড়িথানা আজকালকার ধরণে সুস্রী 
করিয়া পরাইয়াছে। চার পাচ বাড়ী হইতে ধার করিয়া! 
আনা ভারি ভারি গয়নার স্তুপ হইতে মোটে দুগাছি করিয়া 
চুড়ি আর একটি আংটি পরাইয়াছে। গলায় নিজের সরু 
চেন হারটি খুলিয়৷ পরাইয়াছে। পায়ে আলতা দিয়া সে 
ভাবিতেছিল, মাথায় অন্তত একটা গোলাপ ফুল দিতে 
পাঁবিলে ভাল হয়। কিন্তু পাঁড়াগীয়ে এতগুলি অন্ুসন্ধিৎন্থ 
তীক্ষ চক্ষুর সম্মুখে মাথায় ফুল পরানো যে একটা উৎকট 
রসিকতার মতই দেখাইবে তাহ! বুঝিয়া দে 'চেষ্টা করে নাই। 
তা ছাড়া, ফুল পাওয়াই বাঁ যাইবে কেমন করিয়া । এখানে 
খোঁজ করিলে ছু-দশ ভরি মরা সোনার গহনা, জবড়জঙ্গ ভারি 
বেনারসি শাড়ি মিলিতে পারে। লেশ এবং ফিতার প্রত্যক্ষ 
প্রলাপ সমেত জরি দেওয়া মখমলের জামাও হয়তে! পাওয়া 
যায়। চন্ত্রপুলির ছীচ, মোচার কীদদি__সেও পাঁওয়া ঘায়। 
কিন্তু ফুল!. সে বস্ত পাওয়া! অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। 
এখানে বুদ্ধি হইতে আর্ত করিয়! জীবনযাত্রার সকল পথ এবং 
সকল প্রণালী আগাগোড়া নিরেট করিয়া গাঁথা । ফাকির 
চাষ একেবারেই নাই। 

তাহার সাজানোর খুঁত ধরিয়া! ইতিমধো রার-গৃহিধী 
মন্তব্য পেশ করিয়াছেন_ও মা, এ আবার কেমন কনে সাজান 
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গা! পায়ে ছু'গাছা মল নেই, হাত ছু'থানা খালি উন ঢন 
করছে। বেশ একটি বেনারসি শাঁড়ি পরিয়ে, মোটা তাবিজ 
আর অমৃতি-পাঁকের মল কগাছা পরিয়ে দিলে কেমন 
মানাত! 

নরুর মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আজকাল এরকমই 
বিবিয়ানা ঢং উঠেছে ঠাকুরঝি। আজকালকার মেয়েরা এ 
রকম করেই সাজে। তুমি আমি সেকেলে মানুষ কি 
বুঝি! 

ইতিমধ্যে বঙ্ছিদ্বণরে একজোড়া গাড়ী দীড়াইবার শব 
পাওয়া গেল। বরপক্ষের লোকেরা আগিয়া পৌছিয়াছে। 
কৌতুহলী মেয়ের দল, যাহার! এতক্ষণ কাপড় গয়নার নিকট 
বসিয়া নানারূপ সমালোচনা করিতেছিল, তাহারা উর্ধস্বাসে 
ছুটিয়া গেল। আড়াল হইতে উকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিতে 
ছাঁড়িল না। তখন ঘরে কেহ আর ছিল না। কেবল নীহার 
চুপ করিয়া ব্িয়াছিল। আর মালতী তাহার সাজসঙ্জার 
আর যেটুকু বাকী ছিল শেষ করিয়া দিতেছিল। বিনয় যাইতে 
যাইতে সেই ঘরের দুয়ারের কাছে একবার গ্াড়াইয়া হাসিমুখে 
বলিল, বা-রে নীহীর, তোকে তো৷ খাসা মানিয়েছে ! 

নীহার তাহার সলজ্জ হাসিমুখ তুলিয়া বলিল, যাও ! 

মালতীর সহিতও বিনয়ের চোখাচোখি হইয়া গেল। 
বিনয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল, তুমি বুঝি সাজিয়ে 
দিয়েছ। বাঃ ভারি চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যে হারুর মা 
কিংবা নিন্তার পিসীর হাঁতে বেচারা নীহার পড়ে নি। কাল 
যে বইটা এনেছিলুম, সেটা বেশ ভালো, লেগেছে তো? 

মালতীর কেমন লজ্জা করিতেছিল জবাব দিতে । তাহার 
সঙ্গে একটা মধুর আনন্দ। মাথা নীচু করিয়া কোনক্রমে 
বলিল, হ্যা, কাল অনেক রাত্রি অবধি জেগে বইটা শেষ করে 
ফেলেচি। খুব ভালো লেগেছে । 

বিনয়ের আর দীড়াইবার অবসর ছিল না। বাইরে 
বরপক্ষীয়ের৷ আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের যথাযোগ্য 
সমাদর অভ্যর্থনা করিতে ছইবে। সে ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
গরুর গাড়ীর গরু ছুইটাকে তখন খুলিয়া দেওয়া 








পান খাওয়ার ছোপ তেল চব্চবে পিঁথি। গায়ে একটা 
র্ীন শার্টের উপর চায়না কোট । তিনি পাত্রের বড়দাদা। 
আর একজন বরের বন্ধ। পাত্রের দাদাকে দেখিয়া বিনয়ের 
মন বিগড়াইয়া গেল। সারা মুখে এমন একটা গুল 
নির্বদ্ধিতার ছাপ। ইহাকে দেখিয়াই যদি ইহার ভাইয়ের 
বিষয়ে ধারণ! করিতে হয় তাহা হইলেই তো হইয়াছে ! মনের 
ভাব যাই, হউক তাহাদের ভদ্রতা করিয়া সে বৈঠকখানায় 
বসাইল। 

পাত্রের দাদা বিশ্বরঞ্রনবাবু ঠোট ছু*টার একপ্রকার 
অদ্ভুত ভঙ্গী কয় কথিলেন__কি রাস্তা মোশায় আপনাদের 
দ্যাশের ! সেই বেলা দশটাতে মুখে ছু'টি দিয়েই গো-গাড়ীতে 
উঠেছি। এসে পৌছাতে বেলা কাবার হয়ে গেল। এক 
কন্কে তামুক খাওয়াতে পারেন মোশায় ? হে হেনা ওসব 
পাট নেই এখেনে? 

বিনয় চাঁকরকে তামাক সাজিতে বলিয়া তাহাদের জল 
খাওয়ানো প্রভৃতি অতিথি-পরিচর্ধ্যার যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
করিল। কিন্ত মনটা তাহার একমুহূর্তেই বিভৃষ্ণয় ভরিয়া 
উঠিল। কোন কাজে তেমন উৎসাহ আর খুজিয়া 
পাইল না। 

মেয়েরা আড়াল হইতে নানারকম সমালোচনা, আলোচনা 
এবং মন্তব্য করিতে লাঁগিল। তাহাদের মুখর রসনার একটুও 
বিরাম রহিল না। 

সরলা ঠোঁট উলটাইয়৷ বলিল, বরের দাঁদা যেমন, দেখে 
মনে হয় বরের বর্ণও বোধ হয় আবলুস কাঠের মত কালো 
হবে। নয়লো? 

বিমল! বলিল, মাগো» আর কথাবার্তীর ছিরি কেমন 
কেমন দেখেচো। একেবারে চাঁষাড়ে! লেখাপড়া জানে 
না বোধ হয়। 

হারুর মা বলিক্ে্র/ আর নেকাপড়া? বোধ হয় পাশ 
টাশ কিছুই নয়। একটা পাশ হ'লেও কি আর অমনি 
হেঁদ্রা কথা হয়। 

ক্ষান্ত পিসী কহিলেন, তা বাছাঃ যেমন টাঁকা ঢালবেঃ 
তেমনই তো পাত্র পাবে। এখনই ফেল তিন-চার হাজার 
টাকা, তিনটে পাঁশ ছেলে পাবে। কিন্তু টাক! পাবে কোথা ? 


ভাল্পভব্ 


১ ক পা স্ক্পা্পিসপ পাক্কা 
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সবই তো জানি। সওয়ারী হঠ্‌ করে গেল মারা। বিনয় 
এই সবে একটু চাঁকরিতে টুকেছে। যেন-তেন-প্রকারেণ . 
বোনকে পার করতে পারলে বাঁচে। কথায় বলেঃ ফেল 
কড়ি, মাথ তেল। কড়ি নাই তো আর কি হবে। 

রত্রময়ী এখানে উপস্থিত ছিলেন না। তাহার অবর্তমানে 
সকলেরই আলোচনার শত খরতর বহিতেছিল। এখন 
তিনি কি একটা কাঁজে এই ঘরে ঢুকিলেন, তীহাকে দেখিয়া 
সবাই চুপ হইয়া গেল। 

ক্ষান্তপিসী চে|খ দুইট। যথাসম্ভব সজল করিয়া করুণ সুরে 
বলিলেন, আহা তা! হোক বৌমা, ভগবানের কপায় এখন মেয়ে 
পছন্দ হয়ে দু'হাত ভালোয় ভালোয় এক হয়ে গেলে ষে 
বাচি। বলে শুভকাজে অনেক ভাঙ্চি। এখানে যদ্দি হয়, 
মেয়ে রাজার হালে থাকবে। খাওয়া পরার ছুঃথ কথনো 
জানবে না। 

রত্রময়ী সবিনয়ে কহিলেন, তোমাদের পাঁচজনের 
আনীর্ববাদে তাই হোক । আমিও ভাবনা চিন্তার হাত থেকে 
খালাস পাই। আচ্ছা পিসী, পচটা তিরিশ মিনিট পর্য্যন্ত 
তো বারবেলা। তারপরেই তা হলে মেয়ে দেখাবার বান্দোবস্ত 
হোঁক। এর আগে ভালো সময় নেই আর। 
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বিনয় যখন দ্রুতপদে দুই সথীর নিকট হইতে বহির্বাটিতে 
চলিয়া গেল অতিথিদের আপ্যায়ন করিবার জন্য, তখন 
মালতীর মনটি আকাশের ন্বর্ণগোধুলির মতই এক নিমেষে 
রাডিয়া উঠিন। চারিদিকের নিখিড় অন্ধকারের মাঝে একটি 
আলোক রেখার মত তাঁহার মন জলিয়া উঠিল। নীহীরের 
মনটাও উচ্চ সপ্তুকে বাঁধা ছিল। তাহার জীবনের এই পরম 
সন্ধিক্ষণে আশায়, স্বপ্নে, কল্পনায় সারা মন তাহার ছুলিতে 
লাগিল। ঘরে সেকালের আমলের একটা বড় পুরাতন 
আয়না টাঙ্গানো ছিল। সেই দিকে চাহিয়া আজ হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, সে স্বন্দর। নীলবসনা ক্ষীণ কটি, তথ্বী 
স্ুবেশা যে মেয়েটির প্রতিকৃতি &ঁ আয়নায় পড়িয়াছে সেকি 
সে নিজে, না আর কেউ? অ্ক্ষণ পরেই আবার বিনয় 
ব্য্তভাবে ঘরে ঢুক্িয়া বলিল নীহাঁর আমার সঙ্গে আয়। 

উঠিতে নীহারের পা কীপিতেছিল। শঙ্কিত পদ? 
ক্ষেপে মে দাদার সহিত বৈঠকধানায় ঢুকিল। মালতীও 
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কৌতুহলী হইয়া পাঁশের যে ঘরে মেয়েরা জটলা করিতেছিল 
সেই ঘরে গেল। জানালার কাছে দ্রাড়াইয়৷ দেখিতে 
শলাগিল। 

নীহার চোখ তুলিয়া চায় নাই, চাহিলে বোধ করি তাঁর 
্বপ্রভ্গ হইত । নতমুখে বসিয়াছিল। বরের সেই বন্ধুটি 
নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল, কি পড়েন? হাতের লেখা 
কেমন? পশমের টিয়াঁপাখী বুনিতে জানেন কি না? 
মেয়েকে একবার হাটাইয়৷ দেখান হইল তাহার চলনভঙ্গী 
কেমন এবং সে খোঁড়া কি-না। চুল বাধা ছিল এবং রভীণ 
কাপড় পরাণো ছিল বলিয়া আর একবার সাদা কাপড় পরিয়া 
এবং চুল খুলিয়া দেখান হইল। তাহার পর জলবোগান্তে 
পাত্রের দাঁদা রায় দিলেন, মেয়ে পছন্দ হইয়াছে। মেয়েরা 
হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। যে যে বাড়ী হইতে গয়না কাপড় 
আসিয়াহিল তাহারা ফর্দ মিলাইয়া জিনিসপত্র গোছাতে 
তৎপর হ্ইলেন। মালতীরও আর থাকা চলে না। তাই 
সেও বাড়ী আপিবাঁর জন্য উঠিয়া ধাড়াইল। 

আপিবার সময় ঠাট্রা করিয়া নীহারকে বলিল_ কেমন, 
আমি বলিনি, তোকে দেখে বুঝি আবার কেউ অপছন্দ ক'রে 
ফিরে যেতে পারে ! এবারে ভোজ খেতে কৰে আসব বল? 

নীহার কোন জবাব দিল নাঁ। এখন হইতেই একটা 
অনির্দেশ্য করুণতীয় তাহার মনটি বিষাদভারাক্রা হইয়া 
পড়িয়াছে। 


২৯ 


বরপক্ষের লোকেরা চলিয়া গেছেন। অতুল আর বিনয় 
ছুই ভাই পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে, রত্বময়ী ছেলেদের 
খাবার কাছে বণিয়া 'আছেন। আজ খাওয়ার কিছু বিশেষ 
রকম আয়োজন হইয়াছে । অতুলের মহা ক্ফ্ি। গত 
একবছর হইতে পড়াশোনার বালাই না থাকাতে এবং স্থুল 
যাইবার উপদ্রব ঘুচিয়! যাওয়াতে সে মহোৎসাহে খাছাচর্চা 
এবং পাড়া-গায়ের নিষবম্মী ছেলেদের আনুষর্গিক আরও যে 
সব চচ্চা তাহা পুরামাত্রায় করিয়া চলিয়াছিল। মাছের 
মুড়োটা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে বলিল, ই: মন্ভুমদার পুকুরের 
মাছ না হয়ে যায় না। শালারা রেতের বেলায় ম্জুমদারদের 
লুকিয়ে ধরে, আর সকালে বিক্রি করে । সব বেটা শালাঁদের 
আমি চিনি। বিনয় অন্তমনস্ক হইয়া! সম্পূর্ণ অন্ত কথ! 
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ভাবিতেছিল, চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_অতুল ! বড়দাদা আর 
মা সাঁমনে বসে আছেন, তাদের সামনে কি তুই এমনই 
ভাষাতেই কথা বলিস? 

অতুল কোন জবাব না দিয়া নিরাপত্তিভরে মাছের সূড়া 
চিবাইতে লাগিল। বড়মরী সথেদে বপিলেন, ছেলেটা উচ্ছন্নে 
গেছে, এইবারে ওর একটা হিল্লে কর্‌ বাবা। হয় সঙ্গে করে 
কলকাতা নিয়ে যা, নয়তো এখানেই একটা কিছু ব্যবস্থা কয়। 

বিনয় বলিল, আমি কালই ওকে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি 
করে দিয়ে আসব । পড়ার যা খরচ মাসে মাসে পাঠাব! 

অতুল মুখের একপ্রকার অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বলিল, 
কালই ভন্তি করে দিয়ে আসব বললেই হ'ল কি-না । আমি 
আর পড়লে তো। এ আমার সঙ্গে যত সব বোকা গাঁধা 
ছেলেরা পড়ত, তার শুদ্ধ ক্লাসে উঠে গেছে আর আমি পড়ে 
রয়েছি, আমার লজ্জা করে না? কেন, আমাকে স্কুলের 
নাম কাটিয়েছিলে, টাঁকা বাঁচাতে চেয়েছিলে তাই টাকা 
বাচাও। আমি আর ওমুখো হচ্ছিনে ! 

খাইতে খাইতে ভাতের গ্রাঁস বিনয়ের গলায় আটকহিয়া 
যাইতেছিল। সত্যই তো অতুলের অভিযোগ যে মর্শে মর্থে 
সত্য। তাহাকে উচ্চশিক্ষার সুবিধা দিতে পরিবারের 
সকলকে বঞ্চিত করিতে হইয়াছে । মায়ের গায়ের গয়না 
নাই। বোনকে ভালো জায়গায় বিবাহ দিবার সসস্থান 
গিয়াছে, ছোট ভাইকে পড়া ছাড়ানো হইয়াছে । মেই বিনয়, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে ডিগ্রী এত চরম দুঃখের মূল্যে সে 
কিনিয়াছে তাহা কি কাজে লাগিয়াছে তাহার? পয়ত্রিশ 
টাকার চাকরি । ম্যানেজার স্পষ্টই বলিলেন, একজন থার্ড 
ক্লাশ বা সেকেও ক্লাসের ছেলে যতটুকু ইংরেজী জানে ততটুকু 
জানিলেই হইবে । তাঁর বেশি প্রয়োজন নাই। 

মুখে সে কোন ক্রমে বলিল__আচ্ছা, এখানকার হ্কুলে 
যদি পড়তে না চাঁদ আমি না হয় সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে 
যাঁব। তারপরে একরকম করে চলে যাঁবে। 

রত্বময়ী পরম হষ্ট হইয়া সায় দিলেন। অতুল গোৌঁজমুখে 
উঠিয়া গেল। তখন বিনয় আস্তে আৃন্তে কথা পাড়িল। 
বলিল-_মা) আমার ইচ্ছা! নয় যে নীহারের ওখানে সন্বন্ধ হয়। 
ও ধরণের অশিক্ষিত পরিবার আর এ পাত্র আমান 
পছন্দ নয়। 

বময়ীর মুখ শুকাইয়। গিয়াছিল। বণিলেন, কিন্ত 


হ৬ঙ৬ 


না 





সানা স্যান্ডি 


জানিস মেয়ের বয়স কত হ'ল? লোকের কাঁছে ঘতই 
চেপে রাখি, এই ফাগুনে সতেরোয় পা দিলে যে! 
ঘরে-বাইরে আমার মুখ দেখাবার জো নাই। ভয়ে আর 
লজ্জায় ভাবনায় কাঠ হয়ে রয়েছি। না না, তুই অমত 
করিস নে। কেন, পাত্র মন্দ কি হ'ল? খাওয়া-পরার 
মোটামুটি কষ্ট নেই। কেন তুই নিজেই তো বলিস, আজকাল 
লেখাপড়ায় আছে কি? না না বিনয়, তুই অমত করিস নে। 
তাছাড়া ওরা নগদ পণ নেবে না বলেছে । সবশ্তদ্ধ মোটে 
চার-পীচ শো! টাকা যোগাড় করতে পারলেই কোনরকম 
করে দায় উদ্ধার হয়ে যাবে। আমার গোট্‌ ছড়াটা এখনও 
বাকী আছে, ভাঙ্গিয়ে দু-চারখানা হাঙ্কা কনে-গয়না গড়াতে 
দোব। 

বিনয় মাকে ঠিক বুঝাইতে পারে লা যে, চাকরির জন্যও 
নয় কিংবা খাঁওয়া-পরার,. অভাবের জন্যও নয়, ধী অশিক্ষিত 
পরিবারের একটা স্কুল বর্ধবরতার ছাঁপ কথায় বার্তায় হাঁবে 
ভাবে এমন করিয়া! প্রকাশ পাঁইতেছিল বরের দাঁদার মধ্যে 
ষে বিনয়ের সমস্ত শরীর মন সম্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সে ঠিক কথায় বোঝানো যাঁয় না তবু... 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রত্বমরী ভীত হইয়া 
কথা পাণ্টাইবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা রে, তোর 
চাকরির মাইনে কত হ'ল? কোন্‌ অফিসে চাকরি? ... 
সেই যোগীনবাবুই করে দিলে বুঝি। লোকটি ভাঁরি ভালো 
লোক দেখচি। হবে না কেন, ওর ছেলেবেলার বন্ধু '. 

_ বাড়ীতে আসিয়াই নীহারকে কনে দেঁখিতে আসিবার 
আয়োজনে মা ও ছেলে উভয়েই বড় ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া 
এতক্ষণ চাকরির বিষয়ে কোন কথ! জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। 
এখন মায়ের উৎসাহ ও আনন্-দীপ্ত মুখের সম্মুখে সত্য 
কথাটা বলিতে বিনয়ের বাঁধিতে লাঁগিল। একটু ইতস্তত 
করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, আপাতত পঞ্চাশ করে 
পাঁচ্ছি, পরে আরও বাড়বে । না বাবার বন্ধু সেই যোগীনবাবু 
এখন চেগ্রে গেছেন, তিনি ফিরে এলে দেখি আরও যদি কিছু 
ভালো জোগাড় কুরতে পারি। আপাতিত অন্ত একটা 
অফিসে ঢুকেচি । * 

মোটে পঞ্চাশের কথ শুনিয়া রত্মময়ী কিঞ্চিৎ হতাশ 
হইয়াছিলেন। পরে যে আরও ভাল নিশ্চয়ই হইবে, কেবল 
যোগীনবাঁধু ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা) তাহাও একনিমেষে 
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পাপ -্যাান্ল থালা ্্তলা বা 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা 


কাস বকা প্কান্প স্কন্জা ব্রা ব্কাস্ত প্রগন্ষা চা মালা 


বুঝিতে পারিয়া এতক্ষণে আবার উৎফুল্ল হইলেন। বলিলেনঃ 
ও) তাই বল্‌। তিনি ফিরে এলে কোন্‌ না. একশো দেড়শো 
টাকার চাকরি একটা নিশ্চয়ই হবে। এ আমি নিশ্চয়" 
বলে রাখচি। . | 

নীহারের বিবাহের কথা বত্রময়ী আর তুলিলেন না। 
বিনয়ও আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে মনে 
বুঝিল, মা একপ্রকার মনস্থির করিয়াছেন। কম টাকায় 
হইবে। একটা মানসিক রুচিবিলাঁসকে প্রীধান্ত দিয়া এই 
স্তার সন্বন্ধ ভা্গিয়া দিয়া যোল সতের বছরের কুমারী 
মেয়েকে লইয়া পল্লীসমাজে বাস করিবার মত মনের জোর 
বা ধৈর্য কোনটাই তাহার নাই । 
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অন্ধকার কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, শেষ রাত্রিতে চাঁদ উঠিবে। 
এখন শুধু কালো আকাশে অগণ্য নক্ষত্র। মালতী তাহার 
বিছানায় জাগিয়া শুইয়াছিল। সংসারের কলকোলাহল 
স্তব্ধ। পাশের বিছানায় ছোট ভাইটা ঘুমাইয়া গেছে। 
ছোটমার কাছে বিরক্ত করে, কাদে, রাত্রে তাহার ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় বলিয়া সে মালতীর কাছেই থাকে । জীর্ণ অর্দ- 
মলিন বিছানায় শুইয়া আকাঁশের তারার দিকে চাহিয়া 
মালতী কিন্তু যাহা ভাঁবিতেছিল তাহা আকাশ-কুস্থমের কথা। 
সে ভাবনার কোন নির্দিষ্ট রূপ নাই, অর্থ নাই। কেবল 
একটা সুমধুর কল্পনার রসে সারা মন নিমজ্জিত হইয়া থাকে 
সে ভাবনায়। বে পৃথিবীতে যে গারিপার্থিকের মধ্যে সে 
থাকে, তাহার! তাহাকে আদর দেয় নাই, শ্রদ্ধা দেয় নাই। 
কেবল সমালোচনা করিয়াছে, বকিয়াছে, গঞ্জন! দিয়াছে। 
তাহাতেও ক্ষতি নাই। কিন্তু এত ছোট এত কুশ্রী আবেষ্টনে 
যে সে হাপাইয়া উঠিয়াছে। মাথা তুলিয়া কোথাও 
কোন আলো চোখে পড়ে না। অন্ধকার। দিন 
হইতে দিনাস্ত কাটিয়া বায়, তবু ুর্য্যের বিমল রশ্মি 
একবারও চোখে পড়ে না। বিনয়কে দেখিয়া তাহার 
জশ্রদ্ধ এবং সল্সেহ ব্যবহারে সেই আলোর একটুখানি ছটা 
আজ.যেন তাহার অস্তিত্বের উপর পড়িয়াছে। যেখানে 
ছিল কেবলই অন্ধকার সেখানে সখ দুঃখ আনন্দবিহ্বল 
স্পর্শকাতর নারীচিনতগ্রশ্ুটিত হইয়া উঠিতেছে। তরু এ ভাবনা 
এখন তাহার চিত্তের খুব সঙ্গোপন কোণে আছে। নিজেও 
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হয়তো ঠিক বুঝিতে পারে না, তবুও অন্ধকার রাত্রির 
.অতলতাঁর দিকে নিদ্রাহীন চোখে চাহিলেই ধাহার কথ! মনে 
পড়িয়া যাঁয় তাহার সঙ্গে মালতীর পরিচয় অল্প। তাহাকে 
' সমস্ত অন্তঃকরণের ভক্তি উজাড় করিয়া দিলেও তাঁহার 
তৃপ্তি হয় না। আজ সন্ধ্যাবেলার কথাগুলাই সে উলটাইয়া 
পালটাইয়া বারংবার ভাঁবিতেছিল। কত অসঙ্ষোচে 
আপনার লোকের মত তিনি আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, যে 
বইটা তোমার জন্য আনিয়াছি তাহা তোমার ভালো 
লাগিয়াছে তো ?-কেমন করিয়া কখন তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন যে মালতী বই পড়িতে ভালবাসে। লোকে 
হয়তো তাকেও কত কথা শোনাইয়া দেয়। কিন্তু মিথ্যা 
কোন সঙন্কোচ তাহাতে নাই। এমনই নানা অস্পষ্ট 
অথচ তুচ্ছ তব্ও মধুর চিন্তায় মাঁলতীর কত রাত না 
ঘুমাইয়া৷ কাটিয়া গেল। তাহার পর কৌন এক সময় 
অধিক রাত্রিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। রুষ্ণপক্ষের চাদ শেষ 
রাত্রিতে উঠিল, মাঁলতীর ক্ষুদ্র শরনকক্ষের মুক্ত বাতায়ন- 
পথে আলোর দু-একটি ক্ষীণ রশ্মি আসিয়া পড়িল। তাহার 
নিত্রামগ্র স্থুপ্ত মুখের উপরেও হয় তো সে আলোর আভা 
পড়িল। তখন আর মালতীকে পাড়াগায়ের সতমা-লাঞ্চিত 
$চ্ছ জীবনের দীনতা আবৃত করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। বাস্তব জীবনকে দুরে পরিহার করিয়া স্প্রে 
তাহীর মন ঠিক ত্র স্বপ্রের মতই অলীক অথচ মধুর-মদির 
কোন ভাবরাজোর সীমায় গিয়া উত্তীর্ণ হইল। 
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পরের দিন ভোরেই বিনয় যাত্রার জন্তপ্রস্তত হইতেছিল। 
ন$ুন চাকরি, অন্তত একদিন আগে গিয়াও ঠিকঠাক 
করা প্রয়োজন । 

বেলা সাঁড়ে দশটায় ট্রেন, কিন্তু গরুর গাড়ীতে অনেকটা 
পথ যাইতে হয় বলিয়া সকাল সকাল প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। 
শিজের স্থ্যটুকেসটায় যে ছুএকখানা কাপড় আনিয়াছিল 
তাহাই গুছাইয়া লইতেছে, এমন সময় নীহারের পরিবর্তে 
মালতী চায়ের পেয়ালা লইয়া ঢুকিল। তাহার হাত হইতে 
দধালাটা লইয়া বিনয় বলিল, আজ খুব ভোরেই এসেছ 
থে! আমি চলে যাব নীহারের মুখে শুনেছিলে বুঝি ? 
মালতী নিঃশবে নতমুখে ্লাড়াইয়া৷ রহিল। 


তুবস্রম্যন্ল। 


স্পিন পান্তা পাবা পাস্তা ব্াখল ব্পনতা ব্হলা স্অপা্লা হল স্পা ব্রেল ্জপ ব্থলনতা জনক ন্জাক্ষপা ডাবকা পান্তা নত লালা বন্দনা স্পাক্জা স্ 
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একটা ধুতি ভাজ করিয়া স্থ্যটকেসে রাখিতে রাখিতে 
বিনয় বলিল, তুমি যখনই আমাদের বাড়ীতে এস তখনই 
দেখি সর্বদাই ব্যস্ত সশঙ্কিত হয়ে রয়েচ ; কেন, তোমার 
ছোটমা একটুক্ষণের জন্যও কোথাও বেড়াতে গেলে খুব 
বকেন বুঝি? 

মালতী তথাপি নিরুত্বরেই রহিল। 

তখন বিনয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল, কিন্ত 
মালতী, তুমি এর জন্যে মনে কোন দুঃখ কোরো না। বাইরের 
থেকে যে আমরা বাঁধাবিদ্ব পাই তাতে সময়ে সময়ে 
মনে খুব আঘাত লাগ্লেও সেটাতে যে শুধু অবিমিশ্র খাঁরাঁপ 
ফলই হয় তা তুমি মনে কোরো না। এর থেকে অনেক 
ভালোও হয়। স্যর জগদীশচন্ত্র বোসের নাম শুনেছ তো? 
খুব বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এই সেদিন মারা গেলেন। তিনি 
তাঁর এক বাণীতে একবাঁর বলেছিলেন; আজ পধ্যস্ত 
উদ্ভিদের চেতলা নিয়ে যত পরীক্ষা তিনি করেছেন প্রায় 
সর্বত্রই দেখেছেন বাইরের থেকে একটা আঘাত পেলেই 
তাদের জীবনীক্রিয়া সমৃগ্যত হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে 
আঘাত পাওয়ার খুব একটা দাম আছে। এ নইলে 
জীবনের বড় জিনিসগুলোঁকে ঠিক ফুটিয়ে তোলা যাঁয় না। 

আমার যখনই ছুঃখ কষ্টে খুব মুষড়ে পড়বার মত অবস্থা 
হয় আমি ওইটে মনে করি। আমার মনে হয়, তুমিও 
সম্ভবত মনে মনে তাই জান। তাই তোমার জীবনের 
অনেক বাঁধা সত্বেও দেখেচি, জ্ঞানের উপর তোমার তৃষ্্র 
আছে। সমস্ত ব্যবহীরে বেশ একটা ন্টায়নিষ্ঠ জোর আছে। 
দেখে খুব আনন্দ হয়। 

কথা বলিতে বলিতে চায়ের পেয়ালা শেষ হইয়া! গেল। 
এতক্ষণে বিনয়ের একটু লজ্জা করিতে লাগিল। ভাবিয় 
দেখিল, ইহার আগে মাঁলতীর সহিত নে ছুই-একটা ছাড়া 
কখনও কথা বলে নাই। আজ হঠাৎ একসঙ্গে এত গুরু- 
গভীর কথা বলায় সে হয় তো৷ মনে করিতেছে বিনয়ের বন্তৃতা 
দেওয়া অভ্যাস আছে। তাই হাসিয়া সে ঠাট্টার স্বরে 
কহিল, মালতী, তুমি বুঝি আমার, অভ্যেস জান না? সকাল 
বেলীয় এই এক পেয়ালা চায়ে আমার কিচ্ছু হয় না। 
নীহারকে বলে দিও, আমাকে আর এক পেয়ালা চা যেন 
পাঠিয়ে দেয়। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আজ্জাকে আবার 
বার হতে হবে। কি জানি, ট্রেন সময় মত ধরতে পারব 
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কি-না। যা আমাদের দেশের রাস্তা! আবার হয় তো 
আসব তোমার সইয়ের বিয়েতে। 

মালতী বিনয়ের শৃন্ট পেয়ালাটা হাত বাড়াইয়া লইয়া 
ছুই-এক মুহূর্ধ কি ভাবিল। তাহার পর পেয়ালাটা মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া গলায় আচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া বিনয়কে 
প্রণাম করিল। উঠিয়া গড়াই বলিল, আমি আপনাকে 
যাবার আগে প্রণাম করতে এসেছিলাম 

বলিয়৷ আবার পেয়ালাটা তুলিয়া! লইয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। তাহার মিনিট পাঁচেক পর নীহার আর এক 
পেয়ালা চা লইয়! ঘরে ঢুকিল। হাদিয়া বলিল_-এত চা 
খেতে পার তুমি! 

বিনয় আজ কৌতুহনী হইয়া নীহারের মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। সে মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
তরুণ মন একটা অনাগত ন্গুথন্বপ্রের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে। 
চাহিয়া বিনয়ের নিঃশ্বাস পড়িল। হায় রে বাঙ্গালীর মেয়ে! 
তাহার মন নির্ভরতার অটলতায়, নিষ্ঠায় ও সহিষণণতায় 
অনন্তা। কিন্তু তবুও কিছুর যেন অভাব আছে। বুঝিতে 
পারিলঃ নীহার স্বপ্ন দেখিতেছে। একদিন খুব শীঘ্রই রূঢ় 
বাস্তবের সংঘাতে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। এ অশিক্ষিত, 
অমার্জিত স্ুলরুচিসম্পন্ন পরিবারে নীহারের পরাধীন 


ভ্াল্সুভলখ্ব 


শা বাতা স্পা ন্ান্পা বাকা কানা পাপা বকা বলা পাপা সাপ পাকা ব্জা্দা বকা বগা কাত 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খও--৩য় সংখ্যা 





পাইল। আনন্দ নাই, আলো নাই, উচ্চভাব বলিয়া 
কোথাও কিছু নাই। কেবল আছে হীন দাস্তের মধ্য দিয়া 
মানবাত্বার চরম অপমান। তবুও বণিবার কিছুই নাই। 


বাঙ্গালীর দুঃস্থ ঘরের মেয়ে সে। সন্তায় বিবাহ হইতেছে। 


বয়স তাহার প্রায় যোল ছাড়াঁয়। এ স্ধ ছাড়িয়া দিলে 
টাকার জন্য আবার যদি বিবাহ দীর্ঘ দিন পিছাইয়! যায়, 
তখন আর ঘরে পরে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

নীহার আবদারের সুরে বলিল, যাবার সময় কি অত 
ভাবছ দাদা? এবার আমার জন্তে কি কি বই আনবে 
বললে না? 

বিনয় কোন উত্তর দিতে পারিল না। একবার মনে 
হইল বলে--“আর বই পড়িসনে নীহার। যে জীবনের মধ্যে 
যাচ্ছিস, সেথবনে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের স্থান নেই। কবিতা 
সেখানে চলবে না। এবার সেই রকম করে মনকে 
প্রস্তুত কর।” 

কিন্তু কিছুই বণিতে পারিল না। কেবল একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া ছোট স্থাটুকেসটা হাতে লইয়া উঠিয়া 
দীড়াইল। কথা ছিল অতুল সঙ্গে যাইবে। কিন্তু যাইবার 
সময়ে সে কোথায় বে লুকাইয়া রহিল কাহারও সাধ্য হইল 
না খুঁজিয়া বাহির করে। 





জীবনযাত্রা বিনয় ষেন চোখের সামনে এখন হইতেই দেখিতে (ক্রমশঃ | 
পরিচয় 
শ্ীন্বধাংশু রায়মৌধুরী 

বন্ধু চাহিয়াছ তুমি মৌর পরিচয়? চেয়েছিলে একদিন জীবনের বিনিময়ে জীবন কিনিতে 
তোমার আমার মাঝে বিচ্ছেদ আসিল বুঝি তাই হয় তয়? তখন পারোনি বদ্ধ আমারে চিনিতে ) 
আমি যদি মৌন থাকি পৃথিবীর মত ছাই মেখে অভিনয় আমাদের প্রেম 
তোমার জীবন-ম্বর্গে জলিবো! কি আকাশের কতজনে ভালোবেসে কত হারালেম। 

তারা হ'য়ে শত? দেখেছ কি আধুনিক সমাজের বিবসনা রূপ? 
ঘন কুয়াশার মাঝে দেখিয়াছ মোরে চেনো নাই আজো! তুমি আমার স্বরূপ | 
অথবা আমারে তুমি দেখিয়াছ আধ-ঘুমঘোরে। ঝড় ওঠে প্রতিদিন মোর গৃহে কামনায় ভরি। 
বাস্তবে দেখনি বুঝি দেখেছ স্বপনে জান বন্ধু এ জীবনে শান্তি নাই, টিসি 


ভাইি সন্দেহ বশে মোর লাগি ভাঙ্গ গড় গোপনীয় মনে । 


অশান্তির আগুনেতে তিলে তিলে ময়ি। 


। 


রাজা গোবিন্দচন্দ্রের নবাবিষ্কৃত দ্বিতীয় লিপি 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ্‌ডি 


প্রন্বজগতের ভাগাবিধাতা নিরতিশয় কৃপণ ও হুষ্টবুদ্ধি বলিয়া বিখ্যাত। 
বঙ্গের বন্ম বংশের ইতিহাস উদ্ধারকামী হতভাগ্যগণের সহিত তিনি যে 
কি নিদারণ রকম পরিহান করিতেছেন এবং লুকোচুরি খেলিতেছেন, 
১৩৪*এর 'ভারতবধ' পত্রিকার কার্তিক সংখ্যায় ৬*৯ পৃষ্ঠায় নামল বর্শের 
বন্তরযোগিনী তাত্রশানন সম্পাদন করিবার সময় তাহার পরিচয় দিয়াছে। 
কিন্তু সময় সময় ধে বিধাতার অতন্দ নয়নে তন্্রাজড়িম! ভর করিয়া 
স্বাহারও হত্তমুষ্টি কিঞ্চিৎ শিখিল করিয়া দেয়, তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় 
আজ পাওয়! যাইবে । 

দাক্ষিণাতোর চোল-সসত্রট রাজেন্্ী চোল প্রবলপ্রতাপ নরপতি 
ছিলেন। াহার শক্তিশালী নৌবহর ছিল এবং দর্ষিণ ভারতময় বিস্তৃত 
হইয়। তাহার রাজ্য ব্রঙ্মদেশ, মলয় উপথ্বীপ, হ্ুমাত্রা, নিকোবার স্বীপ 
ইত্যাদিতেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মাজ্লাজের ৯৬ মাইল দক্গিণ পশ্চিমে, 
আক্ট জেলার পনুর নামক স্থানের অদুরস্থ তির'মলয় পর্বতণীর্ষে রাজেন্দ্র 
চোলের ত্রয়োদশ* সশ্বত্নরে উত্বীর্ণ একখান শিলালিপিতে রাজেন্্ 
চোলের বিজয় কাহিনী তামিল ভামায় উৎকীর্ণ আছে। তাহ'তে দেখা 
যায়, তিনি পৃর্বভারত বিজয়ে অগ্রদর হইয়া উড়িত্তা ও তাহার উত্তর- 
পশ্চিমন্ত দক্ষিণ কোশল জয় করিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি দণুতুক্তি 
অর্থাৎ মেদ্দিনীপুর জেলার ধর্মীপাল নামক রাজাকে এবং দক্ষিণ বাড়ে 
বা হুগলী জেলায় রণশুর নামক রাজাকে পরাজিত করিয়। পূর্বববঙ্গাভিমুখে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। বঙ্গাল দেশ, যেখানে ঝড়বৃষ্টির আর বিরাম নাই, 

তথাকার রাজা গোবিনচন্ত্র যুদ্ধে পরাভূত হইয়া হস্তী হইতে নামিয়া 
_ পলায়ন করিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তন করিয়া উত্তর রাঢ়ে মহীপালকে 
পরাজিত করিয়। তিনি গঙ্সাতীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়। দেশে ফিরিয়া 
গঙ্গাবিজয়ী উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। 

বঙ্গালরাজ গোবিন্চশ্র তিরুমলয় শিলালিপির এই উল্লেখ 
হইতেই উতিহাসিক মহলে এতকাল পরিচিত ছিলেন। 'শঙগ্রদীপ' 
নামক একথামা প্রাচীন গ্রসন্থেও গোবিন্দচন্ত্র নামক বাঙ্গালার রাজার 
উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু খোদ বাঙ্গাল] দেশে গোবিন্দচন্ত্রের 
কোন শিলালিপি বা তাত্রশাদন এতদিন পাওয়! যায় নাই। কাজেই 
এতিহামিকগণের নিকট গোবিলচন্ত্রের অস্তিত্ব এবাবৎ অনেকটা 
সংশয়াচ্ছয্ ছিল। 

প্রায় দেড় বছর আগে ঢাকা সিউজিয়মের অব্তৈনিক সংগ্রাহক 

ক উষ্টর প্রযুক্ত দীনেশচন্ত্র সরকার জৈষ্ঠের ভারতবর্ধের ৭৬৯ পৃষ্ঠার 
€নং পাদদটাকায় লিখিয়াছেন দ্বাদশ । ইহা অদবধানতাজনিত ভুল বলিয়াই 
মনেহয়।- + 


২৬৯ 


পরমন্নেহতাক্ষন প্রীমান গণেশচন্্র চক্রবর্তী ফরিদপুর জেল্লায় ইদিলপুর 
পরগণাস্থ কুলকুড়ি গ্রামের গুহ পরিবারে রক্ষিত একখানা মূর্তির সংবাদ 
আমাকে প্রদান করে। অনতিবিলম্বে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্য হাতের 
লেখা পুথি সংগ্রাহক প্রমান মূকুনবিহারী দাস পুখি খোজা উপলক্ষে 





গোবিনচক্রের দ্বাদশ সন্থংসরের লিপিযুক্ত 
কুলকুড়ির কুর্য-ু্ত 


কুলকুড়ি যাইয়! উপস্থিত হইলেন এবং এ মুর্বিখানি গরীক্ষ। করিয়! 
১৯৪১ সনের ২য়া মে তারিখের (১৯শে বৈশাখ ১২৪৮ ) পত্রসহ 
ুন্তির পাদপীযস্থ লিপির দুইখানি ছাপ আমাকে পাঠাইয়া দরিলেন। 


রি 
২৭০ 


জা স্ন্জপা 


অল্পষ্ট ছাপ হইতেও অনায়াসেই পড়িতে পারিলাম যে জিপিখানি 
গোবিসচন্দ্ের দ্বাদশ সন্থত্সরের | বঙ্গালরাজ গোবিন্দচন্রের নিজ রাজ্য 
সীমানার অভ্যন্তরে আবিষ্কৃত এই লিপিতে তাহার নাম পাইয়া পরম 
পুলকিত হইয়া ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মজুমদারকে কলিকাতায় এই 
আবিষ্কারবার্তা লিখিয়৷ জানাইলাম এবং একখানি ছাপ তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলাম। উত্তরে ডদ্টুর মজুমদার আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাকে 
জানাইলেন যে বিক্রমপুরে অনতিকাল পুর্ধে আর একখান! বিষুমর্তির 
পাদণীঠে গোবিন্দচন্তের ভ্রয়োবিংশতি সন্বৎসরের লিপি আবিষ্কৃত যইয়াছে, 

. -খ্ই সন্বন্ধে প্রবন্ধ জোষ্টের ভারতবর্দে বাহির হইতেছে। জোষ্ঠের 
ভারতবর্ধ হস্তগত হইলে দেখিয়া! আনন্দিত হইলাম যে এই লিপির 
আবিষ্র্থা বন্ধুবর শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত এবং প্রবদ্ধের লেখক পরম 
শ্নেহু ও শরদ্ধাভাজন ডক্টর জ্ীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার । 

কুলকুড়িক মুর্তিধানি সম্প্রতি কুলকুড়ির উদারহাদয় গুহভ্রাতৃচতুটয় 
রীযুত দুর্গামনহন গং. যুক্ত হরেন্রচ্র গুহ, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্র গুহ 
এবং শ্রীযুক্ত নগেন্রচন্্র গুহ. টাকা মিউজিয়মে দান করিয়!ছেন। 
জাতীয় ইতিহাসের অমূল্য উপারদান-লিপিসম্বলিত এই মুন্িখানি সর্ব- 
নাধারণের অধিগমা এক চিত্রশালায় দান করিয়া গুহত্রাতৃচতুষটয় সমগ্র 
বাঙ্গালী 'জতির কৃতজ্রতাতাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। প্রদ্ুবিধাতা 
তাহাদের কল্যাণ করুন। পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় একই সময়ে গোবিন্দচজোর 
ছুইখানি লিপির জাবিষার ডক্টর মজুমদার মরুভূমির আকাশের মুষলধারে 
বর্ণের সহিত উপমিভ করিয়।ছিলেন। কান্তকবির ভাব ও ভাষায় 
সর্বদাই মনে হয়, বাঙ্গালা দেশের সমন্ত প্রত্ণ সম্পদই হয়ত কৃপণ বিধাতা 
একদিন বাহির করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন, কিন্তু আমর! সারা জীবন 
আঁকুপাকু করিয়াই গেলাম-_অনেক সমহ্তারই সমাণান মিলিল না। 
বিধাতাকে আর একটু অকৃপণ দেখিবার আকাঙ্ষ।-_আশা করি স্বার্থপরতা 
ঝলিয়। বিবেচিত হইবে লা। 

কুলকুড়ির মুন্তিথানি নাতিবৃহৎ, উচ্চতায় ফুট তিনেক মাত্র 
ুষ্তিধানি সাধারণ সুষযূর্তি, উপরে কৃতিমুখ এবং ফোণশীর্ধ। মূল মুন্তির 
ছুই ধারে লতাবৃত্রের অভ্যন্তরে কষুদ্রাকৃতিতে একাদশ আদিত্য উৎকীণ। 
দ্বাদশ বৃততটির অভ্যন্তরে, দক্ষিণ হস্তে সনাল পদ্মধারী একটি দণ্াননমান 
শক্রল পুরুষ মূর্তি। হুয্য মূর্তির দক্ষিণে সৃরধ্যরথে থাকিয়! লোকের সুকৃতি- 
দুষ্কৃতি লিখনে রত দৌয়াত-কলম হস্তে শ্বঞ্রুল পিঙ্গল মুর্তি দাড়াইয়! ; 
বামে দণ্ড ও খঙ্পাধারী দত্তী। দশ্তীও পিঙ্গল মূর্তি এবং মূল সৃষ্যমৃত্তির 
মধ্যে সুত্রাকৃতি ছুই স্ত্রী মুষ্টি-হৃর্য্ের চুই স্ত্রী করেছ বা ছোৌ। এবং 
ছায়া-_গ্ভাবা-পৃথিবী অর্থাৎ আকাশ ও মৃত্তিকার প্রতীক। পাদগীঠের 
একেবারে প্রান্তে উবা ও প্রত্যুষ। আকর্ণ গুণপুরিত ধনু দ্বার! শুর্ধ্য- 
কিরণরূগী বাগসমূহ দিগদিগন্তে নিক্ষেপ করিতেছে। দৃণ্তী ও পিঙ্গলের 
মন্তকদংলগ্ন ছুই অস্বারোহিণী স্ত্-মুর্তি উষা ও প্রত্ুষার মতই শর নিক্ষেপে 
রত। এই অশ্বারোহিণী সী মূর্তি ছুইটি এই মুষ্তির নৃতন অঙ্গ, অন্য কোন 
র্্য ঘুর্তৃতে এই অর্থারোহিণী শরনিক্ষেপরতা। স্ত্রী মুর্তি লক্ষ্য করিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে ঝা। সুর্যের পন্মাননের নীচে অর্দশরীরী অর 





ভাল্রভনম্ব 


সক” কালা ্ান্তপ ্ন্যপা প্যপথপ আ্পানপা না বহাল স্জক্ছলা 


[২৯শ বর্ষ-২য় থণ্ঁ-ওয় সংখ্যা 


. ক্কপাপ বাকা স্পাকতা বাতা বালা 








নাগরজ্জু-সংযত মপ্াঙ্থ পরিচালনা করিতেছেন, সর্ব নিযে সুধ্যরখের এক 
চক্র স্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ।* 

রাজেন্্র চোল ১১২ ব্রীষ্টাকের মাঝামাঝি সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার নবম রাজ্যান্কে উৎকীর্ণ লিপিতে ভাহার বঙ্গবিজয়ের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ত্রয়োদশ রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে এই 
বিবরণ পাওয়া যায় । কাজেই দ্বাদশ রাজ্যাঙ্কে এই অভিযান সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল, ইহা সঙ্গতরাপেই ধর! যায়। ১০২৩ শ্রীষ্টাবের মাঝামাঝি 
হইতে ১০২৪ খ্রীষ্টাবের মাঝামাঝি পধ্যস্ত রাজেন্দ্র চোলের দ্বাদশ রাজ্যান্ক। 
সমরাভযানগুলি গাধারণত; বিজয়াদশমীর পরে আরব্ধ হইয়৷ সারা 
শীতকাল ধরিয়! চলিত। বঙ্গাল দেশে ঝাড়বৃষ্টির উল্লেখ দেখিয়! মনে হয়, 
পৌধ-মাঘের বৃষ্টি রাজেন্র চোল সম্ভবতঃ বঙ্গাল দেশে আসিয়। পাইয়া- 
ছিলেন। যাহা হউক গোবিন্মচন্দ ও রাজেন্ত্র চোলের সঙ্ঘর্ধ ১* ৩ 
্রষ্টান্দের শেষে অথব! ১*২& খ্রীষ্টাব্ের প্রারস্তে ঘটিয়!৷ থাকিবে। এই 
১২৩-২৪এর ছুই ধারে গোবিনাচন্ত্রের রাজত্বকাল বিস্তৃত এই বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নাই। কাজেই এই বর্তমান ১৯৪১ খ্রীষ্টান মূর্তিখানির 
বয়স প্রায় ৯১৮ বৎসর হইয়াছে। বঙ্গের ভাম্কঘোর ইতিহাসে এই মূর্ধিথানি 
নানা সমন্ত। উথাপন করিবে গন্দেহ নাই । নেই সমস্তা মীমাংসার স্থান 
ইহা নহে। 

ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার সম্পাদিত লিপিখানি গোবিন্দচন্ত্রের 
২২ কি ২৩ সন্বত্ণরের। এককের অঙ্কটি পষ্ট নহে। মুহ্তিধানি 
বিক্রমপুরেই আছে, কিন্ত আমি অদ্যাবধি স্বয়ং যাইয়া দেখিয়া আসিবার 
অবসর করিতে পারি নাই। অধ্যাপক সরকারের মূল্যবান প্রবন্ধটি 





গোবিনচন্ত্রের কুলকুড়ি লিপি 
যৌবনোচিত উৎসাহ ও বাগ.বাহুল্যে পরিপূর্ণ। বয়মের সহিত এই 
সমুজ্বল-স্তাবনা-ভবিষ্য উৎসাহী যুবকের বাক্সংঘম এবং হাসিয়ার হইয়া 





* সুর্মর্তি সবে বিস্তৃততর বিবরণ ধাহার৷ জানিতে চাহে, 
সাহার! মতপ্রণীত 1০020871) পুন্তকে হৃরয্যুস্তির অধ্যায় 'অনুঞ্নহ 
. পীঠ করিবেন। 


ফাস্তুন_১৩৪৮ ] 


হলাচি্নী 


১০১ 


শা স্কান্ছপ কা খপ কক পচ কপ বনপা প্রান্ত দন্ড বা ব্রপ বাসা স্কান্জা কাকা ন্কান্কপ ব্ান্তল না বসল নেসা বনজ প্জান্ছা ভাবা পান্তা বাপ্পা সপ কান্ত 


কথা বলার অভ্যাস আপনি আসিবে, তজ্জন্য বন্ধুবর হরেকৃষ্ণবাবু অনর্থক 
অদহিষুতা প্রকাশ করিয়াছেন। বক্তব্য বিষয় সম্যক আয়ত্ত না৷ করিয়া 
অনেক কথা বলিতে গেলে যে অনেক তুল হইবার সস্তাবনা থাকে, এই 
সত্য প্রত্যেকেরই ঠেঁকয়! শিখিতে হয়, হিতৈষীরও সমালোচন| এই ক্ষেত্রে 
বিদ্বিষ্ট বলিয়! ভূল হইতে পারে। 
আমর! লিপিখানি সম্পাদন মাত্র করিয়। এই সুর প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব। 
লিপিটি হৃর্ধ্য মূর্তির পাদগীঠের চারিটি স্থানে একটি মাত্র ছত্রে অস্থিত। 
ব্লকের সুবিধার জন্য চারিটি অংশ নীচে নীচে সাজান হইল। মুস্ভির 
প্রতিকৃতিতে বিভিন্ন অংশগুলির অবস্থান দৃষ্ট হইবে। 


লিপি 


প্রীভক্মি (১) দিন কারীন্‌ (২) ভট্ারক [£] 
শ্ীগোবিন্দচন্দ্র দেব প1 


দীয় সম্ধত, ১২ কান্ধন 
দিনে ১৯ 
টীকা । (১) তন্মি শব্দটি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং বিশ্ময়াবহ। 
দ্বিতীয় অক্ষরটি সুলিখিত নহে। মনে হয় খনৎকার প্রথমে ত 
খুঁড়িয়াছিল ; তাহার পরে সংশোধন করিয় স্ম করিয়াছে। এই শব্দটি 
সাধারণ অভিধানে প্রাপ্তব্য নহে। মনিয়ার-উইলিয়ম্সের বৃহৎকায় 
সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে তক্মন্‌ শব্দটির অর্থ লিখিয়াছে-_ব8796 ০: & 
9188889। 8০90111080190 105 91010 978000,-এক রকম রোগ, 
যাহার সহিত চম্মরোগ বর্তমান থাকে । অধর্রব বেদে ১ম, ৪র্থ--৬ষ, 
৯ম, ১১শ ১৯শ খণ্ডে এই তন্মন্‌ হইতে রক্ষা পাইবার মন্ত্র লিখিত আছে। 
সুধধ্য কুষ্ঠরোগ নাশন বলিয়! চিরপ্রসিদ্ধ। চর্মরোগযুক্ত তন অনুরূপ 
কোন রোগই হইবে। সম্ভবতঃ সেই রোগনাশন চরগগ ভিসা, ্ 
বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। সি 
(২) দিনকারিন্‌ পঠিতব্য। 


হলাদিনী 


সত্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


যেন মরালি চলে, রাঙা চরণতলে 
কত অশোক কুক্তুম, ফুটি হরষে ঢলে 
ঢল ঢল ঢল ঢল স্থুকোমল। 


বাঁকা নয়নে চাহে-_ওই এলে কি নীমি 

মেঘদল ছল ছল ধরাতল | . 
হাতে কেতকী কেয়ুর, বলে নাঁচ তো'মঘুর : 
নাঁচ পেখম তুলে বাজে চরপ-নুপুর 

বসু ঝুম্‌ বমু বুম্‌* 'আসে ঘুম। 

এলো ঝৌঁপার বলে, দোলন-াপাটি দুলে, ধা 
ঠোটে হাসির ছটা_ধরে মরম খুলে, . 

টল টল্‌ টল টল্‌ নিরমল। 
টিপ কপালে জলে, মাল! ছুলিছে গলে, 


কাপে নুচার চুচুক, আটা কীচুলি তলে 
থর থর থর থর মনোহর । 


গৃহপালিত টিয়ায়, বলে উড়িবি.কি আয়, 
ওঠে খেয়াল কত-_তাঁর চপল হিয়াঁয় 
সারাখন অকারণ অবারণ। 


যদি চাদিনী নিশা-_তবে হারালে দিশা 
ছুটি ডাগর চোখে, ভাসে কিসের তৃষা 
বেয়াকুল বেয়াকুল, নাহি তুল। 
কতু মানের ছলে-_তার মিনতি গলে, 
রাঙা কুপিত কপোল, ভাসে নয়নজলে 
যেন হায় কেহ নাই, অসহায়। 


যত রঙিন আশা খোঁজে তন্থতে ভাষা, 
যেন কদম-কেশর কত ফুটিছে থাস। 
হরষায় ভরসায় বরষায়। 


বুঝি-মধুপ এসে ছুয়ে গিয়াছে হেসে, 
হবদি-সরসী জলে তাই উঠেছে ভেসে 
টলমল টলমল শতদল [ 


১. কালিদাস 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবরোধের মরোবর তীর হইতে কালিদাদ ও রাজকুমারী যখন হাত 
ধরাধরি করিয়। শয়নমন্দিরের পানে চলিয়াছেন, ঠিক দেই সময় প্রাসাদের 
এক বহিঃকক্ষে সপ্ূর্ণ ভিন্ন প্রকারের অভিনয় চলিতেছিল। বর্্ী 
পাপগ্রহের গ্তায় দৌনাষট্রকুমার বক্রগতিতে কুন্তলরাজের বন্মুখীন 
হইয়াছিলেন। 

দ্বীপোত্দব তখনও শ্রেষ হয় নাই; সেই দীপের আলোকে কক্ষের 
মধ্য্থলে চারিটি বক্কি ্রাড়াইয়! ছিলেন__দৌরাষ্্রকূমার, মহামন্তর, পুস্তপাল 

মহাশয় এবং ্য়ং কুন্তলরাঙ্জ। দৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবাদ পূর্ববৎ, তিনি 
. লংহত কোধে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন; মহামনত্রীর মনের ভাব 
মুখ দেখিয়! বুঝিবার উপায় নাই; পু্তপাল মহাশয় যে বিপন্ন ও ব্রত 
হইয়া উঠ্িয়াছেন তাহ। “বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। স্বয়ং 
কুন্তলরাজও যেন কিছু বিচলিত হইয়া পড়িফ়াছেন; তিনি গম্ভীরপ্রকৃতি 
্বল্নভাবী দৃঢ়পরীর পুরুষ-_বয়দ অনুমান পঞ্চাশ ; মাথার চুল ও গুক্ষ 
গাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঙ্াহার চোখের দ্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি 
বর্তমানে আকম্সিক বিপৎপাতে উদ্ধিগ্র হইয়! উঠিয়াছে। 

পৃস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় টুকিয়াছে, হয় তে! এই অনর্থের জন্য 
ভাহাকেই দাদী কর! হইবে । তিনি করুণ ম্বরে আপত্তি করিতেছেন 


পুস্তপাল ; কিন্তু মহারাজ এ যে--এযে একেবারেই 
অসম্ভব! এই লোঁকটা--অর্থাৎ ইনি-_, এও কি সম্ভব ! 
প্রতিবাদে সৌরাট্রুমার একটি অনতগু'ট গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত 
চীৎকার করিয়। তাহার গল! ভাঙিয়। গিয়াছিল, শরীরও একেবারে 


অবসয় হইয়! পড়িয়াছিল ; তবু দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি পুস্তপাঁলের নাসিকার 
অনতিদুরে স্থাপন করিয়। তিনি বলিলেন. 


সৌরাষ্্রকুমার : (দন্ত খিচাইয়া) অন্তব! এই গ্যাথো 
সৌরাসটরমুদ্রা্িত অঙ্গরী।-_সম্ভব। 

পুস্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপদারিত করিয়া 
দেখিলেন, তক্জনীতে সত্যই একটি মুক্রাফ্িত অঙ্ুরী রহিয়াছে। তিনি 

বার ছুই তিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন 

পুস্তপাল £ কিন্ত-_কিন্ত-_-আপনি যদি সত্যিই, 
আপনার সহচর কই? 

সৌরাষ্টরুমার £ বলছি নাঃ সহচরদের ফেলে আমি 
এগিয়ে আসুছিনুম। তোমাদের জঙ্গলে এক বাপাড়_ 


কুস্তলরাজ বাধা দিয়! বলিলেন-- 
কুন্তলরাজ ; দেখি অঙ্কুরীয়; লৌরাষ্ট্রের মুদ্রা আমি 
চিনতে পারব। 
সৌরাই্রকুমার অন্ুরীয় খুলিয়া! রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, 
তর্জনীর মুলে নিত্য অঙ্গুরীয় পরিধানের চক্রচিহ রহিযাছে। এব্যক্তি যে 
অঙ্থুরীয় কুঢ়াইয়! পাই। ব| চুরি করিয়। পরিধান করিয়াছে তাহ! নয়। 
রাজ মুদ্রাটি উত্তমরাপে পরীঙ্গ। করিয়। শেষে উহা! প্রত্যর্পণ করিলেন 
অত্যন্ত উদ্বেগ্ভাবে গুপ্ের প্রান্ত টানিতে টানিতে অশ্ম,ট কণ্ঠে বলিসেন_ 
কুন্তলরাজ : হু মুদ্রা সৌরাষ্ট্রেরই বটে ।__ 
মৌরাষ্ট্রকুমার অঙ্গুরীয় পুনশ্চ পরিধান করিতে করিতে চারিদিকে 
বিজয়দীপ্ত চক্ষু ঘুরাইতে লাগিলেন। পুন্তপাল মহাশয়ের মুখ কাদো- 
কাদে হইয়। উঠিল 
মহামস্্রী মু গলা-সাড়া দিলেন। 
মহামন্ত্রী: ইশি যদি সৌরাষ্ট্ের যুবরাজই হন-__তা 
হলেও তো এখন আর 
কুন্তলরাঁ : কোনও উপায় নেই।_সেব্যক্তি যেই 
হোঁক, অগ্নি সাক্মী করে আমার কন্তাকে বিবাহ করেছে__ 
মহামন্ত্রী : তা ছাড়া, রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা ছিল, চণ্ডাল 
হোঁক পাঁমর হোঁক,যে-কেউ তীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে 
সৌরাষট্রকুঘার বিস্ষোরকের মত ফাটিয়। পড়িলেন। 
সৌরাষ্ট্রকুমার ; ভম্ম হোক প্রশ্ন, আর তাঁর উত্তর। 
কুন্তলরাজ, আমি আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করতে চাই না। 
আমি চাই__বিচার। যে-চোর আমার অশ্ব আর বন্ত্রাদি 
চুরি করেছে মে আপনার জামাতাই হোক, আর-_ 
মহামন্ত্রী : ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না_ 
সৌরাষ্্রকুমার; আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজ্ঞোর 
সীমানায়.এই চুরি হয়েছে, তন্করকে শুলে দেওয়া হোক) 
আর, তা যদি না হয়, সৌরাষ্ট্র দেশ নিবরবীধ্য নয়-_-একথা 
স্মরণ রাখবেন। 
কন্তগ্নরাঙ্গ এই স্পদ্ধিত উত্ধি গলাধকরণ করিলেন। জোধে তাহার 
মুখ আরঙ্ক নও এই বাক্তি ঘে সত্যই রাঙপুত। দে প্রতারও দৃঢ় 
| হইল। তিনি সংঘ হ্বরে বলিলেন-- 


১ 


ফাস্তুন__১৩৪৮ ] 


ক্কার্রিশল্চাস্স 


চি 


ক সস পাস সদ স্যান্ডি নস স্ব সখা . এট সপ বব খপ পপ স্নান বান্না বড সান হানা টপ 


কুস্তলরাজ ; এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক'রে 
কিছুই হ'তে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়-_ 
রাজা মহামন্ত্রীর পালে ফিরিলেন, চতুর মহামনত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন 
কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে ফিরিলেন-_ 
মহামন্ত্রী: নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য ।_ 
কিন্তু ্রীমন্ঠ আপনি আজ রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম 
করুন-_রাত্রির মধ্য যাম অতীত হয়েছে__ 
মহামন্ত্রী পুস্তপালের পেটে গোপনে কনুইয়ের এক গু'ত মারিলেন 
পস্তপাল ; হা হাঁ-_কুমার উট্টারক, আঁর কালক্ষয় 
করবেন না__সারা দিন অভুক্ত আছেন- ্লান্তিও কম হয় নি 
-আন্ুন কুমার--এই দিকে-_-এই যে বিশ্রান্তি গৃহ_ 
ক্াস্ত ক্ষৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি 
সহজে নরম হইবার লোক নয়। তিনি বলিলেন 
সৌরাষ্্রকুমার: আমি বিচার চাই, ্তাযদণ্ড চাই,নইলে-_ 
মহামন্ত্রী: অবশ্ঠ অবশ্ত-_সে তো আছেই। উপস্থিত 
আপনার বস্ত্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন 
পুস্তপাল ; ওদিকে ময়ুর-মাংস, মাধবী, মাহিষ-দধিঃ 
্রাক্ষাসব-__সমন্তই প্রস্তুত রয়েছে কুমার। আন্বন, আর 
বিলম্ব করবেন নাঁ_ 
মহামন্ত্রী;: আহ্বন কুমীর-_অণুভশ্য কালহরণম্_ 
সৌরাষ্্রকুমার ; কিন্ত প্রতিবিধান যদি না পাঁই__ 
. তিনি আর লো প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পুন্তুপালের 
সাদর আহ্বানের অনুবর্তা হইয়! বিশ্রান্তি গৃহের অভিমুখে চলিলেন 
কুন্তলরাজ উদ্ধিগ্মুখে দাড়ায়! গুক্ের প্রান্ত ধরিয়। টানিতে লাগিলেন 


কাট। 


ইত্যবমরে রাজকুমারী ও কালিদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন 

সখী কিন্বরীরাও বিদায় লইয়াছে; আড়ি পাতিরা বর-বধূকে বিরক্ত 

করিবার বিধি বদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আজিকার দিনব্যাপী 

মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত হইকসা পড়িযাছিল। তাছাড়া বসস্তোৎলবের 

রাতে দিজন্ব সঙ্গমোতকষ্ঠাও অনেকেরই ছিল 

নির্জন তুৃহৎ শয়নকক্ষটি ফুলে কুলে আচ্ছর। যুখীও মল্লী মিলিরা 

পালস্কের শুত আস্তরণ রচন! করিয়াছে। পাঁলক্কের চারি কোণে দীপদণ্ডের 
মাথায় হুরতি সর্তক! ঘলিতেছে 

প্রাীর-গা্ে হর-পার্ধতী, ঝাম-জানফী প্রভৃতি আদর্শ দক্পতির মিথুন 

রহিয়াছে? হংসের চ্ছুতে সদাল গবয্োরক ও 
ডঃ 


রাজকুমারী কালিদাসকে লটঘা পর্দার সন্দুখে গিয়। ধাড়াইলেন ; 
কালিদাসেয় দিকে মৃদু হাসিনা পর্দা সরাইয়। দিলেন। দেখা গেল, 
প্রাচীর-গাত্রে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে ; কুলল্লীর থাকে থাকে অগণিত 

রর পুথি থরে ঘরে সাজানে। ৷ 

কালিদাসের দৃষ্টি মুগ্ধ আনন্দে তরিয়। উঠিল। পু'খির প্রতি এই 
গ্রামীণ যুবকের একটি অঠৈতুক আকর্ষণ ছিল; তিনি একবার রাজ. 
কুমারীর দিকে, একবার পৃ'খিগ্রলির দিকে হর্যোৎকুল্প মূখে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। তারপর মন্তর্পণে একথানি গু'খি হস্তে তুলিয়া পরম 

স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন 

পৃ'খির মলাটের লিখন কালিদান পড়িতে পারিলেন কি-না তিনিই 

জানেন ; মলাঁটের উপর লেখা ছিল-_ 
মৃচ্ছকটিকম্‌ 
কালিদাস ; কত পুথি !_-তুমি সব পড়েছ? 
রাজকুমারী শ্রীবা! ঈষৎ হেলাইয়। সায় দিলেন। 

কালিদাদের মুখ একটু প্লান হইল। ভিনি ছাতের পুঁথিটির দিকে বিষপ্ধ 
ভাবে চাহিয়া! সেটি আবার হধাস্থানে রাখিয়া! দিলেন; নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন__ 

কালিদাস: আমি একটিও পড়িনি। যদি পড়তে 
পারুম, আজকের চাঁদ কিসের মত সুন্দর হয় তো বল্‌্তে 
পারতুম-- 

আবার রাজকুমারীর মুখ শুকাইল 

রাজকুমারী : কিন্তু--না না, পরিহাস করবেন না 
মার্যপুত্র ! আপনি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ-_ 

কালিদাদের মুখে কৌতুকের হাসি কুটির উঠিল 

কালিদাস : কিন্তু আমি তো রাজপুত্বর নই! 

রাজকুমারীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল 

রাজকুমারী : রাজপুত্র নয়! তবে__কে আপনি? 

কালিদাস £ আঁমি কালিদাস।_-বনের মধ্যে কাঠ 
কাটছিলুম__এমন সমর-_ 


রাজকুমারী বুদ্ধিজষ্টের মঙ চাহিয়া থাকি! বলিলেন-_ 
রাজকুমারী; কাঠ কাটছিলে! কাঠুরে! তুমি 
তবে সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ ! 

সরল ভাবে কালিঙগাস খাড় নাড়িলেন 


কাপিদাস : হা-_আঁমি লেখাপড়া জানি ন!।-_বখনই 
45 করি। 
কিন্তু পারি না. 


বি 


রামকুছ্ারী আর শুনিলেদ না; উদ্থে মুখ তুলিয়া ছুই চক্ষু সজোরে 
যুদিত করিয়। যেন একটা ভয়াবহ ছুঃকষপ্ন মনশ্ত্থুর রন্দুখ হইতে দুর 
করিবার চেষ্টা! করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালস্কের পাশে গিয়া 
মতজানু হইয়। শয্যার পুষ্পান্তরণের মধ্যে মুখ গুঁজিলেন। প্রবল 
হ্ায়োচ্ছবাসে ভাহার দেহের উদ্াঙ্গ উন্মধিত হইয়া উঠিল 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়৷ রহিলেন। তারপর ঈঘৎ 

'সঙ্কোচে রাজকুমারীর পাশে গিয়া াড়াইলেন 

স্লাজকুমারী জানিতে পারিলেন, কালিদাস পাশে আসিয়! ফঈরাড়াইয়াছেন। 
ভিনি সহসা মুখ তুলিয়া তীব্র প্রশ্ন করিলেন__ 

রাজকুমারী £ তুমি রাজপুত্র সেজে এখানে কি করে এলে? 
কুমারীর ক্ষ,রিতাধর মুখখানি দেখিয়! কালিদাস শঙ্কা ভুলিয়! গেলেন। 
ক্রোধেও মৃধখানি কী হন্দর_ঠিক যেন-ঠিক যেন_। তিনি ক্রোধ 
দেখিতে পাইলেন না। সৌনধ্যই দেখিলেন। উপরস্ত ভারি মজার 
কাহিনীটা রাজকুমারীকে গুন্াইতে হইবে। কালিদানের মুখে হাসি 
ফুটিল। তিনি আন্তেবস্তে শয্যাপাশে বসিয়! সহান্তে বলিলেন_ 


কালিদাস £ সে ভারি মজার গল্প। শুনবে ?__তবে বলি 
শোনো_ 
কাট, । 

রাজপ্রাাদের বিশরান্তিগৃছে দৌরাষ্ট্রের যুবরাজ এক থটাার্‌ উপর পৃষ্ঠে 
বু উপাধান দিয়! অর্দশয়ান ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র 
বিপুল পান-ভোজন শেষ করিয়াছেন; ঘটার নিকটে একটি উচ্চ 
্কষ্টাননের উপর এখনও উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পড়িয়। আছে। যুবরাজের চক্ষু 
মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাই! পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। একটি 
কিস্করী শিয়রে দাড়াইয়া তাহার মন্তকে বীজন করিতেছে। 

পুস্তপাল মহাশয় ক্ষটিকপাত্রে দ্রাক্ষাদব ভয়! যুবরাজের দন্দুখে 
ধরিলেন। যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া পাত্র দুরে নিক্ষেপ 

». করিলেন এবং জড়িতম্বরে কহিলেন 


সৌরাষ্ট্রকুমার : বিচার ".. জামাতাই হোক আর 
বিমাতাই হোক-_শূলে দেওয়া চাই ... নচেৎ-_ 
_ ভিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। ভাহার নাপিক| হঠাৎ ঘর্ষর শব করিয়া উঠিল 
পুন্তপাল কিঞ্চরীকে ইঙ্গিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া জানাইলেন-_আরও 
জোরে পাথা চালাও। তারপয় কতক নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশধা বিড়াল- 
গ্রতিতে স্বারের পানে চলিলেন 
ঘবায়ের ঠিক বাহিরেই কুস্তসরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকঠতভাবে দাড়াইয়া 
ছিলেন, পুস্তপালকে আসিতে দেখিয়া যুগপৎ জ্র দ্বারা প্রশ্ন করিলেন। 
পুস্তপালও অঙ্গতঙগী-্বার! নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ নিজিত। 
তিনে এক হইলে মৃহকষ্ঠে কথাবার্তা আর হ্হ্ল 


কুস্তলরাজ; আল রাজির মত নিশ্্। কিন্_-তারপরা 





কাপ স্কিন ভাসা তা সপ্ত পজেন্প -স্কা কা : ব্কানতা বাকল ভাতা পাকলে স্পা প্জান্তপা নক পা পান্তা স্পা 


[২৯শ বর্ষ_২য় খও--৩া সংখা 


মহামনতরী ; উভয় সন্কট। এক, রাজ-জামাতাকে শুলে 
দিতে হয়-_নচেখ_ 


কুন্তলরাজ : সৌরাষ্ট্রের সঙ্গে ঘুদ্ব_ . 
তিন জনে রা চাহিয়। ঘাড় নাড়িলেন 
মহামন্ত্রী: যদি যুদ্ধ হয়, সৌরাষ্ট্রের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষায় 
আমাদের কোনও আশা নেই ৪৬ 
কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাদ ফেলিলেন 


কুন্তলরাজ : অর্থাৎ__রাজ্য ছারথার হয়ে যাবে_-. 


তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। সহসা ঘরের ভিতর হুইতে সৌরাষ্ট্ 
কুমারের কণ্ঠস্বর আসিল ; তিনি নিপ্রাবশে বিক্কৃত কণ্ঠে বলিতেছেন- 


সৌরাষ্ট্রকমার : প্রতিশোধ-_শুল-__ 


পুস্তপাল গল! বাড়াইয়! দেখিলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ ফিরিতেছেন ; 
পুস্তপাল কিন্বুরীকে জোরে পাখা চালাইবার ইসার! করিলেন। ঘুধরাজের 
গলার মধ্য বাকি কথাগুল! অন্পষ্ট রহিয়া গেল-_ 


সৌরাষ্ট্রকুমার : চোরের দণ্ড--শুল দণ্ড! 
তিনজন পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। কুস্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে দিজেকে 
সংযত করিয়া রাণ্য়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিলেন। উপগত বাপ্পোচ্ছণন ক্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন_ 
কুন্তলরাজ : আমার কন্তা-_ 
তাহার ছুই চক্ষু হস! জলে ভরিয়। উঠিল 
মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্তর্দিকে চক্ষু ফিরাইয়! লইলেন। মহামস্ত্রীর, 
মুখ ছুরহ-দ্রুত চিন্তায় জকুটি কু.ল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় 
_ বাহির করিতেই হইবে--করিতেই হইফে 
তিনি সহম! রাজার দিকে ফিরিলেন; তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া 
রাজ! ও পুস্তপাল সাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়া দাড়াইলেন 
মহামন্তরী: রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষর এক উপায় আছে-_ 
তিনি সচকিতে বিশ্রার্তি গৃহের দিকে তাঁকাইলেন, তারপর গলা 
আরও থাটে। করিয়। বলিলেন-__ 
মহামনত্রী: আজ রাত্রেই তাকে চুপি চুপি রাজ্য থেকে_ 
বাক অসমাণ্ত রাখিয়! তিনি এমন ভাবে হন্তটি স্ালম করিলেন 
যাহাতে বুঝা যায় যে তিনি রাজ-লামাভাকে বহু দুরে প্রেরণ করিতে চাহেন; 
রাজ। কিছুক্ষণ শ্ন্ধ হই! চিন্তা করিলেন ; তারপর অক্ষ, শ্বয়ে বলিলেন 


কুকলরাজ : কিন্ত-_বিবাহের রাতেই আমার সস্তা_- 
মহামনত্রী: অন্তত রাঁঅকন্তা বিধবা তো হবেন না।-- 


জাফদ০২০৮৮] 





পাপা স্প্প স্পাপাস্পিপা্তিপাস্পিক্পপিস্ার্পা স্থল আল বাগ পস্পাপ্প ব্কা্পাস্িপ 


4 


চি 


.. উরে কিছকগণ ক তারপর রাজা রাজা বুঝিলেন কুমারীও সত্য কথা জানিতে গায়িয়াছেন। তিমি কষ্পার 


"ধীরে ধীরে খাড় নাড়িলেন 
কাট্‌। 
শয়ন-মন্গিরে কালিদান গল্প বলা শেষ করিতেছেন বরা্কুমারী 
তেমনি শয্যাপার্থ্ে নতজানু হইয়। আছেন; ক্ষোভে হতাশায় তাহার 


চোখে ঘে ধিকি ধিকি আগুন হলিতেছে, তাহা! কালিদাস দেখিয়াও 
দেখিতে পাইতৈর্ছেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন 


কালিদাস £ তারপর এখানেও সকলে আমাকে 
সৌরাটের যুবরাজ বলে তুল করলে__ভারি মজা হল-__না ? 
রাজকুমারী বিদ্যুন্বেগে উঠিয়া! গাড়াইলেন 


রাজকুমারী ; মজা-! হা অনৃষ্ট! আমার ললাটে 


বিধি এই লিখেছিলেন ! একটা কাঠুরের সঙ্গে__তাতেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তুমি মুর্খ_ মুর্খ! পৃথিবীতে যা আমি 
সবচেয়ে দ্বণা করি, তুমি তাই__ 
রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। হাম্যরত বালকের গণ্ডে 
অকম্মাৎ চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাব যেরূপ হয় কালিদাসেরও 
সেইরপ হইল। কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ করিয়াছেন, 
কিছুই ধারণ| করিতে পারিলেন না 


রাজকুমারীর স্বত্ব ও অংস ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছে ; কালিদাম ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন 

কালিদাস £ রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাঁগ 
করলে? কিন্ত আমি তো কোনও দোষ করিনি! 
রাজকুমারী-- 
তিনি নক্কোচভরে কুমারীর স্বন্ধ ম্পর্শ করিলেন। সেই স্পর্শে কুপিত! 
সপীর মত রাজকুমারী ভড়িস্থেগে ক্লাড়াইয়া উঠিলেন 

রাজকুমারী : ছুয়োনা! কোন্ ্পর্ধায় তুমি আমার 
অঙ্গ স্পর্শ কর? ঘূর্খ, নিরক্ষর গ্রামীণ ! 
প্রত্যেকটি শব্দ নিঠুর কণাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পড়িল। 
এই সময় দ্বারের কাছে শব্ধ শুনিয়া রাজকুমারী জলঙ্ত চক্ষু সেদিকে 
ফিরাইয়াই বলিয়া! উঠিলেন 


রাজকুমারী £ ও: ! পিতা! 
বিষ গল্তীর মুখে রাজ। আসিতেছিলেন, কুমারী ছুটির! থিরা তাহার 
পায়ের কাছে পড়িবে জানু জলিল কয়া কাণি়া উঠিলেন 
রাজকুমারী ; রাজাধিরা, আমাকে রক্ষা করুন-_এই 
নর প্রাধীপের হাঁ বেকে আমাকে উদ্ধার ফরু_ 


মন্তকের উপর হম্ত রাখিয়। কঠোর চক্ষে কালিদাসের পানে. চাছিলেন 


কুস্তলরাজ : হ'।-_ এদিকে এস । 
কালিদাস কুঠিত পদে কাছে আসিয়া ধাড়াইলেন। রাজা ক্ষণকাঁল 
ঠাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কিন দ্বরে কছিলেন_ 

ুস্তলরাজ : তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ! 

কালিদাসঃ শঠতা! 

রাজার কণ্ম্বরে ক্ষোভ মিশিল 

কুন্তলরাজ : প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্বদ্ধি কেন 
হ'ল? তুমি চুরি করতে গেলে কেন? 

পাওুর মুখে কালিদাস চাহিয়। রহিযোন ; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন__ 

লিদাস £ চুরি! কিন্ত আমি তো চুরি করিনি 

কুন্তলরাজ : করেছ। শুধু তাই নয়, আঁমার রাজ্যের 
সর্বনাশ করতে বসেছ, কিন্ত সে তুমি বুঝবে না। এস 
আমার সঙ্গে! 

কম্ঠার দিকে হেট হইয়। গাটমরে বলিলেন_ 

কুন্তলরাজ : কন্তাঃ অধীর হয়ো না। তুমি রাজ- 
ছুহিতা__বিছুষী । ধৈর্য্য হারাইও না! 
কন্যাকে ছাড়িয়! দিয়া রাজ! কানিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন 

কুন্তলরাজ:ঃ এস। 
রাজ! ফিরিয়া চলিলেন। কালিদাস তত্জাচ্ছছ্ছের মত অনুবর্তা হইলেন। 
দ্বার পধ্যন্ত গিয়। কালিদাস একবার ফিরিয়া! চাহিলেন। দেখিলেন, 


রাজকুমারী তেমনি নতজানু হইয়! বমিয়া আছেন ; তাহার ক্ষোভ-বিধবন্ত 
মুখখানি বুকের উপর নামিয়৷ পড়িয়াছে 


ডিজল্ভ. । 

আকাশে চন্দ্র পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। তোরণের দীপগুলি কতক নিবিয়। 
গিয়াছে, কতক নিব-লিব | - লগরীর শবগুঞ্ন নিগ্তন্ধ হইয়া! গিয়াছে 
তিনটি অশ্ব তোরণ-সন্ুখে পাশাপাশি হরাড়াইয়।। ছুই পার্থর ছুটি 

অশ্থের পৃষ্ঠে দুইজন রক্ষী ; মধ্যে কালিদ।স। কালিদাদের দুই হস্ত পৃথক- 

ভাবে রজ্ছু দ্বারা বন্ধ; প্রত্যেক রক্ষী একটি করিয়া রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া আছে 
প্রধান রক্ষী মন্তক সঞ্চালন হ্বারা ইঞ্জিত করিল। তখন তিনটি 

সবশ্ব একমঙ্গে চুটিতে আরপ্ত করিল। তাহাদের সম্মিলিত ক্ুরধবনি 

চক্জালোকিত দিশীথের মৌন তন্া ক্ষণেকের জন্ত সচকিত করিয়া তুলিল। 


ওয়াইপ,|, 
পু শিশির উপ অশোকের ভার একট শন বই বি 


(হখ৬ 





ডাই কুম্লরাজোর সীমান! নির্দেশ করিতেছে। অন্তমান চক্রে 
উহা ভূমির উপর কৃষ্ণ সীমরেধা টানা দিয়াছে 
গিনি অধ স্তা্তের পাশে ছারারেখায় ফিনারার আসিয়া দড়াইল। 
রক্ষী ছুইজন কালিদাসের হাতের বন্ধন খুলিয়৷ দিল; প্রধান রক্ষী নিঃশবে 
২ কালিদাসফে অন্থ হইতে নামিবার ইঙ্গিত করিল। কালিদাস নামিলেন। 
প্রধান রক্ষী সন্দুখের জরণ্যানীর দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া গ্তীরকণ্ঠে কহিল 
বন্ষী : যাও) আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ করো না। 
নে রেখো ফুস্তলরাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শুলদণ্ড_ 
কালিদাস বাঙ-দিশ্ত্বি না করিয়। স্বলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। 
ফতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অঙ্বপৃষ্ঠে বসিয়৷ রহিল। 
তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া, শূন্তপৃষ্ঠ অশ্বটিকে মধ্যে লইয়া যে-পথে 
আসিয়াছিল সেই পথে মন্থর গতিতে ফিরিয়! চলিল 


ফেঙ, আউট। 
ফেড. ইন্‌। 


প্রভাত। বনের পাতায় পাতাক্স সোনালি হূর্য্কিরণ লাগিয়াছে। 
মাকড়শা'র জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইয়৷ যায় নাই। পাখীর 
কলমনি ও বানরের কিচিমিচিতে বনন্থলী পূর্ণ । 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ ; তাহার স্থূল মূলগুলি স্থানে স্থানে মার 
গোগলত। ত্যাগ করিয়া! বাহির হুইয়৷ আসিয়াছে । এইরাপ একটি মূলের 
উপর মাথা রাখির! কালিদাস উপুড় হইয়া! ঘুমাইতেছেন। তাহার শয়নের 
ভঙ্জী দেখিয়া মনে হয়, রাত্রে অন্ধকারে যেখানে হোঁচট খাইয়। পড়িয়াছেন, 
সেইখানেই নিদ্রাতিতৃত হইয়াছেন । 

একটি বানর-শিশু এই সময় এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের 
কোল যেঁধিয়া বলিল এবং একটি বৃদ্ষচাত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম 
বন্ধে মিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

ঘুমন্ত কালিদামের অঙ্গে উষ্ণ স্পর্শ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া 
বানর-পিশুটিকে জড়াইয়৷ লইলেন। বানর-শিণু এই আলিঙ্গনের জন্য 
্রস্তত ছিল না; হঠাৎ তয় পাইয়া! কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়া 
জ্রুত পলায়ন কর়িল। কালিদাসের ঘুম ভাঙ্গিস্না গেল। : 

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্লান্তভাবে উঠিয়া ঘসিলেন। যেশবান 
ছিয়, জঙ্গ ধূলিমলিন ; চোখের কোণে ও গণ্ডে অশ্রু চিহ্ন শুকাইয়া 
আছে। দেহ অবসাদে ভাঙিয়৷ পড়িতেছে ; তবু তিনি চক্ষু মার্জনা 
করিতে করিতে দীড়াইর! উঠিলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বান মোচন 

করিয়া শ্লধচরণে চলিতে আরত্ত করিলেন 


ডিজল্ভ. ৷ 


মরুজির  অধিবধী দবপরহ়। যালুষণা উড্িা আকাশ সমাঙছর 
খরিয়াছে। এই তপ্ত বাল্ুধটীকাখ ভিতর দিয়া উপতত দিগন্তের মত 


জ্ঞান্ততন্ব্ধ 


[২৯শ বর্ষ ২য খ৬-া সাকা 


কালিদাস চলিয়াছেন তাহার মুখে চোখে কোন্‌ এক ছুর্সত চুযাকাঙ্ছ। 
হলিতেছে; বহিঃপ্রকৃতির প্রচার প্রতি ভাহার লক্ষ্য নাই। 
বালু-কুজ্বটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ্ন দেবাক়তনের যহছিঃপ্রাতীয়' 
দেখা গেল। কালিদাম সেইদিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন ; প্রাচীরের 
নিকটবর্তী হইয়। তিনি একটি প্রন্তরথণ্ডে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলেন। 
প্রাচীর ধরিয়া! কোনও ক্রমে উঠিয়। দীড়াইয়! তিনি ক্ষণকাল ক্লাত্তিভরে 
কষ মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন ভিনি 
যেস্থানে বাহুর ভর দিয়! দাড়াইয়া আছেন উহা! একটি বিরাট মুষ্ির 
উরস্থল। কালিদাস উর্ধে চাহিলেন; প্রাচীরে ধোদিত বিশাল শক্বর-ত্ি 
যেন এই বহি-শ্ুশানে তগগ্তারত। কালিদাস নতজানু হইয়া মূর্তির 
পদমুলে মাথা রাখিলেন; তারপর গলদশ্রচন্ষু দেবতার মুখের পানে 
তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থন৷ করিলেন 


কালিদাস : দেবতা, বিদ্যা দাও! 
ডিজল্ভ.। 


দিগন্ত প্া্তরে হথযান্ত হইতেছে। কালিঙ্গাস একাকী সেইদিকে 
মুখ করিয়া দাড়াইয় যুক্তকরে বলিতেছেন 

কালিদাস : হৃ্য্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর 
__আমার মনের অন্ধকার দুর করে দাও । বিছ্যাদাও! 


ডিজল্ভ্‌ 
মহাকালের মন্দির। কৃকপ্রস্তর নিপ্িত মন্দির আকাশে চূড়া 
তুলিয়াছে ; চুড়ার স্্ণ-্রিশূল দিনাস্তের অন্তরাগ অঙ্গে মাখিয়৷ হুলিতেছে। 
সন্ধারতির শঙ-ঘন্ট/ ঘোর রষে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে 
লোকারণ্য। স্ত্রীপুরুম দকলেই জোড়হস্তে তগতমুখে ফাড়াইয়৷ আছে। 
আরতি শেষ হইলে সকলে অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়। প্রণত হইল 
প্রাঙ্গণের এক কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেষ করিয়। উঠিয়া ঈ্রাড়াইল। 
যুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়!প্রার্থন। করিল 
বৃদ্ধ; মহাকাল, আমু দাও! 
অনতিদূরে একটি নারী নতঙ্াু অবস্থার মন্দির উদ্দেশ করিয়া কহিল 
নারীঃ মহাকাল, পুত্র দাও 
বর্ম-শিরন্ত্াশধারী এক সৈনিক উঠি! ধাড়াইল 
সৈনিক £ মহীকাল, বিজয় দাও-_ 
বিনততুবনবিষ্লরীনয়ন৷ একটি মবধুবতী লক্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল-- 
ধুবতী ; মহাকাল, মনোমত পতি দাও-_ 


ধান্ধন_-১৩৪৮ ] 
ডিজল্ভ.। 


গাতা-ঝরা একটি কানন।. মিশত্ত্ বৃক্ষশাখাগুলি আকাশে জাল 
রচনা করিয়াছে। নির্ধিক্ন বদতলের কুঠিত লল্জ! হরণ করিয়া 
লইয়া ভূ-লুষ্ঠিত শ্ক্ধ পল্পবের মধো সকৌতুক ত্রীড়া করিতেছে। 
একটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া 
নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে 
গুতর বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুস্তলে বাহুতে শ্বেত পুষ্পের আভরণ | বালিক! 
থাকিয়া থাকিয়া বন্ধিম গ্রীবাতঙ্গী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, আবার 
নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে 
বালিকাং নীলসরসীজলে সিত কমলদলে 
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি। 
লানচপলচরণে বালিক! দৃষটিবহিভূ্ত হইয়া গেল : তাহার গানের 
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 


কাট. । 


বনের অন্ত অংশ । কালিদাস মোহ্গ্রন্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি 
অনুসরণ করিয়! চলিয়াছেন। ঠাহার মুখ বিশীর্গ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট ; এক 
ছুরস্ত উৎকঞ্ঠ। ডাহাকে & অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়! চলিয়াছে 


কাট। 

বালিকা গাহিতে গাহিতে চলিযাছে_. 

বালিকা ; হিম তুষার গলা! আমি নির্বরিণী 

মো নূপুর বাজে রুম্‌ রিণ্কি বিণি 
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি। 

উপলবন্কিমগতি একটি শীর্ণ জলধার! লঙ্ঘন করিয়া বালিকা নাচিতে 
নাচিতে চলিয়া গেল 

তাহার গানের রেশ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই কালিদাসকে আসিতে 
দেখা গেল। ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি আদিতেছেন। 


কোথায় গেল সে সঙ্গীতষয়ী? জলধারার তীরে ধ্াড়াইয়! তিনি ক্ষণেক 
উৎকর্ণ হইয়া! শুনিলেন। তারপর শ্রোত উত্বীর্গ হইয়! চলিতে লাগিলেন 


কাট। . 
বালিকা গান গাহিতে গাঁহিতে চলিয়া যাইতেছে। দূর পশ্চাৎপটে 
একটি কমলপূর্ণ সরোবর ; বালিক! সেইদিকে চলিয়াছে 
বালিকা । বেথা ময্াল চাহে-_ফিরি ফিরি 
যেখা কপোত গাঙছে_ ধীরি ধীরি-- 





পি স্পা ব্থা্প 


ককান্িিল্গস্স 
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বালিকা দূরে চলিয়া শিয়্াছে ; কালিদাস তাহাকে দেখিতে পাইয়! 
উদ্মাদের মত তাহার পণ্চাতে চলিয়াছেন। সরোবরের ঘাটে দীড়ুইির 
বালিকা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল ; তারপর মৃদ্ধ হাসিয়া দোপান 
অবতরণ করিতে লাগিল । ৃ রী 

কালিদাস যখন খাটে পৌঁছিলেন তখন বালিকা কোথায় অন্তত 
হইয়। গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বানুভরে হেজিতেছে 
ছুলিতেছে, যেন বালিক! এইমাত্র জলে ডুব দিয়া এখানে অনৃশ্থ হইয়্াছে। 
ঘাটের নিম্নতল সোপানে দড়াইয়া কালিদাস পাগলের মত জলের 
পানে চাহিলেন_ 
কালিদাস: কোথায় গেলে? দেবি, তুমি কোথায় 
গেলে? পু 

বাপ্পোচ্ছণানে াহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। গেল 

চঞ্চল পদ্মগুলির দিকে একদুষ্টে তাঁকাইয়া ধাকিয্! তিনি ভগ্রন্থরে 
বলিলেন 

কালিদাস : দেবি, গুনেছি তুমি পদ্মবনে থাকো 

কালিদাস মুচ্ছিত হইয়! খাটের উপর পড়িয়া গেলেম 


ডিজল্ভ্‌। 

মুচ্ছিত কালিদাস অনুভব করিলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিমি 
শুইয়! আছেন ; দিক্‌-আলো-করা এক পূর্ণষৌবদবততী দেবীনুর্তি গুচিন্িত 
হান্তে ঠাহার শিয়রে আসিয়া বসিলেন, তাহার মন্তকে হন রাখিয়া ্লিষ্ধকঠে 
কহিলেন &ঃ 

দেবী: কালিদাস ! 
কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিমীলিত; তিনি ঘুক্তকরে গদদ কণ্ঠে বলিলেন 

কালিদান; মা! 
$ দেবী: তুমি আমার বরপুত্র, তোমাঁর কাব্য জগতে 
অমর হয়ে থাকবে | বারাণসী যাও, সেখানে আচার্য্য 
পাবে। ওঠ বংল। 

কালিদান হর্োৎুজ মুখে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার মুখ 

দিয়া কেবল উচ্চারিত হইল 

কালিদাস £ মা ম! মা__ টা 

দেখী অবনত হইরা কালিদাস -শিরম্চুঘদ কর্িলেন। তারপর 
অপূর্ব সু্গর জোতিরুৎনবের মধ্যে দেবী-হু্হি অনৃত্ঠ হইয়! গেল। 


পু 


গত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে জাপান, ব্রিটেন ও আমেরিকার সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই অবস্থা আরও কয়েকমাস পূর্ব হইতেই 
চলিতেছে, কারণ তখন হইতে পরম্পরে বাণিজ্যের আদান প্রদান বন্ধ 
হইয়াছে ; এমন কি এই সকল দেশের শিল্প ও ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সমস্ত মূলধন 
ও আমানত টাকা একেবারে জমাইয়! (26629) দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ 
উহাতে প্রাণশক্তি নাই বা আর কার্ধ্যকরী নহে। সহজ বাজলায় ইহা 
“বাজেয়াপ্ত করা ছাড়া আর কিছুই নহে। 

মহত্ব গান্ধীর ব্যক্তিগত আইন অমান্য আন্দোলন দ্বারা অনিচ্ছা 
প্রকাশ করা সত্বেও আজ ভারতবাসী জাপানের সহিত যুদ্ধরত। নৃতরাং 
জাপানের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। জার্াণী, ইটালী ও 
তাহাদের সহকারী এবং অধিকৃত দেশগুলিও আমাদের শক্রুপর্্যায়তুক্ত ; 
তাহাদের সহিত সমন্ত কারবার বন্ধ হইন্াছে ; এই সকল কারণে আজ 
তারত-বাণিজ্যের অতি গুরুতর অবস্থা। ভারতের অধিকাংশই কাচা 
মাল, হুতরাং বিজ্রীত না হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া পড়ে। 

এতদিন ইউরোপে বুদ্ধ চলিলেও জাপানের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক 
ছিল। মাল ভ্রয় বিক্রয়ে জাপানের স্থান বরাবরই দ্বিতীয় ছিল এবং 
তাহার তুলার প্রয়োজনের অনুপাতে আমাদের রপ্তানীর পরিমাণ 
অনেকাংশে নির্ভর করিয়। আসিতেছে । ১৯২৩-২৪ ও ১৯২৫-২৬ সালে 
জাপানের কাচা তুলার আমদানী ছিল যথাক্রমে ৪২ কোটী ৬* ক্ষ টাকা 
ইদানীং ইহা অনেক হাস পাইয়াছে, 
কারণ আমদানী শুক্কের হার বৃদ্ধি করার ফলে জাপানী কার্পাস ভ্রব্যাদি 
ভারতে কম আমদানী হওয়ায় এবং ইংরাঁজের মাল জাপান অপেক্ষা 
কম গুক্ষে ভারতে প্রবেশাধিকার লাভ করায় জাপান ভারতীয় 
তুলা কম লইতে থাকে । ১৯৩৯-৪* সালে জাপান মাত্র ১* কোটী ৭৬ 
লক্ষ টাকার ভারতীয় তুলা আমদানী করিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইতে করিয়াছে । 
বর্তমান যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে জাপান প্রচুর লোহা! আমদানী 
করিতেছিল। গত মহাঘুদ্ধের পুর্ব্বে তাহার! গড়ে বৎসরে ১৫ লক্ষ 
টাকার লোহ। লইত, ১৯৩৯-৪* সালে তাহা ১ কোটা ৬২ লক্ষ টাকায় 
পৌঁছায়। অপর বড় রগ্ানীর মধ্যে পাট ও পাটজাত দ্রব্যাদি, তাহাও 
৪৬ লক্ষ টাকা পরিমাণ। সর্ধসাকুল্যে ভারত হইতে জাপানে মোট 
আমদানীর পরিমীণ ১৪ কোটা টাকা। 

জাপান হইতে ভারতে আমদানীর পরিমাণ ১৯ কোটী টাকা, "তন্মধ্যে 
তূলাঙ্জাত ভ্রব্যা্ি প্রধান বা:আট কোটা টাফা। কৃত্রিম রেশম প্রতি বৎসর 
চার কোটা হইতে ছু. কোটী টাফ! আগে ; পশসী বস্ত্র ৭ লক্ষ (কখন 
কখনও দেড় ফোটা টাকা) এবং কাচ ভ্রব্যাদি &* হইতে ৬৫ লক্ষ টাকা। 
যাজলার একট প্রা সম্পদ রেশম ; এক সময় এক কোটা টার অধিক 
ফুর্যের মাল এক বৎসরে রপ্তারী, হইয়াছে, আজ আর রপ্তানি ত নাই, 


ও ৪৭ কোটী ৪৭ লক্ষ টাকা। 


জাপমুদ্ধ ও ভারতের শিপ্প-বাণিজ্য 
শ্ীকালীচরণ ঘোষ 


২৭৮ 


উপরস্ত নানা স্থান হইতে উহা! আমদানি করা হয়। জাপানের অংশ কমিয়া 
গিয়া ৭৫ লক্ষ টাকা হইয়াছে; তাহা! না হইলে দেড় হইতে ছুই কোটা 
টাকা ছিল। অন্যান্য বছ মাল, বিশেষত: সন্তার মাল মাত্রেই জাপানের 
নাম স্মরণ করাইয়। দেয়। অনেক দরিদ্রের সথ মিটাইবার, এমন. কি 
অতি প্রয়োজনীয় বন্ত সরবরাহ করিবার ভার জাপান লইয়াছিল। আজ 
তাহা সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়াছে ; খেলনা. রবারের জিনিষ, প্রসাধনের সামগ্রী, 
সাইকেল, গ্রামোফোন প্রভৃতি অধিকাংশ জাপান ভারতে আনিয়! হাজির 
করিত। কষ্ট যে অনেকের হয় নাই তাহা কেহ বলিবে না, কিন্তু এই 
দুঃখের ও নিরাশার মধ্যে কিছু আশার রেখ! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

এই যুদ্ধ কতদিন চলিবে বলা যায় না। সুতরাং এই অবকাশে কিছু 
গড়িয়। উঠিবার সুযোগ হইতেছে, এখন বর্মতৎপর হইয়া অগ্রসর হইলে 
হয়ত কতক পরিমাণ হুফল পাওয়া যাইতে পারে। 

এক কৃত্রিম রেশমজাত জব্যা প্রস্তুত কর! ছাড়া ভারতে জাপান হইতে 
আনীত আর কোনও বস্তু তৈয়ারী করা বর্তমানে মোটেই কঠিন নহে। প্রায় 
সমস্ত মাল মশলা দেশের মধ্যেই পাওয়া যায়, হতরাং সে দিক দিয়া 
অস্থবিধা নাই । যে সকল যত্্পাঁতি প্রয়োজন, তাহার কিছু অভাব ঘর্টিতে 
পারে, কিন্তু যদি যুদ্ধ অধিককাল স্তায়ী হয়. তাহ! হইলে কতক কতক 
যন্থাদি যে এখানেই তৈয়ারী হইয়। যাইবে তাহা! এখন এক প্রকার 
নিঃসন্দেহে বলিতে পার যায়। সকল দেশ হইতে আনীত সকল বস্তুই 
যে দেশের মধ্যে প্রস্তুত করিতে হইবে বা তাহা করা সম্ভব, একথা -কেহ 
বলিবে না; কিন্ত প্রধান কয়েকট। জাপানী আমদানির যে তালিকা দিয়াছি, 
তাহা এ দেশে হওয়। সম্পূর্ণরূপে সম্ভব। বরং বলা যায়, কাচ, রবার, 
কার্পান বন্্রাদি, মোজা গেঞ্জি, প্রনাধন সামগ্রী, সাইকেল, দিয়াশলাই, 
কাগজ প্রভৃতি এ দেশে তৈয়ারী হইতেছে এবং জাপানের সমকক্ষত1 লাভ 


কৃত্রিম রেশম শিল্প এতদিন যে গড়িয়। উঠে নাই, তাহা অনেকটা 
কলস্কের কথ! । কিন্তু আমাদের দেশের শিল্প গড়িয়া তুলিতে যে কত 
প্রকার বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিতে হয় তাহা অনেকেই জানেন না। 
ভারতে কাচ শিল্পের হুচনায় জাপানী করিতকন্দা (6591) আনা 
হইয়াছিল। পাছে ভারতে এই শিল্প গড়িয়া উঠে, মে কারণে তাহারা 
ইহার মোটেই সহায়তা করে নাই; অপরপক্ষে অনিষ্ট করিতে চে 
করিয়াছে। কৃত্রিম রেশম শিল্প এখন যে সকল দেশকে সমৃদ্ধ করিতেছে, 
তাহার মধ্যে জাপান, আমেরিকা, ইংলও, জার্মানী ও ইটালী প্রধান। 
প্রথম প্রথম এই কার্যে যে লোক দরকার, তাহ! পাইতে অঙ্থবিধা হইয়াছে 
বলিরা সহজেই অনুদান করা যায়। যন্ত্রপাতি পাইতে আরও কট 
হইয়াছে, অনেক আসে নাই। যে দামে বিদেগীর৷ এখানে কৃত্রিম 
রেশম হরে, তাহার সি পতিতা তুর একপ্রকার ছুসাগ 


ফান্তন--১৩৪৮ ] 





রঙ 


বাগার। এখন ত নয়ই, যুদ্ধের পরেও এদেশে এই শিল্প গড়িয়া তুলিতে 
প্রথমে কতকট। রক্ষণ শুন্কের প্রয়োজন হইয়। পড়িবে। 
যাহাই হউক, জাপান হইতে আনীত দ্ব্যাদি সম্পর্কে শিল্প গড়িয়া 
* উঠিলে যে দেশের নান! দিক দিয়! মঙ্গল হইবে তাহা নহে, সেই যে শৈশব 
হইতে জাপানী খেলনা! ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়। জাতীয়তায় বনিয়াদ 
দুর্বল করিয়। রাখি, সেই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই্জ৷ বাচিতে 
পারিব। 

। আমাদের প্রধান ক্ষতি তুল! উৎপাদনকারী চাষী ও তুলা ব্যবসায়ীদের । 
প্রথম কথা, হদি আমরা নিজেদের শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারি, তাহ। 
হইলে এক্ষতি সহ করা লাভেরই হইবে। তাহা ছাড়া দেশের কলগুলিতে 
অধিক পরিমাণ দেশী তুলা ব্যবন্বত হইতেছে এবং সকলেই চেষ্টা 
করিতেছেন যাহাতে ভারতে ছোট আশের তুলার পরিবর্তে দীর্ঘতত্ততুলা 
অধিক পারমাণে উৎপাদন করিতে পার! যায়। এ দিক দিয়া কতক 
স্থবিধা হইতেছে, তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 


একই ভাক্কে বাক ছুইন্রেরক ন্যাক্চ্ন। তাই 


নক্সা পাপা স্হিনপা প্রা ন্কক্পা ন্কাসা পপ ব্কন্কা জান্তা সাত প্রত পে) পা কানা চাপা ক্ষ না পান্তা আজান পিক 


চ ০ 


শেষ কথা, যুদ্ধান্তে আমরা জাপানের সহিত প্রতিতবন্মিতার় টি'কিতে 
পারি কি না? যদি শিল্প দৃঢ়ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবার ছযোগ ও 
সময় পায়, তখন ওদিকে চিন্তার কোনও কারণ নাই। দেশের যালমশলা, 
দেশের কারখানায় দেন মনত দ্বারা প্রস্তুত হুইয়! দেশেই বিভ্রীত হইলে, 
কেন সস্তায় দেওয়া! যাইবে না, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। যদি 
তাহাতেও না হয়, তখন গুক্কের চাপ দিয়া আমদানি হ্রাস করা মন্তব হইয়া 
পড়িবে। এত দিন জাপানীকে সন্তষ্ট করিবার জন্য ভারত-সরকার, তথা 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, জাপানের অনুকূলে চুক্তি সম্পাদন করিয়া আসিয়াছে। 
যুদ্ধ শেষে বিজিত জাপানকে সেই পরিমাণ সহানুতৃতি বা সহদয়ত| দেখাই- 
বার প্রয়োজন হইবে না; বরং যে ভারতবানী তাহার সাস্ত্রাজ্য রক্ষায় আপ্রাণ 
চেষ্ট] করিতেছে এবং ধনজন দিয়! সহায়ত করিতেছে তাহার দিকে 
কিঞ্চিৎ অনুকম্প| প্রকাশ করিতে কুপণতা করিবে না। এই সকল 
সন্মিলিত চেষ্টার ফলে যুদ্ধ শেষে ভারতবর্ষ জাপানের গ্রাস হইতে নিজেকে 
রক্ষ। করিতে সমর্থ হইবে বলিয়! বিশ্বাস কর! যাইতে পারে। 





একই ঢাকে বাজে দুইয়েরই বাজ্না তাই-_ 


স্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


ধনীর গৃহের মাংস ও রুটী, পড়েছে পথের *পরে__ 
সখের পালিত কুফুরেরা তাই করিতেছে মাতামাতি । 
কুখারী ক্ষুধায় বেদনা জানায়, তাহারই ছুধার ধরে_- 
শতধা হিন্ন, অশ্র-নিক্ত, মলিন বসন পাতি ॥ 


মত্ত কুকুর মাতামাতি করে মনিবের মহিমায় ; 
তাহাদের পানে চাহিয়া তূথারী, নীরবে চগিল পথে_- 
করুণার কণা তাহার ভাগ্যে জুটিল না তবু হায়। 
বাচার আশায় মরণোন্মুথ, চপিল সে কোনমতে ॥ 


অভিশাপ দিয়ে অভিমান করে, অবিচার রেখে ঢাকা, 

ভূখারী বন্ধু! মরিয়া কেবল প্রতিকার চাই ভাই; 

আবাহন আর বিসর্জনের মাঁঝেতে বাচিয়া থাকা। 

একই কাঠি, আর একই ঢাঁকে বাজে,ছুইয়েরই বাজ্না তাই ।: 





অঙ্গজ 


বনফুল 


চতুর্থ অধ্যায় 
১ 


সাহিত্যিক জীবন! ইহার নাম সাহিত্যিক জীবন? 
“সংস্কারক আপিসের দ্বিতলের ঘরটিতে বিয়া 'প্রুফ 
সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর মনে মনে নিজের সাহিত্যিক 
জীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া যাহা অন্গভব করিল তাহা 
গৌরবঙ্জনক নহে। সাহিত্যিক মানে কেরাণী? সাধারণ 
কেরাণীর মতে! “স-ও তে! দশটা-পাচটা আপিস করিয়া 
পরের ফরমাশ অনুযায়ী কলম পিষিয়া চলিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল! গোটা ছুই 
বাজে উপন্তাস, চলনসই কয়েকটা গল্প এবং চানাটুর-মার্কা 
কয়েকটা কবিতা! লেখা ছাড়া আর কি এমন সাহিত্য স্থট 
করিয়াছে সে! ভাল লেখা দূরে থাক, ভাল বই পড়িবারই 
তে! অবসর পায় নাই। চাকরি বজায় রাখিতেই সমস্ত 
শক্তি ও সময় চলিয়া যাইতেছে। দংস্কারক'-সম্পাদকের 
শুঁচিবাযুগ্রস্ত মনের রুচি অনুযায়ী লেখা নির্বাচন করিতে 
এবং সেই দুর্বল রচনাগুলিকে ধথাসম্ভব নিভূলি করিয়া 
মাসের ঠিক পয়লা তারিখে প্রকাশ করিতেই তাহার 
অধিকাংশ সময় কাটিয়া ষায়। গুধু তাহাই নহে, নিঃস্তান 
সম্পাদক মহাশয়ের পরম স্লেহভাজন ভাগিনেয় নিলয়কুমারকে 
সমীহ করিয়! চলিতে হয়, তাহার যে-কোন রচনাঁকে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্য-মর্ধযাদা দিয়া ছাপিতে হয়, তাহার বন্ধুদের 
অন্তসারশন্ সাহিত্যিক-চালিয়াতি নীরবে সহ করিতে 
হয়। ইহাই তাহার বর্তমান চাকরি এবং ইহাই তাহার 
সাহিত্য-চষ্চা। অথচ এই চাকরি বজায় রাখিবাঁর জন্ত কত 
কৌশল, কত গ্রচেষ্টা। ডাক্তার মুখার্জির সুপারিশে প্রফ- 
রীডার হইয়া মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে সে “দংস্কারক” 
আপিসে ঢুকিয়াছিল, তাহার পর এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
মিজের দক্ষতীপ্ুণেই হউক বা ভাক্তার মুখার্জির গোপন 
সুপারিশবলেই হউক তাহার পদোন্তি ঘটিয়াছে। সে 
এখন প্রফ-্রীভার নয়, সহকারী-সম্পাদক। দুই বংসর 


ইক 


পূর্বে হীরালাল মজুমদারের মহকারী হইবার কল্পনা তাহার 
পক্ষে কল্পনা-বিলাস হইত, কিন্তু এখন সেই সহকারীষ্পদ 
পাইয়া সে অন্বস্তি ভোগ করিতেছে । তাহার কেবলই 
মনে হইতেছে__কিছু হইল না, কিছু হুইল না, সময়টা বৃথা 
নষ্ট হইয়া গেল। মনে হইতেছে। অহরহ মনে হইতেছে, কিন্ত 
চাকরি ছাড়িবার উপায় নাই। কলিকাতা! শহরে অর্থই 
একমাত্র বল। মাস শেষ হইলে অন্ততপক্ষে দেড়শত টাকা 
চাইই। চাকরি ছাড়া চপিবে না, বরং চাকরিটা যাহাতে 
আরও পাকা হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে । 
আপিসে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিয়াছে, চত্তীচরণ দত্ভিদার, 
নিলয়কুমারের বন্ধু। অনেকে বলেন নিলয়কুমারের চর। 
মামার আপিসের সমস্ত হাঁলচালের সম্পূর্ণ খবর রাধিবার 
জন্যই নাকি নিলয়বাবু চণ্তীচরণবাবুকে আপিসে ঢুকাইয়াছেন। 
তিনি আপিসে আঁসিয়াই একটি দল পাঁকাইয়াছেন। দলটি 
শঙ্করকে শক্র-পন্দীয় বলিয়া মনে করে। মনে করে শঙ্কর 
হীরলালবাবুর গুপ্চর ছাড়া আর কিছু নয়। শঙ্বরের 
আশঙ্কা, এই চণ্তীচরণবাবুর চক্রান্তেই হয় তো তাহার একদিন 
চাঁকরি যাইবে। কারণ, কাগজে-কলমে হীরালালবাবু 
মালিক হইলেও আসল মালিক নিলয়কুমার। তাই নিলয়- 
কুমারকে তুষ্ট করিবার জন্য শঙ্কর ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার 
জন্য মনে মনে সে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, কিন্তু বাহিরে 
ব্যগ্র হইতেছে । আজই তো! সমস্ত দিন ধরিয়া সে সগ্ভ- 
বিবাহিত নিলয়কুমারের জঙ্ক সন্তায় একটি বাড়ি ঠিক 
করিয়া আদিল। নিলযকুমার নব-বিবাহিতা গর্ীকে লইয়া 
মাতুলের বাড়িতে থাকিতে চান না। এতদিন মাতুলের 
কাছেই ছিলেন কিন্তু বিবাহ করিবামাত্র তাহার আত্মসম্মান- 
বোধ সম্ভবত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে) তিনি অন্ত বাসায় 
উঠিয়া যাইতে চান, হীরালালবাবুও নাকি ইহাতে মত 
দিয়াছেন। চণ্তীচরণবাবু ও নিলয়বাবু নিজের! অনেক চেষ্টা 
করিয়াও ভ্রপন্লীতে সন্তায় বাড়ি আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছিলেন না, আজ শর বাড়িটা খু'জিয়া দিয়! চণডীচরণ 
দত্তিদারের উপর টেক্কা দিয়াছে। নিলয়কুমার এবং তৎপন্ী 
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রেণুকা যদি স্ুপ্রসন্ন থাকেন শঙ্করের চাঁকরি স্তুপ্রতিষ্টিত 
.থাকিবে। হীরালালবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে 
পারেন না। নিলয়কুমার আপিস-ডিরেক্টার-হিসাবে মোটা 
মাসোহার! লইয়া আঁপিসের সর্বময় কর্তা। ইহাকে সন্তষ্ট 
না করিলে চাকরি থাকিবে না। 

নিলয়কুমার উপর-চালাক-গোছের লোক। হঠাৎ 
কথাবার্তা শুনিলে দিগগজ পণ্ডিত বলিয়া মনে হয়? কিন্ত 
একটু প্রণিধানপূর্্বক দেখিলেই বোঝা যায়, ভিতরে কোন 
শীস নাই। শঙ্কর ইহা জানে কিন্তু তুলিয়া কখনও তাহ 
প্রকাশ করে নী, বরং আচার ব্যবহারে এমন একটা সশ্রদ্ধ 
ভাব দেখায় যে, সে যেন নিলয়কুমারের বিছ্যাবভ্তায় মুগ্ধ । 
বাড়ি খুঁজিয়া দিয়া শর্গর তাহাকে আজ আরও খুশি 
করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রেণুক! দেবীর একটি অতি- 
সাধারণ কবিতার এমন উচ্ছুসিত অনর্গল প্রশংসা করিয়াছে 
যে, নিজের আচরণে সে নিজেই বিম্ময়বোধ করিতেছে। 
তাহার বিরুদ্ধে চণ্ডীচরণ দস্ভিদারের দলের ষড়যন্ত্র নিক্ষল 
হইয়া যাঁইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে একি করিতেছে । ইহাই 
কি সাহিত্য-চচ্চা? সহসা তাহার মন আত্মগ্নানিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সহসা মনে হইল বিবাহ করিয়া এমনভাবে 
জড়াইয়া না পড়িলে হয় তো! তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, 
অতিশয় যুক্তিহীনভাবে সহসা অমিয়ার উপর রাগ হইল, 
আবার তথনই মনে হইল-_না না, সে বেচারীর দোষ কি। 
তাহাকে সে-ই তো নিজে যাঁচিয়া জোর করিয়া বিবাহ 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সম্ভবত তাহারই প্রতি 
ঘোরতর অবিচার করিয়াছে । 

কিছুদিন পূর্বের একটা ঘটনা শঙ্করের সহসা মনে 
পড়িল। সমস্ত চিত্রটা মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। বারি 
দ্বিপ্রহর, হাঁওড়ার পুল খোলা, রাত্রেই গঙ্গা পার হইয়া 
কলিকাতা ফিরিতে হইবে। সঙ্গীরা সবাই মাতাল, একজন 
রাস্তায় শুইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া 
একজন মাঁঝির ঘুম ভাঙ্গাইল, বেশী পয়সার লোভে সে 
তাহাদের গঙ্গাপার করিয়া দিতে রাঁজিও হইল, কিন্তু গঙ্গার 
এমন অবস্থা যে ডিঙ্গি তীর পর্যযস্ত আমিতে পারে না । শঙ্কর 
সঙ্গীদের প্রত্যেককে কীধে করিয়া নৌকায় তুলিল।. গঞ্জার 
জলে বিটা ভাসিতেছে, চতুর্দিকে কর্দম ও আবর্জনা । সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া শঙ্কর সঙ্গীদের লইয়া নৌকায় চড়িয়া 
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পা ন্পি্পা পাকা ব্লাক আান্পা্লিন্পাস্কাস্পা্কা্পা িন্পা স্িখপা ব্লিন্পা স্পা কি পাপা থা 


বসিল; সহ করিয়া একটা হাওয়া উঠিয়াছে, ওপারে 
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কলিকাতা শহরের আলো-আধারির রহস্য, রগের শিরাগুলা 
দপদপ করিতেছে, হুইস্কির নেশাঁটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
নৃত্যপরা তত্বীর যৌবন-মাদকতায় কল্পনা আবিষ্ট-_মেষেটার 
নামটা কি ছিল-_ ত্রকুপ্চিত করিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ 
ভাবিল, কিন্তু মনে-করিতে পারিল ন1। 

প্উড়িগ্তার বনে জঙ্গলে'র পর ইঞ্চি তিনেক ফাক থেকে 
যাচ্ছে, কোন কবিতা টবিতা থাকে তো দিন।” 

প্রি্টার গীতলবাবু আপিয়া দীড়াইলেন। 

শঙ্কর রেণুকা দেবীর কবিতাটা দিয়া দিল। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ । এধরণের কবিতা তো! 
প্রতি মাসেই ছাপিতে হয়, রেণুকা দেবীরটা ছাঁপিতেই বা 
দোষ কি? ছাঁপিলে তাঁহার লাভ বই ক্ষতি নাই। ছন্দ 
মিল সবই তো ঠিক আছে, ভাবটিও বেশ উদাস-করা 
উদান-করা গোছের। মন্দ কি? শীতলবাবু চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর নিজের আঁচরণে নিজেই অবাক হইয়া বসিয়া 
রহিল। 
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ক্ষত্রিয় অবশ্য এখনও জীবিত আছে। 

কিন্তু কোন ক্রমে । কোন আয় তো হয়ই নাঃ মাঘের 
পত্রিকা চৈত্রে বাহির হয়, তা-ও ভাল লেখা জোটে না। 
ক্ত্রিয়ের পুরাতন দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। হিরণদা 
ইরিগেশন বিভাগে বড় চাঁকরি করিতেছেন, জ্যোতিয়বাবু 
একটা ইংরেজী দৈনিক-পত্রিকার সাঁব-এডিটার, স্ুরেন 
সোম শিক্ষকতা উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন, কিছুদিন 
পূর্বে কর্মে অবসর লইয়া দেশে গিয়াছেন, সেখান হইতে 
মাঝে মাঝে দুই-একটা ভারী ওজন্রে উত্তট গোছের প্রবন্ধ 
লিখিয়৷ থাকেন; ছবি রায় একাধিকবার প্রেমে পড়িয়া, 
অতিরিক্ত মগ্যপাঁন করিয়া, ক্রমবর্ধমান পরিবার লইয়া একটা 
আশঙ্কাজনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে ; পরিচিত কেহ তাহাকে 
দেখিলেই সরিয়া পড়ে, কারণ দেখ! হইলেই সে ধার. চায়। 


' কিন্তু এসব সত্বেও সে সাহিত্যশ্চর্চ। ত্যাগ, করে নাই, শুষ্ক, 


রুক্ষ কেশভার ও উদন্রাস্ত তৃষ্টি লইয়া সে শঙ্করের কাছে 
মাঝে মাঝে আসে এবং শেলী, ত্রাউনিং, কীট্ম্‌ আওড়াইয়া, 
কীদিয়া, উচ্্পিত হইয়া শঙ্করকে বিব্রত করিয়া তোঁলে। 
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কপ স্পক্তপ ্ন্তপা স্গন্ছপা ্ক্কল 


মাঝে মাঝে রোমা্টিক ধরণের প্রবন্ধ বা কবিতাও লিখিয়া 
আনে ক্ষত্রিয় পত্রিকার জন্ত। ক্ষত্রিয় পত্রিকার আরও 
দুইজন লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার মুখার্জি এবং 
আর একজন লোকনাথ ঘোষাল। ডাক্তার মুখাজির 
এমন কলমের জোর আছে তাহা শঙ্গর ইতিপূর্বে জানিত 
না। লোকনাথ ঘোষাল লোকটিও অন্ভুতপ্রকৃতির। এমন 
একনিষ্ঠ সাহিত্যিক শঙ্কর আর দেখে নাই। সাহিত্যই 
ত্রাহার জীবনের ধ্যান জ্ঞান, সাহিত্য ভিন্ন তিনি আর কিছু 
জানেন না, আর কিছু জানিতে চান না। বেহারের এক 
পল্লীগ্রামে তিনি স্কুল-মাস্টারি করেন এবং মাস্টারি করিবার 
পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে তাহা সাহিত্য-সাধনায় ব্যয় 
করেন। তীহার সাহিত্য-সাধনা ঠুনকো সৌধিন ব্যাঁপার 
নয়, জীবনের নর্শমুলে সে সাধনা রস-পরিবেশন করে, 
আলো-বাতাসের মতো তাহা তাহার নিকট সত্য ও 
প্রয়োজনীয় । “ংস্কারক' পত্রিকার সহকারী-সম্পাদক-নপে 
লোকনাথবাবুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছে। আলাপ 
করিয়া শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার মুখার্জি এবং 
লোকনাথবাবুর লেখায় ক্ষত্রিয় সত্যই সমৃদ্ধ। শঙ্করের 
আশা, তাহার ক্ষত্রিয়” পত্রিকা সত্যই একদা আদর্শ সাহিত্য 
পত্রিকায় পরিণত হইবে, তাই এত অন্ুবিধার মধ্যেও সে 
ক্ষত্রিয়'কে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এখনও সে আদর্শ 
বহু দুরে, এখনও কেবল নিন্দা এবং গালাগালি দিয়াই 
কাগজের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে হয়। গালাঁগালির বিষয়ও সেই 
এক, গ্রতিভাহীন বামনদের স্পদ্ধিত চন্ত্র-লোলুপতা। এই 
প্রসঙ্গে ডাক্তার মুখাঞজজি দিল্লী হইতে একখানি পত্র 
লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতেছিল। ডাক্তার মুখার্জি 
আজকাল দিল্লীতে, কারণ তাহার একমাত্র পুত্র দিল্লীতেই 
চাকরি করেন। 

ডাক্তার মুখাঞ্জি লিখিতেছেন__ 
শঙ্কর, 

আধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চটেস্ছ। আমি তোমার 
চেয়ে বেশীদিন বাংলা দেশে বাঁস করেছি, আমি তোমার 
চেয়ে বেশী দেখেছি, তাই চটবার কারণ পাচ্ছি না। 

সেকালে রবিবাবুর নাম করলে টিল খেতে হ'ত। 
আমাদের প্রাণ বীচান দায় ছিল। রবিবাবুর ছন্দ নেই, 
মিল নেই, গাস্ভীধ্য নেই, ভাঁধার মাধূধ্য নেই_এই রকম 


ভ্ান্রভবশব 





[২৯শবর্ধ-_য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





কত দোষ যে দেখতে পেয়েছিল হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্ের 
ভাষ! ও ছন্দমুগ্ধ সাহিত্যিকেরা-তা বলবার নয়। বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের প্রশ্ন-পত্রে রবিবাঁবুর ভাঁষাকে চেস্ট বাঁংলায় 
রূপান্তরিত করবার জন্যে নম্বর দেওয়া হত। 

এখন সেদিন গেছে। এখন রবিবাবু নাকচ হয়েছেন 
পিচের গন্ধ আঁর পেট্রোলের গন্ধ কবিতায় ঢোকান 
নি বলে! 

সেকালে টিকি আর তিলকের মধ্যে ম্যাগুনেটিজম্‌ 
আর ইলেকট্রসিটি, বিধবার অলঙ্কারের স্বর্ণে উত্তেজক 
তাড়িত এবং শুদ্রের চোখের ছুষ্ট ম্যাগৃনেটিজম্‌ নিয়ে বড় বড় 
প্রবন্ধ বেরুত। এর জন্তে অনেকেরই ফিজিক্স পড়বার 
দরকার হয়নি, এমন কি ধারা ফিঞ্গিক্স চ্চা করতেন তারাও 
ওই রকম বক্তৃতা দিতেন কেউ কেউ। 

সেকালে গল্প বেরুত-ডাকাতরা বৃক্ষকোটরে প্রবেশ 
করলে, আর ডিটেকটিভ “মাইক্রস্‌কো প লাগিয়ে তাদের 
ধরে ফেললে । । 

একালে ইলেকটিপিটির বদলে এসেছে ফয়েডিজম্‌ আর 
দাইকলজি। এখন মা চুমু থেলে বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, 
মামা ভাগ্নির রিপ্রেশন তাঁড়াবার জন্যে বক্তৃতা করে। 
সেকালে ধারা মামী কাকীকে কানী পাঠাতেন তাঁদের 
কাব্যের একমাত্র বিবয় ছিল সতীত্ব।: একালে সতীত্ব 
নেই। যুবার! সেক্সের বিজ্ঞাপন পড়া (অনেক সময় আবার 
সেটা কার্টিনেষ্টএল নভেল বা সিনেমার মারফত) আর 
রতিবিলাস খাওয়ার অবসরে রাস্তায় মেয়েদের হাতি ধরে? 
নিরে যাচ্ছে, আর তাদের ঘুমন্ত মুঠোয় টাকা গুজে দিয়ে 
চলে আদছে। সেকালের প্রব্লেম ছিল “ক' থজানা 
মেয়ের হাতে স্বামীর লাঞ্ছনা । এখনকার প্রব্লেম হয়েছে 
লেবার-এর ছুঃখ। যেখানে ভিক্ষা পেলেই পেট ভরে 
খেতে পাওয়া” যায়, যেখানে অতি অধমেরও কাকা দাদ! 
গ্রভৃতি আশ্রয়স্থল আছে-_সেখানকার লেবার প্রব্লেম 
কি মর্মান্তিক ! 

এক খামচা লঙ্কাবাটা বা একট! পেয়াজ দিয়ে যারা 





* একথাল৷ ভাত থায়, তাদের পাড়ায় যেতে হয় ডিমের খোলা 


মাড়িয়ে! গিয়ে দেখতে হয় দরমার দেওয়ালে খবরের 
কাগজের ওয়াল পেপার আর বাধিশের তলায়__দি 
নিউ ওয়ান্ড/। রি 


ফাল্গুন -১৩৪৮ ] 
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সস সানথ স্থান বগা আআ পা কাপ 


সেকাল আর একাল পাঁশাঁপাশি বসিয়ে দেখ, ইউক্লিডের 
ফোর্থ থিয়োরেমের মতে! মিলে যাঁবে। 
" এখনকার অধঃপতনে দুঃখ বাঁ রাগ হতে গেলে প্রি-সাপোজ 
করতে হয় যেঃ এর আগে এক সময় এর চেয়ে ভাল 
কিছু ছিল। 

সেকালে দেখেছিলুম একজন মহাত্বা ভদ্র কুলবধূর নাঁম 
ক'রে কেচ্ছা করলেন, আর চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়ে 
গেল। শেষে তার জেল হল। কিন্ত যেদিন জেল থেকে 
বেরুলেন, কলেজের ছেলেরা মাঁথাঁয় করে তাকে নিয়ে এল। 
একালে দেখি সিবিল ডিসওবিডিয়েন্স মুভ্মেণ্টএ দলে দলে 
লোক জেলে যাচ্ছে, নিজেদের ডিফেও্ড করছে না। জেলে 
গিয়ে কিন্তু মালিশের তেল বা পানের চুন কম হ'লে আকাশ- 
ফাটা আর্তনাদ করছে, আর হরলিকৃস্‌ মিজ্ধ না পেলে হা্গার- 
স্রাইক করছে। সেকালের সাহিত্য বা পলিটিক্স যা ছিল 
একালেও ঠিক তাই আছে, বাইরের চেহারাটায় একটু অদল- 
ব্দল হয়েছে মাত্র | দাতী-মার্চ বা সন্ট-রেড-এর সাঁবলাইম 
রিডিকুলাস কারুর কল্পনা উদ্ধদ্ধ করল না। বিহার 
ভূমিকম্প কারুর কাব্যের খোরাক জোগাল না! এবার 
অতীতের দিকে চেয়ে দেখি--সিরাজ এবং ইংরেজ যখন 
বঙ্গদেশের বুকে সমুদ্রমস্থন করছিল তখন বই বেরিয়েছিল__ 
রাঙ্জা কৃষচন্দ্রের জীবনচরিত। কি আর বলি, তোমরা 
সবাই ভাল। ইতি 

শুভার্গী 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তার মুখাজির পত্রখান! পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া 
গেল। তাহার ঠিক এইরূপ সে এতদিন দেখে নাই। 
আধুনিক-নামা এই অপদার্থ লোকগুলার সম্বন্ধে তাহার 
ৃষ্টিভঙ্গীই যেন বদলাইয়া গেল। ইহারা যে এই পরাধীন 
দেশের সনাতন মনোবৃত্তিরই নব-রূপ, তাহ! এতদিন তাহার 
ধারণাঁতে আসে নাই। সহসা! তাহার মনে হইল, সে কি 
নিজেও তাহাদেরই দলভুক্ত নয়, না হয় তাহার ধরণটা একটু 
ভিন্ন রকমের । সে ক্ষত্রিয় পত্রিকায় উহাদের রচনাকে 
লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে ব্যঙ্গ কি সত্যই 
সাহিত্যিক ব্যঙ্গ? তাহীতে বিন্দুমাত্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কি 
নাই? আধুনিক লেখকদের হঠাৎজনপ্রিয়তা কি তাহার 
চিন্তকে ইর্্যা-্ুত্ধ করিয়া তোলে নাই? এই ঈর্ষা এবং 


জম্ম 





ই 


স্ক্গা্ি 


এই ঈর্ষা দ্বারা উদ্দ্ধ হইয়া মহন্বের অভিনয় করা-_কি 
পরাধীন জাতির মজ্জাঁগত প্রবৃত্তি নয়? যে পরাধীনতার 
প্রকোপে এই আধুনিকেরা নকল-নবীশ সেই পরাধীনতার 
প্রকোপে সে-ও নঈর্ধ্যা-ক্রিষ্ট নকল-সংস্কারক। কিন্তু না) 
না-." ঘহসা শঙ্করের যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। নিজেকে 
এতটা হীন সে ভাবিতে পারিল না। র্যা? ঈর্ধ্যার 
জন্তই সে এত সব করিয়াছে? আর একটা কথা তাহাঁর 
মনে হইল। উহ্বাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করিতে তো 
তাহার বাঁধে নাই। একই হোটেলে একই ধরণের আহার্যয 
ও মদ্য সেবন করিয়া একই বারবনিতাঁর বাড়িতে রাত্রি 
কাটাইতে তাহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় নাই) এমন কি 
যাহাদের সঙ্গে এই সুত্রে বন্ধু হইয়াছিল তাহাদের সম্পর্কে 
তাহার উগ্রতাটা যেন অনেকটা কম হইয়া আসিয়াছে । 
মানসিক শুচিতাই যদি তাহার ব্যঙ্গের কারণ হইত, তাহা 
হইলে সে ইহাদের সহিত বন্ধুভাবে মিশিতে পারিত কি? 
কিন্ত না না, কৌথায় যেন ভুল হইতেছে__সাহিত্যিক 
বিরোধের সহিত সামাজিক শ্রীতি-অগ্রীতির কোন সম্পর্ক 
নাই। তাহার নিকটতম বন্ধুর রচিত সাহিত্যও তাঁহার 
বিচারের মানদণ্ডে হীন হইতে পারে এবং তাহা লইয়া 
নি্ুরতম ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইবে না। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে শ্স্তি পাইল এবং 
পুনরায় মনোযোগ-সহকারে প্রুফ দেখিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার “ক্ষত্রিয়” পত্রিকারই প্রুফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির 
দিকে একবার চাহিয়। দেখিল-_ন*টা বাজিয়া গিয়াছে ; একটু 
পরেই আপিসের জন্ত উঠিতে হইবে। একজন বেয়ারা 
প্রবেশ করিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। শৈলর চিঠি, 
শৈল ডাকিয়াছে। 


পান্তা পাকা কা কিক 





৩ 


আপিসে ভন্টু আসিয়া হাজির । 

“এখনও প্রুফ" লদকাচ্ছিস? ওঠ. 1৮ 

“কেন, কি করতে হবে ?” 

“্লবস্টারিং ৮ 

“সে আবার কি?” 

“লবস্টার মানে জানিন্‌ না? গলদা চিংড়ি, ইটিং আঁপিসে 
ঢুকব আজ, এখন ন! কিনলে তো পাওয়াই বাবে না ওঠ. 


২ 





বশ খা সভা স্ফানপ ্ 


“এটা শেষ করে দি থাম, মেশিন ন| হ'লে বসে থাকবে, 
তা ছাড়া এখন আমার ঢের কাজ বাকী-_বাজারে যাবার 
সময় নেই, বস।” 

_ ভন্টু মুখ হুচালো করিয়া তাহার দিকে একবার 
তাঁকাইল এবং চেয়ার টানিয়া বসিল। 

“হঠাৎ গলদা-চিংড়ি খাবার সথ কেন?” 

“বিয়ে ক'রে দিংকিং আপিস খুলছি।” 

“অর্থাৎ? 

“দরাঞ্চে ব্যাপার ৮ 

“কি রকম ?” 

“বিড্‌ডিকারের নাকে লবস্টার ফ্রাইং গন্ধ এন্টারিং 
আপিম খুলেছে 1» 

শঙ্কর কোন মন্তব্য না করিয়া শ্মিতমুখে প্রুফই দেখিতে 
লাগিল। ভন্টু বলিয়া চলিল, “বুঝতে পালি না তো? 
পারবার কথাও নয়, বুঝিয়ে বলি তা হলে শোন। আমার 
মাইনে যদিও একটু বেড়েছে_কিন্তু চাল বাঁড়াইনি আমি, 
বিড্‌ডিকারকে সেই সাবেক চালে নৌকোর হালটিতে বসিয়ে 
রেখেছি। গ্রাটীন কলাইয়ের ডাল, পোস্ত আর মৌরলা 
মাছের বাসি টক, প্লাস একটা জাবদা গোছের ভেজিটেবলের 
তরকারি-_-এই 'মামূলি ফরমুলা চলছিল; এমন সময় হঠাৎ 
একদিন বিড্‌ডিকারের নাকে চিংড়ি মাছ ভাঁজা গন্ধ ঢুকল-_» 

“পাঁশের বাড়ী থেকে ?” 

“না, দোতলা থেকে । বিড্‌ডিকার দোতলায় উঠে 
জানলার ফাক দিয়ে দেখলে ঘরে খিল বন্ধ ক'রে ইন্দুমতী 
স্টোভে লবস্টার ফ্রাই করছে। তা-ও মাত্র ছুট__একটি 
বোধ হয় নিজের জন্যে, আর একটি আমার জন্যে 1” 

শঙ্কর হাসিয়া ভন্টুর পানে চাহিয়া আবার প্রুফে মনদিল। 

ভন্টু বলিল--“বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ 
ব্যাপারটা !” ূ 

“এতে আর বোঝবার কি আছে?” 

“বি-কে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ আনিয়ে গোপনে 
ইটিং আপিস খুলছে-_বোববার কিচ্ছু নেই?” 

ধ্যাঃ।” 


“তুই দেখছি বিড.ডিকারেরও এক কাঠি ওপরে গেলি। 


বি৬্‌ডিকারও প্রথমে ব্যাপারটা চাঁপা দেবার চেষ্টা 
করেছিল--” 4 


ভ্ডাল্ত্ডম্র 





[ ২নশ বর্ব-২য় খণ্ড" ওয় সংখ্যা 





শঙ্কর সপ্রশন দৃষ্টিতে চাহিল। 

“বিড্‌ডিকারের যা! স্বভাব, দোষটা এখন আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছে। বলছে, ও বড়লোকের মেয়ে, যা-ত| জিনিস কি 
রোজ রোজ মুখে রোঁচে বেচারীর, তোমারই কিপটেমির . 
জন্যে এসব হচ্ছে, আজ বেণী করে গলদা চিংড়ি আনাও, 
সবাই মিলে খাওয়া যাক ।” 

একটু থামিয়! ভন্টু পুনরায় বলিল, “বোঝ !” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল । 

“এখনও ধার শোঁধ ক'রে উঠতে পারি নি, দাদার 
আবার জর হচ্ছে, ডাক্তাররা বলছে ফেবু চেঞ্জে পাঠাতে_-» 

শঙ্কর আবার হাঁসিল। 

“মুচকি মুচকি হাসছিস যে বড়? মরীয়া হয়ে উঠেছি 
আজ, লবস্টারের চরম করে ছাড়ব আমি--ওঠ_” 

“আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাকী 
আছে আমার” তাহার পর নিম্নকে বলিল, “চণ্ডীচরণ 
দস্তিদার শ্রোনচক্ষু মেলে চেয়ে আঁছে, কাঁজে ফাকি দেওয়া 
চলবে না|” 

ভন্টু মুখ স্থচালো করিয়! কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর বলিল--“তা হলে রাত্রে যেও এবং 
ওইথানেই ইটিং আপিম খুলো। ক'টি লবস্টার খাবে তুমি ?” 

“গোটা চারেক--” 

“বলিস কি রে--” 

ভন্টু উঠিয়া ধাড়াইল। 

“চিললাম, মুন্ময়কেও বলে যাই । ক্যাগলকে নিয়ে কিন্ত 
মহামুশকিলে পড়েছি ভাই ; ওআপিসের কাঁজ একদম্‌ কিচ্ছু 
করে নাঃ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে খালি । এমন থকবকিয়ে . 
গেল কেন বুঝতে পাচ্ছি না 1” 

“কেন, কি করে ?” 

“কিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
নুকিং আপিম খোলে খালি। ও কি রে, তুই আবার 
আংটি লদকালি কবে? দেখি দেখি এ যে দামী খুজলু 
দেখছি ।” 

“আমার নয়, অপরের ।৮ 

“ফের মোল্লা জুটিয়েচিস নাকি ?” 

দ্না।” 

“আমি চললাম । আর দেরি করলে পাঁওয়! যাবে না? 


ফাস্কন-_-১৩৪৮ ] 





সপ স্পা স্থপন্লা স্পা সফি চান এ 


ভন্টু চলিয়া গেল । 
_. আখটর কথা উঠিতে শঙ্গরের মনে পড়িয়া গেল, কুমার 
পলাশকান্তি আজ যাঁইতে বলিয়াছেন। তাঁহাকে একটি 
গল্প লিখিয়া দিতে হইবে । এই জমিদার-পুত্রটির সাহিত্য- 
বাই চাগিয়াছে। নিজের কোন প্রতিভা নাই, অপরের 
দ্বারা গল্প লিখাইয়! নিজের নামে প্রকাঁশ করেন এবং ভাল 
কাগজে ভাল লৌক দিয়া ভাল সমালোচনা লিখাইয়া লইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। বলা বাহুল্য, সবই টাকার 
জোরে । এই দামী হীরার আংটিটা তীাহারই । শঙ্কর 
সথ করিয়া আঙ্কুলে পরিয়াছিল, তিনি আর খুলিয়! লন নাই । 
বলিয়াছিলেন-_ব্যন্ত কি, বেশ মানাইয়াছে, থাঁক্‌ না, পরে 
লইলেই হইবে । “সং্বারক' পত্রিকার সহকারী-সম্পাদককে 
বিশেষত ক্ষত্রিয়” পত্রিকার উগ্র সমাঁলোচককে--_খুশী 
করিয়া রাখিতে তিনি ব্যগ্র। একটি গল্প লিখিয়া দিবার 
জন্য তিনি শঙ্করকে দুই শত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। একটি উপন্স লিখিয়! দিতে পাঁরিলে হাঁজার 
টাকা! প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। কুমার পলাশকাস্তি লক্ষ্মীর 
দৌলতে সরস্বতীর দরবারেও আসর জমাইতে চাঁহেন। 
এককালে রেসের সখ ছিল, এখন সাহিত্যের সথ হইয়াছে । 

ভন্টু চলিয়। যাইবার পর শঙ্কর আরও থানিকক্ষণ প্রুফ 
দেখিল, কিন্তু হঠাঁৎ একটা! ফোন? আসাঁতে তাহাকে উঠিয়া 
পড়িতে হইল । 

ফোনে চুনচুন বলিল, “আসবেন একবার? যদি 
আপনার অসুবিধে না হয়, আমি মন্তুমেণ্টের কাছে থাকব ।” 

শঙ্করের মনে হইল-_অবিলম্বে যাঁওয়া দরকাঁর। ড্য়ার 
টানিয়া আপিসেরই কয়েকটা টাক| সে পকেটে পুরিয়া লইল 
এবং অতিশয় উত্তেজনাভরে বাহির হইয়া গেল। যাঁইতে 
ধাইতে তাহার মনে পড়িল আরও ছুই স্থানে যাইতে হইবে। 
প্রথম শৈলর বাসায়, দ্বিতীয় আসমি-দারজির পিতা নিবারণ- 
বাবুর কাছে। কুমার পলাশকান্তি যদিও আজ যাইতে 
বলিয়াছিলেন কিন্তু সেখানে আজ যাওয়া হইবে না, সময় 
শাই। চুনচুন, শৈল এবং নিবারণবাবু সারিয়া ভন্টুর 
বাসায় পৌছিতে এমনিই অনেক রাত হইয়া যাইবে । 

অমিয়ার মুখখানা মনে একবার উকি দিয়া গেল। পথে 
হঠাৎ পলাশকাস্তিরই সহিত দেখা । তিনি তাহার মূল্যবান 
মোটরখানি নিংশষে থামাইয়া জানালা দিয়া গল! 


ভল্ষহম 





২২৮৪০ 


স্ক্ষপা স্কিন্ষপা প্জানতপা ন্াক্তপা এটি 


বাড়াইলেন। কুমার পলাশকাস্তি (বন্ধু ও পারিষদবর্গ তাঁহাকে 
আদর করিয়৷ “কুমার” বলিয়া! ডাকেন, সত্যই তিনি রাজপুত্র 
নহেন ) এখনও যৌবনসীম! অতিক্রম করেন নাই। তাহার 
মুখমণ্ডলে একটা নারীন্থবলভ কমনীয়তা এবং সেই ধরণের 
দীপ্তি বিস্যমান_যাহাঁর মুল কারণ প্রতিভা নহে, আর্থিক 
স্বচ্ছলতা এবং অভিজাত-সমাজ-সঙ্গ | প্রিয়দর্শন ব্যক্তি তিনি। 

“শঙ্গরবাবু, আমার কাছেই যাচ্ছেন না কি ?” 

“নাঃ জরুরি দরকারে আর এক জায়গায় যেতে হচ্ছে। 
আপনার কাছে কাল যাঁব।” 

“আমার গল্পের কত দূর?” 

“অর্দেকের ওপর হয়ে গেছে ।” 

আচস্থিতে শঙ্করের মুখ দিয়া মিথ্যাই বাহির হইয়া পড়িল। 

মূহ্র্ককাল নীরবতাঁর পর 'পলাশকাস্তি বলিলেন, “আজ 
কাগজ পড়েছেন ?” 

দ্না। 

“অচিনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় 
বেরিয়েছে” 

সংবাদটার জন্ত শঙ্কর প্রস্ত ছিল নাঁ। সহসা তাহার 
মনে বহুদিন আগেকার একটা চিত্র ফুটিয়া উঠিল। অচিন- 
বাঁবুর সহিত সে একবার ওই বুদ্ধ ম্যানেজারটার নিকট 
গিয়াছিল টাকার চেষ্টায় । অচিনবাঁবু বলিয়াছিলেন যে, 
বুড়াকে সন্তষ্ট করিতে পারিলে অনায়াসেই হাজার খানেক 
টাকা ধার পাঁওয়া যাইতে পারে, বেশী সন্তষ্ট করিতে পারিলে 
সদ পর্য্যন্ত লাগিবে না। তিনি টাকা দিতে রাজি হইয়া- 
ছিলেন কিন্তু পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শঙ্করকে রাজি হইতে 
বলিয়াছিলেন তাহা শঙ্কর পারে নাই। 

পলাঁশকান্তি বলিলেন, “সমস্ত ডিটেল্স্‌ আজ কাগজে 
বেরিয়েছে, পড়ে দেখবেন ; উপন্তাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । 
ওই ম্যানেজারটা সাংঘাতিক লোক ছিল মশাই । আর সব 
চেয়ে মজার খবর হচ্ছে এই যে, লৌকটা অনেকদিন থেকে 
অসমর্থ হয়ে পড়েছিল কিন্তু তবু তাঁর কামনা মরে নি--» 

শঙ্করের নিকট ইহা নূতন খবর নহে। তবু সে বিন্ময়ের 
ভান করিয়া বলিল, “তাই না কি?” | 

“এই যে কাগজে বেরিয়েছে দেখুন না, সৌদামিনী, আর. 
তার মেয়ে সাক্ষী দিচ্ছে, কাগজটা আপনি রাখুন, আমার 
পড়া হয়ে গেছে_” 





২৮৬ 


খপ স্কিল -্থচান্ডিল স্পা - স্ানপ  স্পাাপা স্থান পন বহি খা“. স্থল ব্রা লনা সা 


শঙ্কর কাগজখানা লইয়া দেখিতে লাগিল। সমস্ত খবরই 
বাহির হইয়াছে। অচিনবাবু বৃদ্ধ ম্যানেজারকে যে চিঠিখানি 
লিখিয়া দিয়াছিলেন তাহা দেখাইয়া খগেশ্বর অচিনবাবুর 
কন্তাকেই তুলাইয়া আনিয়া ম্যানেজারের কবলে সমর্পণ করিয়া 
দিয়াছিল। ইহা জানিতে পারিয়া অচিনবাবু ম্যানেজীরকে 
নৃশংসভাবে হত্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাঁতে 
ধরা পড়েন। পলাশকান্তি বলিলেন, “আমার এ গাঁড়িখানা 
অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে জানত যে ভদ্রলোক 
এমন ধারা” 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া শঙ্কর বলিল, “ভদ্রলোকের 
*ওয়ারিশ' কেউ নেই ?” 

“না, অথ” টাঁকার কুমীর। একটা উইল নাকি ক'রে 
গেছেন, এখনও তা কোর্টের জিম্মায়--” 

নও 

“এ রকম নরপিশাচ দেখা যাঁয় না মশাই, কত মেয়ের যে 
সর্ধনাশ করেছে তার আর সীমা-সংগ্যা নেই। কাগজে 
একটা ফর্দ দিয়েছে দেখেছেন ? সি. আই. ভি. বেচাঁরাদেরও 
কম খাটতে হর নি--লোঁকটাঁর ফাঁসি হওয়া উচিত ছিল ।” 

একটু থামিয়া পলাশকান্তি পুনরায় বলিলেন, “এতে 
হয় তো উপন্যাসের খোরাকও পাবেন আঁপনি। এই 
নিয়েই একটা উপন্তাঁস লিখে দিন না আমাকে, দেবেন? 
বেশ সাইকলজিকাল গোছের একটা” 


ভ্ঞাল্পভশ্ব 





[২৯শ বর্_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 





“আচ্ছা ।” 

কাগজটা পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকান্তির নিকট, 
বিদায় লইল। অচিনবাঁবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে পথ 
অতিবাহন করিতে লাগিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু! ' 
কতটুকুই বা তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল? লোকটার জীবনে 
যে এত জটিলতা এবং তাহার পরিণতি যে শেষপর্যন্ত জেলে-_ 
তাহাই বা কে জানিত। সহসা! শঙ্করের মনে হইল কাহীর 
সহিতই বা তাহার এতদপেক্ষা ঘনিষ্টতর পরিচয় আছে? 
কাহার জীবনের সম্পূর্ণ রহস্য সে জানে, এমন কি নিজের 
বিষয়েও তাহার জ্ঞান কতটুকু? এই প্রসঙ্গেই তাহীর মনে 
পড়িল যে যদিও তাহাঁর মনের মধ্যে একটা নারীমাংসলোলুপ 
পশু বাস করে-কিন্ত কই, সে দিন ম্যানেজারের প্রস্তাবে সে 
তো সম্মত হইতে পারে নাই। পশুটার মাংসলোলুপতা 
হঠাৎ বিলুপ্ত হইয়া গেল কি করিয়া? :." অচিনবাবুর সহিত 
প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। রিণির জন্মদিনে 
মিষ্টিদিদি আলাঁপ করাইয়া দিয়াছিলেন। কোথায় রিনি! 
তাহার ডাক্তীর-স্বামীকে লইয়! সে হয় তো সুখেই আছে। 
শঞ্ষরের কথা হয় তো তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় 
রিণি, কোথায় অচিনবাঁবুঃ কোথায় মিষ্টিদিদি। জীবনে 
একদিন যাহারা কত বড় ছিল, আজ তাহাদের কথা মনেও 
পড়ে না। বেলার সুখখানিও মনের মধ্যে ভাঁসিয়া আসিল-- 
গ্রীবা বাঁকাইয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ভ্রভঙ্গীভরা হাঁসি 





“আচ্ছা পড়ে দেখব । এখন একটু তাঁড়া আছে, চলি।” হাঁসিতেছে। একথানা চিঠি পর্যন্ত লেখে না। ক্রমশঃ 
ছায়া! 

শ্রীগোপাল ভৌমিক 
ধূসর সন্ধ্যার ছাঁয়। প্রলম্থিত আকাশের গায়ে, স্টীতবক্ষে মুগ্ধানেত্রে তুমি যেন মৃতি নিরুপমাঁ_ 
বিশ্থৃতির মত শান্তি নেমে আসে কানন-গ্রচ্ছায়ে ; তোমাতে পেয়েছে রূপ এ বিশ্বের সৌন্দরয্য-ুষমা ) 
তবু সুপ্তি ভঙ্গ হয় নীড়-ল্ধ ডাঁনার ঝাঁপটে__ হৃদয়-সমুদ্র-তীরে স্ুগৌপনে হে স্বপ্ন-বাপিনী__ 
সমুদ্র-ফেনারা কাপে প্রত্যাহত বালুকার তটে। কম্পিত বীণার তারে বাঁজাও কি অপূর্ব রাগিণী ! 
্বপ্ন-বিহজেরা এসে হানা দেয় মনের আকাশে, সঙ্গীত-স্থধার শোতে ভেসে যাই অজ্ঞাতে কোথায়__ 
বিগত বসন্ত-দিন ভীরু-সান স্মৃতির স্থবাঁসে ধূলি-ভীর্ণ এ পৃথিবী বিনিঃশেষে লুপ্ত হঃয়ে যাঁয়। 
আবার উন্মুনা হয় ; অন্ধ জলে জাগে কলোচ্ছাস_ অনন্ত-চেতনা-লন্ধ জেগে থাকি তুমি আর আমি-_ 
কুয়াসার বাষ্প চিরে, দেখা দেয় সধ্যের বিভাস। আর থাকে স্বপ্ন-পাখী, মুছে” যায় ক্ষুদ্র দিন-যাঁমি | 


ভারতের পুণ্যতীর্ঘ (৩) 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএচ-ডি, ডি-লিট 


রাজপুতানা 

অন্বল- জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী। জয়পুর হইতে অন্বর 
যাইবার পথে পাহাড় ও জঙ্গলের দৃ্ঠ অতি মনোহর । এখানে কতকগুলি 
নুন্দর মন্দির আছে; তন্মধ্যে স্্রীজগৎ শরোমঞ্রি এবং অম্থিকেখ্বর মন্দির 
উল্লেখযোগ্য। শিল! দেবীর মন্দিরটী খুব ছোট, কিন্তু বহু প্রাচীন। 
এখানে কাগীর উদ্দেশ্টে প্রত্যহ একটা ছাগ বলি দেওয়া! হয়। 

তৈন জোরগড়_উদয়পুর রাজোর অন্তর্গত ভৈনস্রোরগড় 
হইতে তিন মাইল উত্তর পৃর্ধধে বরোলিতে কয়েকটা সুন্দর মন্দির আছে। 
ঘটেশ্বরের মন্দেরটি সর্বাপেক্ষা বড় । গণেশ ও নারদের মন্দির, অষ্টুমাতার 
মন্দির, ত্রিমুর্তির (ব্রক্ষা, বিষু। ও শিব) মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এখানে একটা কুণ্ড আছে এবং উহ! মন্দির বেষ্টিতি। একটি সন্দিরে 
অস্তিম-শষ্যায় শায়িত বিষুর মুপ্তি আছে। 

ভীন্মল- যোখপুর রাজোর অন্তর্গত হিন্নুদের একটি পুণ্য তীর্থ। 
এখানকার একটি মন্দিরে চামুণ্ডা দেবীর মূর্তি আছে। 

বিজ্োলিম1-উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি প্রধান নগর । 
বিজোলিয়ার প্রাচীন নাম বিন্ধ্যাবরী। উপরমল নামে মালভূমির উপর 
ইহা অবস্থিত । এখানে তিনটা শিবের মন্দির এবং পাঁচটি পার্্বনাথের 
মন্দির আছে। এখানকার একটি শিলালিপি হইতে আজমীরের 
চৌহানদের বংশপরিচয় পাওয়া ঘাঁয় এবং অপর একটি শিলালিপিতে 
উন্নখশিথর পুরণ নামক একটি জৈন কবিত। লিপিবদ্ধ করা আছে। 

কুত্তিমান-উদয়পুর সহর হইতে «* মাইল উত্তর পূর্ব্বে বদ 
নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে অনেক মন্দির এবং মাতৃকুপ্ডিয়ান নামে 
একটি হন্দর দহ আছে। কথিত আছে ইহার জলে স্নান করিয়! পরগুরাম 
মাতৃহত্যাজনিত পাপ হইতে মুক্ত হন। মেমাসে এখানে একটী মেলা 
বসে এবং বহ্যাত্রীর সমাগম হয়। যাত্রীরা দহের জলে স্নান করিয়া 
পাপমুক্ত হয়। 

নাখাদ্বাল্প- উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত বনপ নদীর তীরস্থ একটি 
নগর। উদয়পুর সহর হইতে ৩* মাইল উত্তর পূর্ব্বে এবং মাওলি ষ্টেশন 
হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ইহ! অবস্থিত। এখানে বৈষণবদিগের 
একটি হুপ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। এই মন্দিরে কৃষ্ণের একটা মুর্তি আছে। 
১৪৯৫ স্ীষ্টা্ে এই মুর্তিটা বল্পভাচার্ধ্য মখুরার একটি মন্দিরে স্থাপন করেন 
এবং ১৫১৯ সালে ইহাকে গোবর্ধনে লইয়া যান। প্রায় ১৫* বৎসর পরে 
যখন আওরঙ্গজেব কৃষ্ণপৃজা বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন তখন বল্লভাচার্যের 
বংশধরগণ বিগ্রহমূত্তিসহ মথুরা! পরিত্যাগ করিয়া রাজপুতানার আদেন। 
১৬৭১ সালে রাণ| রাজসিং তাহাদের তিনজনকে মেবারে আহ্বান করেন। 
রা ছারকানাথের জার অন্ত অসোতিরা খ্রি এবং প্ীনাথজীর পুজার 


জম্য সিয়ার গ্রামটি দান করেন। নাথহার সহরটি সিয়ার গ্রামের দক্ষিণে 
নির্দিত। 

পুরনগল-ইহা পর্বতের উপর অবস্থিত। ইহা বরগুজার 
রাজাদের প্রাচীন রাজধানী ছিল। এখানকার নীলকণ মহাদেবের মন্দির 
সুপ্রসিদ্ধ। 

গ্পুঘন্র- আজমীর হইতে ইহা ছয় মাইল দুরে অবস্থিত। এখানকার 
সাবিত্রীগিরি স্পরিচিত এবং হিন্দুদের নিকট ইহা পরম পবিত্র। এখানে 
অনেক মন্দির আছে। পুষ্ষর নামে একটি হুদ আছে। এই হদটি পবিত্র 
এবং ইহ|র জল হিন্দুরা স্পর্শ করে। আজমীর হইতে পু্ধর পর্যন্ত 
পার্বত্য পণটি হন্দর এবং উহার চতুর্দিকের দৃষ্ঠ অত্যন্ত মনোহর । 


উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ, কাশ্মীর 

মাতা ৩- ইসলামাবাদ হইতে তিন মাল পুর্বে অবস্থিত। 
এখানকার হৃর্ধ্যের মন্দির চিত্তাকর্বক। অষ্টম শতাব্দীতে ললিভাদিত্য 
ইহা নির্মাণ করেশ। কলহনের সময়ে সিকান্দার বিশ্রহমুস্থিটিকে ধ্বংস 
করেন। মন্দিরটি ৮৪টি স্তস্ত দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

পত্মেচ- শ্রীনগর হইতে ১৯ মাইল দূরে এই গ্রামটি ঝেলাম নদীর 
মন্গিকটে অবস্থিত । গ্রামের দক্ষিণে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। 

অমরনাথ- ইসলামাবাদ হইতে প্রায় ৬* মাইল দুরে ইহা 
অবস্থিত। হিমালয়ের একটি গুহায় একটি হুপ্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। 
অমরগঙ্গার১ পার্থ দিয়! গুহ! পথাস্ত একটি রাস্তা আছে। প্রতি বৎসূর 
শ্রাবণ মানে যাত্রীরা মারতাও হইতে এখানে আসে । 

সন! (সন্সুছি)-সভীর মন্তক এখানে পতিত হইয়াছিল 
বলিয়া ইহা একটি পুণ্যতীর্ঘ। কামরাজের নিকটবর্তী কিসেনগঙ্গা নদীর 
তীরে ইহা অবস্থিত। শাগিলা মুনি এখালে তগন্তা করিয়াছিলেন। 
কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য গৌঁড়ের একজন রাজাকে হত্যা করিলে 
বাঙ্গালীরা সর্দার মন্দির দর্শনের ছলে কাশ্বীরে প্রবেশ করে এবং বিষ 
ুস্তিটকে পরিহাম কেশরের মূর্তি মনে করিয়া ধ্বংস করে। 


দাক্ষিণাত্য মালভূমি, মধ্যভাঁরত 
মধ্যভারতের দর্শনীয় স্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল :--অজয়গড়, অমরকণ্টক, 
বাথ, বারো, বারওয়ানি, ভোজপুর, চান্দেরি, দিয়া, ধম্নার, যোয়ালিয়র, 
গিয়ারাসপুর, খজরাও, মু, নাগোদ, নারোদ, নারওয়ার, অর্ছা, পাথারি, 
রেওয়া, সাচী, মোনাগিরি, উদয়গিরি, উদয়পুর এবং উজ্জয়িনী। 
মধ্যভারতে হিন্দুদের অনেক কারুকার্ধামপ্ডিত ত্তস্ত আছে। ইহা 
ব্যতীত অনেক স্তুপ, চৈত্য ও বিহার আছে সাঁচীর স্তুপ বিশেষ 





১। সিজধুনদীর একটি শাখা। 


০] 


ইজ 





উল্লেখযোগ্য । গিারাসপুরের মন্দির ও উদয়পুরের মন্দিরও উল্লেখযোগ্য 
অজয়গড়, বারো, ভোজপুর, গোয়ালিয়র, অর্ছা, দোনাগিরি, দতিয়া 
প্রভৃতি স্থানের মদ্দিরগুলির কারুকার্ধা, অতি হন্দর। 

অমরকণ্টক-_রেওয়া রাজ্যের অন্তর্গত একটি গ্রাম। সাহডোল 
ষ্টেশন হইতে স্থলপথে ইহা! ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা নর্দদা নদীর 
উৎপত্তি স্থান। ইহার উপকণ্ঠে এগারটি স্থানে যাত্রীদের প্রায়ই সমাগম 
হয়। ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নন্দ! নদীর উৎপত্তি স্থান, কপিলধরের 
জলগ্রপাত এবং শোনমুণড১। এখানে একটি স্থগ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। 
এই মনারটি কর্ণদেও চেদি মির্দাণ করেন। 

শ্রজরা ৩--ছতারপুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি গ্রাম। ছতারপুর 
সহর হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে মধ্যযুগের অনেক 
মন্দির আছে। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর বিবরণ হইতে 
জানা যায় দে এখানে কতকগুলি সঙ্ঘারাম (বিহার ) এবং প্রায় দশটি 
মন্দির ছিন। হতেন সাং এবং আইবিন বটুটা এই স্থানটি পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন। আইবিন বটুটার মতে এখানে একটি বড় হ্রদ ছিল এবং 
তাহার চারিদিকে দেবতার মন্দির ছিল। এখানে যোগীদের সমাগম হইত 
এবং মুনলমানের! ইন্ত্রজাল শিখিবার জন্য ঠাহাদের নিকট যাইত। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে সিকান্দার লোদী এখানকার অনেক মন্দির ধ্বংস 
করেন। 

এখানকার মন্দিয়গুলিকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়--পশ্চিম, 
উত্তর ও দক্ষিণপূর্ব। প্রত্যেক দিকেই কতকগুলি মন্দির আছে, তাহাদের 
মধ্যে একটি বড় এবং অপরগুলি ছোট । পশ্চিমদ্রিকে শৈব ও বৈষব 
মন্দির, উত্তর দিকে সমস্তই বৈষ্ণব মন্দির এবং দক্ষিণপূর্বধ দ্রিকে সমন্তই 
জৈন মন্দির অবস্থিত। চৌনসৎ যোগিনীর মন্দির পশ্চিমদিকের 
সর্ববাপেক্ষা। প্রাচীন মন্দির বলিয়া পরিচিত। কন্দধ্য মহাদেবের মন্দির, 
রামচন্দ্র অথবা লক্ষণজীর মন্দির, বিশ্বনাথের মন্দির উল্লেখযোগ্য । 

উত্তর দিকের একটি বড় মন্দির বিষুর অবতার বামনের উদ্দেষ্ঠে 
উৎদগীকৃত। এই দিকের অধিকাংশ মন্দিরই ছোট । বড় মন্দিরটির 
নিকটে কতকগুলি সঙ্বারামের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 

দক্ষিণ পূর্ববদিকের মন্দিরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ঘন্টায়ের 
মন্দির । জিননাথের মন্দির চিত্তাকর্ষক | 

থজরাও হইতে অনতিদুরে কুরারনাল গ্রামে কুনওয়ারনাথের একটা 
সপ্রসিদ্ধ মমির আছে। 

পূর্ববউপকূলস্থ সমতলক্ষেত্র, মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত 

অনস্ঞ পু-ত্রিভাঙ্চুরের রাজধানী ত্রিভানদ্রমে ইহা অবস্থিত। 

এখানে পগ্মনাথের হবিখ্যাত মন্দির আছে। চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ এই 


স্থানটা পরিদর্শন করেন। 
কার্জিভেরাঘ-এই স্থানটা খুব প্রাচীন। ইহা ছইভাগে 


বিভজ্ত-_শিবকাধ্ি এবং বিজুয়া্চি। শিবা ছন্দির সর্বাপেক্ষা 
রা াটিটাীীকীঁীঁঁ 


১। এখান হইতে শোন নদীর উৎপঞ্তি। 


ভ্ান্পভম্ব 


[২৯শ বর্ষ-২য় খও-৩য় সংখ্যা 


প্রাচীন এবং বিফুকাঞ্চির মন্দির পরে নির্শিতি। এখানে শৈবধন্, বৌদ্ধ 
এবং ৈনধশেরর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক সময় এখানে ১*৮টী 
শিবমন্দির এবং ১৭টী বিফুমলির ছিল। কামাক্ষী মন্দির সর্বশেষ মন্দির 
বলিয়া পরিচিত। কৈলাসনাথের মন্দিরে অর্ধীনারীশ্বরের একটা মুর্তি. 
আছে। 

কচ্ছপেশ্বরের মন্দিরে বিষুর অবতার কৃর্্ের একটা মুর্তি আছে। 
এখানে অনেক বিষণ মন্দির আছে। বৈকুঠ পেরুমলের মন্দিরে বিজুর 
বিভিন্ন মুন্তু দেখা যায়। জৈনকাঞ্চিতে বৌদ্ধ এবং জিন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয় যায়। 

চিদাম্বরম্‌--দক্ষিণ ভারতের একটা প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। ইহার 
উত্তরে ভেলার নদী, পুর্বে বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে কোলরুন নদী এবং 
পশ্চিমে ভেরানুন সরোবর । এখানকার নটরাজ মন্দির দেখিবার জন্য 
ভারতের সর্বস্থান হইতে যাত্রীর! আসে । চিদামবরম্‌ মন্দিরে চারিটা 
প্রাঙ্গণ, এক হাজার শ্তিস্তবিশিষ্ট একটা হলঘর। এবটী নাচঘর, শিবের 
মনির এবং শিবগন্গ। নামে একটী সরোবর অবস্থিত । ইহা ব্যতীত অষ্ট 
দিকপালের মৃদ্তি আছে। 

জন্গুকেহ্থক্স_ত্রিচিনপলি হইতে ছুইমাইল উত্তরে ইহ! অবস্থিত । 
জদ্থুকেশ্বর মন্দিরে যে মণ্ডপ আছে তাহাতে অনেক খোদিত কারুকার্ধা 
আছে। মগ্ডপের মধাস্থলে শিব, তাহার দক্ষিণে বন্ধ! ও বামে বিষুসূত্তি 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

কুক নম্‌-_কাবেরী ননীর তীরে অবস্থিত একটা প্রাচীন 
নগর। কুস্তেখর দেবতার নাম হইতে এই নগরের নাম হইয়াছে। 
বুস্তে্বরের মন্দিরটা হবিখ্যাত। এই মন্দিরে একটী জলাশয় এবং একটা 
গোপুর আছে। এখানে বিষণ, পার্বতী প্রতৃতির কয়েকটা প্রস্তর মুক্তি 
দেখ! যায়। সারঙ্গপাণি। নাগেশ্বর ও রামস্বামীর মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। 

মাজরাজ- এখানে ছুইটা প্রধান মন্দির আছে; একটা টি প্‌িকেনে 
পার্থসারথীর মন্দির, অপরটা মাইলাপুরে কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির | 
পার্থসারথীর মন্দিরটা বু পুরাতন। প্রত্যেক মন্দিরে তোরণ, মণ্ডপ এবং 
জলাশয় আছে। মন্দিরের সন্মুথে একটী. বড় রথ আছে। রথযাত্রার 
দিন রথটাকে উত্তমরূপে সাজান হয় এবং দেবতার মুক্তিটাকে রথে অন্যত্তরে 
স্থাপন করা হয়। মাজাজের পাচ মাইল উত্তরে একট প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান 
আছে; উহার নাম তিরুবোত্রিযুর । 

মাছুবা- দক্ষিণ ভারতে যতগুলি মন্দির আছে তাহাদের মধ্যে 
সর্ধ্বাপেক্ষা বড় মাছুরার মন্দির। মীনাক্ষীর মন্দিরটা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। 
মীনাক্ষী দেবী হব্ণনির্শিত। দেবীর চক্ষু ছুইটা মাছের চক্কর মত বলিয়া 
ইহার নাম হইতেছে মীনাঙ্ষী। মীনাক্ষী ও হী অভিন্ন। প্রতিদিন এই 
মন্দিরে বাত্রীদের বিপুল সমাগম হয়। মীনাঙ্ষী মন্দিরের দ্বারমণ্পকে 
অষ্টপক্তি মণ্ডপ বলা! রয়; কারণ এই স্থানে আটটা শক্তির মুক্তি আছে। 
এখানে একটা শিব মন্দির আছে। উহার উপরিভাগ অর্থনির্ষিত.।. শা 
ভারতের প্রান্ডাক মন্দিরে একটি '্ণনর্দিত পতাকাদও জাছে। 


ফান্তুন__১৩৪৮] 


লক্ুতল ও গান্লা্প 


ইং 


ব্পা স্পিত্পা পাপা স্া নল স্নো বগা পা অগা সাপ বগা গাল ব্কক্ষা কান্ত বক্ষ ব্যান্ড বা পা আপাবপী স্প্সা সাপ আনত ন্ষপা বনপা পাপ 


কৃষপ্রস্তরে নির্টিত একটি বি মন্দির আছে। মাদুরা ষ্টেশন হইতে এই 
মুন্দিরটা দেখা যায়। 
* মঙ্হাবলিপুব্রম্-মাঞ্রাজ হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণে এবং 
চিঙ্গেলপুট হইতে ২* মাইল দক্ষিণপুর্ণেদে ইহা সমুদীতটে অবস্থিত। 
ইহাকে বলা হয় সপ্তম প্যাগোডার দেশ। বির বরাহমু্তি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । গুহার মধ্যে পৌরাণিক বুগের ভান্বর্য্ের নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
পক্ষ্ষীতী্ধ- চি্েলপুট জেলার অন্তর্গত একটি বড় গ্রামে এই 
তীর্থট অবস্থিত। প্রত্যহ বেল! দশটার সময় দুইটা পক্ষী আসিয়া পর্বতের 
উপরিভাগে একটি মন্দিরে বসে এবং পুজার দ্রব্য গ্রহণ করে। কথিত 
আছে এই ছুইটি পক্ষী বছকাল হইতে প্রত্যহ উক্ত দময়ে এখানে আসে 
এবং দেবতার ভোগ খাইয়া উড়িয়া যায়। ইহাদিগকে দেখিতে কতকটা 
বাজ পক্ষীর মত। 
াগেশ্রম্‌- ইহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। এই দ্বীপটি অতীব 
স্ন্দার। রামনাথ স্বামীর মন্দির দেখিবার জন্য বহু দেশ-দেশাস্তর হইতে 
যাত্রীরা আসে । এই মন্দিরটি হদীর্ঘ। স্রবিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও অসংখ্য স্তস্ত 
দ্বারা ইহা শোভিত। রামচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ, পার্বতী, অন্নপূর্ণা, রাম, 
লক্ষণ, মীতা এবং হনুমানের মুস্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই মন্দিরটি 
ড্রাবিড় স্থাপত্যশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার সম্মুথে একটি বড় নন্দী- 
বৃষের ৃস্ঠি আছে। 
সীমাচলম্‌__ওয়ালটেয়ার হইতে প্য় নয় মাইল দূরে ইহা 
অবস্থিত। এখানে পর্বতের উপরে একটি স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। এই 
মন্দরটি বরাহ নরপিংহ স্বামীর উদ্দেষ্থে উৎ্গীকৃত। হিন্দযাত্রীর! প্রায়ই 
এখানে মমবেত হয়। 
প্রীরক্ষমূ_ত্রিচিনপলি হইতে তিন মাইল উত্তরে একটি দ্বীপ। 
কাবেরী নদীর ছুইটি শাখার মধ্যবর্তী স্থানে ইহা অবস্থিত! এখানকার 
মন্দিরটা দ্বীপের মধ্যস্থলে নির্শিত। একাদশী দেবীর অশ্থর-বিজয়ের 
শ্তিকল্পে এখানে বৈকু্ একাদশী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মন্দিরে রঙ্গনাথের 


ুত্তি আছে। বিষুর দশাবতার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মন্দিরটি নায়ক 
রাজাদের কীর্তি। 

শ্্রীক্ষল্হুস্তী-ইহার অপর একটি নাম গ্রুপুরমূ। এই স্থানটি 
বায়ুর মন্দিরের জন প্রসিদ্ধ । উট পর্বত ইহাকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
উত্তর দিকস্থ পর্বতের উপরে দুর্গার মন্দির এবং দক্ষিণদিকস্থ পর্ব্বতের 
উপরে করপেশ্বরের মনির আছে। করপ পর্বতের পশ্চিমে কলহস্তস্বরের 
মন্দির অবস্থিত। 

জ্রীশৈলম্ কৃ! নদীর তীরে খবভগিরির উপরে 
মন্দির অবস্থিত। এই মন্দিরটি খুব পুরাতন এবং হিন্দু ও বৌদ্ধেরা 
ইহাকে পবিত্র মনে করে। কথিত আছে শিবের বৃষ ধষভ এখানে তপন্া 
করিয়াছিল এবং উহার মনোভিলাব পূর্ণ করিবার জন্ত শিব পার্ধবতীনহ 
মল্লিকার্জুন ও বৃংহ্রস্তার মুষ্তিরপে উহার মন্গুথে উপস্থিত হইয্লাছিলেন। 

তাত্জার-_এই স্থানটি খুব প্রাটীন। এখানে বৃহদেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির আছে। এই মন্দিরটি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে 
অবস্থিত। মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ২৭* ফুট। ইহাতে অনেক থোদিত 
কারুকাধধা আছে। ইহার সীমানার মধো গণপতির মদির। ইহার 
সন্ধে একটি বড় প্রন্তরের বৃযমূত্তি। মন্দিরের অস্তান্তরে একটি বড় 
শিবলিঙ্গ মৃত্তি। ইহার সীমানার মধ্যে একটি যাদুঘর আছে এবং উহাতে 
মহারাষ্ট্র ও নায়ক রান্জাদের বছ প্রাচীন অন্শস্ত্ রক্ষিত আছে। 

তভিল্রুপতি-_তিরুপতির মন্দির পর্বতের উপর অবস্থিত। ইহা 
মেরুপর্বতের একটি অংশ। এখানে বির মৃত্ধি আছে। উহা! ভেন্কটেম্‌ 
পেরুমল নামে সুপরিচিত। বরাহ অবতারে বিষু তিরুপতি পর্বতের 
দেবতা ছিলেন। নিম্ম তিরপতি গোবিন্বরাজ পেকুমলের উদ্দেস্থে উৎসর্গ 
করা হইয়াছে । এখানে নাতটি পর্বত আছে। এইগুলি আদিশেষ 
নামক সর্পের দেহম্বরাপ। সাতটি মর্বত দর্পের নাতটি মন্তবন্বরাপ। এই 
স্থানটি একটি পুণ্যতীর্ঘ এবং প্রত্যহ বহু যাত্রীর সমাগম হয়। 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি পল্লব, চোড়, পাও্য এবং নায়ক রাজাদের 
কীন্ডিুন্ত বলিলেও চলে। ইহাদের স্থাপত্যরীতি অভ্িন্।  (ক্রদশ:) 


বকুল ও গোলাপ 
* শ্্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


বকুল ঝরিয়া পড়ি ধুলিতে লুটায়__ 
গোলাপ তাহারে দেখি মৃদু মৃদু হাসে 


রূঢ় করে মালাকর উৎপাটিয়! তা*্ম 
বিদ্ধ করি বন্ধ করে হুচী সুত্র পাশে। 








কথা £_ম্থজাত৷ দেবী বি-এ, বি-টি 


যদি জীবন-পথে প্রতু তুমি যদি 
থাক চির দূর। 
মোরে দিয়ে যেও সকল কাজে 
তোমার প্রাণের সুর ॥ 
ক্লান্তি শেষে সীঝের বেলায়_ 
আকাশ-ছাওয়! তারাঁর মেলায় 
হেয়ুবো৷ তোমার আখির আভাস 
ওগো ও সুদূর ॥ 


সরা পা] [রা রাপা | 


যণ দি জী ব ন্‌ পণ থে ৪ 

1 পাপা-ধা | শা পর্ণ সা] ণা 
থা কও ৩ চিৎ বর দূ 

ঢপা মা ঢু পা পর্সা শর্পপা | ধাপা- 

মো রে দি য়ে ০০ যেও 
1 সা সরাণাঁ | সা সগা - ছু গমা 

সপ সর্প 

তো মাৎ হব প্রা ণে* যু নু 
শশা ছু প্‌ শা মা | মধপা মজ্ঞা-মা | পা 
9 রি কা ন্‌ তি শে যে ও সা 


3 ২৯, 


মপা মজ্ঞা - | জ্ঞমা মপা "৭ | 


স্্র ও ম্বরলিপি-_জগৎ ঘটক 


আধার-পথে তোমায় কতু 
হারাই প্রিয়তম, 
বারেক আসি” উজল কারো! 
নয়নশপ্রদীপ মম। 
আনন্দেরই সাঁগর-দোলায় 
দুলিয়ে দিও সেদিন আমায়ঃ 
সকল ব্যথা ভুলিয়ে-_ক+রো 
জীবন মধুর ॥ 
॥ 
» পধা পমা 


তু ্ ৩ তুৎ মি 


স্ধণা -পদা | -মপা (7 1 


০০ ০ ০ রুূ ০.০ 


পধা মপা জ্ঞা | মা মপা 7] | 


কণৎ ল্‌ কাজে * 
1 এ মা এ || 
০ 
০ ৩ য় 


পর্প 1 | সরা সরণ -র্ঞ! 
৬ 


ঝে* বে ধলা, * য়. 


ফাল্তুন_১৩৪৮] আ্ব্লতিনর্সি ২৯৯ 


কপ পক প্কাক্পা স্পা কান্ত 





ক 





কা কি ব্ফিক্ষা থকা 





চু রাসরারা | সনাসস-না [ পাপদামা | পদা দর 7] 
সস্সপর্ সণ সপ 
1 আ কা* শূ ছাঁও য়া ৎ তা রা" র্‌ মে” লা য় 





1 সাঁ বরা সণ | ণধা ণা শা ছু পা ণধা -স্ণা | ধাপাশ ] 


হে মু বে তো*মা মু আআ খি* এন আভা স্‌ 
ঢু সারাপা | পা -মা মধপা |] মজ্ঞা -মজ্ঞামা! | 7 গমা শা [1 
নে ১ ২ 
ও গো ৎ ঘ] ০ স্ুণ্ দৃৎ ০০ ০ ০ ৬ য় 
সা সা |] সা সারা | সরসা ণদ্া -1 | সাসজ্ঞা] | রা জ্ঞান | 
য দি আঁ ধাণ দ্ধ পণ* থে * তো মাণ য় ক তু ৎ 
] জ্ঞারা ভাল | -সা পা দপা ] ম্পমা জ্ঞান | সজ্ঞা-রা -সা] 
হা রা ৬ ই প্রি য় ত০ ম ০ ০ ৩ ৈ 
[ পা পণা - [| ধা ণা 7 ] ণর্সা ণসা 7 | ণর্পণাধা-পা [ 
বা রে* কৃ আ সি 5 উ*ৎ জৎ ল্‌ ক”* রো ৎ 
[1 পা পস্ণা -স্ণা | ধাপা-্ঞা ] জ্ঞমামপা- | 7 4] 
ন ম়ৎ «ন্‌ প্র দী প্‌ মণ মণ ০ ৩ ০ 
1 পা পর্ণ 7 | রা রান 1] রা রা - | সররণ -ধণা -পধা [ 
আ নৎ ন্‌ দে রি ০ সা গ যু দো ০০ ৪5 
[ সা - -রণ | লজ আরণ "1 ] সা রণ রস | ণধা-পা-া | 
লা ০ ০ ০ ৭. য় ছু লি য়ে দিৎ ও ০ 
1. ] পাধা -মা | পা ধা না] সঁ-া 7 1 ৭ 7] 
সে দি ন্‌ আ ৪০ মা ০ ৩ ৪ ৎ য় 
1] সর সা -রাঁ | কধা ণ 7 | ধা ত্র পণা | ধা পা | 
স ক ল্‌ ব্য থা ০ ভূ লি য়ে ক রো * 
ঢু সারাপা | পা-মা মধপা [ মজ্ঞা-মজ্ঞামা | - মা 1177 
সপ সরা ০০ 
জীব ৬ ন ৬ মণ ধৃও ৬০ ৩ ও ক 1 


সপ 


জয়লন্ধ 


(নাটক) ! 
_শ্রীযামিনীমোহন কর ্‌ 
প্রথম অন্ক-হিতীয দৃশত করতে না হয়। সখ নারীজঙ্গোর সার্থকত! নিজেকে নিঃশেষে 
রাধাকুফের মন্দির । সখিদের নৃত্যশীত। ইনির সুর থে ধ্যানে মগ ০০8555558884 
ইন্দিরা । আঃ) সব সময়েই তোরা আবোল-তাবোল 
গীত বকিম্‌। চল্‌, দরিদ্রনারায়ণের সেবার আয়োজন করবি চল্‌। 
অয়মো মে' বসো মেরে নন্দহুলাল। সকলের গ্রস্থান। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ । পরে প্রদুয়কিশোর ও 
গোগীগ্রণ চিত চোর ব্রজধাম লাল ॥ গজেন্সানাথের প্রবেশ 
৬ প্রছায়। কতদিন থেকে এই শ্তভ মুহুর্তের অপেক্ষা 
বাজাওত বান্সরী শ্যামলিয়। লাল। করছি গজেনজ, তা তো ভূমি জান। 


নয়নে মে" বসো মেরে নন্দছুলাল॥ 
কলপ পলক সম মিলন মে মান। 
পলক কলপ সোচে বিরহী পরাণ ॥ 
রাধিকা অমল কমল চরণ, 
নটবর মোহন করলি শরণ, 
দীন ভকতে রাখে! হৃদয়কে লাল। 
নয়নে! মে' বসো মেরে নন্দঢুলাল ॥ 
নৃত্য গীতের পর ইন্দিরা উঠে আরতি করলে । ইন্দিরার ও 
মখিদের আরতি-বৃত্য । সমাপ্ত হলে পর-_ 


ইন্দিরা । সখি বিশাখা, আজ ধ্যানে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ 
নয়নগোচর হল । যেন আমার ইষ্টদেব মদনমোহন রাধিকা- 
বল্পত আমার সামনে এসে হেসে বললেন_-“আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে।” তাঁরপর মৃষ্তি মিলিয়ে 
গেল। কিন্তু সখি, আমার তো কোন কামনা নেই। 

বিশাঁথা। সখি, অনেক সময় মনের কথ! নিজের 
কাছেও গোপন থাকে । যেদিন সিদ্ধিলাভ হয় সেদিন 
ক্জরাক হয়ে যেতে হয় এই ভেবে যে, সত্যিই তো এই আমার 
একান্ত অভিলাষ ছিল; কিন্ত কি আশ্চর্য এতদিন নিজেও 
জাঁনতে পারি নি। তোমার হৃদয়ের নিভৃততম অন্তরে অতি 
গোপনে ঘে অভিলাষ বাসা বেধেছে সে আজ অস্পষ্ট, স্ৃপ্ত। 
কিন্তু একদিন সে মাথা নাড়া দিয়ে জাগবে 

আত্রেী। ভগবানের কাছে ' প্রার্থনা করি যেন 
সেদিন তোমার শীক্জই আসে। 

গায়্রী। নিজেকে নিজে তোমায় যেন আর বঞ্চিত 
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গজের । ধৈর্য্য, বন্ধু, ধৈর্য্য । এখুনি তোমার হৃদয়- 
প্রতিমা, প্রেম-অধ্িষ্ঠাত্রী নয়নসন্মুথে এসে উপস্থিত হবেন । 

প্রছায়। আমার শাধার হৃদয় আলোকিত হয়ে উঠবে। 
এক মুহূর্তের দেখা, সেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হবে। 
একটা কথা; তাই আমার বেদ, গীতা, ইষ্টমন্ত্র সম মূল্যবান 
হয়ে থাকবে। ( গজেন্রকে আলিঙন ক'রে ) ভাই, তোমার 
এ অমূলা প্রচেষ্টার কোন মূল্যই তে৷ আমি দিতে পারব না। 

গজেন্দ্র। দিয়েছ তো বন্ধু। যেদিন আমাকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করেছ, সেইদিনই তো সকল মূল্য আমি পেয়েছি । রাজ- 
রোষ হতে এই অতি নগণ্য ব্যক্তিকে তুমি যেদিন রক্ষা 
করেছিলে, দরিদ্র একজন পথের ভিখারীকে আশ্রয় দান 
করে নিজের বন্ধু বলে সম্মানিত করেছিলে সেইদিনই তো 
সকল মূল্য দিয়েছে। বন্ধুর গ্রতি বন্ধুর কর্তব্য পালন মূল্য 
অথবা কৃতজ্ঞতার মুখাপেক্ষী নয়। ও 

পরদ্যুয়। ধন্য বন্ধু, তোমার প্রীতি আমার জীবনের 
এ যে কত বড় সম্পদ তা! ভাষায় প্রকাঁশ করা যায় না। 
লকল গোপন ব্যথা তোমার কাছে নিশ্চিন্ত মনে প্রকাশ 
করে প্রাণের বোঝা লাঘব করতে পারি। কিন্তু বন্ধু এখনও 
তিনি আসছেন না কেন? 

গজেন্্। চিরকাল রণক্ষেত্র নিয়েই রইলে, রমণীর হৃদয় 
অথবা তাদের কাধ্য প্রণালী তো বুঝলে নাঁ। যত বিরূপাই 
হোক না কেন, প্রত্যেক নারী পুরুষের সামনে বার হবার 
আগে তথানি সম্ভব সাজগৌজ করে থাকে। পুরুষকে জয় 
করা নারীর একটা নেশা । ২ 
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্রায়। চুপ কর; তার সম্বন্ধে তোমার এযুক্তি থাটে না। 
গজেন্্। আর একটা কথা মনে রাঁখবে। প্রেমিকা 
যখন নিজ ইপ্সিত পুরুষের সম্পুথে আসে তখন তাঁর বেশ- 
বিস্তাসের অন্ত থাকে না। প্রেম আছে কি-না জানবার এ 
একট! বিশেষ লক্ষণ। 
”.. গ্রচ্যয়। তিনি যে দয়া করে সাক্ষাৎ করতে সম্মত 
হয়েছেন এই আমার পরম ভাগ্য। 
গজেন্্। এ পদশব্ষ। আমি যাই। তৌমরা বিরলে 
সাক্ষাৎ কর। তৃতীয় ব্যক্তির সামনে অনেক অস্থৃবিধা। 
গেন্ত্রর প্রস্থান । প্রহায়্ একদৃষ্টে মন্দিরের দ্বারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বিশাখাসহ ইদ্দিরার প্রবেশ 
প্রচযায়। (উঠে দাড়িয়ে অভিবাদনের ভঙ্গী কারে) 
দেবী, অধীনের অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
ইন্দিরা। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আপনাকে এতক্ষণ অপেক্ষায় 
বসিয়ে রাখার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আমি দরিদ্রনারাঁয়ণের 
সেবায় ব্যস্ত ছিলুম। 
প্রছ্যায়। আপনার উদ্দার হৃদয় দয়ায় পরিপূর্ণ। একথা 
কে নাজানে। 
ইন্দিরা। আপনার কি বলবার আছে বলুন। আমি 
শুনতে প্রস্তত। 
প্রায় । বলব? কিন্ত 
বিশাখার দিকে চাইলেন 
ইন্দিরা। ও আমার প্রিয় সথি। ওর কাছে আমার 
গোপন কিছুই নেই। আপনি নিঃসক্কোচে আপনার যা 
বলবার আছে ওর সামনে বলতে পারেন। 
প্রচ্যয়। সব কথা সকলের সামনে বলা যায় না। 
অপরিচিতার সামনে__ 
ইন্দিরা। আমিও আপনার অপরিচিত] । 
গ্রচ্যন়। একজন অপরিচিতাই জীবনে সবচেয়ে 
স্পরিচিতা, সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে। ছুটা প্রাণ যে 
বন্ধনে বীধা পড়ে তাতে গোপন কিছুই থাকে না। 
ইন্দিরা। ধীরে-বড় ভ্রুত তালে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
ছুটী প্রাণ কার্দের এবং কি বন্ধনে বাঁধা পড়েছে তা জানবার 
আগ্রহ আমার নেই। তবে এরকম একটা সন্থন্ধ ধরে 
নেওয়ার মধ্যে ধৃ্ীতা যথেষ্ট আছে। 
প্রছায়। প্রাণ অত্যন্ত চঞ্চল। তাঁর উদ্দাম 


ভম্কনজ 
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স্পা কাপ নল পান্তা বান্ডিল ্থক্ষা ন্থন্জ সান প্চেন্কলা টিনা পচে কী সর 


গতিবেগ ধরে রাখতে পারছি না। যদি কোন অন্তায় 
কথা অথব! আচরণে আমার ধৃষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে তার 
জন্ত আমি নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 
তথাক রণ 

ইন্দিরা । ক্ষমা প্রার্থনা করে আপনি আমায় অপরাধী 

করবেন না। 
প্রনাম উঠে দাড়ালেন 

আমি শুধু এই কথাই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই যে, 
একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে নির্জন মন্দিরে নিশীথ রাত্রে 
একা দেখা করা কি আমার পক্ষে শোভন অথবা সঙ্গত? 

প্রচ্যয়। আপনি উচিত কথাই বলেছেন। প্রর উত্তর 
দিতে আমি অক্ষম, কারণ আমার প্রার্থনা অসঙ্গত। কিন্ত 
তবু দেবী, আমি নিভৃতে আপনাকে ছুণ্টী কথা বলতে চাই। 
কালই প্রত্যুষে আমি দাক্ষিণাত্ের রণাঙ্গনে চলে যাব। হয়ত 
আর ফিরব না। যাবার আগে আমার প্রাণের গোপনতম 
কথা আপনাকে বলে যেতে চাই। হয়ত আমার এ প্রার্থনা 
আপনার প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু দেবী, আমার জীবনে 
সেটা যে কত বড় তৃপ্তি, কত বড় আনন্দ, তা ভাষায় প্রকাঁশ 
করতে পারছি না। আমার এ অভিলাষ পূর্ণ করুন। 

বিশাখা । সখি, আমি যাই। বিশেষ প্রয়োজন-_ 

ইন্দিরা । কিন্তু বিশাখা_ বিশাখার প্রস্থান 
চলে গেল! 

প্রদ্যুয়। দেবী, অন্গমতি হয় তো৷ আমার বক্তব্য-_ 

ইন্দিরা । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করুন। আমি 
একলা এভাবে বেশীক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারব 
না। এই নিভৃত আলাপই যথেষ্ট অপরাঁধ। তাঁর ওপর 
লোঁকনিন্দা। যদি কেউ ঘুণাক্ষরে আমার এই অগ্ঠায় 
আচরণের কথা জানতে পারে তো লোকসমাজে মুখ 
দেখানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। বলুন, কি 
আপনার বলবার আছে বলুন। 

প্রচ্যয়। দেবী, আমি সৈনিক। তরবারি চালনায় 
নিপুণতা থাকতে পারে কিন্তু ভাষার ওপর কোন অধিকারই 
আমার নেই। আমার এতকালের নীরব প্রার্থনাই আমার' 
একমাত্র ভাষা । এতে যদি আমার মনের কথা স্পষ্টই না 
হয়ে থাকে, এখনও যদি ভাঁষার প্রয়োজন হয়, শুন দেবী-_ 
আমি আপনীকে ভালবাসি! | 
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'ইন্দিরা। (বি্র্প সহ) ভালবাসা ! এরকি অর্থ, কিমূলয-_ 

প্র্য়। এই স্বর্গ ! 

ইন্দিরা। স্বর্গ! তাহবে। আর কিছু! ভালবাসা। 
পুরুষের ভালবাসা'। হে বীর, পুরুষ কখনও ভালবাসতে জানে, 
পারে? যে সর্ধত্যাগ নারী করতে পারে, পুরুষ তা কোঁন- 
দিন পেরেছে? আজন্ম যে পিতা-মাতার স্সেহ-ক্রোড়ে 
লালিতাপালিতা, একটী মন্ত্রের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিড়ে 
স্বামীর সঙ্গে জীবন-পথে নারী অগ্রসর হয়! পুরুষ তা 
পারে? লোক নিন্দা, সমাজ ভয়, ধর্ম, ইহকাল, পরকাল 
সমস্ত হাসিমুখে বিসর্জন দিয়ে নারী অনিদ্দিষ্ট পিছল পথে 
প্রেমিকের হাত ধরে যখন গৃহত্যাগ করে, হোক সে পাপ, 
হোক সে অন্ত'ঘ, কিন্তু প্রেমের সে মহিমময় ত্যাগ, পুরুষ 
পারে? অথচ কামলিঞ্সা চরিতার্থের পর পুরুষ পদাঁঘাতে 
তাকে পথের ধুলির ওপর ফেলে রেখে চলে যাঁয়। পুরুষের 
প্রেম__পন্মপত্রে শিশিরবিন্দুসম চঞ্চল। তাঁদের কাছে 
ভালবাস! একটা গালভরা মিষ্ট নাম মাত্র। মন-প্রাণ তারা 
চায় ন তারা চায় দেহ। 

্রদ্যয়। পুরুষের প্রতি এ অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিজ্রপ দেবী। 
অন্ায় দৌষারোপ। হ্বীকার করছি, এ শ্রেণীর পুরুষ আছে, 
কিন্তু সকলেই মিথ্যাবাদী, শঠ, লম্পট নয়। ভালো-মন্দ 
মিশ্রিত জগত। ইতিহাসে কত ত্যাগ, যুদ্ধ, আত্মবলিদান 
রমণীর জন্ঠ পুরুষ করেছে, মে দৃষ্টান্ত তো বিরল নয়। নারীর 
এক ফৌটা চোখের জল রক্তের বন্তা বইয়ে দিয়েছে, একটা 
হাসির ঝিলিক প্রলয়ের স্ষ্টি করেছে, নয়নের ভ্রকুটি অগ্নি- 
কাণ্ডের লৌলজিহ্বায়, প্রচণ্ড উত্তাপে, ধ্বংসের তাগুবনৃত্য 
করেছে। তবুও নারীর চোখের জল, হাসির ঝিলিক, নয়নের 
ভ্রকুটি যুগে যুগে পুরুষকে ভূলিয়েছে, কাব্যে গীত হয়েছে, 
ভগবানের স্ষটির অপূর্ব নিদর্শন বলে গণ্য হয়েছে। 

ইন্দিরা। আর কিছু বলবার আছে? 

্রছায়। না। হৃদয় চূর্ণ হয়ে গেলেও আমাদের স্তব্ধ 
হতে হয় যেখানে প্রেমের বিনিময়ে লাঁভ করি বিজ্প, অবজ্ঞা । 

ইন্দিরা। কার দোষে? অজানা, অচেনা এক পুরুষ, 
নিস্ৃতে যদি কোন নারীকে ছলে ডেকে এনে প্রেম-নিবেদন 
করে, সে নারীর উচিত কি সেই প্রেমের শোতে ভেসে 
যাওয়া? নিজের হাতের প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে নিজে দগ্ধ 
হয়ে পরকে দোঁষ দিতে চাঁন? এর জন্য দায়ী আমি নয়। 


জ্ঞান্সজল্লহ্ 


ক. সস স্ব . স্ব স্তন স্থাপনা প্লাজা স্রলক্কপা আপা পা স্থান সত 


[২৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড--ওয় সংখ্যা] 


্রচ্যুয় ৷ না দেবী, দোষ আমারই | আপনার শিশুর মত 
নির্শল পবিত্র মনে কোনদাগ পড়ে নাই। আমার ছুঃখ আমি | 
একাই সইব। কিন্তু সত্যিই কি এ বুকভরা ভালবাসার কোন 
প্রতিদান নেই? দেবী, বল, তোমার পিতৃ-আজ্ঞা পেলে-_ ' 

ইন্দিরা। নাঃ বিবাহ আমি করতে পারব না। 
আপনাকেও নয়, অপর কাউকেও নয়। বিবাহের জন্ত 
নারীর অভাব নাই । আরও সুন্দর) আরও কোমলম্বভাবা-_ 

পরদথায়। ও কথায় এখন আঁর কোন লাভ নেই। 
এখন আর কোন নারীর পাঁনে কখনও ফিরে তাকাতে 
পারবে না । বিদায়_- প্রস্থানোগ্ত 

ইন্দিরা। বিদায়, ভগবান আপনাকে সুখী করুন। 

প্রায়। সুখ! এ বিজ্রপ, এ রহস্যের কি প্রয়োজন 
ছিল? মৃতকে পদাঘাত করা চরম নিষ্ঠুরতা । সত্যই কি 
দেবী, আমার কোন আশা নেই? হোঁক মিথ্যা, কিন্ত 
তোমার আশার বাণী রণক্ষেত্রে আমার রক্ষাকবচ হবে। 
বল দেবী, তৌমাকে পাওয়া কি একেবারে অসম্ভব? 

ইন্দিরা। সম্ভব হতে পারে শুধু এক সর্তে। 

প্রদ্যয়। কি স্ত দেবী বল। যত কঠিন, যত নির্শীম 
হোক না কেন, আমি তা৷ পালন করতে প্রস্তত ৷ 

ইন্দিরা। আজ হতে এক বংসর কাল যে মুখে আমার 
প্রতি প্রেম-নিবেদন করেছেন, সেই মুখ হতে যদি অন্ত কোন 
বাঁকা নিঃদরণ না হয় তবেই বুঝব-_এ প্রেম শুধু মুখের কথা 
নয়, প্রাণের প্রেরণা । 

প্রছায়। যদিও অতীব নিষ্টুর এই সর্ভ, তবুও তাই হবে 
দেবী। বিদায় 

ইন্দিরা। কিন্তু এই মৌনব্রতের কারণ, পৃথিবীতে 
কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানাতে পারবেন না। বিদায় 
কথা ন| বলে মাথা! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রায় চলে গেলেন। ইন্দিরার 

বিপরীত দিকে প্রস্থান। কিছুক্ষণ পরে ধীরে গজেন্রর প্রবেশ 

গজেন্্র। ( এদিক ওদিক চেয়ে) তাই তো! বন্ধুবর 
গেল কোথায়? এদের ইন্দিরা দেবীকেও তো দেখছি না। 
ব্যাপারটা যে রীতিমত ঘোরালো হয়ে দীড়াল। না! 
ভাবিয়ে তুললে দেখছি__ 
বিশাখার প্রবেশ 

বিশাখা। সখি--( গজেন্্রকে র্‌ যা তুমি। 
এখানে কি করছ? 


রী 


ফান্তন_-১৩৪৮] 





গজেন্দ। আমি বন্ধুবরের খোজে এসেছি। বাইরে 
| উদ্ভানে অপেক্ষা ক'রে ক'রে আসে না দেখে তার খোঁজ 
করতে নিজেই এলুম। এসে দেখি সে নিখোঁজ 

বিশীথা। এ তো ভারী মুস্ধিলের কথা । আমিও তে 
ঠিক সেই উদদেশ্তোই এসেছি। তোমার বন্ধ প্রদা়্কিশোর 
কি এক কথা বলবেন ঠিক করেছেন-যা আমার সামনে বলা 
যায় না। অগত্যা আমি ধীরে ধীরে সরে পড়লুম। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর সখি আসে না দেখে আমিই এলুম। 

গজেন্্র। তাই তো, ব্যাপারটা কি কিছু বুঝতে পারছ? 

বিশাখা । উছ। একেবারেই না। 

গজেন্্র। প্রেমঘটিত__এটা তো পরিষ্কার? 

বিশাখা । এ অবধি তে! পরিষ্কার কিন্তু তাঁরা গেলেন 
কোথায় । এইথানেই তো বিষম ধাধা। 

গজেন্্র। হয় ত তারা নিজের নিজের বাড়ী চলে গ্েছেন। 

বিশাখা । তা যেতে পারেন। কিন্তু আমাদের না বলে-_ 

গজেন্্র। সেইটাই তো ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, 
এমনও তো হতে পারে যে, কথা কাটাকাটি, রাগ, অবশেষে 
উভয়ের বিপরীত দিকে বেগে গ্রস্থান। ঝোকের মাথায় 
আমাদের কথা ভূলে গেছেন। 


এ ক্ষি হখেজন। জঙ্গি ত্খেক্িলচ ক 


২৯৬ 





পরে প্রেমের নেশায় মত্ত হয়ে ভবিষ্যৎ বিরহে কাতর ছুটী 
প্রাণীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বিপরীত দিকে ধীর 
পদবিক্ষেপে প্রস্থান। প্রেমের ঝোঁকে আর বিরন্ধের 
কাতরতাঁয় আমাদের কথা মনেই পড়ে নি। 

গজেন্দ্র। নিশ্চয়ই । এও একটা সম্ভাবনা রয়েছে। 
বিশাখা, আমি একটা কথা বলব বলব মনে করছিলুম__ 

বিশাখা। কি কথা। বলেই ফেল। মনে পুষে রেখে 
কষ্ট পাওয়ার কি প্রয়োজন। ৃ 

গজেন্্র। সে কথাটা-_না থাক্‌। 

বিশাখা । কেন? কিভল? 

গজেন্্। তোমার সামনে বলতে ভারী লজ্জা করছে। 

বিশাখা । তবে আমি চলে বাই,আড়ালে একলা বোঁলো। 

গজেন্্র। কিন্ত তোমাকেই যে শোনাতে হবে। একলা 
তো মনে মনে আমি সে কথা সব সময়ই বলছি। 

বিশাখা । এক কাজ কর। আমার দিকে পিছন করে 
অথবা চোখ বুজে বলে ফেল। 

গজেন্্র। (পিছন ফিরে ) আমি তোমায়__ঃ না একটু 
জল না খেলে হবে না। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিশাখা । বেশ। আমার সঙ্গে চল, এক জাল! জল 


বিশাখা । হু, হতে পাঁরে বই কি! আবার এও তো খাইয়ে দিই। [উভয়ের প্রস্থান 
হতে পারে, পরম্পরের হৃদয়-বিনিময়, সৌভাগ-ভরা কথাবার্তা, (ক্রমশ: ) 
এ কি খেলা তুমি খেলিছ! 
প্রীগোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী 
আলোছায়ারূপে এ কি খেলা তুমি কত আর বলো সহা যায়, নাথ, 
থখেলিতেছ মোর মাঝেতে, গভীর তিমির রজনী 
একবার মোরে উজলি দাড়াও তিমিরের কূলে ভিড়িবে না কতু 
| আর বার ঢাঁকো! লাজেতে। সোনার প্রভাত-তরণী? 
হেরিয়া তোমার মুরতি মোহন যে-গ্রভাঁত মোর চির-নিম্ম্লঃ, 
মুদে আসে মোর ছুইটী নয়ন, হবে গো শুভ্র, চির-উজ্জল-_ 
তারপরই দেখি £ আবরণ একি ! যে লগন মোর হবে গো অশেষ, 
কোথা হতে তোমা ঢেকেছে ! শেষ আর দার হবে না! 
ডুবেছে আলোক) হৃদয়ে আমার তব মুখ হেরিতে হেরিতে 
/ ' গহন তিমির নেমেছে। .. ছারাব সকষ চেতনা! 


শপে 





ইুদি- পিল কু কুল 


মহেন্-জো-দড়ো ও হরপ্লায় রাপতংপ্রাগৈতিহাসিক অলংকার গুলির 
শ্রেষ্ঠ রত্ব। একখানি জতি প্রাচীন শিলালিপির পাঠোদ্ধারে 
সম্প্রতি জানা গিষ্বাছে যে শকুস্তলা পতিগৃহে গমনের সময় এই 
অতুলনীয় কর্ণাভরণ 
ইক্ষুদ্তি-স্পিক্চন লুওজন 
ছাষহার করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার ব্যবহারই . একমাত্র 
আটমোষ্ট আলট্রামডার্ণ আপটু-ডেট, ফ্যাসান্‌। 
-. আপনার প্রিয়জনকে 
, .. পরিয়ে দেখুন 


বয়স বারে! বছর কমে যাবে। 


বিজ্ঞাপনের এইটুকু পড়িতে পড়িতে পাঠক থামিল। 
পাঠকেন্স বয়স হইয়াছে অর্থাৎ নবীন যুবক নহে, তবে পিতৃ- 
আর্জিত জমিদারী আছে, তাই অন্ন চিত্ত নাই বলিয়া অন্য চিন্তায় 
সখা ঘামায়। যথা-গৃহিপীর সৌন্দর্য রক্ষণ ও বর্ধন। কারণ, 
বয়স তো একা তাহারই বাড়ে নাই, গৃহিণীরও কোন্‌ পয়ত্রিশ না 
হইবে। তবুকিন্ত এখনও স্বামী-স্ত্রীর সখ হয়__আবার তাহারা 
পূর্বের বয়স ফিরিম্লা পায়, আর .এখনকার ছেলেদের মত একবার 
চান ধ্যাধারি করিয়া পার্কে সিনেমায় ঘুরিয়া আসে। অবস্ঠ 
টা নটবর মনেই রাখিয়াছে, জানে গৃহিণী শুনিলেও 
্ালিকেম। তবু তাহার গৃহিব শ্রীমতী নলিনীবালা দাসীকে কিন্ত 
ব্তটা সেকেলে আপনারা ভাবিতেছেন মোটেই তা নয়, কারণ 
তাহার পিতা ছিলেন সংস্কারি-দপ্তরে মোটা মাহিয়ানার কত1। 
তাহার একমাত্র ভ্রাতাও বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার । শুধু এক 
টাঞ্ষার দৌলতেই নটবর নলিনীকে লাভ করিয়াছে__নতুবা, 
*নলিনী এখনও মাঝে মাঝে খোঁটা দেন্__লতুবা এতদিন কোনও 
আই-সি-এস ম্যাজিষ্্েটেরগিষ্সি হইয়। ইত্যাদি। নটবর গৃহিশীর 
মর ক্ষোভ মিটাইতে বিশ্টমাত্র কল্গুর করে না। গহনা-পঞ্জে। 


কাপড়-চোপড়ে, এমন কি টমটম আছে-_সে সত্বেও সাত হাজার 
টাকার একখানা গাঁড়ীও কিনিয়াছে। আজিও এই ইঙ্গুদি-পিঙ্গল- 
কৃগুলের বিজ্ঞাপনটি পড়িয়৷ নটবর তাহার পুষ্ট গৌফে হাত 
বূলাইয়৷ কাগজখানি পার্শবচর মিরার জাতি: দিয়া বলিল, 
ব্যাপারটা কি বোঝ? 

কামাখ্যা কাগজখানি তীর্ধবকভাবে ধরিয়া নির্যাসটুকু গ্রহণ 
করিলেন, তারপর বলিলেন-_লোকের রুচি সব এখন ওল্ড, 
এলিমেণ্টের দিকে যাচ্ছে কিনা, তাই স্যাকরারাও খুঁজে খুজে 
মহেন্-জো-দড়ো-হরাপ পার নিদর্শন ভাতড়ে বেড়াচ্ছে । তবে 
শকুস্তলার ব্যাপারটা আমার মনে হয় গাজা । কারণ মহামুণি কণ্থ 
ছিলেন খধি। তিনি তার মেয়েকে এই সব গহনা দিয়ে সাজাবেন, 
পাবেন কোথায় ? পু 

নটবর বাধা দিল__-তার রাজা-রাজড়া শিষ্যও ছিলতে। কত। 
আর শকুস্তলার বিয়েটাই বলতে গেলে হল কথ্ের অনুপস্থিতিতে । 
সে সময় ধরে! কথ যদি কোনো যজমান বাড়ী গিয়ে এ কুগুল 
প্রণামী পেয়ে থাকেন। কিন্তু সে সব অবান্তর কথা থাক্‌। 
আদল কথা এতে নাকি বয়স বারো বছর কমে যাবে । ধরো 
তোমার ষে মেয়েটির বিয়ে বিয়ে করে কান ঝালা*্পালা করছ, তার 
বয়দ কত-এই ষোলো তে? তাকে পরালে সে তবে চার 
বছরের থুকী হয়ে যাবে? যত গাঁজা এই খানে, শকুস্তুলায় নয়, | 
এই খানে। 

কামাখ্য বলিল-_আদতে কিন্তু গাজা ওয় কোম্থাও নেই, সব 
গিনি সোনা, সরকারেরা গিনি সোনার কাজ ছাড়া করে না। ও 
সব বয়সের উত্তর ওর ভাষার মধ্যেই আছে। দেখুন না, যেখানে 
মহেন্*জো-দড়ে। হরপ পার কথা বলছে, সেখানে দিব্যি ভূদের 
মুখোপাধ্যায়ের ভাষা চালাতে চালাতে এসে এ বয়সের যায়গাতেই 
একেবারে বীরবলী চাল চেলেছে । এখানেই কেরামতি-_বিজ্ঞাপন 
লেখাও একটা আর্ট বুঝলেন কিনা । 

নটবর অতিষ্ঠ হইয়া! বলিল-_তবে ওদা কি বোঝাতে চায়? 

কামাখ্যা বলিল--বোঝাতে চায়, 'আপনার') “প্রিজনকে” 
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প্রহার পা গাই প্যাক পপ রাহ ্্্সস্হ 


| বস, বাঝো, বছর জার যার্বেলএব যখ্যে যেমন বএর একটা 
অন্প্রাস, হায়-বিলেষ করে ;রীয়কলী- ভাবায় যে শ্রী। ফুটেছে, 
এ কুগুল গরলেও ঘ়গ কম দেখিয়ে দেখিয়ে এমন একটা ইকুই- 


লিব্রিগ্লামে এসে টাল খেয়ে দাড়াবে যে ঠিক তেমনি জুজী দেখাবে রা 


সঅর্থাৎ | 


বিজ্ঞাপন বিশ্লেষণ তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কাগজটা 


খুলিয়া! আর একবার বিজ্ঞাপনটা। পড়িল-_চমৎকার লিখিয়াছ্ে 
-_আটমোষ্ট আলট্রা-মডার্ণ, আপ-টুডেট ফ্যাসান্‌। 


সকাল হইতে বৃষ্টি চলিতেছে, তাই দ্বিপ্রহরের গড়াগাড় | 
সারিতে সন্ধ্য। হইয়া আসিল। নটবর উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া। | 
হইল-ইঙ্গুদি-পিঙ্গল-কুগুল কিনতে (৮ 
হইবে। গৃহিদীকে বলিল--একটু বাহিরে ঘুরিতে যাইতেছে । রী 
একে টিপি টিপি বর্ধা, তায় আবার ব্র্যাক-আউটে পথের আলো 


প্রস্তুত হইয়া বাহির 


নিবাইয়া দিয়াছে_ গৃহিণী তাই টমটমের বদলে মোটর নিতে 
বলিয়। দিলেন। * 
কলিকাভার কূপ যেন চেনা যায় না। ষেন কোন অতীত 
দিনের এ্রতিহাসিক শহর, ইহীর পথে পথে অজানা! বিপদ, অজেয় 
ফড়যন্ত্র। অন্ধকার নুড়ঙ্গের মত কালো৷ কুৎসিৎ পথ, ছুইধারে 
বিপনিশ্রেণীও হীনপ্রভ। আতংকে মান্তুষের চেহারাও যেন 
বদলাইয়া গিয়াছে । নটবর গাড়ী হইতে দোকানে প্রবেশ করিয়া 
কুগুল কিনিয়৷ আসিয়া ত্বরিতে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
গাড়ীতে উঠিয়া পথের বীভৎসতার কথা তুলিয়া গেল। 
বিজ্ঞাপনে নেহাৎ্মিথ্যা লেখে নাই। মাত্র পচাশি টাকায় এমন 
চমৎকার কর্ণাভরণ হইতে পারিবে ভরস| করে নাই, কিন্ত 
সত্য সত্যই মাত্র গচাশিতেই শেষে তাহাকে দোকানে জিনিষটি 
দিয়াছে । নলিনীকে উহা! পরাইলে কেমন মানাইবে ভাবিতে 
তাবিতে নটবর তন্ময় হইয়া গেল। আকাশে. কৃষণপক্ষের 
রাত্রি, নগরীর রাজপথ স্্টাক-আউটে মসীজিপ্, কোনও গবাক্ষপথে 
উদ্ধল আলো নাই। এই বিস্বৃত নিবিড় অন্ধকারে: শ্বাৰপের মেছ- 
মেছুর সন্ধ্যায় দীপহীন গৃছে প্রিয়-অঙ্জিমানে উপস্থিত হইয়। তাছার 
চাকর হস্তে এই নর-ডিরণ যিকু্ীল-: উপহার বেয়ার 
চমৎকার চিন্তা নটবরের অন্ধরে রয় সঞ্চার করিল | চন নিয়ীলিক্ষ 


ম পআর ন.এর অনুপ্রাস,আবার. করিয়া সেই সুরভিত অন্ধকার ১3কোমল মধুর শর্ণের কথ! 


চিন্তা! করিতে লাগিল। কুগুল পরাইয়া যখন দীপ _প্রক্মলিত 
করিবে তখন প্রিয়ার মুখেকি ছরি ফুটিয়া উঠিবে-তাহারই 










ঈান 0 ভি উম্মাদনায় সে বিচ কৰম্বের 

. ধপ মত রো.মাঞ্চি ত হইতে 

চা লাগিল। ভ্ইভার দুয়ার 

্্ গোড়ায় আনিয়। গাড়ী 
ৃ্‌ থামাইল। 


নট বর নামিল--ষেন 
শরতের শুভ্র মেঘ শ্তাম বপা- 
নীরব শিররে আসিয়া 


মেঘ ভাঁসিয়া চলিল-_ 


চ্ছায়ে একটি কুক্ুবক পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াচ্ছে। 

মেঘ ভাসিয়! চলিল-নটবরের মনে হইল যেন সত্যই সে 
হাওয়ায় ভাসিয়া চলিয়াছে। এই সঙ্জল ব্যাকুল বায়, এই 
দাছুরি ডাকা শ্রাবণ সন্ধ্যায় কেন যে টিপি টিপি বর্ধা নামিয়াছে, 
যদি বা! বর্ষা নামিল-_ কেন যে পথে আজ আলো নাই, সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপিয়! ফেন অভিসায় যাত্রা সুরু হইয়াছে । অভিসার- স্থ্যা 
নটবরও অভিদারে চলিম্বাছে, তাই বুঝি এক পা৷ চলিতে ছুই পা 
থামে। মনে হয় চাকর-বাকর এই অন্ধকারে এমন চুপি চুপি 
সিঁড়ি বাহিয়৷ উঠিতে দেখিয়! চোর ভাবিবে না তো? চোর? 
সত্যই তে! চোর, নলিনীর মন চুরি করিবার জন্তই আজ 
তার এই অভিসার । সিঁড়ির মূখে একটা ভারের পাপোষে বাধা 
পাইল, মনে হইল--সেট। ঘেন নৃভন দেখিতেছে-_এ পথ যে 
সত্যই নৃক্ন। সাম নটবর নিত্য এই পথে যাতায়াত করে, 
কিন্তু কশ্ব মূলে আজ বুষি এই প্রথম, তাই সবই নৃতন 
লাগিতেছে। সিঁড়ির যোড়ে একটি পিলের টবে পাতাবাহার, 
্োতীক্ষায আছে। রটর আর সি'ড়িতে ধড়াইজ না। সোজা 


[২৯শ বর্ষ--২য় ধ--৯্র সংখ্যা 


বিভা উর” গেল। অন্ধকারের হাছু তাহার মনে ক্রিক লিজোক্বদগ কুগুলিনীয় সেই আকস্মিক উত্থানে 


করিতে লাগিল। ও 

এ খাড়ীটি নিনীর ফরমায়েস মত তাহার দাদা ব্যারিষ্টার 
ডাটেম় বাড়ীয় অনুকরণে তৈরী । কেবল বাহিরের দিকে ছুধারেই 
মাবেষ গোমস্তাদের জন্ত পৃথক পৃথক কয়েকখানি বাড়তি ঘর 
'আছে। নটবর বিলাত-ফেরৎ, শ্যালক ও তাহার ভগিনীর রুচি 
জানের উপর নির্ভর করিয়া এ বাড়ী করাইয়াছে। 

যারালায় অদূরে কালো ঢাকনার মধ্যে আলো জলিতেছিল-_ 
তাঙ্ান্তে সব স্পষ্ট দেখা না গেলেও নটবর বুঝিতে পারিল, 
তাহার শয়ন কক্ষের দ্বার ঈব্ক্ত এবং ফে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিজ-_অন্ধকার ঘরে নলিন্টর খাটের উপর শুইয়া আছে। 
খোলা জানালা দিয়া আকাশের ফেটুকু আলো আসিতেছিল 
ভাঙ্ছাতেই বুঝা গেল-_ছেলেটি কাছে নাই, বোধ, হয়:বি দুধ 
খাওয়াইতে নিয়া গিয়াছে__অচিরে, আসিয়া পড়িবে.। এই স্বর্ণ 
ঘোর কুওল উপহার, ছিধার | নটবর শব্যাপার্ে ধীরে 
উপধৈশগ কুরিল এবং বড পথ কর্ণীতরণ খুলিয়া লইয়া নৃতন 
ইইকউ-প্াইা নলিনীকে কুগুলিনী করি দিল। আলোক 
লা কারণে নটবরেয় নীচু 





পি. ফে, জিত্ো ডাহল্‌ ও খি, লাইন 


হবখানি আর একটু সুফিয়া পৃড়িতেই কুগুলিনীর গণডে তাহার 
প্রয়াজি পরশ রিল এবং ভাহার তঙজা, ভাবির বছ্যৎ সপে 


নটবরের লাসিফায নিদারুণ আঘাত লাগিল। : সে নাগিকা | 
ঘসিতে ধসিতে আহ্থনাসিক স্বরে উচ্চারণ কবিলেদ- নাক 
যে গেঁল'। এমন আঘাতের আশংক! থাফিলে বুঝি জরদেবের 
পদও ভাসিয় যাইত । নটবরেরও রসভঙ্গ হইল । টু 

কুগুলিনী ঝটিতি খাট হইতে নামিয়া আলো জালিয়া দিলেন 
এবং দেখিতে পাইলেন--এক বিরাট পুরুষ তাহার খাটে বসিয়া 
নাসিকা মর্দন করিতেছে । তাহার পরিধানে ভদ্রলোকের স্থ্যট 
নাই, তাহার আদ্দির পাঞ্জাবীর দীর্ঘ ঝুল খাট ছাড়াইয়া মেজে 
স্পর্শ করিতে চাহিতেছে। ঢাকনার ফ'াকের অল্প আলোকেও 
বুঝিলেন__এ তাহ স্বামী মিষ্টার ডাট নহেন, অন্ঠ ব্যক্তি। আর 
অন্য ব্যক্তি যে কে, ব্র্যাক-আউটের অন্ধকার রাত্রি, ভাতে বর্ষা. 
এমন সুযোগ বুঝিয়া আসিয়া কান হইতে গহনা কাহারা খুলিয়া 
নেয় তাহা বুঝিতে আর একদণ্ডও বিলম্ব হইল ন1; চকিত! চকিতে 
বাহিরে আসিয়া পূর্বে দ্বার কুদ্ধ করিয়৷ দিলেন, তারপর চীৎকার 
করিয়া গগন মন্তকে তুলিলেন 

নটবর ঘরের মধ্যে নাসিকার যন্ত্রণায় কাতর ছিল, কিন্তু সেই 
তয়ার্ত চীৎকারে তাহার চমক ভাঙ্গিল। বুঝিল ইহা! শ্রাবণ 
শর্বরীর কেকারব বা মেঘগর্জন নহে, নারীকণ্ঠে ভয়ার্ত চীৎকার 
করিতেছে। নলিনী যে তুল বুৰিয়া ভয় পাইয়াছে ইহাতে নটবরের 
হাসি পাইল, কিন্তু রঙ্গ করিতে ধাইয়া একবাড়ী লোকের সামনে 
হাস্তাস্পদ হওয়াও বোকামী। তাই সে উঠিয়া ছুয়ার খুলিতে 
গেল। কিন্তু ছুয়ার বাহির হইতে বন্ধ এবং বাহিরে সমবেত 
জনতা নানাপ্রকার আলোচন! করিতেছে । 

ঘরে ঢাকন! টাকা যে আলোক অলিতেছিল তাহাতেই লক্ষ্য 
করিয়া নটবর বুঝিতে পারিল__এটা! তাহার ঘর নয়, ইহার 
আসবাবপত্র--ঘড়ি, পাখা, আলমারি, পালগ্চ সর্বত্র অপরিচয়নের' 
চিন্ক। দেওয়ালের ছবি আবছা অন্ধকারে চেনা! গেল না-_কিন্ত 
তাহার শয়ন কক্ষে শ্যাশিয়রে লদ্বিত ্রীগ্রস্যাম! মায়ের বিষাট 
আলেখ্যের মত বড় ছবির আভাস একটাও পাওয়! গেল না। 
শ্তাম মাকে না দেখিতে পাইলেও অলক্ষে নব ভাহাকেই স্মরণ 
করিল, আর. শ্মরণ করিল নলিনীকে-_যিনি সকাল ম্নধ্যা 
ভক্তিতরে শ্যাঘাপদে প্রণতি জানান বলিয়া এখনও সে কৌতুক 
করিতে ছাড়ে না। মিজেয় অজ্ঞাতে ভাহার ধক্ষডেদ করিয়া 
নামাপথে একটি দীর্ঘববাস বাছির হইল। তারপর নিজে বাহির 


হইফার জন্ত পথ খু'ঁজিতে ্াঙগিল |. 
_ করজাত াছিরে ধিনি ছট ফট করিতেছিলেন এই গৃহের 
কী, দাম নলিনী লয় লীলা, স্বামী ডাকেন নেলী ( তাহার হাক”, 


ফান :১৪৯৮] :. :. 


ইউ 





ডাকে খুস্তি হাতে পাচক, খোস্ত' হাতে 'মালি, আর চাকর 
1 বনমালি, চাকরাণী সৌদামিনী--সকলেই আসিয়! জড় হইল। কিন্ত 
ঘরের ভিতর ডাকাত রহিয়াছে গুনিয়৷ কেহ সাহস করিয়৷ দরজায় 
হাত দিল ন1। বনমালি বুঝি একবার বলিয়াছিল-_লাঠি সোটা 
নিয়ে সবাই মিলে ব্যাটাকে-। আর বলিতে হইল না, উদ্ভ- 
দেশবানী ঠাকুর বিক্রম দেখাইয়া! বলিল-_ডাকাতের হাতে ছোর! 
আছে, রিভলবার আছে_কিমতি ভিতরি যিব? ছোরা 
রিভলবারের নাম শুনিয়া সৌদামিনী মূর্ছা গেল। 

' নেলী যাইয়া ফোন ধরিলেন_ স্বালো, পি-কে, ডাবল ও 
থি, নাইন্বস্্যা, কে_নলিনী দি? হাঁ দেখ ভাই, তোমার 
কর্তাকে একবার পাঠাবে জলদি করে? তারি মুস্কিল__আমাদের 
ঘরে ডাকাত পড়েছে? তবে কৌশলে ঘরের ভিতরই বন্দী করা 
গেছে-এখন কি করা যায়? ঠাকুর-জামাই যদি একবারটি 
আসেন। এরা, কি বললে--তোমার দাদা ? তিনি তো এখনও 
ফেরেন নি, কি বলছ, ঠাকুর-জামাইও বেরিয়েছেন-_গাড়ী নিয়ে? 
কি করি এখন 1 পুলিমে বলব? আচ্ছা তাই বল্ছি। তুমি 
ছাড়ো, পুলিস ডাকি। 

“হ্যা, পুলিমই স্ভাকো--ন! হলে এসব ড্রাইভার সায়েস্তা হবে 
না,” বগলে একট! কাগজের পু'টলি নিয়ে ব্যারিষ্টার ডাট তার 
পত্তীর পশ্চাতে আসিয়! ধাড়াইয়াছেন। আবার ঝাঝিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, তুমিই তো সব আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়েছ। আজ 
ক্লাব থেকে বেরিয়ে গাড়ী নিয়ে দোকানে গোঁছ ছুটে। জিনিস 
কিন্তে_বেরিয়ে দেখি_ব্যাটা গাড়ী নিয়ে ভেগেছে। এই 
টিপ টিপে বর্ষা, তায় ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার । শেষে ভিজে ভিজে 
ট্রামে ফিরতে হল। 

ড্রাইভারকে জাহান্নামে পাঠাইবার ভরসা দিয়া নেলী 
ডাকাতের কথা বলিলেন। ডাট গঞ্জিয়। উঠিলেন, পরযুহূর্তেই 
আস্তিন গুটাইয়া পাশের ঘরে যাইয়। সুটকেশ হইতে টর্চ ও 
রিভলবার বাহির করিয়! শয়ন কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সাহেব ঘরে ফিরিতেই বনমালীর বুদ্ধি খুলিয়াছিল-_সে তাই 
ছুটিয়া পাহারাওয়াল! ডাকিতে গিয়াছিল। 
আমিলে ডাট সদলবলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া টর্চের ফোকাস 
ফেলিলেন। মে আলোকে বিছানার উপর লীলার কর্ণচ্যত 
হীরকের ছুল ছু'টি ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়! উঠিল--ডাট, গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
-বান্ধ ভেঙ্গে গহনা বের করছে। টর্চ ঘুরাইয়! ধনের চট্ডুদিক 
দেখা হইল--দব জিনিব বখাবথ আছে, কিন্তু ডাকাত নাই। 
খাটের গলা, আল্মারিয পিছুদ, আলনার অন্ধকার তয় তন করা 


পাহারাওয়াল! 


শয়ন কক্ষের সম্মুখে পথের উপর ঘে ঝুলবারান্দা আছে, - 
মেদিক অন্ধকার, সেখানে কাহারও নজর পড়ে নাই, অবলেষে 
ডাকাত্তকে সেখানে পাওয়া গেল। সে নীচে লাফাইয়। পড়িবার 
উদ্যোগ করিতেছিল-_এমন সময় পাহারাওর়াঙ্গা তাহাকে টানিয়া 
আলোকের নীচে আনিতেই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়া 
বলিল, আমি চোর ডাকাত কিছুই নই, বাড়ী তুলে-_ 

সকলে এককঠে গর্জন করিয়া উঠিক-_বাড়ী তুলে? কিন্তু 
তাহার মধ্যেই লীলা তাহার স্বামীর বাহ আকর্ষণ করিয়া কানে 
কানে কহিলেন_চিনতে পারো নি? ও যে ঠাকুর-জামাই, 
আমাদের নটবরবাবু গোঁ । পরিষ্কার আলোকে উভয়ে তাহাকে 
ভালে! করিয়া দেখিলেন। 





আমি চোয় ডাকাত কিছু নই ্ 

কর্তার ইলিতে হর হইতে নত সকলে বাহির হইয়া গেলে 
ডাকাত মনে কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল--আমি গথের 
অন্ধকারে তুল করে অপরের গাড়ীতে চড়ে অপরিচিত 
বাড়ীতে এসে' পড়েছি। ডাকাত আবায় মাথা নীচু করিয়া 
রহিক।. .. . 
এব লীলা আগাইমা আমি; বলিল, ছু, গাড়ী না 
হয় তুল করলেন, বাড়ীও না হয় ভূল করঙ্গেন, তাই বলে অপরের 
নারীও তুল কবলেন? বলুন, ভাঁকি নলিনী-মি'কে, দেখে হান 
সা কর্তার কাণ্ড! যা আপনাৰ চার দযোবানও এনে পতল 


| হজ্কান হইল ঠাক্ষা নাই। তথে বি ব্যাটা যা জানে? : যলে__াও দেখবে এসে ডাকাত ধা পড়েছে। 


ওত ভান [ ২৯শ বর্ষ__২য় খ্ড--ওয সংখ্যা 


ভাপা স্পিজা্পি্পা কাপ ন্কা্প কা কাপ স্পা স্পন্প কাপ পাপা কপ ব্পা্পা বাপা া্পাপা 


আাস্কিপা্জিলা স্জা্া স্চাণা স্পা ব্রা সালা 
মিটার ভাট বললিলেন-_ও, তৰে আমার গাড়ী বুঝি অন্ধকারে কুপুল স্বামীকে দেখাইলেন। ছ্েসি টেবলের বড় আয়নায় 

তোমায় নিয়েই চলে এসেছে_-আর তোমার গার়্ীটা সেখানে তাহার নৃতন কর্ণাভরণ জল জল করিতেছে দেখ! গেল। 

দাড়িয়ে আছে। দ্াথে! তো ব্ল্যাক-আউটে কি মুদ্িল__ ডাকাত এতক্ষণ অবনত মস্তকে বসিয়া ছিল, এইবার অপাঙ্গে 
নলিনী নর, তখনও জীলাই বলিলেন__কিন্ত মুষ্ধিকের আসান একবার দেখিয়া লইল-_লীলার বয়স সত্য সত্যই বারো বৎসর 

হল আমারই | ছ্ঠাখনা, নটবরবাবুর সখ আছে-_বলিয়। কর্ণের কম দেখাইতেছে কিনা । | 


স্সপেশ্পপপীশ 


নিরভিমানী 
শ্রীকুমুদরপ্ীন মল্লিক 


গর্বের কিছু নাহি রে, সমাঁদর কর তাদেরো 
প্রতিতবন্্ী নহ, রহ, সব উদ্ধা৷ হলেও রবি শশী ভাবে 
প্রতিযোগিতার বাহিরে । সীমা রাখে না ক সাধেরও । 
যাহারা পেয়েছে ধন, জন, মান, দুরাকাঁজ্ষার পথের পথিক, 


অকপটে দাও সবে সম্মান, 
অর্থ যে মহাসৌধ গড়েছে 
.. বিশ্ময়ে দেখ চাহিরে। 


বন্দনা কর ছুটে হে, 
যে পথেই হোক যাঁককরেই হোক . 
যখন স্লেপ্খানে দেখিবে যে আলো 
ভাবে! হোম্াসি, বাস তারে ভাল 


দাবী চেয়ে বেয়াদবীই অধিক, 
তবুও যেন কি শোতা আছে সেই 
ছোট ছোট অপরাধেরও | 


যতই থাকো! না আড়ালে, 


ভেব না তোমার বিকালো না ছবি 


বুথায় সময় হারালে । 
আছে একজন প্রসন্ন খ্বরাথি 
চলে না যেথায় দর্প ও ফাকি, 


রসাী ফুলের সর্ধাদা দাও সাগরগহ্বরে যে মুকুতা থাকে 
ক ': ; বেখানে যে ফুল ফুটেছে। তাঁর যে গরব বাঁড়ালে। 


5. কোনও ফল নাই রাখাতে, 
গলে যাবে সব কাল-তরজ 


রসাঞ্জনের আঘাতে । 
থাকিবাঁর ঘাঁহা রয়ে যাবে তাই 
বিনাশ তাহার কোন কালে নাই, 
কোনে! তাক কোনে জাক্‌ চাহি না ক 
সে স্থুধাস্টৎস জাগাতে 





কালাম্বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস 
আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দর রায় ও শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালাজ্বরের চিকিৎসায় বিভ্রাট 


কালাজর চিকিৎসায় এ্টিমনি ধাতুঘটিত ওঁষধের প্রচলনের 
পূর্ব্বে ডাক্তাররা নানাভাবে রোগের উপশমের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ম্যালেরিয়াতে কুইনাইনঘটিত ষধ 
ব্যবহারের সুফল জানাই ছিল। সুতরাং কালাজরেও ইহা 
সুফল দিতে পারে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রথমে 
ডাক্তারের! কালাজরে খুব বেশী মাত্রায় কুইনাইন দিতেন) 
কিন্তু ডাঃ উপেন্্রনাথ ব্রত্ষচারী ও অন্তান্ত চিকিৎসকগণ 
সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিলেন যে কালাজরে 
কুইনাইন ব্যবহারে উপকার অপেক্ষা অপকাঁরই বেশী হয়। 
আমাদের রক্তের শ্বেত কণিকায় নানা রোগের বিষ দমন 
করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, সেইজন্য শ্বেত কণিকার 
সংখ্যা বাড়াইবার নাঁনা উপায় অবলম্বন করিয়া! কালাজর 
দমনের চেষ্টাও করা হইয়াছে । উপক্ষার ঘটিত (810:81010 ) 
ওষধ দ্বার! রোগ দূর করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। রোগীকে 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য বল দিবার উদ্দেশ্টে নানা 
প্রকার পুষ্টিকর দ্রব্য কোন কোন চিকিৎসক প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। ইছা ছাড়া টিকার বন্দোবস্ত হইয়াছিল 
এবং পারদঘটিত ওষধও প্রয়োগ করা হইয়াছিল। কেহ 
কেহ রঞ্জন-রশ্মি প্রয়োগ করিলেন। আবার কেহ কেহ 
পচন-নিবারক ওষধও ইনজেক্মন করিলেন। সকলেই 
একরকম অন্ধকারে হাতড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কেহ রোগের মূলে আঘাত করিতে পারিলেন না। 

রোগ নিরাময়ে পারদঘটিত ও অপরাপর ধাতব ওষধের 
প্রচলন ভারতবর্ষে ও ইসলামীয় সভ্যতাশ্রিত দেশমমূহে 
বহু প্রাচীনকাল হইতেই ছিল। ইউরোপে ধাতব ওষধের 
ব্যবহার প্রবর্তন করেন_যোড়শ শতাৰীতে বিখ্যাত 
পারসেলসাস। সম্ভবত তিনি প্রাচ্য দেশ হইতে এই বিষ্তা 
অর্জন করেন। বিশেষ করিয়৷ এটটিমনি ধাতুর রোগ 
নিরাময় করিবার গুধের উল্লেখ ইউরোপে প্রথমে পাঁওয়! 





(ভাজামেপ্রকাশিতের পর): 


যাঁয় পঞ্চদশ শতাব্ীতে। পাশ্চাত্য দেশে তখন এন্টিমনি- 


ধাতুনিশ্দিত স্ুরাপাত্র ব্যবহার হইত। এসব পান্রে সুরা 


ঢালিলে উহার সঙ্গে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় টারটার এমেটিক 
(নদ 00600 বাঁ 50988551010 8101710109 
(81৮6 ) নাঁমে এক যৌগিক পদার্থ তৈয়ারী হইত। 
ইহা তখন ওধধ হিসাবে নান! রোগে বেশ হুফল দিয়াছিল। 
ক্রমে ধের উদ্দেশ্যে এই পাত্রের এমন আদর হয় যে, 
গির্জার সক্ত্যাসীরা৷ নিজেদের শরীর সুস্থ রাঁখিবার জন্য 
এ্টিমনি ধাতুনির্ষিতি পাত্রে যথেচ্ছভাবে স্ুরাঁপানি করিতে 
লাগিলেন । এই স্থুরাপাত্রের অপব্যবহারের ফলে সন্ন্যাসীদের 
মধ্যে নানা রোগ দেখা দিঙ্গ এবং অনেক সঙ্ল্যাসী মারা 
গেলেন । এটিমনি-পাত্রের চিত্র নিয়ে দেওয়া হইল।. এই 





এট্টিমনি ধাতু নির্শিত হুরাপাত্র 


ঞ 
সুরাপাত্রের গায়ে জার্মান ভাষায় লেখা আছে যে, তুমি এক 
আশ্চর্য পাত্র এবং তোমার সর্বরোগহারী ক্ষমতা আছে। 
এটিমনির লাটিন নাম ছিল ট্রিবিয়াম। কিন্তু সাঁধুঘাতী 
বলিয়া! ইহার নূতন নাম হইল ৪1127911 বা সাধুশক্র। 
ইহার অপত্রংশ 217012)027 এখন এ ধাতুর সর্বজন- 


নি পাটা যদ শডানী। পন এই পারের 


৩০১. 


২৪০২, 
সপ বকা খা ব্যপার ব্া্যপা পানা ব্লাক 
প্রচলন ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ ইহার অপব্যবহারজনিত 
কুফল দেখিয়া পারিস (ফ্রাম্দ) ও হাইডেবার্গের 
( জার্মানী ) চিকিৎমকমণ্ডলী আইন করিয়া ইহার ব্যব্াঁর 
বন্ধ করিয়া দেন। এই এর্টিমনি ধাহুঘটিত ওঁষধ বিংশ 
শতাবীতে আবার কালাজ্বরের চিকিৎসায় অমোঘ 'ঁষধ 
বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করে। | 

বর্তমান যুগে এটিমনি-সঞ্ছলিত, টারটাঁর এমেটিক 
প্রথম ব্যবহার করেন ব্রেজিলের (দক্ষিণ আমেরিকায়) 
ডাক্তার ভায়ানা ১৯১৩ খষ্টাবে। কাঁলাঁজরের বীজাণু 
লাইশম্যানিয়া কর্তৃক ছুষিত হইয়া কোন কোন রোগীর 
গাত্রচর্্ বীজাণ্র আশ্রয়স্থল হয় এবং পরিশেষে চর্শে স্ফোটক 
হয়। এই জাতীয় রোগে ভাঙ্ানা টারটার এমেটিক 
ইনজেকৃসন করিয়া আশাভীত সুফল পাইলেন) ইহার পর 
অনুরূপ চিকিৎদার খবর পাওয়া গেল ১৯১৫ খুষ্টাবে 
ভূমধ্য সাগরস্থ দিসিলি দ্বীপের ডাক্তার ক্রিস্টিনা ও 
ক্যারোনিয়া বর্তৃক কাঁলাঁজরের চিকিৎসাঁয়। আমাদের 
দেশে ১৯১৪ তুষ্টান্বে কলিকাঁতা মেডিকা'ল কলেজ হাসপাতালে 
কর্ণেল রজারস প্রথমে বিশুদ্ধভাবে টারটার এমেটিক 
প্রস্তুত করেন এবং শিরার ভিতরে ইনজেকসন করিয়া 
কাঁলাজরের কয়েকটি রোগীর চিকিৎসায় সুফল লাভ 
করেন। তিনি বলেন €য যদিও তাহার চিকিৎসা প্রণালীর 
বিবরণ কিছু পরে প্রকাশিত হয়, তথাপি ইহা তাহার 
স্বাধীনচিন্তাপ্রস্থত এবং তিনি তীহার পূর্ববর্তী ইতালীয় 
ও ব্রেজিলদেশীয় ডাক্তারদের চিকিৎসার বিষয় অবগত ছিলেন 
না। কিছুকাল পরে দেখা গেল যে, এই ওষধ যদিও 
কালাজ্রে ফলপ্রস্থ হইতেছে তথাপি ইহার প্রয়োগে 
মাত্রাধিক্য হইলে জীবনরক্ষা'র পরিবর্তে জীবননাশের সম্ভাঁবনা 
বাঁড়িয় যায়। কর্ণেল রজারস নিজেই লিখিয়াছেন__ 

“ইনজেকসন করিবার জন্ যে টারটার এমেটিক প্রয়োজন, 
তাহা বেশী দিন বিশুদ্ধ অবস্থায় রাখা প্রায় অসম্ভব। 
বাঙ্গালার গরম হাওয়ায় ইহাতে অতি শীঘ্রই বাঁতাসের 
অসংখ্য বীজাঁণু সংক্রমিত হয় এবং তজ্জন্য রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া ঘটিয়া শীগ্রই উষধ বিষাক্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
জলমধ্যে দ্রব গুঁধধ আর দ্রব অবস্থায় থাঁকে না, পাত্রের 
তলদেশে ছাকানি পড়ে। নির্বাডু ও বীজাণুসুক্ত পাত্রে 


যখন উধকে শৌধিত করা হইত তখনও উষধ পরিপূর্ণ. 


ভ্ঞাব্সভবখ 





[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্-৩য় সংখ্যা 





ভাবে শোধন করা অসম্ভব ছিল। কলিকাতার গরম 
হাওয়ায় তখনকার দিনের শোধন যন্ত্রের রবারের নথ 
গ্রায়ই মচ্ছিত্র হইয়৷ পড়িত এবং বাযুস্থিত বীজাণুর 
সংক্রমণের উপায় সহজ হইয়! যাইত। সেইজন্য অনেক 
সময় সগ্-প্রস্তত উষধ ইনজেকসন করিলেও কয়েক ঘণ্টার 


মধ্যে বিষক্রিয়ায় রোগী মারা যাইত |” 


রোগীর প্রাণনাশের আশঙ্কা ছাড়া টারটার এমেটিক 
ইনজেকসনের ফলে যে সমস্ত জটিল উপসর্গের স্থষ্টি হয় 
তাহার বিবরণ কলিকাঁতাস্থ স্কুল-অফ-ট্পিক্যাল-মেডিসিনের 
অধ্যাপক নেপিয়ার দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে 
কাঁশি, বমি, নিউমোনিয়া বা ফুসফুসের অন্ত দোষ, 
মত্রাশয়ের বৃদ্ধি, পেটের গণ্ডগোল, গাটে গাঁটে বেদনা, 
গাত্রময় ক্ফোটক, হ্বদযস্ত্রের অতি শ্রথগতি, আকস্মিক 
জর বুদ্ধি__-এই সব প্রায়ই রোগীদের মধ্যে দেখা বাইত। 


এই সব উপসর্গ ও বিষক্রিয়ার ফলে টাঁরটাঁর এমেটিকের 
ব্যবহার অতি অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়। এই সময় 
ভাঃ সার উপেক্ত্রনাথ ব্রহ্মচারী টারটার এমেটিকের বদলে 
সোডিয়াম এটি মনাইল টাঁরট্রেট প্রস্তত করেন এবং উহা ব্যবহার 
করিয়া অপেক্ষাকৃত সুফল পাঁন। ডাঃ উপেন্জরনাথের নৃতন 
যৌগিক পদার্ঘটির সঙ্গে আগেরটির তফাৎ এই যে, টারটার 
এমেটিকে এটিমনির সঙ্গে যে পটাশিয়াম ধাতুর যৌগিক 
মিশ্রণ আছে সেই পটাশিয়ামের স্থলে তিনি সোডিয়ামের 
মিশ্রণ ঘটাইয়াছিলেন। এই সৌভিয়াম এট্টিমনাইল টারট্রেট 
তিনি প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজের ল্যাবরেটারীতে অতি- 
সামন্ত আয়োজন অবলদ্বন করিয়! তৈয়াঁরী করিয়াছিলেন। 
উপেন্্রনাথ ও অন্ঠান্ত ভাক্তারেরা এই ওঁষধ প্রয়োগে 
অপেক্ষাকৃত ভাল ফল পাওয়াতে আনামের কালাজ্বর 
চিকিৎসায় এই ওষধের প্রচলন হয়। তখনকার আসামের 
ডিরেক্টার-অফ পাবলিক-হেলথ মেজর মুরিসনের বার্ষিক 
বিবরণীতে লেখা আছে-_ 

“১৯১৯ খুষ্টান্ধে আসামে টারটার এমেটিক দিয়া 
কালাজরের চিকিৎসা আরম্ত হয়, প্রথমে অল্প কয়েকটি 
রোগীকে এই উধধ প্রয়োগ করা হয় ॥ পরে আরে! রেশগীকে 
এই উষধ প্রয়োগ কর! হয়। বেণী রোধে ইনজেকদূন 


বিট ওটি 


স্পা সখি প্প ব্য সালা পথ 


ক্ষালাজ্বর্র ও ভাবার শ্রভিকাল্লের ইন্ডহাস 


তিনি এই কাজ আরম করেন তখন তিনি ক্যাম্পবেদ 
মেডিকেন স্কুলের উধধ-বিজ্ঞানের শিক্ষক | ছাব্বিশ বংসর 


ফন্তন--১৩৪৮ ] 


আপ বাছা ্তান্রলা ব্থগাখপা বরাক বহগা্তপ পান্তা পালা বা জাপা 


করিবার পর অতি শীগ্রই দেখা গেল যে উষধের প্রয়োগের 
রঙ্গে চিকিৎস! প্রায়ই বিপদসন্তুল হইয়া ওঠে। টাঁরটার 





. এমেটিকের বদলে তখন সোডিয়াম এ্টিমনাইল টারট্ে 
প্রচলন করা হইল, ইহা নিরাপদ প্রমাণ হইল ও 
চিকিৎসায় সন্তোষজনক ফল দিয়াছিল ; কিন্তু ইহারও দোষ 
বাহির হইল-_বহুদিন যাঁৎ এই ওুঁষধ ইনজেকসন না করিলে 
সম্পূর্ণভাবে নিরাময় হওয়া সম্ভব নয়। কয়েকটি ইনজেক- 
সনের পর আশাত্ীতভাবে সবল ও স্বস্থ হইত বলিয়া 
রোগীদের নিয়মিতভাবে চিকিৎসা কেন্দ্রে আসিবার 
গরজ হইত ন1। যদিও কালাজরের গায় মহামারীর 
বীজাঁধু সংক্রমণ বন্ধ করিবার জন্ত প্রতোক রোগীকে 
আইনের বলে চিকিৎসাঁকেন্ত্রে আনিতে বাধা করা যাইত, 
তাহা! হইলেও এই বিধান কার্যকরী করিয়া তুলিবাঁর বাধা 
ছিল। তাহাদের রোগ নির্ঘুল করিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
জুলুম” বলিয়া লোকের মনে অশান্তভাবের স্থা্টি করিত। এই 
বাধার জন্ত আপাতরোগমুক্ত এবং সুস্থ ও সব্ বহুলোক 
কালাজরের বিষ শরীরে পুষিয়া রাখিয়া এই ভীষণ রোগকে 
আসামের এলাকা হইতে বাহির করিবার পথে বিদশ্ব্ূপ 
হইয়। ঈাড়াইয়াছিল? ম্যাজিক ল্ন-সহযেগে বক্তৃতাঁও 
প্রচারপত্র দ্বারা লোককে এই বিষয়ে সাবধান করা হইলে 
পর অবস্থা কতকটা আশাগ্রদ হয়। কিন্তু এই বিদ্নদুর 
করিতে হইলে এমন ওঁষধের গুয়ৌজন-_যাহা অন্তত সোডিয়াম 
এ্টিমনাইল টারট্রেটের মত স্ৃফলপ্রস্থ হইবে এবং সে সঙ্গে 
এইরূপ শক্তিশালী হইবে যে অল্লদিনেই কালাজরের বিষ 
সমূলে দমন করিতে পারিবে । | 

উপেন্্রনাথ কালাজরের ভীষণত! উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
এবং বুঝিলেন যে বহু লোকের আরোগ্যের জন্ত চিকিৎসার 
উপায় উন্নত করিতে হইবে। স্বপ্লকালে কালাজরের সমস্ত 
বীজ মারিয়া ফেলিবে-_-এমন শক্তিশালী এবং দ্রুত ক্রিয়াশীল 
উষধের প্রয়োজন তিনি গভীরভাবে অনুভব করিলেন । 
উপেন্ত্রনাথ এই বিষয়ে সবিশেষ গবেষণায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 


উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্ষচারীর গবেষণা 


উপেন্্নাথকে উৎসাহ দিবার তখন কোন লোক ছিল 
শ। তিনি শ্বডঃপ্রবৃত্ত হইয়া গবেষণা! আরম্ভ করেন। যখন 


আগে বর্তমান সময়ের সুসজ্জিত গব্ষণাগার তাহার 
ছিল না, রাত্রিতে আলোর জন্ত গবেষণাগারে কেরোসিন 





স্তার উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্মচারী 


তেলের বাতি জালাইতে হইত এবং তীহার কাঁজের ঘরে 
জল এবং জলাধাঁরের কোন বন্দোবস্ত ছিল না । উপেন্ত্রনাথের 
গবেষণার মূলে ছিল তাহার রসায়ন জ্ঞান $* ইহার উপরে 
ছিল তাহার একাগ্র সাধন! ও অক্লান্ত পরিশ্রম । অধ্যাপনা ও 
হাসপাতালের কাঁজ করিয়া যতটুকু অবসর পাইতেন তাহা 
সম্পূর্ণভাবে তিনি গবেষণাকার্য্ে ব্যয় করিতেন। বহুদিন 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি কাঁজ করিয়| বাড়ী ফিরিয়াছেন। 
প্রিমার ও ফ্রাই নামে ছুই ইংরেজ ভাক্তার অতি হুক্্ভাবে 
এ্টিমনি ধাতু চূর্ণ করিয়া ঘুমরোগে ইনজেকশন করিয়! খুব 
ভাল ফল পাইয়াছিলেন। কালারের কোন কোন 
উপসর্গের সহিত পূর্বব-বর্মিত ঘুমরোগের উপসর্গের মিলের হৃত্র 
ধরিয়া উপেন্ত্রনাথ কালাজরের অনুরূপ চিকিৎসার আয়োজন 
করিলেন। ১৯১৫ থৃষ্টাঝে এই বিষয়ে তাহার প্রথম প্রবন্ধ 








₹. ১৮৯৪ খৃষ্টান তিনি হকার আলেকজাতডার পেডলার ও'বর্তমান 
প্রবন্ধের মুল লেখকের নিকট রসায়নপান্্র অধ্যয়ন করিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে রদান্নশাস্ত্রে এমএ উপাধি লাত করিয়৷ মেডিকেল 
কলেজে ভষ্তি হইয়াছিলেন। তাহার রসায়নজ্ঞান বর্তমান গবেষণার প্রচুর 
কাজে আসিয়াছিল। 


555 


স্থপন্তপ পন্া ্াক্তা না 


প্রকাশিত হয়। প্রথমে বিশুদ্ধ এটিগনি ধাতু চূর্ণ করিয়া 
ক্যাম্পবেল হাসপাতালে কয়েকটি রোগীকে প্রয়োগ 
করিলেন। ইহাদের চিকিৎসায় সুফল পাইলেন। বিশদভাবে 
এই ওুঁধধ শরীরের ভিতর গিয়া কিরূপে কাধ্য করে তাহা 
দেখিবার জন্য ইদুর লইয়া পরে পরীক্ষা করেন। ইছুরের 
শরীরে কালারের বীজ ইনজেকশন করিয়া উহাকে 
শকালাজরের রোগী তৈয়ারী করেন। ইছুরের প্রীহার মধ্যে 
কালাজরের বীজগুলি আশ্রয় লাভ করিয়! বাঁড়িয়। ওঠে ; এই 
সময় এট্টিমনি ইনজেকশন করিয়া আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কি রকমে বীজদুষ্ট রক্তকণা আবাঁর পুরাতন সুস্থ অবস্থায় 
ফিরিয়া আসে তাঁহা তিনি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্য 
করেন। এ্টিমনির সাহায্যে কালাজরের বীজমারণ ক্রিয়ার 
একটি ফটোগ্রাফ : ( অধুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তোলা 
হইয়াছে) নীচে দেওয়া হইল। ১ চিহ্নিত রক্তকণা 
কালাজবরের বীজাণুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া! 














ইছুরের শীহায়ভিতরে কালারের বীজাধুদষ্টরক্তকণা এ্টিমনিচুর্ণ সংযোগে 
&" বীজাগুছষ্ট কণা, 8- এন্টিমশিচূরণ সংঘাতের পর 
_. রক্রকপীয় পরিবর্তন, 0-_বীজাণ,বিচ্ছি্ রকু- : 
“কণা! সুস্থ ত্ববন্থার ফিরিয়া! আসিয়াছে 


ভাল্ভলহ 





[২৯শ বর্ষ-_২য থ-ওয় সংখ্যা 


কন বং 





পাপা লাকা চাপা পা 


গিয়াছে, 4 চিহ্নিতস্থানে গর্টিমনির সংযোগে রক্তকণার 
পুনরুদ্ধার দেখা যাইতেছে, হিচ্চিন্ন বিন্বু একত্রীভৃত হইয়াছে । 
৭০» চিহ্নিতস্থানে বীজাণুটি রূক্তকণা ম্বাভাঁবিক আবস্থায়, 
আসিয়াছে । সমস্ত বীজাণুও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতে এ্টিমনি যে কালাজরের বীজাণুর শক্র, তাহা 
প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল। এ্টিমনিঘটিত বধ 
ষে কালাজরের চিকিৎসায় অব্যর্থ ফল দিবে তাহার ইঙ্গিত 
পাওয়! গেল, কিন্তু এট্টিমনির প্রয়োগপ্রণালী নির্ণয় করা 
গবেষণার প্রধান সমস্ত হইয়া দাড়াইল। 

কণা-অচ্কণাঁয় চর্ণ ধাতু তখন বাজারে বিক্রয় হইত না । 
এ্টিমনি ধাতু চূর্ণ করিয়া ইনজেকশন করিবার প্রণালী "ও 
যন্ত্রপাতি সবই উপেন্ত্রনাথকে তৈয়ারী করিতে হইয়াছিল। 
বিদেশী বৈজ্ঞানিকের কৌশল পরিবন্ধিত করিয়া তিনি 
তাহার নিজ প্রস্তুতপ্রণালী ঠিক করেন। চূর্ণ এর্টিমনির 
ইন্জেকশন তিন-চারিটি করিলেই রোগ ভাল হইয়া যাইত; 
কিন্ত উষধ গ্রস্ত ও প্রয়োগপ্রণালী জটিল হওয়ায় অনেক 
রোগীকে একসঙ্গে চিকিৎসা করা সাধ্যাতীত ছিল । যদিও 
এইবার সময় সংক্ষেপ হইল, তথাপি আড়ন্বরের বাঁহুল্যের জন্ত 
ব্যাপকভাবে ইহার বাবহাঁর করা সম্ভব হইল না । 

এট্টিমনির প্রয়োগপ্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্য 
উপেন্ত্রনাথ ১৯১৫ থুষ্টাবের শেষভাগে কলয়ডাল (০০191091) 
এর্টিমনি প্রস্তুত করিলেন ) এট্টিমনিকে চূর্ণ করিয়া ক্লোরো- 
ফরমে দ্রব করিয়! ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল, বৈছ্যাতিক যন্ত্রে 
সাহায্যে এ্টিমনিকে চূর্ণ করিয়া উহাকে ভ্রব অবস্থায় 
আনিতে উপেন্ত্রনাথকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 
এ্টিমনির এই নৃতন প্রকরণ বিদেণী বৈজ্ঞানিকের গ্রস্তত 


এ ৪ পদার্থের তুলনায় বেশীদিন রিশুদ্ধ অবস্থায় থাকিত। কিন্ত 


ইহাও প্রস্তুত করা কষ্টসাধ্য বলিয়! ইহার ব্যবহারও ব্যাপক 
করা গেল না, পরস্ত কেবলমাত্র এ্টিমনি ধাতু-চূর্ণ ইনজেক- 
সনের তুলনায় ইহার ইনজেকসন বেশী বাঁর করিতে হইত এবং 
দ্রব উষধ ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্ত অনেকদিন অবিকৃত 
অবস্থায় রাখ! যাইত না। 

এক্ষণে ডাঃ উপেন্্রনাথ বন্ধচারী কি প্রণালীতে গবেষণা করিয়া 


কালান্বরের অব্যর্থ মহৌষধ ইউরিয়া-ছ্িবামাইন (8:58 ৪6591010) 


আবিষ্কার, করেন তাহার বিবরণ দিভেছি। চিকিৎসা ববিজ্ঞানে এই 


প্রণালীর গবেষগায় প্রথম প্রদর্শক বিখ্যাত জার্মামিরায়দিক এরবিক 


তি 
টি 


হু 


শিল্পী--স্রীবুক্ত বিনোদবিহারী 





ফান্ধ_১৩৪৮] 


(881০8) তিনিই প্রথমে চিন্ত। করেনীফৌধ্রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এমন” 
প্রকারের যৌগিক পদার্থ প্রস্ততু কক যাইজেঈ.পারে যাহা রোগের 
বীঞ্াগুকে মম্ূমভাবে মারিয়া ফেলিতে ম্হইচছ »পুরে। এই 
্রণালীকে প্রস্তুত উধ রোগীর শরীরে প্রবিষ্ট করাইয়৷ র্শীনে সাদা 
ইদুর ও খরগোস প্রভৃতির উপর প্রথম পরীক্ষা হয় এবং তৎপর হতাশ ও 
মরণোমুখ রোগীর উপরে প্রয়োগ করিয়া গুণাগুণ নির্ধারিত হয়) প্রথমে 
বীজাগুর উপর উহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করিতে হয়। পরে ত্রমান্য়ে চেষ্টা 
করিয়া যাহাতে উষধ রোগীর উপর কোন কুফল লা দেয় তাহার প্রতি 
-লক্ষ্ট রাখিতে হয়। এই উপায় অবলদ্বন করিয়া এরলিক ও তাহার 
জাপানী সহযোগী হাটা উপদংশ রোগের অব্যর্থ উষধ সালভারসান 
(98158:890) আবিষ্কার করেন। ৬*৬টি পরীক্ষার পরে এই উধধ 
আবিষ্কার হওয়ায় ইহার চলতি নাম হয় ৬*। এরলিক একই প্রণালীতে 
গবেষণা করিয়া আফ্রিকার ঘুমরোগের উবধ এটক্সিল (86551) 
আবিষ্কার করেন। ইহ| একটি আর্দেনিক ঘটিত জৈব যৌগিক পদার্থ । 
ইহার রাসায়নিক রাপ নীচে দেওয়া হইণ 
ঘা, 05 7, 4৪0 ঘন (0),.6 নু, 0 
(&৪-_আর্সেনিকের সংক্ষিপ্ত চিহ্ন ) 


এরলিকের এই আবিষ্কার হইতে ডাঃ ব্রহ্মচারী তাহার গবেষণার সুত্র 
খুঁজিয়৷ পাইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যদি এটক্সিলের সদৃশ এমন 
একটি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করা যায় যাহাতে আর্সেনিক ধাতুর পরিবর্তে 
এন্টিমনি ধাতুর মিশ্রণ হইয়াছে তাহা হইলে উক্ত যৌগিক পদার্থ 
কালান্বরের চিকিৎসা! খুব ভাল ফল দিবে। তাহার এই ধারণার মূলে 
ঢুইটি কারণ ছিল। 
(১) বিখ্যাত চিকিৎসক ম্যানসন দেখাইয়াছিলেন যে, ঘুমরোগের 
বীজাণু ও কালারের বীজাণু অনেকাংশে মদৃশ এবং 
) এন্টিমনি প্রয্বোগে কালাম্মরের বীজাণুর নিশ্চিত লাশ । এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়! তিনি উক্ত এন্টিমনি-ঘটিত যৌগিক পদার্থ আবিষ্কারে 
বুত্তী হইলেন। রাসায়নিকের দিক দিয়! দেখিলে এই যৌগিক পদার্থ 
একটি অমস্তব ৃষ্টি নয় (ক), কারণ রাসায়নিকের মতে আর্সেনিক ও 
এক্টিমনি একই পর্ধযারভুক্ত মৌলিক পদার্থ এবং উভয় হইতে একই 
প্রকারের যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত কর! যাইতে পারে। 
515581757 ১৯১৯ খুষ্টান্ধে ইয়ান রিসার্চ 





৫) পৃধিবীর যাবতীয় জিনিষকে বির করিয়া রাদারনিকেযা 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন। এই মৌলিক পদার্থের গুণ 
বিচার করিয়া রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক মেগেলিফ গুণের পর্য্যারত্রে ৯২টি 
পদার্কে আটটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছিলেন । এই শ্রেণীভাগের পঞ্চম 
শ্রেণীতে এন্টিমনি ও আর্সেনিক এই ছুইটি ধাতুর স্থান। সেই জন্ত যখন 
মা্সেনিকের সঙ্গে যৌগিক পদার্থ তৈয়ারী কব হইয়াছে তখন তুলযগুণ- 
বিশিষ্ট এট্টিমনির সহযোগে জঙ্ুরাপ পদার্থ প্রস্তুত করিতে কোন বাধা 
হইবে না। 


কালাজ্ঞল্প শু ভান্হাল্প শ্রভিকান্রের ইভিহ্াস 


শাস্িন্পা্িন্লা আজান জা লা পান্তা পন পতাকা বাব কতা স্থান কষা 





২৩০৫ /” 


পে ্থাল্চপা স্যালারি বলা পান্থ 


কা এসোসিয়েশনের (ভারতীয় গবেষপা সাহায্য স্গিতি) নিফট হইতে 
ছি অর্থ সাহাধা পান। ভারত সরকারের কর্তৃত্ে এই এসোনিয়েশন 
চাজিত হয় এবং তাহাদের প্রদত্ত টাকা এই সমিতি কর্তৃক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার সাহায্য কলে হী্রিত হয়। এই সময় উপে্্রনাথ এটকিল জাতীয় 
এট্টিমনিঘটিত যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করেন। ইহার নাম প্যারা- 
ট্রিবানিলিক এসিড । এই এসিডের সোডভিয়াম-লবণের রাসায়নিক রাপ 
নীচে দেওয়া হইল। 

ঘ মত 0 75 ৪১০ম৪ (0 লু) 

(8১ _এটিমনির সংক্ষিপ্ত চিহ্ন) 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, আর্সেনিকের (*4৪'এর ) স্থান এন্টিমনি 
(8) দখল করিয়! আছে। বিভিন্ন উপাদানের যোগশুত্র এটক্সিলের 
স্যায়। যখন প্যারা্টিবালিনিক এসিডের সোডিয়াম ব! পটাশিয়াম ঘটিত 
লবণ মাংদপেশীর ভিতরে ইনজেকশন করা হইল তখন দেখা গেল 
যে, কালাজ্বরের উপশম বেশ ভালভাবেই হয়, কিন্তু রোগী বিষম 
যন্ত্রণা পায়। সেই জন্য ডাঃ ব্রহ্মচারী আবার চিন্তিত হইয়। উঠিলেন। 
এই উধধ ইনজেকশন করিবার পর যন্ত্রণা নিবারণ না করিতে 
পারিলে ইহার প্রচলন মহুজ হইবে না। তিনি নানা উপায়ে পরীক্গা 
আরম্ত করিলেন যাহাতে নূতন উষধ প্রয়োগে রোগীর কোন যন্ত্র 
বোধ না হয়; কিন্তু বহুদিন পর্য্যস্ত ভিন্ন ভিন্ন উপায় তাহাকে হতাশ 
করিয়াছে। পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে ইউরিয়া (খ) নাক এক 
জৈবপদার্থের বাহাজ্ঞান লোপ করিবার শক্তি আছে এবং অনেক হস্ত্রণাদারক 
উধধে ইহাকে মিশ্রিত করিয়। এ উদ্দেগ্ঠে ব্যবহার করা হয়। যেমন 
কুইনিন ইউরিয়া। কুইনিনের পরিবর্তে কুইনিন-ইউরিয়৷ ইনজেকশন 
করিলে সাধারণ কুইনিনের অবস্স্তাবী যন্ত্রণাদায়ক প্রতিক্রিয়! নিবারণ 
করা সম্ভব। এই শ্থুত্রে জ্ঞানলোপকারী ইউরিয়ার সহযোগে উপেন্তরনাথ 
১৯২০ খৃষ্টাবে প্যারাষ্টিবানিলিক এসিডের সহিত ইউরিয়ার মিশ্রণ করিয়া 
এক যৌগিক লবণ তৈত়ারী করেন। ইহাই বর্তমানে ইউরিয়! ্িবামাইন 
নামে পৃথিবীময় কালাত্ররের অব্যর্থ উধধ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
ইহার রাসায়নিক রাপ নীচে দেওয়! হইল । 

ঘ চল, 0, ল, ৪১0 00 ল),)00 (2 মু), 
(0২0 (ঘান,),--হইতেছে ইউরিয়া সংক্ষিপ্ত ৪প) 

পুর্ধ্বে লিখিত জার্মানীর সালভারসান যাহা ৬*৬ নামে পরিচিত এবং 
বর্তমানে নিউমোনিয়ার উধধ ৬৯৩ ( ইংলগ্ডে আবিষ্কৃত )-এর নামকরণের 
প্রথা অন্ুযারী ইউরিয়া ছ্টিবামাইনের নম্বরও অনুরাপ কয়েকশতের ঘরে 
ফলাড়াইত। উপেম্মনাথের এই আবিষ্কারের মূলে ঘে ভাহার রসারদশান্বের 
বুাৎপত্তি ছিল তাহা! বিশদভাবে বলিতে হইবে না। পাঁচ বৎসর তক্ান্ত 


(খ) ইউরিয়া! নরমুত্রে বর্তমান। ইহা বর্তমানে রাসায়নিক 
প্রজিদবায় প্রস্তুত করা সন্ভতব। প্রাণীবিশেষের মূত্র ব্যতিরেকে অন্ত ছুই 
পদার্থের সহযোগে ইউস়িযার প্রস্তুত প্রণালী ০7 
যুগের নৃচন! করিয়াছিল। 


৩০৬ 





দ্য 





[ ২৯শ বর্ব_-২য় খও্--৩য় সংখ্যা 


স্পা স্কেল ব্ান্তপা ্ক্ষপা ব্জান্তপা প্থনলা 


পরিশ্রম করিবার পর তাহার গবেষণা! সাফলামত্ডিত হইয়াছিল। এই. ফলে উপাদানগুলির পরিমাণ সকলেই জানে এবং তুল্যগুণ; 


গবেষণার পূর্ণবিবরণ উপেক্ররনাথের পুস্ত-_“কালাত্বর ও ইছার চিকিৎা' 
(89158878170 165 090760-এ বনিত হইয়াছে। 
গজ 


ইউরিয়া স্টিবামাইন সহযোগে চিকিৎস! উপেন্তরনাঁথ প্রথমে 
ক্যাছেল হাসপাতালে আরম্ভ করেন। 

এইখানে ফল ভাল দেখা গেলে অন্য ডাক্তারের! ইছার 
প্রয়োগ শুরু করেন। মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
চিকিৎসায় দেখা গেল যে, অতি সামান্য ওষধ ইনজেক্সনে 
তিন সপ্তাহের মধ্যে রোগী একেবারে নির্দোষ আরোগ্য 
লাত করিতেছে । আসামে ালাজরের ব্যাপক চিকিৎসা 
কেন্দ্রে এই ইনজেকৃসন ব্যবহার করিয়া ইহাঁর অব্যর্থ গুণ 
গ্রমাণিত হইল। কোন সাময়িক পীড়া বা বেদনা বা 
অতিরিক্ত উপসর্গ কিছুই এই ইনজেকৃসনে পাঁওয়৷ গেল না। 
আসামের কালাঁজরের চিকিৎসার প্রধান ব্যবস্থাপক 
ইত্ডিয়ান মেডিকেল সাভিসের মেজর শর্ট ইহার শ্রেষ্ঠত্ব 
অবিসম্বাদিত বলিয়া প্রচার করিলেন। 

বর্তমানে ইউরিয়! স্টিবামাইন দ্বারা চিকিৎসার জন্য 
হাসপাতালে তিন সপ্তাহ থাঁকিলেই যথেষ্ট । গুষধের মোট 
খরচ ১০ (সরকারী চিকিৎসা! কেন্দ্রের দরে ১গ্রাম ১টাঁকায় 
মোট ১।০ গ্রাম দরকার ) ও হাসপাতালের পথ্যের ব্যয় 
১০॥০ টাকা এই ছুই মিলাইয়া ১২ টাঁকাঁয় রোগী নীরোঁগ 
হইতে পারে। সৌডিয়াম এন্টিমনাইল টারট্রেট ৫ গ্রাম 
দরকার হইত এবং অন্তত তিনমাঁসব্যাপী চিকিৎসা 
করিতে হইত । ওষধের দাম যদিও দশ পয়সা হইত, পথ্যের 
জন্ত তিনমাসে ৪৫ টাকা খরচ হইত এবং মোট খরচ 
ইউরিয়া স্টিবামাইনের তুলনায় অনেক বেশী হইত। ইহা 
ছাঁড়া ঘরে চিকিৎসা করিলে ডাক্তারের ভিজিট দিতে হইত। 
অল্প সময়ে নীরোগ হইতেছে বলিয়া ইউরিয়া স্টিবামাইন 
কুলিমন্তুরদের পক্ষে ভগবানের বরস্বরূপ। তাহাদের কর্মক্ষমতা 
শীগ্র ফিরিয়া আসাঁতে দরিদ্র পরিবারসমূহের যথেষ্ট সহায়তা 
হইয়াছে। 

কেহ কেহ উপেন্ত্রনাথের বিজ্ঞান-সাধনাঁর খ্যাঁতিকে 
তুচ্ছ করিবার জন্ত বলেন যে, তিনি ইউরিয়া স্টিবামাইন 
পেটেন্ট করিয়া ইহার প্রস্ততপ্রণালী নিজ আয়ত্তাধীন করিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহা সত্য নহে। আজ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 


বিশিষ্ট প্রতিঘন্দী উঁষধ এখন শ্বাজারে বিক্রয় হইতেছে। 
গঘধটির ম্‌ল উপাদানগুলির যৌগস্থত্র (০০790:807 ) . 
বাহির করা আজ পর্যন্ত সন্ভব হয় নাই। যখন উপেন্দরনাথ 
ইহা প্রস্তুত করেন, তখন ইহার গুণ পরীক্ষাটাই ছিল বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার । কেহ কেহ মনে করেন, জার্মানীর 
নিউস্টিবোশান ইউরিয়াস্টিবামাইন হইতে ভাল। কিন্তু 
আসামের স্বাস্থ্য বিভীগের বিবরণীতে দেখা যায় যে, ব্যাপক ' 
প্রতিশোধক হিসাবে তুলনামূলক পরীক্ষার ফলে ইউরিয়া 
স্টিবামাইন এখনও শ্রেষ্ঠ । এই ইনজেকসন স্টিবামাইনের 
সহিত পাশাপাশি পরীক্ষা করিয়া আঁসাঁমে ইহাঁর ব্যবহার 
বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে। হাসপাতালে ভর্তি না হইলে 
এই উষধ দ্বারা চিকিৎসা সম্ভব নয়, প্রতিদিন ইনজেকসন 
প্রয়োজন । এই ইনজেকসন সন্তা ও অতিশীভ্র কাজ হয় 
বলিয়া! ইহার প্রচলন খুব বেশী । চীন, গ্রীস, ক্রান্স প্রতৃতি 
দেশেও অন্ত ওষধ পরীক্ষার পর এখন ইউরিয়! স্টিবামাইনই 
ব্যবহৃত হয়। কালাঁজরের অন্তান্ত ধধ যদি সমগুণবিশিষ্ট 
স্বীকৃতও হয় তাহা হইলেও ইহা! কেহ অস্বীকার করিবে না 
যে, কাঁলাজরের চিকিৎসার প্রথম পথ দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী 
স্তার উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্মচারী । আজ তাহার গবেষণার ফলে 
লক্ষ লক্ষ লোক নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত হইতে বাচিয়া 
আমিভেছে। ১৯২৩ খুষ্টাব্ব হইতে কা'লাজর রোগীর সংখ্যা 
গণনা করা হইতেছে, এই সময় ইউরিয়া-স্টিবামাইনের 
ব্যবহার শুরু হয়। ১৯৩৩ খুষ্টাব্বের আসামের স্বাস্থ্য বিভাগের 
বিবরণীতে দেখা যাঁয় ষে, ১* বৎসরে সোয়া তিন লক্ষের 
উপর রোগী বাচিয়া উঠিয়াছে। ১৯২৫-১৯৩৬-_এই ১১ 
বৎসরে মোট মৃত্যুর সংখ্যা ৬৩৬৫ হইতে ৭৫৫-তে নামিয়া 
গিয়াছিল। মোট রোগীর সংখ্য| ৬০৯৪০ হইতে ১০৫০৭-তে 
নামিয়াছিল। এখন আরও কমিয়া গিয়াছে । কালাজরের 
মড়ক কমিয়া যাওয়ায় এবং লোক অতি অল্প সময়ে সম্পূর্ণ 
নির্দোষভাবে আরোগ্য হইবার ফলে অনেক সুস্থ লোক 
আক্রমণের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে। 'বদ্ধমান জরের? 
মড়কের পর আজ বর্ধমান বিভাগ হতসবাস্থ্য ও ছূর্দশাগ্রন্ত। 
অনুমান করা যা, যে, ইউরিয়া স্টিবামাইন সেই জময় 
আবিষ্কত হইলে আ দেই অঞ্চল জুদার শামল থাফিত। 


ক পপ 


বাঙ্গালার পাট-চাষীর বিপদ 


শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


বর্তমান ঘুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর বাঙ্গাল! দেশের পাট ব্যবসায়ের প্রতৃত 
ক্ষতি হইয়াছে । ুদ্ধর অন্ত পাটের বন্তার অতিরিক্ত চাহিদার ফলেও 
পাটের নর্রের কোন উন্নতি হয় নাই। কারণ জার্মানী কর্তৃক ইউরোপের 
অধিকাংশ দেশ অধিকৃত হইবার ফলে ইউরোপে পাটের বিক্রয়-কেব্জুগুলি 
বন্ধ হইপ্সা গিয্নাছে। এতদ্বাতীত আমেরিকা, বৃটিশ ভোমিনিয়নসমূহ 
প্রভৃতি ষে সব দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য-সম্পর্ক অব্যাহত রহিয়াছে, 
তাহারীও জাহাজে স্থানের অশ্বিধার জন্য প্রয়োজনানুযারী পাট ক্রয় 
“করিতে পারিতেছে না। এদিকে মিজওয়ালারা চট ও বস্তার দর এমন 
ভাবে বাড়াই! তুলিতেছিলেন যে, আমেরিকায় চটের উদ্ধ তম মূল্য বাখিয়া 
দিতে হইয়াছে এবং অন্ঠান্য বছ দেশ পাটের বস্তার বদলে অন্ান্ত আশ 
হইতে বন্ত! তৈ়ারির চেষ্টা আরম্ত করিয়াছে। বাঙ্গালাদেশ হইতে পাঁট 
আমদানি না করিয়। নিজ নিজ দেশে পাট অথবা পাটের পরিবর্তে অপর 
আশ উৎপাদন করিবার জঙ্থা দক্ষিণ আমেরিকা, পূর্ব আফ্রিকা, 
মাধুরিয়া, ফিলিপাইন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীলও প্রভৃতি দেশে এবং 
ইউরোপের জার্মানী ও বুলগেরিয়ায় চেষ্টা চলিতেছে এবং ইহাদের প্রায় 
সর্বজই গবর্মমেন্ট এই চেষ্টায় অর্থসাহায্যের দ্বারা উৎসাহ দান 
করিতেছেন। 

আমেরিকায় কিছুদিন যাবৎ পাটের বস্তার পরিবর্তে ফসল চালানের 
জম্য কাপড়ের বস্তার ব্যবহীর আরম্ভ হইয়াছে। কাপড়ের বস্তা ক্রয় 
করিতে প্রথমটা বেশী টাকা লাগে বটে, কিন্তু উহা! চটের বস্তা অপেক্ষা 
অধিক দিন টিকে বলিয়। শেষ পধ্যন্ত উহার ব্যয় কমই পড়ে। 
আমেরিকার একটি পুরানো কাপড়ের বস্তার বাবসায়ও গড়িয়া উঠিতেছে। 

ভারতবর্ষেই সম্প্রতি পাটের সহিত পরিত্যক্ত তুল! মিশাইয়া! এক 
প্রকার ক্যানভাস তৈয়ারি হইয়াছে, উহার নাম বারলাপ। আমেরিকায় 
এই বারলাপের ব্যবহার খুব বেশী বাড়িয়াছে। সম্প্রতি সেখানে চটের 
্ায় বারলাপেরও উদ্ধ'তম মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

আমেরিকায় চটের যে উর্ঘতম দর বীধিয়৷ দেওয়৷ হইয়াছিল, 
কলিকাতার বাজারে চটের দর উহাকেও ছাড়াইয়া উঠিবার উপক্রম 
করায় আমেরিকান গবর্মমেন্ট ভারত সরকারের নিকট প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেন। অস্ট্রেলিয়ান গবর্নমেন্টও তাহাদের অহবিধার কথা জানান। 
ফলে ভারত সরকার চটকলসমূহের প্রতিনিধিদের দিল্লীতে ডাকিয়া 
পাঠান। ইহারা ভারত সরকারকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, বাঙ্গালা সরকার 
পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ স্বদ্ধে বেশী কড়াকড়ি না করিলে আমেরিকা যাহাতে 
শুয়োজনীয় চট তাহার নির্দিষ্ট দরে মধ্যেই পাইতে পারে, াহীরা ৬ৎপ্রতি 
পন্য রাখিবেন। কলিকাতার চটকলওয়ালারা আমেরিকার হবিধা 
. দেখিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু ভাহারা নিজেদের লাভ কমাইলেন না। 
পাট চাষের জমির পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়া পাটের মুল্য কমাইবার উদ্দেগ্ 
ভাহারা বাঙ্গাল! সরকারকে চাপির়া! ধরিলেন এবং সফলও হইলেন। 
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আগার্মী বৎসর দ্বিগুণ জমিতে পাট চাঁধ হইবে এই সিদ্ধান্ত অবগণ্ত 
হইবার সঙ্গে নঙ্গে পাটের দরের উর্গতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
পাটের দর কমিলেও পাট রপ্তানি বাড়ে নাই, ইহার প্রধান কারণ-_ 
জাহীজের অভাব। দ্বিতীয় কারণ, আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, কানাউ প্রস্তুতি দেশে চটকল নাই বলিলেই চলে ; 
ইহাদিগ্রকে তৈরি চট ও বস্তা কলিকাতা! অথবা ভাণ্তী হইতে আমদানি 
করিতে হয়। নিজেদের দেশে যে আশ উৎপন্ন হয় লা, যাহার জহ্য অপর 
দেশের উপর মপ্পূ্ণরপে নির্ভর 'করিতে হয, দেই আশ হইতে চট ও বস্তা 
তৈগির জন্য বড় বড় মিল প্রতিষ্ঠা করিতে দ্বিধা কর! স্বাতাঁবিক। এই 
কারণেই সম্প্রতি পাটের পরিবর্তে অপর আঁশের সন্ধানের চেষ্টা খুব বেশী 
বাঁড়িয়াছে এবং সফল হওয়ী মাত্র সেই সব দেশে এ আশ হইতে বন্ড 
তৈরির জন্য মিল প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 

আর্জেনটিনে সামান্য পরিমাণে পাট, শগ এবং ফণ্মিও নামক এক: 
প্রকার আশের চাব হইত। এই চাষ বাড়াইবার জন্য তথাকার কৃষি- 
বিভাগের অধীনে একটি নৃতন বিভাগ খোল! হইয়াছে। আর্জেনটিন 
বার্ষিক প্রায় সাড়ে গার কোটি টাকার পাট ক্রয় করিত ; এ পরিমাণ পাট 
ও শণ নিজের দেশে উৎপন্ন করা এই নৃতন বিভাগের উদ্দেস্ত। এই 
বিভাগ চাহে-_দেশে পাট উৎপন্ন করিয়া সেই পাট হইতে দেশেই বস্তা 
তৈরি করা, যাহাতে বস্তার জন্চ অপরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে না হয়। 
এই নৃতন বিভাগ খোলার অল্প কয়েক দিন পরেই বুয়েনস আয়ার্সের 
এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় যে, আর্জে্টিনের উত্তরাঞ্চলে জনৈক কৃষক 
পাট অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর এক প্রকার আশ আবিষ্কার করিয়াছে। 
আড়াই একর জমিতে এই আশ তিন টন পর্যন্ত পাওয়া যাইবে 

পাটের পরিবর্তে শণ, দিমন, ফ্ল্াক্স, ওসনাবুর্গ প্রত্থৃতি ব্যবহারের 
চেষ্টা চলিতেছে। শণের দ্বারা দড়ি ভালই হয়, কিন্তু বস্তা এখনও তেমন 
সুবিধাজনক হয় নাই। সিসলের ব্যবহার বাড়িতেছে। মেক্সিকো এবং 
পূর্ব আফ্রিকায় সিসল যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। সিল ও টোয়াইন হৃতা এবং 
ঘড়ি তৈরিতেই বেণী ব্যবহৃত হইতেছে। মেক্সিকো হইতে আমেরিকায় 
সিসল চালান আরম্ভ হইয়াছে, কানাডাও আজকাল অধিক পরিমাণে 
সিদল ক্রয় করিতেছে। ফেন্ট প্রস্তুত করিবার জন্য কানাডা পূর্বে 
কলিকাতা হইতে বারলাপ আমদানি করিত। জাহাজে স্থানের অভাবে 
বারলাপ চালান কমিয়া যাওয়ায় কানাডা গবর্মমেন্ট সিসলল আমদানিতে 
উৎসাহ দিতেছেন এবং উহার জন্য আমদানি শুষ্ক কমাইয়! দিয়াছেন। 
পূর্ব আফ্রিকায় উগাণ্ডা, টাঙ্গানিকা এবং কেনিয়াতে সিদলের চাষ 
বাড়িয়া বার্ষিক প্রায় ১ লক্ষ টনে দাড়াইয়াছে এবং বৃটিশ গবর্মমেন্ট ইহার 
সমন ক্রয় করিয়া আমেরিকায় চালান গিতেছেন। 

আমেরিকা পাটের পরিবর্তে অপর জাশ পাইলেই তাহা ক্রয় করিতেছে 
ইহা জানা যায়। বারলাপ এবং সিসল ছাড়া ম্যানিলার শনেরও 
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আমেরিকা এক বড় ক্রেতা। জাগানও অবস্ঠ ম্যানিল! শণ প্রচুর পরিমাণে 
ক্রয় করে। আষ্ট্রেণিয়া এবং মিউজীলওডও উহা ক্রয় করিয়া থাকে। 
ম্যানিলার শণ প্রধানত দড়ি তৈরিতেই বাবসৃত হয়। জাপান মাঞ্চুরিযায় 
শণের চাষের জন্য প্রবলভাবে টেষ্ট! করিতেছে। 

ওসনাবৃর্গ ব্যবহারও আমেরিকা উৎসাহ দান করিতেছে। কিছুদিন 
পূর্বে আমেরিকার গবর্ণমেন্ট ৭৯ লক্ষ ওস্নাবু্গে তৈরি বালির বস্তার 
অর্ডার দিয়াছেম। এই বন্তার চাহিদাও আমেরিকায় বাড়তির দিকে । 

গমের চাষ বহু দেশে পুর্ণোন্ভমে আরম্ভ হইয়াছে। তিসি জাতীয় 
একপ্রফায় গাছের আমকে ফ্র্যাক্স বলা হয়। পেরুতে ফ্্যাক্সের চাষ 
নফল হইয়াছে। বীজ মারফৎ একপ্রকার পোকা ফ্ল্যাকের গাছে ছড়াইয়া 
পড়িয়। অধিকাংশ গাছ নষ্ট করিয়! ফেলিত। ডঃ মাক্ষেটের গবেষণার 
ফলে এই অন্থবিধ দুর করিবার উপার আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফ্লযান্সের 
চাব এখন অনেক সহজ ও লাভজনক হইয়া উঠিতেছে। নিউজীলগু 
এবং টাসমেনিগাতে প্রচুর পরিমাণে ঝ্লাক্পের চাষ আরম্ভ হইয়াছে। 
নিউজীলও সরকার জানাইয়াছে যে, আগামী বৎদর ২৫ হাজার একর 
জমিতে ফ্ল্যাক্ বোন! হইবে এবং যাহার! দিজ নিজ জমিতে ফ্ল্যাঝস (চাষ 
করিবে তাহাদিগকে নানাবিধ সাভাষ্য দেওয়া হইবে। অষ্ট্েলিয়াতেও 
ফল্যান্সের চাষ বাড়িয়্াছে। বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব্বে যে পরিমাণ জমিতে 
উহা চাব হইত, যুদ্ধের পর উহার চতুণ্তণ জমিতে চাব আরম্ভ হয়। 
ক্রাজ্সের পরাজয়ের পর উহারও দ্বিগুণ জমিতে ফ্ল্যাক্স বোনা হইতেছে । 
বৃটিশ গবর্ণমে্ট স্বয়ং এই চাষ বৃদ্ধিতে উৎমাহ দিতেছেন। দক্ষিণ 
ভিক্টোরিয়। এবং টাদমেনিরাতে ফ্ল্যান্সের চাষ মর্ব্বাপেক্ষা অধিক সাফল্য- 
মগ্ডিত হইয়াছে! নিউজরীলগডে ফ্লাক্সের গ্লাইট বাধিবার জন্ধ ১০টি 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং টাসমেনিয়ার হাাগলি শহরে একটি বিরাট 
্র্যাক্সের কারখানা স্থাপিত হুইয়াংছ। দমকলের ব্যবহারের জন্য জলের 
নল, জলের ব্যাগের ক্যানভাস, রেলের মালগাড়ীর ঢাকনি প্রসুতির জন্যই 
প্রধানত ফ্ল্যাক ব্যবহৃত হুইতেছে। তবে ফ্ল্যাক্সের উৎপাদন ব্যয় পাট 
অপেক্গ। অধিক পড়ে এবং চট ও বন্তা অপেক্গা ভাল কাজে উহা! ব্যবহৃত 
হয় বলিল ফ্র্ান্ক ঘুদ্ধের পর স্বাভাবিক অবস্থায় পাটের ক্ষতি করিতে 
পারিবে না। 

জার্মানী এবং বোহেমিয়। মোরাজিগ্নাতে ফ্র্যাক্স এবং শনের চাষ 
খুব বাড়িতেছে। 

ল্যান্স, সিসল, ওসনাবৃর্গ প্রতুতি হইতে পাটের তত বেলী ভয় নাই-_ 
যতটা আশঙ্কা! দেখা দিয্াছে বুলগেরিয়! ও ব্রেজিলে পাট চাষের সাফল্যে 
এবং দক্ষিণ আমেরিকার কলম্িয়ায় ফিকে নামক আশ আবিষ্কারে। 

শ্রেজিলের আমাজোন উপত্যকায় পাটের চাষ সফল হইয়াছে। 
১৯৩৫ খ্ষ্টানবে একদল জাপানী উপনিবেশিক দেখানে পাট উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হয় । ইহার পর হইতে ব্রেজিলে পাটের চাষ ভ্রুত বাড়া 
হুইতেছে। ব্রেজিল সরকার পাট চাষীগণকে বিনাষুল্যে পাটের বীজ 
নরধরাহ করিতেছ্েদ। প্রেজিল হইতে লোক আসিয়া আমাদের দেশেয় 


পাট চাষের পদ্ধতিও ভাল করিয়া, শিখিয়। গিয়াছে। ব্রেজিলে উৎপন্ন 
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পাট আর কয়েক বৎসর পয়ে আমেরিকার বহু স্থানে রপ্তানি হইবে 
এই আশঙ্কা আদৌ। অমূলক নহে। ব্রেজিলে একটি চটকলও কিছুদিন 
পুর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। " 

বুলগ্নেরিয়াতেও পাটের চাষ সফল হইয়াছে। এখানে সরকারী 
তত্বাবধানে পাট চাব হইতেছে এবং প্রাথমিক পরীক্ষায় আশঘরূপ ফল 
পাওয়! গিয়াছে। প্রতি একর জমিতে প্রায় ২২ মণ পাট উৎপন্ন 
হইয়াছে। বুলগেরিয়ার ব্যাপকভাবে পাট চাষের জন্য গবমেন্ট এবার 
বাজেটে বহু টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। 

পাটের দ্বিতীয় বিপদ কলম্বিয়ার ফিকে নামক আশ হইতে দেখা 
দিয়াছে। ল্যান্স, সিসল, ওসনাবৃর্গ গভ্ভৃতির চাষের বায় পাট অপেক্ষা 
অধিক, কাজেই যুদ্ধের পর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে এ বিপদ 
কাটিয়া! যাইবে। কিন্ত ফিকে চাষ হল্পবায়সাধ্য। এইদিকে চাষ 
আরস্ত হইবার পর কলম্বিয়ায় পাট আমদানি বন্ধ হইয়াছে। পাঁচ বথসরেই 
ফিকে চাষ এত বাড়িয়াছে যে, শীস্রই কলদ্দিয়ার কফি ব্যবসায়ীদের জন্ত 
বস্তা সরবরাহ করিবার পর রপ্তানি করিবার উপযুক্ত ফিকে উদ্ধত 
থাকিবে। ব্রেজিল হইতে একটি অর্থনৈতিক মিশন আসিয়া কলঘিয়ার 
ফিকে চাষ দেখিয়া গিয়াছে । ব্রেজিল যদি ফিকে ভ্রয় আরম্ভ করে তাহা 
হইলে ব্রেজিলেও পাট রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইবে । পাট উৎপাদনও 
এ সঙ্গে বাড়াইতে পারিলে ব্রেজিলে পাটেঙ ও (কের বন্তার বাবদায় 
জাকিয়! উঠিবে এবং বাঙ্গালার পাটের প্রভূত ক্ষতি হইবে) ফিকের 
বস্তার ব্যয়ও খুব কম পড়িতেছে। কলখিয়ার কফি ব্যবসায়ীরা চটের 
বস্তার বদলে ফিকের বন্তা ব্যবহার করিবার ফলে তাঁহাদের বার্ষিক দশ 
লক্ষ ডলার বাচিয়া যাইতেছে। এই ফিকে ব্যাপকাবে চাষ আরম্ত 
হইলে বাঙ্গালার পাটের ভয়ানক ক্ষতি হইবে । কারণ আমেরিকা ফিকে 
ধরিলে পশ্চিম গোলার্ধে পাটের সর্বপ্রধান বিক্রয়-কেন্ত্র হাতছাড়। 
হইবার উপক্রম হইবে। 

বাঙ্গলার পাট চাষীকে বীচাইতে হইলে এদেশের সমগ্র পাটশিল্পকে 
সংগঠন করা! দরকার। শুধু চাথের জমির পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিলে ঝ 
পাটের দর বাধিয়। দিলেও সমতার সমাধান হইবে না। চটকলগুলি কি 
পরিমাণে লাভ করে তাহা! উহার! কখনও দরকারকে বা জনদাধারপকে 
জানিতে দেয় না। আইন করিয়। উহ! তাহাদিগকে বলিতে বাধ্য কর! 
আবগ্তক। তাহা হইলে কাচা পাটের মূল্যের তুলনায় চট ও বস্ত। তৈরি 
করিতে কত বায় পড়ে জান! যাইবে । উৎপাদন ব্য সঠিকভাবে জানিতে 
পারিলে চট ও বন্তার মুল্য এমনভাবে নির্ধারণ কর! সন্তাব হইবে ধাহাতে 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে পাটের পরিবর্তে অপর আশ উৎপন্ন করিয়া! উহা 
হুইতে বস্তা তৈরি লাভজনক না হইতে পারে। এমন পাট চাব মিয়া, 
পাট বিক্রম, চট ও বস্তা উৎপাদন এবং চট ও বন্ত! রপ্তানী সফল দিকে 
সরকারকে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। ফাটকা বান্ধার নিয়ন্ত্রণ কর! কঠিন 
নয়, কিন্তু পাট বিত্রযধ ও কারখানাগুলিফে অতি লাস সম্বন্ধে. সংঘত 
রাখা অনেক ছুয়হ। সরকারী হস্তক্ষেপ ভিন্ন এই সমস্ার স্থায়ী ও ন্‌ 
সমাধান সম্ভবপর নছে। 


মন আর মুখ 
খ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


াহিজা কডা-নাড়া শব্দ উঠিল অতি অনময়ে। পরিচিত 
শব্দ। একমান্্র পুলকেশের হাতেই দরজার লোহার কড়া এই 
বিশেষ রকমের আওয়াজে বাজিয়া ওঠে। অথচ স্বামীর বাড়ী 
ফেরার সময় এখন নয়। শনিবারেও অফিস হইতে যে লোকের 
সন্ধ্যা সাতটার আগে ফিরিয়া আসা সম্ভব হয় না, তাহারই হাতে 
. দ্রড়া বাঞ্ধিবে এই বেল! তিনটায়! ললিতা তাহ! বিশ্বাস করিবে 
কেন? সে পাশকিরিয়া শুইল। 

শুইয়া আছে গে অনেকক্ষণ ধরিয়া। ঘুম আসিতেছে না। 
সকালবেলার কলহের বিশ্রী শ্বৃতি তাহার চোখেব ঘুম কাড়িয়া 
লইয়াছে! আশ্চর্য! স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা আজকাল যেন 
ললিতার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়| দীড়াইয়াছে। অথচ 
শিক্ষা-সংস্কৃতির অভাব কাহারও মধ্যে নাই। দারিজ্র্য কি 
মানুষকে এত নিচে টানিয়। আনে | 

কিন্তু বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ ক্রমশ তুমুল হইয়। উঠিতেছে। 
ললিতাকে উঠিতেই হইল । তাড়াতাড়ি আসিয়া অতি সন্তর্গণে 
খিল খুলিয়া কবাট একটু ফ'ক করিয়া দেখিল। দেখিয়া সে অবাক 
হইয়া গেল। বিশ্ময়ের প্রচুরতায় সে বুঝি টলিয়৷ পড়িবে। 
তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া সে হা করিয়া রহিল। স্বামী ফিৰিয়াছে 
আজ বেলা তিনটায়, বিস্ময় সে জন্ত নহে ।__ 

পুলকেশের এ কি মোহন সজ্জা! গায়ে সোনালি রেশমের 
. পাতলা পান্জাবি, বুকে ছোট ছোট সোনার বোতাম । পরণে 
সক্ক নক্মি-পাড় মিহি ধৃতি, তাহার ভূলুষ্টিত কৌচার ফাকে দেখা 
যায় নৃতন, দামী ছুইপাটি নিউকাট, জুতা চকচক করিতেছে । 
বাঁ হাতের কবজিতে বাধা সোনার ঘড়ি। স্বামীর চুলকাটার যে 
ধরণটি ললিতা বিশেষ করিয়৷ পছ করে, পুলকেশের মাথার চুল 
তেমনই করিয়া কাটা । কোথায় গিয়াছে তাহার দারিজ্যকক্ষ 
মৃদ্তি! কেজানিত এত রূপ স্বামীর! কে জানিত পুলকেশের 
এমন কচিজ্ঞান ! 

সকাল সাড়ে-নকটায় যে লোক কক্ষ চেহারায়, মলিন বেখে, 
ছেড়া চটি পানে অস্চিল-এ বাহির হইয়া গেল-্ত্রীয় সহিত ঝগড়া 
করিতে করিতে, সেই লোক ফিরিয়া আসিল এই বেল! তিনটার 
অসময়ে--এমন অসংগত মনোছর বেশৈ, এমম আশ্চর্য ঘন 
ললিত! কেমন কিয়! বিশ্বাম করিবে ! 

স্বামী কিআজ একটা পরশ-পাথর কুড়াইয়া পাইয়াছে? সে 


৯৩৯ 


কি লটারির টাকা পাইয়াছে? হঠাৎ কি তিরিশ টাকার কেরাণী 
পুলকেশ আজব অফিসের বড়বাবুর পদটি পাইয়! বসিয়াছে? 

ললিত! স্তভিত হইয়া অনড় হইয়া-কাঠ হইয়! দাড়াইয়। 
রহিল। | 

চাপা হাসিতে পুলকেশের মুখ উজ্জল | বিবাহ র্ান্্ির পরে 
স্বামীর মুখে এমন উজ্জ্লত! ললিতা আজ দেখিল এই পাঁচ বৎসর 
বাদে। স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়া স্বামী মিষ্টি করিয়া বলিল__-চলো, 
ফাড়িয়েই থাকৃবে এখানে? ঘরে যেতে হবে না? 


হাতের ছোট-বড় কাগজের বাক্সুলি মেজেতে রাখিয়া পুলক 
বলিল, একটুও দেরি নয়, কলতলায় যাও, গা! ধু'য়ে এলে৷ চট, 
কারে ।-দীড়াও, সাবান নিয়ে যাও। 

তাকের উপরের বাথ, সোপ-এর অবশেষটুকুর পানে চাহিতে 
চাহিতে ললিতা পরম উৎসাহে হাত বাড়াইল-_ন্বামীয হাতের দামী 
সাবানের স্দৃশ্য আধারের দিকে । 

কাগজের বাকৃসগুলিতে কি আছে, ললিতা তাহা অস্তুমান 
করিতে পারিল। প্রশ্নভর! দৃষ্টি তুলিতেই পুলক বলিল, কোনে! 
কথা নয়। তাড়াতাড়ি, লক্্মীটি, চট. কারে। 

আজিকারই মকালবেলীর লঙ্জাকর বিবাদের কথাটি মনে 
পড়িয়া গা ধুইতে লঙলিতার দেরী হইব! যাইতে লাগিল । বিবাদ 
আজ চরম হইয়া উঠিয়াছিল। কি মুখরা ললিতা-_কি অন্তর! 
স্বামীর দারিদ্র্যকে নির্মমভাবে খোচা দিয়া ঝগড়া বাধাইয়াছে সে 
নিজেই । জানে সে, তিরিশ টাকা মাহিনায় সংসার চালাইয়া 
তাহার জন্য পাচ রফম ুখের আর বিলাসিতার ব্যবস্থা করা 
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব; অথচ সেই সকল কথ! তুলিয়াই কত 
আঘাত দিয়াছে সে আজ পুলকেশের প্রাণে । এখন গিয়া 
স্বামীকে সে কেমন করিয়! মুখ দেখাইবে? সাবানের রাশি রাশি 
শুভ্র-ধন-স্ুরভি ফেল কি পারিবে তাহার মুখ হইতে হ্বদয়হীনতার 
ফালিম। মুছিয়। দিতে ? 

সন্তন্নাত। ললিতা ঘরে আমিল লঙ্জারক্ক আননে। পুজক 
উচ্ছ সিত ফঠে বলিয়া উঠিল, হে তস্মাচ্াদিত বছ্ছি! স্বাগতম্‌! 

ইতিমধ্যে কাগজের বাক্সের বন্ধন হইতে মুক্তিপ্পাড করিয়া 
ছোড়া মাছুরের উপর যে বছমূল্য আভরণের প্রাচূর্য তাহারই জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল, ভাহা দেখিয়া লিভার চষ্চু ঝলসিয়! গেল। 


৬৯৩ 


সির 


| ২৯শ বর্ব_২য় খও--৬য সংখ্য| 


সপ্ত সচল ব্য পল পাপ স্যাল ্্প ্ফপযাপা থাপ বাপ ব্যাপার হাতা স্ফাা স্ভা্স্থ্ 
সাল বা নার, . মা ভিজে, চাইতে হর চি? হিজাব 


কোন্‌ জিনিস-_কেমন জিমিম-ললিতার পছন্দ । ঠিক তাহার 


মনের মত জিনিসগুলিই স্বামী কিনিয়া আনিয়াছে ! এই স্বামীকে 


কি-না সে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ পাচ বছর ধরিয়া প্রতিদিন-_ 
প্রতিক্ষণে বাক্যের শরে-শরে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে। ললিতা 
ছুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

তাড়াতাড়ি পরে ফেল ওসব-_-পুলক বলিল, দেরি 
কোরে! না। 

: দ্বিতীয়, কক্ষ তাহাদের নাই। ললিত। হাসিয়া বলিল, তুমি 
তবে বাইরে যাও। 

পুলকেশ উঠিল। এক পা বাড়াইয়াই আবার দাঁড়াইয়া 
পড়িল, হাসিন বলিল, না, যাবে না বাইরে। দেখবো আমি 
এখানে বসে বসে কেমন ক'রে শীতের পীড়নে রিক্ত-শুফ সর্বহারা 
তর দুরিয়া ওঠে বসস্তেন্, নব আতরণে।-_হো হো করিয়া সে 
হাসি! উঠিল-__কবিত্ব ক'রে ফেল্লাম, নয়? নাও, তুমি পরে 
সব, আহি দেখবো | 

যাই পুলকেশ আবার বসিয়া পড়িল। তাহার ব্যথিত, 
পুরকিত, প্রশংস দৃষ্টির সম্মুখে ধীরে ধীরে ললিতার ললিত তত 
হইয়া উঠিল বিমোহন-_অপরগ । 
. গপ্রলরেশ আগাইয়া আদিল। কোন্‌ গোপনতার অস্তরাল 
হইতে বাহির করিয়া লইল রা টক্টকে এক তেল্ভেট-জড়িত সুদৃপ্ 
আফার.। তাহা খুলিয়া নিঙ্গের হাতে মে ললিতার কণ্ঠে জড়াইয়া 
দিল. মপি-কুক্ছমের ম্লিকা। ফ্কানে তাহার ছ্লাইয়! দিল সোনার 
মাঁণকুপ্চল, মশিবন্ধে কাঞ্চল-কংকণ, ভুজে কনকের ফণিলত| | 

বরধর করিয! ললিতার ছুই চোখ ছাগিয়। অস্ত বহিল। 

তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়। পুলক বলিল, 
না-না-না, আজ শুধুহাসি। পিছনে প'ড়ে আছে অশ্রর সাগর, 
সেদিকে আজ চাইব না; সাম্‌নে রয়েছে অন্ধকার ; তার কথা 
ভাববো না আজ। আল্গকের আলোর স্বীপে দীড়িয়ে আমরা 
ছু'জনে কেবল হাস্যো-_শুধু হাস্বে! ললিতা । ... আবার কৰিতব 
ফারে ফেল্লাম যে! হ্যা, তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি গাড়ি 
ডেক্কে আনি। 


.ঘোটর গাড়ি ছুটি়াছে। আিকার দিনে হাতের কাছে যাহা 
পাইয়াছে, সেই গাড়িখামিই পুধক ভাড়! করিয়া জানে নাই। 
দেখিয়া-শুনিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে অতি আধুনিক ধরণের সু 
একখানি বক্বঞ্চে গাড়ি! সেই গাড়ি ছুটিঙ্বছে গংগার ধারের 


চাহিল। 

: »ষে দিকে খুশি ।-_পুলকেশ আদেশ দিল। 

গাড়ি ধরিল গড়ের মাঠের বাত ছ্বাইভার জানে, অনি শের 
যাত্রী যাহারা, তাহাদের গাড়ি কোন্‌ পথে চালাইতে হয়। 

ললিতার আতংক হইল। একি রোখ চাপিয়াছে স্বামীর 
মাথায়? কত টাকা সে পাইয়াছে যে এমন করিয়া উড়াইয়া 
দিতেছে? একটু হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গেলে 
টাকা, ত৷ তো বল্লে না ! ৬০ 

এখন নয় লক্ষমীটি। জান্বার সময় চের পাবে ।-_পুলক 
বলিল, এ আনন্দ শতরোতের অবাধ গতিকে চাইনে আজ বাধা 
দিতে একট! কাহিনীর অবতারণা ক'রে। 

--কত টাকা পেয়েছ ?--লঙ্গিতার প্রশ্নে সংকোচ । 

তাহাকে বুকের আরও কাছে টানিয়। পুলক বলিল, অনেক 
টাক! । এক দিনে ত] ফুরিয়ে যাবে না। কিন্ত ওকথা আর নয়। 
যে কথা তুমি জান্বেই, তা নিয়ে এত জিজ্ঞাসা কেন? টাকার 
কথা এখন নয়, লক্ষ্মী, আমার লিলি। 

লিলি! লিলি! কতদিন--কতদিন পরে পুলক আজ 
তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতেছে ৷ দীনতার খরচাপে পুলকেশের 
লিলি গিয়াছিল শুকাইয়।_বুঝি বা মরিয়া, আজ এক নিমেষে 
কোন্‌ মীয়াদণ্ডের পরশে সেই লিলি উঠিয়াছে ৰীচিয়া_-উঠিয়াছে 
সরস হইয়া সুন্দর হইয়া-_নবীন জীবনে সংজীবিত হইয়]। 

গভীর সুখে লিলি পুলকেশের বুকে মাথা রাখিল। 


ঢাকুরিয়া ঝিলের জলের ধারে বসিয়। আছে পুলকেশ আর 
ললিতা । ললিতার মুখে উচ্ছ,সিত হামির ঝরণা। ভবিষ্যতের 
হাজার রঙিণ কল্পনা তাহার মুখে, হাতের আঙুল দিয়া ছক 
কাটিতেছে জলের গায়ে। ঘাসের ডগ! ছিড়িয়া-ছি'ড়িয়া জলৈ 
ভাষাইয়া দিতেছে পুলকেশ। 

মুড়ি-ওআলা হাঁকিয় যাইতেছে । সে ডাকে সংবিত পাইয়া 
ললিত! বলিল, ডাকো ন! লোকটাকে, মুড়ি কেন! যাক। 

-মুড়ি 1_ুরক বলিল, মুড়ি ফেলে এসেছি সেই এদো 
গলির ছাদছুটো, ঘন! আল্পকের জলযোগ চৌরংগিয় সাহেবী 
হোটেল-এ। রিয়ার ৃ 

কথাটা শুনিয়াই লজিতার নাক কুফ্চিত হইয়। উঠিল।-_ন1! 
গ্নেডারিস্থ্যা! 

অগত্যা তাহাদের গাড়ি খামিল গিয়া কুলক্জিত, বিটি এক 


. দেখী খাবারের দেপকানের সামনে । ফোকানের র্রহেন কর্মচারী 


ফান্ধন--১৩৪৮] 


স্বাগত জ্গানাইল। ছুইজনে ভিতয়ে ঢুকিয়া৷ নামিল গিয়া সজ্জিত 
প্রাগণে, এক কোণে *পাম্‌ গাছে আড়াল-কর। ছুইথানি আসনে 
ূ বঙিপ মৃখামুখি। মাঝখানে রহিল ছোটি এক গ্রেনাইট পাথরের 
। 
আধ ঘণ্টা পরে ছুই জনকে দেখা গেল নিউ মার্কেট-এ। 
ললিতা বাছিয়া-বাছিয়া মনের মত ফুল কিনিতেছে। পুলকের 
কামনর কাছে মুখ লইয়া ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, ফুলের 
»গযমোর অর্ডার দাও না। 
অর্ডার দেওয়া হইল ফুলে গহনার | রাত নয়টার সময় 
লওয়া হইবে । 
সন্ধ্যার প্রদর্শনীতে ছুইজনে বসিল আসিয়া প্রথম শ্রেণীর এক 
চিত্রগৃছের বক্স-এ। ছবি আরস্ত হওয়ার আগে যতক্ষণ আলে। 
ছিল, তাহার অবকাশে নিচের প্রেক্ষাম্পৃহের শত দৃষ্টি ললিতাকে 
সরমে রাঙাইয়! তৃলিল-গরবে উজ্জ্বল করিয়! তুজিল তাহার মুখ । 
এ রক্তি, এ ইজ্বল্য আর অভিনদান সে আজ উপহার পাইয়াছে 
সারা বিকাল পথে-পথে--মাঠেঝিলের ধারে মার্কেট-এ 
সর্বত্র । 
নির়ামের সময় ললিতার হাতে সুগন্ধি সুস্বাহু হিমানী পানীয়ের 
সুমূশ্ঠ পাত্র তুলিয়া দিয়া গুলকেশ বলিল, আমি একটা কাজ সেরে 
আসছি, এক্ষুণি। 
সে ফিবিয। আসিতে ললিতা জানিতে চাহিল, কোথায় 
গিয়েছিলে ? 
_ফোন ক'রে এলাম একটা হোটেল-এ। 
- হোটেল-এ! 
তয় নেই।- পুলক হাসিতে-হামিতে বলিল, দেশী 
হোটেল, ভাত-তরকারির। 
মুখ ভার করিয়৷ ললিতা বলিল,হোটেলে ব'দে ভাত খেতে হবে? 
_ পয়সা-হোটেল নয়।-_পুলক কহিল--একদিন রাতের খরচ 
দশ টাকা । থাকৃবও আজ রাত সেখানেই। 





গাড়ি খন শহরের প্রাসাদোপম এক 'জালোকোজ্ছল 
হোটেলের দরজায় জাসিয়া! থামিল, রাত তখন সাড়ে নয়টা। 
উর্দি-অটা ভৃত্য তাহাদের ঘর দেখাইয়। দিল। 
শাদা বিছানা পাতা । ছুই দিকে ড্রেসিং টেবিল, আর লেখার 
টেবিল। উপরে বিজলি-পাখা, চারু আধায়ে বিদ্যুৎ বাতি, 
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সম আল সুখ 


হ্সজ্জিত কাক্গ | স্পিংং-এর গদিপ্জট| নুন্ধর পর্যংক্কে ধবধবে, 


এ 
স্টপ পাস 
গ্রেল। পাশের বির হধাানিরিরিসি 
বাথরুম। 

বেয়ারা আসিয়৷ মাঝখানে টেবিল পাতিয়৷ দিল। পরি 
পরিবেশকের হাতে খান্ত আসিল। খাওয়ার শেষে আবার 
টেবিল আর থালাবাটি সব অদৃশ্য হইল। 

ললিতা পুলকেশকে ফুলের সাজে সাজাইল, নি আজ 
আমাদের সুখের দিনের ফুলশয্যা । 

পুলকেশ ললিতাকে সাজাইল ফুলের গহনায় ; কহিল, জীবনে 
কয়েকটি ঘন্টাও তোমায় আনন্দ দিতে পারলাম, তোমার মুখে 
তৃপ্তির ছায়া! দেখলাম। এর পরে আবারও হদি আসে দুঃখের 
ঝড়, আমি তাতে আর দুঃখ পাবো না । 

তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়৷ উঠিল। হাত তাহার কীপিতেছে। 

ললিতার চোখে আদিল জল। পুলক তাড়াতাড়ি হাসিয়া 
বলিল, না-না, ভূ'লে গেছি; দুঃখের কথা আজ নয়। . 

নীল বাতির রহস্যময়তায় ছুইজনের বরদেহ এলাইয়া পড়িল 
সুথশয্যার কোমল অংকে। | 

কিন্তু ঘুম আসিতে চাহে ন!। বিবাহের পীচ বছর পরে জাজ 
বুঝি নৃতন করিয়া! তাহাদের ফুলশব্যা | দারিজ্যের 'ূ্পাবর্তে 
দু'জনে বুঝি এতকাল হারাইয়া ফেলিরাছিল ছুইজনাকে ; আত্ব 
এতদিন পরে পাইল সন্ধান। তাই কথ! তাহাদের আর ফুযাইতে 
চাহে না। বুকের অন্ধ গুহায় কথ! ছিল এতদিন কদ্ধ হইয়া, '্মাজ 
ঘুমাইতে আজ চাহে না তাহারা । এমন রজনী ফি তুই 
কাটান যায়? আজিকার ০ 
বিহ্বলতায়। 

ললিতার কথা মাঝে মাঝে বাধিযা যায়। থাকি! থাকি 
কেবলই তাহার মনে জাগিতেছে, এত টাকা স্বামী হঠাৎ পিল 
কোথায়? শেষে জিজ্ঞাসা না করিয়া আর থাকিতে পারিল না, 
বলো! নাঁ, কোথায় পেলে এত টাকা! ? | 

টিভি দত ট জিত 
উততর দিতে তাহার দেরী হইতে লাগিল ।-_একানই শবে? 


আচ্ছা বল্ছি। 


_ লো । ললিতা কষ্ঠে মিনতি। 

নিতান্তই গুদ্ূতে হবে 1-পুলফেশের ক্ষ্ঠে লেখি 
অসীমান্ত গার্ডীর্য।-_ন। শুনলেই তাঁলো হোত । 

সা, বলো ।-_ললিতা বিশ্মিত হইল। ফি এমন কার, 
যাহা! বলিতে স্বামীর এত স্বিধা ! | রর 


সৎ 

_ উজভরে এফবিদ্দ তরলত| নাই। তাই ললিতা হাসিয়া উঠিতে 
পারিল না। স্বামীর কঠে তো পরিহাসের কিছুমাত্র পরিচয় 
নাই। এমন কঠিন গন্তীরতায় লোকে কি মিথ্যা কথা বলিতে 
পারে? 

_বলো না সত্যি ক'রে ।_বলিতার অনথনয়ে বাজে এক 
ফোঁটা কম্পন। 

-যিথ্যা কথ! বলিনিঃললিতা । পুলকেশের কথায় পাষাণের 
দুঢতা, ইচ্ছে হয়, এর জন্যে তুমি আমায় ঘৃণা কর্তে পারে৷ । 

ললিতা স্তব্ধ হইয়া রহিল। এ কথা কি তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে ?: 

পুলকেশ বলিল_কুমিই তো আক পরামর্শ দিয়েছিলে ললিতা, 
আমায় চুরি. কর্তে--আজ সকালে অফিস যাবার সময়। মনে 
নেই বলেছিলে, 'আর কোনো উপায় না থাকে, চুরি কর্‌তে 
পারো না? 

তাই স্বামী চুবি করিয়াছে ! ললিতা উঠিয়া বসিল। 

পুলকেশ নড়িলও 'না। বলিল, অফিম যেতে ভাবলাম, 
সত্যিই তো আমি চোরের অধম। চোরের ঘরেও সোনাদান! 
থাকে, তার স্ত্রী সৌনার গয়ন! পরে, আর আমি সাধু হ'য়ে কি-না 
একখান! শয্বনা দিতে পারিনে তোমার গায়ে, একখানা ভালো 
কাপড় তোমায় দেখাতে অবধি পারিনে, পেটভরে ছু'বেলা ছুটি 
খেড়ে কিতেও. বুঝি গাঁরিনে । ' ভাবলাম, কাজ কি .এমন 
সাতার? তারচেয়ে চুরি করাই ভালো; ললিত্তা আমায় তালো 
উপদেশই.দিযেছে। ... তারপর কি কর্লাম জানে! ? 

জুলিত৷ জানিতে চাহিল না। তাহার নিশ্বাসও বুঝি রুদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । 

_পুলকেশ বলিল, জানো তো, ক্যাশ ভিপার্টমেন্ট-এ কাজ 
রি 7 বেশ কযেফ হাজার 

1. 5 
লিভ নিচে নামি ইল 





ধুলকেশ আঁবেগের ' সহিত বলিল, তুমি যেয়ে না লিলি।, 


আজ ভুমি ক্মামার পাশে থাকো । কাল তো আর তোমায় 
পাদোনা।  এতকণে হয়তো, আমাদের বাসাদ্গ পুলিশের খানা- 
তাল হয়ে গ্লেছে। রাত থার্তে থাকৃতে আমার পালিয়ে যেতে 
হৰে। পুলিশের হাতে ধর! পড়তে পার্ব। না, পারুবো না 
আমি জেল খটিতে। .. রাত তো শেষ হ'য়ে এলো, ছার খানিক 
তুমি থাকো আমার পাশে ।' ৮ 

উর বসি পেশ পিক্কাকে নিজের দিকে টানিল। 
ললিতা আসিল না; জোর করিয়া নিজকে ছাড়াইয়া দূরে গিয়া 
ধাড়াইল। 

পুলকেশের বুক ভেদিয়! বাহির হইয়া আসিল দীর্ঘাস। সে 
বলিল, তোমারি পরামর্শে কাজ ক'রে শেষে তোমান্ি কাছে দ্বপা 
পেতে হবে, এ কথ। জান্লে আমি এ কাজ কম্তাম না ললিত । 
আমার নিজের পরামর্শ ছিল এর চেয়ে ভালো । আত্মহত্যা করতে 
পার্তাম। ক্িস্ত থাক্‌, আমার ভাবনা আমি ভারবেো!। এত 
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তোমার জদ্যে রেখে গেলাম ওই বালিশের তলায় চুরি ক'রে, 
যা এনেছি, তার সামান্যই খরচ হয়েছে আঁজ। বাকি সব টাকা 
রেখে গেলাম ভোমার জন্তে। ০০ এই 
আমার শাস্তি। 

বালিশের তলা হইতে টাকার খলিটি লইয়া সে সার 
রাখিল। 

তিনি সব হইয়। রহিল। তাঁহার পর নিজের 
গল! হইতে হার খুলিয়া লইল, খুলিয়া লইল কানের গহনা, 
লইল চুড়ি-আর্মলেট : সব গহনা জড়! করিয়া বিছানার উপর 
রাখিয়া! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, এগুলো তুমি ফিরিয়ে দাও, ব্রী শ 
করে দাও। সব টাক! তুমি ফেরত দাও তোমার অফিসে। 

পুলকেশ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, তাতে হয়তো 
জেল ঠেকানো! যাবে, কিন্তু চাকৃরি করা এখানে আর চল্বে না। 

না চলুক, আর কোথাও জুটিয়ে নিও। ললিতার চোখে 
জল দেখা দিল ।-_চাক্‌রি না জোটে, খা-হোক কিছু কোরো । কত 
লোক তো খবরের কাগজ ফেরি ক'রে-- 

-অভ্যেস নেই যে লিলি।- পুলকেশের মুখে দেখা দিল 
দুঃখের হাসি; বলিল, আর, গয়নাগুলো না হয় ফেরত দিলাম; 
কিন্ত কাপড়খানার যে পাট ভাঙা হ'য়ে গেছে, তারে দাম ষে 
আশী টাকা । তা! ছাড়া, যে টাকা আর কিছুতেই ফিরিয়ে পাওয়া 
যাবে না, তাও তে। তিনশ'র কম নয়। 

অশ্রপ্লাবিত নিফুপায় দৃষ্টিতে ললিতা কতক্ষণ নিচের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, আমি জানিনে। যেমন ক'রে 
হোক ও-টাকা তোমায় ফেরত দিতে হবে। 

বাঃ! মজা মন্দ নয় !__পুলকেশ পরুষকণ্ঠে বলিল-_ 
চুরি করতে বল্‌লে তুমি, আর এখন উল্টো সুর গাইছও তুমি ! 

গলিত একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, আমায় ক্ষমা করো। ও 
কথা ব'লে বলে আর আমায় শান্তি দিও না। আমায় মেরে 
ফেল ... ওগো, ও টাক! তুমি ফিরিয়ে দাও ধেমন ক'রে পারো, 
ফিরিয়ে দাও । 

মানুষ আর ইচ্ছা করিয়া কত সহিতে পারে? পুলকেশও 
আর পারিল না, একেবারে হো-হো করিয়া প্রাণ খুলিয়। হাষিয়া 
উঠিল। স্বামী কি পাগল হইয়া! গেল না কি! ৰ 

তুমি পাগল হয়েছ লিলি? পুলকেশ হাসিতে হাসিতে 
বলিল-চুরি কর্‌তে যাবো, কেন আমি 1 আর তুমিই কি আমায় 
সত্যি-সত্যি চুরি কর্‌তে বল্‌তে পারো? 

ললিতার দেহ থরথর করিয়া কাপিতে লাগগিল। আর সে 
শুনিতে চাহে না । কোথা হইতে কেমন করিয়। টাকা আদিল, 
সে জানিতে চাহে না। শুধু এইটুকু জানিয়াই সে পরম নিশ্চিন্ত 
ষে তাহার স্বামী চুরি করে নাই, করিতে পারে না। 

এত তোগাইয়া শেষে পুলকেশ আসল কথাটা বলিল- তাহার 
পরলোকগত পিতা যেব্যসায়ে পঞ্চাশ হাজার টা্ষায় অংশ . 
করেল, তাহাই আবার ফোন্‌ ভাগাবলে এতদিন পরে আজ 
ফাপিয়া উঠিয়াছে। জলা লা সে আজ পাইয়াছে।.... 





| তাঞঙ্জোর 
_ স্্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


চিদদবরম হ'তে তার্জোর ৬৭ মাইল। কিন্তু এই অল্প দুর 
অনেকগুলি বসতির ভিতর দিয়ে বেতে হয়। তাই চিদ্বরম 
হ'তে বোট এক্সপ্রেসে তাঞ্জের পৌছাতে লাগে তিন ঘণ্টা।, 
পঠুঘ পড়ে শিয়ালী, মায়াবরম, কুস্তকোনম গ্রভতি প্রাচীন 
্রাঙ্মণ-প্রধান গ্রাম। রেলপথের উভয় দিকে ধানের ক্ষেত । 
মাঝে মাঝে বরষার জলে পূর্ণ ক্ষুদ্র নদী। রবির কিরাণ 
চক্চকে-_হসি-মুখ সবুজ ধান-ক্ষেতে সাঁদা বক। আলের 
পরে তাল গাছের শুকনো ডালে মাছরাডা। আর যেখানে 
একটু উচ্চ ভূমিতে কুটার বা অট্টালিকার সমষ্টি 
সেখানে মাদ্রাঙ্গী-ধরণের মন্দির। এরা সকলে গিলে 
রেলগাড়ির মন্থরগতিকে সরস করে। 

মন্দির-গঠনের বিশেষন্বে মনের চমক ভাঙ্গে । কারণ 
ধানের ক্ষেত, ভরা নদী, বক ও মাঁছ্রাঁডা স্মরণ কবিরে 
দেয় আমাদের বরধার বাঙ্গালা । মাঠের মাঝে মাঝে আরও 
একটা বিভিন্নতাঁর সঙ্কেত আছে। অন্ধ এবং মাদ্রীজে 
ধানের ক্ষেতে কূষক-নাঁরী মালকৌচা বেঁধে দাঁড়িয়ে, কোঁমর 
নীচু ক'রে কাজ করে। তাঁদের সাড়ি রঙিণ, দেহ রৌদ্র- 
দগ্ধ, মাথায় নারিকেল তৈল-মস্থণ ঘন টুল, বিচিত্র তেলেঙ্গী 
.পণ্ড,কবরী। ইংরেজী ইউ অক্ষরকে উল্টে দিলে যেমন 
হয়-ধান্ি-ক্ষেত্রের শ্রমিক-নারীর আকাঁর সেই রকম। 
দক্ষিণে নারীব মর্যাদা গ্রচুর এবং সে মর্যাদা অঞ্ভিত। 
ভূটান, সিকিম প্রভৃতি পাহাড়ী দেশের বলিষ্ঠ স্ত্রীলোক 
পরিশ্রমী এব' কর্মঠি। কিন্ত তাদের পুরুষরা অপেক্ষাকৃত 
অলস। মার্ীজের পুরুষ অনলস। 

বাঙ্গালার এবং দক্ষিণের গ্রামে ও মাঠে মানুষের 
প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করলে একটা দিদ্ধান্ত অনিবাধ্য। উভয় 
প্রদ্নশেরই অধিবাসী দরিদ্র । দারিদ্রের অনটনে এদের 
গায়ে কাপড় নাই, পায়ে. জুতী নাই, কোমরের কাঁপড়ও 
অতি মলিন। কিন্তু স্বাচ্ছলোর দিনে . সবল্প-বিলাসিতার 
ুম্থপুফে বাস্তব করবার প্রবৃত্তি বাঙ্গালী কৃষক. ও শ্রমিকের 
প্রকৃতিণ্গত।. একথা তার আচরণে বোষা যায় ।. পশ্চিমে 


সম-শ্রেণীর মুপলমানের ভাল কাপড়, ভাল খাওয়ার অভিলাষ 
বেশী। কিন্ধু দক্ষিণে মিতাহার এবং অনাড়ম্বর পরিচ্ছদ 
জীবনের আদর্শ । জজ, মাপিষ্টেট, রাঁজা, কষক সকলেই নিজ 
নিজ অবস্থার তুলনায় স্থলত পোষাক বাবার করে। 
নগ্ন-পদ, থান-্ফাড়া লুঙ্গি 'কোটিদেশে বাধা, গাঁয়ে চাদর 
বাহাত-কাটা শাট জাতীয় পোষাক। শহরে অনেকের 
পায়ে মাদ্রাজী চগ্লল থাকে, কিন্তু গ্রামে বা ক্ষুদ্র শহরে 
অনাবৃত চরণ, সাধারণ। তবে কেউ কেউ খঠুছ পায়ে 





, অঙ্বশাস্ত্রের এক পৃষ্টা 


লু্গির উপর শার্ট) নেকটাই ও কোট পরে। সে 
বিচিত্রতা ক্রমে লুপ্ত হচ্চে। মা্রীজ. শহরের বাইরে 
এ কৌতুক দর্শন-দুর্ভি। টা টা 


এই বনত-দীনতার একটা প্রধান কাক আছে। আমার. 
মনে হয়, প্রাচীন জাবিড়। সোন! এবং জপি মুক্তায় দেহ-সঙ্জা 


করত) দেশ গরম অথচ কর না। দেহি 


১২৩৯৪ 


সব সুদৃঢ়, উন্নত মাংস-পেশী অনাবরণে সুষ্ঠ । তার উপর 
কালে দেহে স্বর্শীলগ্কীর-_আর্ট বা রুচির দিক্‌ থেকে নেহাত 
নিন্দার ময়। যখন ব্রাহ্গপ-প্রাধান্ বাঁড়লো-_আর্ধযাবর্ত 
হ'তে যাঁরা এলেন আর ধাঁরা তাদের জ|তে মিশে গেলেন__ 
এরা উভয়েই ঁ পোঁষাঁককে আরও সরল ক'রে, পৈতা 


ঝুলিয়ে, গায়ে ভন্মরাঁগ মেখে, দ্রাবিড় মনোবৃত্তির পরোক্ষে 


আনুগত্য করলেন। কাঁজেই নগ্র-পদ, নগ্র-দেহ দেহ-সঙ্জার 
আদর্শে পরিণত হ'ল। তারপর দেবঝুদিদেব মহাদেবের পূজা । 
শৈবক্রাম্ষণ ও শৈব-রাঁজন্য, কপালে ভস্ম মেখে, মুখে বম্‌ বম্‌ 
ধ্বনি ক'রে ক্লাস-ধিমুখ মনোভাব দেশে জাগিয়ে তুলেছিল। 
পরে বৈরাগ্য প্রচার করলেন যোগীবর শঙ্কর,অবশেষে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈন্থ। দাকষিণে বহু স্বামীজী ভাঁমিল ভাষায় সংস্কত গ্র্ 
অনুবাদ করেছেন, ধর্মা-শিক্ষা! দিয়েছেন, দেব-জীবন যাঁপন 
করেছেন। তাই ধর্ম-দাহিত্য, কাঁবা-গ্স্থ, রস-রচনা প্রভৃতিতে 
ভারি সংস্কৃতি সুপ্পষ্ট।. এ সম্পদের আংশিক অধিকারা 
তেলেগু। তেলেগু. কবিতা অতি মধুর। আমি ভাঁব- 
াধুর্ধ্ের কথা বলছি। শ্ আমাদের কর্ণে কঠোর। কিন্ত 
মাদ্রাজের কোন থা কোমি : কি নিশ্চয় বলেছেন_ 
আঁ মি তামিল ভাষা। 

নিশ্চই দক্ষিণের জন-দূধারণ বাঙ্গালা শুনে কৌতুক বোধ 
করে। ইষ্টক ব্শে, ১ অন্ন, কিন্ত প্রতি-ক্ষিণত লস্ট অপ্রিয়। 
এক! বভাধ-ভাী রয় বাসী অবিদিত নয | 

নং এক কত-বিস্ু ব্রাহ্মণের সঙ্গে একথার আলোচনা 
হ'ল। তার দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী এবং প্রথম পক্ষের 
তরুণী কন্যা আলোচনায় যোগ দিলেন। বৃঝলাম গীতাঞ্জপির 
ইংরেজী অনুবাদ বাঙ্গালার কবিতা-সম্পদের নমুনা সরবরাহ 
করেছে মাদ্রাজে। সেখানে ইংরেজী গীতাঞ্জলি কলেজের 
পাঠা-পুক্কক । একটি. তামিল কধিতাঁর ইংরেজী অন্তবাঁদ 
করলেন ব্রাহ্মণ । তাঁর ভাব-সম্পদ আমাদের বৈষ্ণব কবিতার 
অন্ুরূপ। মোট কথা, ভাষায় প্রাদেশিকতা সব্বেও সমস্ত 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একতার জন্য সংস্কত সাহিত্য প্রণম্য । 
কারণ হিমালয় হ'তে কুমারিকা অন্তরীপ অবধি হিন্দুর দৈনিক 
জীবন নিয়ন্ত্রণ ক'রে খধিদের রচনা । জীবনের উৎস এক-_ 
তাই ভাষার পার্থফ্য হিন্দুর সংস্কৃতিকে বিচ্ছিন্ন করে না। 

তাঞ্জোরের পথে কুস্তকানাদের দেবদেউলের ১১৬ ফুট 
উচ্চ গোঁপুরম বহু দুর থেকে দৃষ্টিগোচর হয়। কুস্তকোনম 


০ সপস্পা পপর্পা এপ্পা স্পির্পা স্পর্শ সম শপ খপ বল স্পম্পা্পিস্পা স্পন্পা স্প্পা পিপাসা ্ি্পা স্ন্তল জান্তা 


[২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





স্পা স্পিস্পা পাপা লা 


ক্ষুদ্র গ্রাম। এখানে ব্রাহ্গণ-প্রাধান্তের অনিবার্য ফলে 
্পর্শ-দৌষ, দৃষ্টদোষ প্রভৃতি দৃষণীয় অপকর্ধ_ত্রাঙ্গণেতর 
অধিবাঁসীর জীবন তিক্ত করেছিল। পরিণামে ঠছুতেরা দলে 
দলে খুষটধর্ম গ্রহণ করেছে। তাঁরা খৃষ্টায় সাম্যতাঁর' ফলে ' 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে সম্্রমের সঙ্গে বাস করে।” প্রায় 
প্রত্যেকে বাঁলিক! বিছ্যালয়ে যায়। সেপ্ট জোশেফ হাই স্কুল 
মিশনারীদের বড় বালিকা বিদ্ভালয়। নদীর ধারে প্রকাণ্ড 
কলেজ-_ছেলেরা নৌকায় বাচ, থেলে। ... 

একদিন কুস্তকোনম সংস্কৃত ও তামিল সংস্কৃতির কেন্দ্র 
ছিল। এখনও কুস্তকোনমে পণ্ডিতের অভাব নাই। এক 
পুন্তকাগারে বহু প্রাচীন পুথি আছে। প্রাটীন সংস্কৃত এবং 
তামিল গ্রন্থ অনেক ব্রাহ্মণ-পরিবারের তৈজসের অংশ। কিন্তু 
অগ্রণীলনের ধারা পরিবস্তিত হয়েছে । সমগ্র ভারতে অন্নের 
জন্য --আসল কথা, নবীন আদর্শে স্বচ্ছন্দ জীবন অতিবাহিত 
করবার আকাজ্ষাব__ত্রাঙ্মণকে নানা কর্মে উদরান্ন অষ্টসন্ধান 
করতে হয়। একদিন তার সংস্কৃতি দারিদ্র্াকে সন্তান্ত করত। 
এখন গুণরাঁশিনাঁধী দারিদ্র্য তার সংস্কৃতিকে হীন প্রতিপনর 
করে, নিরন্ন পাশ্ডিতাকে হাস্াম্পদ করে। কাঁজেই পুথি 
্রত্-তন্বের গবেষণা-ভূমি মাত্র। তাঁর মা অবদান কেউ 
যাচঞ্া করে না। 

কুস্তের ভাঙ্গা কোনের কণা মাত্র চিরম্মরণীয় করবাঁর 
জন্য প্রাচীনেরা এ তীর্থের নাম রেখেছিলেন কুন্ত- 
কোঁনম। এর সন্ধিকটে মাঁয়াবরম। কুস্ত অবস্থ ্রীবিষ্ুর 
অমুত কুস্ত-যাঁর কণা মাত্র মায়াময় নশ্বর বিশ্ব-ব্রক্মাগ্ডকে 
আনন্দ-ময় অমর-প্রাণের সন্ধান দিতে পারে। এ তীর্থের 
প্রধান বিগ্রহ অনন্ত-শয়নে নীরায়ণ। তরঙ্গায়িত অনন্ত 
সাগর । তাতে শেষ-শধ্যা। নাঁগরাজ অনন্ত ফণ! বিস্তার 
ক'রে যোগ-দিড্রায় সুপ্ত, অনাদি, নির্বিকার, চির-জীগ্রতকে 
বহন করছে। এ পরিকল্পনা অতি গভীর । 

সংসার চঞ্চল, 'সচল মাত্র মায়ার তরঙ্গ_ অব্যক্ত 
দ্ধের ব্যক্ত-লীলা। কিন্তু নারায়ণ সে তরঙ্গ-হিক্লোলে 
অবিচপিত । তিনিতরঙের ঘাঁত-প্রতিঘাত, নাচন-কৌদন, স্থজন 
গ্রলয়ের অতীত। সাগরের ঢেউ তীর স্থষ্টি__অনন্ত অব্যক্ত 
প্রকৃতির অতি সামান্ত প্রকাঁশ। সংসার তরঙ্বিক্ষুন্ধ। তার 
বিক্ষোভ স্থিরতাঁয় বিকার ঘটায়। সে বিকাঁর আবার অন্তত 
বিকারের কারণ হয়। তাই অনন্ত-শয্যা কারণ-সাগরে। 


ফান্ধুন--১৩৪৮ ] 


কারথ-সাগরের চাঞ্চল্য কর্মের পরিণাম ঘটায়। ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া জগতের ধার!। দৃষ্টান্তস্বরূপ যেমন রবির কিরণ- 
তরঙ্গ এক ব্বারণ। অবশ্ঠ আদি কারণ নয়। কিরণ-রশ্মি 
 মুহুর্ড্৮৯১৮৬১০০* মাইল ব্যোম-তরঙ্গের পিঠে চড়ে চুটছে। 
কোটিংকোটি কিরণ ছটা, কোটি কোটি উত্ভিদে প্রাণ-সঞ্চার 
করছে। অতএব কিরণের এক পরিণাম প্রাণ। সেই 
উদ্ধিদ-প্রাণ আবার কারণ। অসংখ্য কীট, পতঙ্গ, পঞ্ত, 
রর বানরের ব্যক্ত প্রাণের উদ্ভিদ পুষ্টির হেতু। 
ীব ও মানবের প্রতোক ক্রিযা-প্রতিক্রিয়া কষ্টির হিল্লোল 

তুলছে জীবের ইচ্ছা-শক্তি কর্ম-প্রস্থ। অসংখ্য বাসন! অলক্ষে 
এই কারণ-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে স্ন্দর ও কুংলিত রূপ 
লাভ করছে। কত ভাঙ্গা গড়ার কারণ-রূপে ইচ্ছা-শক্তি 
এবং জড় অন্ু-পরমাণুর কৃত-কন্ধম নিজের বোন! জাঁলে নিজেকে 
বজ-বাঁধনে বাঁধছে। এ হৃষ্টি এবং প্রলয়ের লীলা প্রতি কলায়, 
প্রতি যুগে, প্রতি কল্পে চলেছে । সৃষ্টির প্রতীক, ব্রদ্ধার 
রাতে তার ক্ষণিক বন্ধম-বিরতি। 

এবং বঙ্গাদিনন্তৈব প্রমাণেন নিশাং হরি 

সন্ধ্যাঞ্চ সমাধি 'প্রাপা শেতে নারায়ণোহ্বায়ঃ। 
কিন্তু সে নিদ্রাও ক্ষণিক নিদ্রা। সে নিদ্রা ভাঙ্গলে, ক্ষণিক 
স্ব কারণ-সাগর আবার চঞ্চল হয়, তৃষ্টি-কাঁতির হয, 
ক্রি়মান হয়। সেই রাত্রি শেষে আবার কর্ম-ফল-রূপ 
কাঁরণেঅবশ ভূত-সকল প্রকাঁশিত হয়। তাদের প্রকাশ 
মায়া-তরঙ্গে হিল্লোল তোলে । 

ভৃতগ্রামঃ স এবায়ং ভৃত্বাতূত্বা গ্রলীয়তে। 

রাত্র্যাহগমেহবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমে। 


আমার মনে হয চিরাচরিত তরঙ্গের হিল্লোলে হিল্লোলে 
সামঞ্জস্য হয়। সে সাম্যও ক্ষণিক। যেমন সমুদ্রের জোয়ার 
ভাটার ঠিক্‌ মাঝের নিশ্চল অবস্থা। সমুদ্রের কুলে অতিথি 
ঢেউ আছড়ে পড়ে। বালির বাধ তাকে প্রতিরোধ করে। 
সে ফিরে যাঁয়।, যাঁবার মুখে তাঁর ফেরবার শ্রোত আগত 
নবীন শতকে প্রতিরোধ করে। সাগরকুলের তরঙ্গ-লীল! 
ক্ষণিক স্তব্ধ হয়, কিন্তু তাদের অন্তরে পোষা বিক্ষোভ শাস্ত 
হয় না। আগত জল চায় কুলম্পর্শ করতে। প্রত্যাগত 
বারি-রাশির প্রত্যাবর্তনের আকাজঙ্ নিবৃত্ত হ্য়..না।. দূর 
সাগরের অস্ত তরঙ্গের শক্তি বিরত শক্তিকে সন্ধীবিত করে। 


ভাজা 


পপ স্পপন্প সপ্ত সন প্ক্তা পা সানা স্পা প্রটন্রপা ্্পা সপ সন্ত ব্যাপকতা স্কিন ্্পক্জপা 
সপ থপ 


১০৯৫৫ ১ 


আবার বিক্ষোভ ঘটে__কর্ণে কর্শে, স্বার্থে স্বার্থে সংগ্রাম 
বাধে। জোয়ার-ভাঁটার সাম্যকে চক্রের আকর্ষণ-শক্তি 
আবার ভেঙ্গে দেয়। সাগরের, নিদ্রা ভাঙ্গে। নিষ্র্ম্তাঁর, 
কর্ম-বিরতির কল্প ক্ষয় হয়। 
তাই ব্রহ্মার নবীন কল্পের উধালোকে অব্যক্ত হতে ব্যক্ত 
চরাচরের পুনরাবর্তন। . প্রতি কল্পের শেষে, পাঁচ ইন্দরিয়ের 
অসম্পূর্ণ সকাম কর্ম-বাসনা জোট বাধে। প্রত্যাহত কামনা- 
পু্জ -কাঁরণ-দাগরের নাগরীজের ফণা, সহস্র ফণা, অনন্ত- 
সঙগর্ষণ। সকল ন্্িয় প্রবৃত্তি নগ-রাজের নিজের অন্তরে 
সংগৃহীত ।* দংশনের জন্য উগ্ভত নয়। কাজের প্রেরণাঁকে 
কুগুলী পাকিয়ে অঙ্গে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে । কাঁরণ-সলিলে 
নাগের বাসা। কিন্তু নারায়ণ তাঁর উপরে । সে ঠাকে মাত্র 
বহন করছে__কিন্তু মায়ায়-গড়া নাগের দেহ মায়ার খেলার 





বাসনার মোহ, ত্যাগ-শক্তি তার নাই। হিংসার বীজ তরঙ্গের 
উপর নিক্ষিপ্ত । তরঙ্গায়িত সাগরের বিষাক্ত অধ্থুরাশি, নানা 
কন্মেচ অপকর্মে পরিণত হচ্চে । গহন এই কার্মের গতি। 
আব্রক্ষ-তুবন, অনন্ত স্থপ্টি পুনঃ পুনঃ আবন্তিত হয়। এ 
আবর্তনে জীবন্ন-মরণ স্জন-পালন-লয়ের চত্র-খেলা । কোটি 
কোটি স্থধ্য-চন্তের জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয় সংসার চক্রে। তাঁর 
ক্ষণিক জ্যোতিতে জীব মুগ্ধ হয়, তার চাকচিকযে আত্ম- 
বিস্বৃত হয়। মায়া-চক্রের রূপ, অনূপের অনস্ত-জ্যোতি হে . 
জীবকে, ভুলিয়ে রাখে । সে মায়া-পাখখীর পাখার রঙে 
ভুলে গিয়ে_ দেহের মাঝের অচিন -পাখীর সাক্ষাৎ পার না। 
বার্ড ধরতে পারে -না। . ভাই বিশ্বদ্া্ড দেওয়ালীর 


-৩৯৮৩৬ 


ন্ 








পোঁকার মত মায়ার আলোর চারিদিকে ঘোরে। নির্বিকার, 
নিরঞ্জন, মণি-গীথা-স্ত্রের মত, সর্ধ7 ীম্যমান-বাযুর আধার 
অন্বরের মত, অনন্ত-শয়নে নায়ণ। |বশ্বত্াকে দেখে না 
কারণ-তরঙ্জে ভেসে বেড়ায়। কত কাদে, কৃ হাসে, কভু 
হাবুডুবু খায়। মায়া-পয়োধিকে প্রলয়-পয়োধি বলে চিনতে 
পারে না। শীতল ভাঁবিয়৷ তার জল পান করে। শেষে 
বিষের জ্বালায় ছট্ফট. করে। 

এই সত্যকে রূপক-ভাবে দেখাবার জন্য অনন্ত-শরনে 
নারায়ণের মৃষ্তি পরিকল্পিত হয়েছে_:এই আমার উপলব্ধি 
যদি তরঙ্গ এত প্রবল, কল্পে কল্পে যদি সেই তরঙ্গে ভাঁসতে 
হয়, তবে মুক্তির কি উপায় নাই? আছে বলেই শান্ত, 
আশার-প্রদীপেণ মত শায়িত বিষ্ু-বিগ্রহের পরিকল্পনা । 
তাই তার পুজ।র ব্যরস্থা। মুক্তির পথই পরম পথ। সে 
পথে শঙ্কাহীন বীরের মত চললে__ঢেউ এড়িয়ে চলা যায়, 
সাপের ফণাঁর উপর বিরাঁজিত শ্রীকৃষ্ণকে উপলদ্ধি করা যায়। 
কালীয় দমন নিত্য সম্ভব--বাঁসনা বাস্কীর ফণার উপর 
পীরষ-চৈতন্তকে অধিিত রুরলে। : 


চক্ষে ঠুনি বেধেরধেছে গুণময়ী মায়া। 
দৈবী হোযা শন মম মায়া ছু*রত্যয়া 

| হা চোহকিজা্থি ায়ামেতং তরন্তি তে। 
অ্রিগুণময়ী দৈবী মায়া নিতান্ত ুরতিক্রম্য। 


যে সক, বক্তি তা শরণাগত হয়ে তাঁকেই ভজনা 
করে, কেবল তাঁরাই এই গায়া উত্তীর্ণ হতে পারে। 

বার মা লঙগ্য__বিষুুর চরণ, তার নয়ন-পথে পড়বে 
বিজয়-লক্্ী। তিনি তার পদ-সেবা-নিরত। মকল সম্পদ, 
অফুরন্ত এশ্বর্য, লক্গীরূপে তাঁর শ্রীচরণে। সে সম্পদ 
মুক্তির সম্পদ। 

মামুপেত্য তু কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে। 

কৌন্তেয, আমায় পেলে আর পুনর্জস্ম থাকে নাঁ_বলেছেন 
্রীকৃষ্ণ। দেব-যাঁজী দেব-লোকে যায়, আবার ফিরে আসে। 
কিন্তু যে তাঁকে আশ্রয় করে-_একমাত্র সঙ্গিদাননের ধ্যান 
করে সে কারণ-পয়োধির পরপারে পৌছে | 

সেই পরম পথ-_ 


_অব্যক্কোৎক্ষর ইত্যু্ত্তমাহঃ পরমাং গতি। 
যংএপ্রাপ্য ন নিবর্তৃস্তে তন্ধাম পরমং মম। 


ভ্ঞাল্রভল্রম্ব 





[২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা. 


চে 








. অব্যক্ত, অক্ষয় বলে ধাঁকে শ্রতি-স্বৃতি নির্দেশ করেছেন: 
তিনিই পরম গতি। সেখানে পৌঁছলে আর ফিরে আস্তে' 
হয় না, সে ধাম পরম ধাম। ক্ষীরোদ-সাগর, কারণ-সাগর, 
সাত সমুদ্রের পরপারে । ৭৯, 

মনময়া ভব মন্তক্ত মদ্-যাঁজী মাং নমস্করু-_এই ভক্তিতত্বকে 
ফোটাবার আয়োজন-_পৌত্বলিকতা নামে অভিহিত। অক্ষরে 
লেখা সঙ্কেত দিয়ে জ্ঞাঁনবানকে সত্য বুঝানো যায়। কিন্ত 
শিল্পের সাহচর্য্যে পুতুল গড়ে এবং ছ্‌বি একে সত্যকে ধী 
করা শিক্ষার সহজ উপায়। 

কুম্তকোনের টেপাকুল্লম সরোবর অতি বৃহৎ। বালি 
পাথরে গাথা । মাঘ-মাসে কুস্তমেলায় বু লোক এখানে স্নান 
করে। পুকুরের পাড়ে নবগ্রহের নামে উৎসর্গ-করা নয়টি 
মণ্ডপ আছে । কুস্ত-গঙ্গীয় নান করলে গ্রহ-বৈগুণ্য লোপ 
পাঁয়। অবশিষ্ট পাপ ক্ষয় হয় শ্রীবিষণু পূজায়। 


কুম্তকোনম মন্দির সুদৃশ্ত এবং স্থগঠিত। দ্রাবিড় 
শিল্পের পূর্ণ নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়। 
তাঞ্জোর স্টেশনের উপর যাঁত্ী-নিবাস আছে। প্রকাণ্ড 


সাজানো ঘর। সাঁজ-সরঞ্জাম মনোরম--ধবধবে বিছানা, 
টেবিল, চেয়ার, বিজলী পাখা, বিছ্বাতের আলো । রিটায়ারিং 
রূমের মেট্রন, মিসেস ভাঁজ বর্ষীয়্গী। একদিন কলিকাতার 
সঙ্গে তার সংস্্ব ছিল। কাজেই হিন্দী বল্তে পারেন। 
প্রথম দর্শনেই আমামিদর সঙ্গে আস্মীয়তা করলেন । হোটেল 
হ'তে খানসামা ডেকে, ব্রা্মণ-হোঁটেল থেকে পরিচয় এনে, 
আমাদের চাঁকরকে বারান্দায় স্থান দিয়ে যখন শ্রীমতী ভাজ 
আমার স্ত্রীকে তীর্থ দর্শনের টিপস্‌ দিতে আরম্ভ করলেন, 
তখন মনটা একটু ওর-নাম-কি হ'ল। কিন্তু বুঝলাম, বেচারা 
সব জানেন। 

মিসেস ভাঁজের দুটা সংবাদ আমাদের উত্তেজিত করলে। 
গোপুরমের উত্তর বিমানে উপযূপরি চারটি প্রস্তর মুস্তি আছে। 
প্রথমটি চোল-বীর, তার উপরেরটি নায়ক, তার উপর মহারাষ্ট্র 
এবং তদুপরি এক মুরোপীয়। বলা বাহুল্য, দেব দর্শনের 
পূর্বে আমর! মন্দিরে প্রবেশ ক'রেই তাদের দেখলাম । শুনলাম 
ছ”শ-সাঁতশ বৎসর পূর্ব্ে সৌমবন্ম নামক এক স্থাপত্য- 
যোগ-বলে তাঞ্জোরের শাবী-কালের ইতিহাসের ধারা 
পরিদর্শন ক'রে এই কয়টি মুন্তি গড়েছিল। ফুরোপীয়টি 
প্রাচীন পোষাক'পরা । কেউ কেউ বলে_-সে সময় ওলন্যাজ. 


ফাল্গুন_১৩৪৮] 





স্স্্প। 





বণিকরো দৃক্ষিণ-ভারতে বাণিজ্যের জন্য আন্ত। কেউ বলে 
ভিনিসের মার্কোপোলো৷ যখন ভারতবর্ষে আসে, তার 
ৃন্তি সোমবর্্ী রাঁজাদেশে গড়েছিলেন। ব্যাপারটা কিন্ত 
চচিত্তার্কার্ধ ও রহস্য-ময়। 
তী্্পর মিসেস ভাঁজের ফেভারিট-_নন্দী। এ উচ্চে 
১২ ফিট, আর লম্বায় ১০ ফিট। প্রস্থ ৮ ফিট । অতি 
সুপ্রী, গম্ভীর--অতি ধীর-মন্তি। কমনীয়তাঁয় এই পাথরের 
ষাটের কাছে অনেক পুরুষ পরাজিত হয়। 
৯ ইংরেজী উনবিংশ শতাী অবধি তাঁঞ্জোরে হিলু- 
স্বাধীনতা অক্ষ ছিল। চোল, চের, পাণ্ডে, নাঁয়েক 
প্রভৃতি রাজবংশ এখানে রাঁজত্ব করেছেন। কিন্ত একদিন 
এখানে মন্দির লুটের সম্ভাবনা ছিল--তাঁই বৃহদেশ্বর শিবের 
মন্দির দুর্গ মধ্যে অবস্থিত। উচ্চ দুর্গ--পরিখার চাঁরি- 
দিকে গড় তাতে আজিও কাঁবেরীর জল প্রবাহিত। সেতু 
পার হয়ে তোরণ-দ্বারে পৌছতে হয়। প্রথম গোপুরম হতে 
দ্বিতীয় গোপুরম অবধি আরও পথ। পূর্বের সেখানে প্রহরী 
গাঁকৃত--এখন দেবতার অধ্যের জন্য ফুল-ওয়ালী ফল আর 
নারিকেল বিক্রয় করে ; যুগ্ম গোপুরমের পরে পাথর দিয়ে 
বাঁধানো খোলা প্রাঙ্গণ । তার মাঝে উচ্চ চাতালে নন্দী 
মাছে । তার পর মন্দির । 
সৌন্দধ্যে তাজোরের মন্দির গোপুরমের বিমান হতে 
শর্ট । মন্দিরের গড়নও বিভিন্ন | মাথার গোলক একথণ্ড 
পাথরের । ইঙ্া ২৫।* ফিট চৌকা। ওজনে ৮০ টন্! 
থে স্থল থেকে এ পাথরখানি কেটে আনা হয়েছিল, 
সেম্থলে একটি পুকুরের মত গহ্বর হ'য়েছে। এর নাম 
দরপ্পইলাম। 
বৃহদেশ্বর লিঙ্গও উচ্চে প্রাঁয় দশ ফিট। নিচে থেকে 
পা করা যাঁয়__কিস্তু মাথায় জল দিতে হ'লে দ্বিতলে উঠতে 
হম। পরিক্রমার পথ অন্ধকাঁর। 
»শিব-মন্দিরের দক্ষিণ দিকে পার্বতীর মন্দির | 
| আমার মনে হয় বৃহৎ পরস্তরকে লিঙ্রূপে পূজা করার 
জাই তাঁকে ঘিরে মন্দির রচিত হয়েছিল। মন্দির রচিত 
জার পর শিক-প্রতিষ্ঠা হয় নি। কারণ, গর্ভমন্দিরের 
জা দিয়ে শিবলিঙ্গ মন্দিরে প্রবেশ করতে পারেন না। 
বুদেশ্বর-মহিম! নামক পুস্তকে নাঁকি উক্ত আছে যে এ মুন্তি 
াদা করিকাল চোল নর্শদা হতে এনেছিলেন । ঠিক মন্দিরের 


ভাও্চোল 


২৩৯৭ এ- 


স্ক্ষা কপাল পিপাসা িগাকষাপিক্তা শা সপন পাস পিন্পা সাপ সপজলা পপ আপা সিনা ব্ 
৫ 


পাঁশেই এক প্রাসাদের ভগ্নাংশ আছে। তাঁতে পাথর দিয়ে 
গাথা এক পুষ্করিণী আছে । এর জল বিমল নয়। 

মন্দিরের সৌন্ধ্য কথাঁয় বর্ণনা করবার প্রচেষ্টা ধৃষ্টতা । 
এক কথায়, সে মন্দির অপরূপ । এর বিমান চৌদদতল1__ 
২১৬ ফুট উচু। পোস্তা ৯০ বর্গফুট | ত্াট সাঁট চেহারা। 
৯৪১ বংসর জল, ঝড়, ভূমিকম্প এ মনিরের কোঁন ক্ষতি 
করতে পারেনি । ভাবীকাঁলের কথা শ্রীবিষুর লীলা-বিলাস 
অভিলাষে | বিমানে শ্বিষুণ এবং মহাদেবের বহু মুত্তি আছে 
_হুষ্টি ও ধ্বংসের প্রতীক । স্তখ দুঃখের মত এরাও 
যমজ ভাই ? 

ওদেশে কান্ঠিকের নাম স্থত্্ষণ্য ৷ প্রাঙ্গণের উত্তর- 





কুস্তকোনমে একটি রাস্তা-_বিশাল বিষুমন্দিরের মণ্ডপ ও চূড়া 


পশ্চিম দিকে স্কর্ষণ্য মন্দির | এ মন্দির পাচ শত বৎসর পূর্বে 
নায়ক রাজার! নির্মাণ করেছিলেন। এর নিখুত কারুকার্য 
বহক্ষণ দেখেও আশা মেটে না। এর কাঁজ হু্্_মনে হয় 
যেন সম্প্রতি শিল্পীর হাত হ'তে রূপ পেয়েছে । 

বিদ্যা, বুদ্ধি এবং সময়ের অভাবে মন্দিরের পাষাণ অঙ্গে 
উৎকীর্ণ শিলালিপি পাঠ করতে পারলাম নাঁ। খুব পুরাতন 
একথানি লিপি-_রাঁজ! রাঁজচোলার-_অর্থাৎ ইংরেজী একাদশ 
শতাবীর | শেষ লিন মহারাজ দ্বিতীয় সর্বজী নামক মহারাষ্ট্র 





প্যাক চা অপ স্ব না ব্য 


ভপতির | ইনি এক জান্দীন মিশনরী 76৮. 5217/7104এর , 
নিকট শিক্ষা পেয়েছিলেন । ইনি প্রথম হিন্দু রাজা ইংরেজী 
ভাষা শিখেছিলেন। এই দ্রাবিড় ভূপতি দেব-নীগরী ছাঁপা- 
থাঁনা প্রতিষ্টা করেছিলেন এবং অবশেষে ইংরেজের সঙ্গে 
মিতালি ক'রে রাজ্য-ভার ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন । ১৮০০ সাল অবধি তাঁঞ্জোরে হিন্দু রাজত্ব ছিল। 
মাত্র শহরটি তখনও হিন্দুরাজ্য রহিল । 
যেদিন ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী তাঞ্জোর রাজা হস্তগত 
করলেন, বিলাতে নিম্নলিখিত পত্র প্রেরিত হল। 
“তাঞ্জোর রাঁজয আমাদের অধীনে এসেছে | ইতা অর্জন 
করতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে একটিও সৈন্যের প্রাণ 
দিতে হয়নি, একটি টাকাও বার করতে হয়নি 1” 


| অনভিবিভরগ শরাটী রাজপ্রাসাদে দাড়িয়ে মনে হয়. 
'পিতন-ছুং “খান বন্ধু পথ যুগ যুগ ধাবিত ধাত্রী। 
ঃ হে চির-দারখি ত্ৰ রর মুখরিত পথ দিবা বাঁধি । 
ভাঞোর শ্রামাদও অধ "ধু দিকে. নায়ক রাজাদের 
দরবারিহব । এতে রোম: ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন-িগ্ঠমান। 
অন্ত চাতালে মহান ঈরধার গৃহ। এর গঠন ভারতীয়- 
সারাসানিক-_ আগ্রা দি্ীর অন্রূপ। ইসলামের অগ্নশামনে 
মুসলমান বাঁদসাহেরা ৃষ গষ্ঠন করতেন না, হি্দু রাজারা 
নিজেদের মৃষধি দিয়ে ধনীর দেওয়াল সাজিয়েছিলেন। বছ 
প্র মতি এখান রবীন । কিন্তু যাঁদের. দেখিনি তাদের 
রতি অধিক কিন সে আলোটন দা রর 
ভাঝোর প্রাসাদের “সারন্বত পুস্তকারয় ' এক, অপূর্ব 
সংগ্রহ। রাত কোথা এত রী সতত, রষ্থ-নাই। 
নায়ক এক: মহান ভূঁপভিরা-বহ পুথি সংগ্রহ করেছিলেন 
হিনু রাজাদের. খধ্যে যুদ্ধ হ'ত: কিন্তু এক রাজবংশ্নের 
পরাজয়ের পর, আঁগত রাজবংশ পুথি-শালায় অগ্নি-সংযোগ 
করত না এবং মন্দির ও দেবমুষ্তি ধ্বংস করত না। ভারতের 
সংস্কতি এবং আদর্শ কর্তব্য-বুদ্ধি বিধর্মীর মন্দির বা উপাস্য 
ভাঙ্গার বিরোধী । ...হিন্দুরা এ বিষয়ে উদার। তাই. এ. 
পুস্তকালয় আজিও বিদ্যমান । শেষ তৃপৃতি সর্বজী ১৮২০ মাল 
হতে দশ বৎসর উত্তর ভারতে তীর্ঘ করেছিলেন । সে সময়ও 


জ্ঞান্পভন্বশ্ 





[২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


প্রান্ত জান্তা সানথ স্তা থিি স্থাবর সানা পথ বলা স্পা 


অনেক পুথি 'সংগৃহীত হ'য়েছিল। ক্বামায়ণ, মহাভারত, 
বেদ, পুরাণ, সকল বিষয়ের গ্রন্থ এখানে বিগ্যমান। তাদের 
চিত্রকলা-শিল্প অন্্শীলনযোগ্য | এ 

লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ অতি ঘত্বে আগন্তককে পুথি গ্ধান। 
একখানি, গ্রন্থ অশ্বশাস্ত্র সঙ্থন্ধে। তার অস্বের চির বড় 
মনোরম । আর একখানি পুথি--রধুনাথ বিজয়ম | রাম- 
রঘুমণির বিজয়বার্ডী এ নয়। নায়ক রাজা বছুনাযখর 
কীন্তি। লেখিকা তার গণিকা__রামভডস্থ। ! 

তাঞ্জোর পরিষ্কার শ্হর। গাঁন বাজনার যথেষ্ট আদর 
এ দেশে। ধাঁতু-শিল্পী এখনও বিস্তর আছে । তামার থাঁলে 
রূপার কোফুগিরি কারুকার্ধা প্রশংসনীয় । কিন্তু বহদর 
ক'রে জব্য কিনেও শেষে মান হয় ঠকে গেছি। দর 
কষাকধির প্রথা ভারতে সর্ধত্র। তবে কাশ্মীর শীর্ষস্থানে 
অবস্থিত। তাই ও. প্রদেশের দোকানদারের দর হাঁকতে 
চক্ষ-নজ্জা হয় না। ; 

তাঞ্জোর থেকে বাস ডিও রিনি 
কিন্ু শহরের মধ্যে ঘুরতে হয পদত্রজে কিন্বা ঝটুকায়। 
বাত্রীর জন্ক চৌলটি অর্থাৎ ধর্মশালা আছে। ব্রাহ্মণের 
হোটেলে ভাত, তরকারি পাওয়া ফাঁয়। কিন্তু লুচি, 
রুটি, পুরি সন্দেশ, কসগোপ্পা এমন কি কটুরি, জিলাপি 
ইত্য।দি অন্গরূপ কিছু মেলে না। কলা এবং নারিকেল 
প্রচুর। আঁমও সারা বংসর পাওয়া বায়। কিন্ক তাঁর 


. উচ্চশ্রেণীর নয়। 


. তাঞ্জোর প্রাসাদের এক দিকে আট-তলা এক অট্টালিকা 
আছে। রাণীরা পূর্বে সেধানে বসে. বৃদ্ধশ্বর মন্দির 
দেখতেন । .€স-হাওয়া-্ঘর এখন জীর্ঘ। তাঞ্জোরে দমকল 


-থাকলেৰোধ হয সে বিমান, আগুন দেখা প্রহরীর চৌকি হবে। 


মিউনিসিপালিটি এক প্রাচীন ব্রাজ-গ্রাসাদ দখল 
করেছে। সেখানে শহর-পিতারা পরম্পরকে গালাগালি 
দেয় কি-না জানবার উপায় নাই, কাঁরণ তামিল ভাষার 
কল্লোল আমার শব-উপলব্ধ প্রবৃত্তির ভিনন-মুখ। 

. মোট কথা। এদেশে দেখবার, বোঝবার, শেখবার মাল- 
মস! গ্রচুর।. ০/9 
হান 


স্পপপস্স 


কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ 
স্রীবিজয়গোপাল গাঙ্গুলী 


সমগ্র ভারতের সর্বপ্রথম বেসরকারী মেডিকেল কলেজ, সার! বাঙ্গালার 


গৌরবৌদ্ছবল কীর্তি, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজেয় রঙ্রত জয়ী 
উত্নব বিগত ডিসেম্বর মানে সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
১৮ খৃষ্টাব্দে এই বিস্তৃত দেশে চিকিতমক ও চিকিৎমালয়ের অভাবদৃষ্টে, 
কয়েুজন ব্যণিতচিত্ত মহীপ্রাণ. ব্যক্তি 'ক]া সকাটা স্কুল অফ, মেডিসিন" 


সী দিয় একটি কু পুতিষ্ান স্থাপন করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টান & লট 


মুটুভাবে পরিচালনের উদ্দেষ্টে রায় ডাক্তার লালমাধব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুরের সাপতিত্বে এবং ডাক্তার রাধাগোবিগ কর মহাশয়ের 
সম্পাদকত্বে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপন। 


হয়, ছাত্রদংখা ৫২*তে ছড়ায় এবং অধ্যনের কাল ১ বংদর বাড়াই 
&বৎসরের জন্য লিধারিত হয়। পরবর্তী বৎসরে পঁচিশ হাঁজায় টাকা 
বয়ে বেলগেছিয়ার বর্তমানে যেস্থানে কলেঞ্জ অবস্থিত দেস্থানে-_ফারে! 
বিঘা জমি থরিদ করিয়া ৭* হাজার টাকা বায়ে একটি একতলা 
হানপাতাল নির্শিতি হয়। প্রিনমূ আলবার্ট ভিকৃটরের কারন, ত্রমণ 
উপলক্ষে যে তাঙারের স্থ্ি হযা--সেই চাদার তহবিল হইতে ১৮ সাজার 
টাকা পাওয়া যায় এবং হাসপাতালটির “এলসবাট” ভিক্টর হাসপাতাল” 
নামকরণ করা হয় ১৯*২ হুষ্টাবে ৩৬টি বেড লইয়া এ হাদপাতালের 
দারোদযাটন হয়। ১৯*৩ খুষ্টাকে উপরিউক্ত ্ুলটি এখানে উঠিয়া আবে। 





দার নীলরন সয়কার কর্তৃক সিলভার জুবিষী হলের ভিত্তি স্থাপন-_প্রিক্সিপাল ডাঃ এমএনব, 
ডাক্তার বিধানচন্্র রায় প্রস্তুতি দণ্ডায়মান ূ 


হইত, ছাত্রধের, ডিন বৎসর জধায়ন করিতে হইত, হাসপাডালে হাতে- 
ক্লমে শিক্ষার জন্থ' ছাত্রদের মেয়ো হাসপাতালে লইর়৷ যাওয়া হইত। 
স্কুলটি প্রথম স্থাপিত হয় ১৬১২ পুরাতন বৈঠকধানা বাজার রোডে ; 
অতঃপর যথাক্রমে ১৫৫ এবং ১: গনঃ বহযাজার দ্্ীটে উহ ই! যাওয়া হয়। 
অনন্তর ১৮৯৭পৃষটানদে স্কুলটি উঠি! আসে ২৯৮ংআপার সাকার রোভে। 


অতঃপর মহথানৃতর বযিগণের দানে ও গরমের এবং' কলিকাত| 
কর্পোরেশনের নিকট হইতে মধ্যে মধ্যে সাহায্য পাইয়া, বিদ্যালয় ও 
হামপাতাল উততকোতঠয় উদ্নতিলাত কয়ে । ছানরীয মহারাজ! ঈসন্র. 
মল্দী, মাণিকলাল শীল ও বামাচরণ ধর, 'দেবঞরগ্জ ঘোষ, পোল্ডার রাণী 
কল্তরীম্জরী প্রেতৃতি সহদয় দ্যনতিপাণের দানে পুষ্ট হইয়া প্রতিান বৃদ্ধি 


এই শেযোজ স্থানে ১৪টি বেড লইয়া ধ্ট ছোট হুনাগনের প্রতিষ্ঠা পাই লাগিল। ১ ১৯১, 80852 
৩১৯ 


২৪২৩ ভ্রীব্রভন্বন্ধ [২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড য় সংখ্যা 








হাজার টাকা পাওয়া'যায়। ১৯১১ 
খৃষ্টান্সে ভারত অমণে আমিয় 
মহামান্য সম্রাট (িম্পতি শুভেচ্ছা 
আপনপুর্বক শ্্রীতির খুত্রর্শনম্বরাপ 
এই প্রতিষ্ঠানে পাচ হাজ।ব টাকা 
শুদান করেন এ সকর্ণা বিভিন্ন 
: প্রতিষ্ঠান ও মহায্মাগণের মহানু- 
ভবতায় হাসপাতালের বিডি ওয়া 
ও ব্লক নিগিত হয় ঠা 
খ্যা ছয় শতে ধীড়ায়। 

১৯১১ খু টা যেলগোঁছয়ার 
হাসপাতাল ও বিস্তালয়--ষদি কলি 
কাতা : বিশ্ববিদ্তালয়ের অনুমোদন 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে 
কয়েকটি সর্তে গতর্দমেন্ট. আথিক 
সাহাহাদানে স্বীকৃত হন। এ সময় 
বাঙ্গ/লার গডর্শয় লর্ড কারমাইকেল, 
সার শহুরনায়ার, সার পার্ডি লিউ- 

হি কদ্‌, কর্ণেল এডওয়ার্ড, দার এস, 
সার নুপেজুনীথ মরা কর্তৃক উৎসবে উদ্োধদ-_পার্থে ভাইদটান্দেলার মার আজিজল হক ও *. পি (পরে নর্ড) সিংহ, দার 
অধ্যাপক হুবোধচন্ত্র মহলানবীশ উপবিষ্ট রি রাজেন্্রনাথ মুখোপাথ্যান্ন এবং বিশেধ 





] 





ফান্ন__১৩৪৮] কারমাইকেল তমভিত্কেল কলেজ ্ট 


০ সস স্উপস্ড স্্শ স্নপ বাক কা 


হক 
সক ব্ -স্ স্স্ স্্ স্া্তা স্থাপা হাতা স্পা আপা ব্রন ব্কপ্তপ স্পা. স্ব কস্ন্ড-. স্কিপ 


করিয়া উেজনাখ, বন্ধ, 'প্নার -নীলরতন সরকার, ডাক্তার £হারেশ- 
মান, ইক ভাতার, এম, এন বম্যোপাধ্যায় এরই কলেজের 





কলেজের প্রাণন্বরূপ, প্রথম দেক্লেটারী 


ডাকার ৬রাধাগোবিন্দ কর ডাক্তার ৬ হরেশপ্রসাদ সরববাধিকারী, সি-আই-ই, (বেল মেডিকেল 


জন 2 প্রথম নভাপতি--১৯১৬-২১) 





*এম এদ বন্দোপাধ্যায়, দি-মাই-ই 


(কলিকাতা! [নিশির সু লাইটার রথ পতি) " (প্রথম প্রিলিপাল--১৯১৬২১) 


ইছ জামাল [২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভিটিএনু ্ রি 
বর্ধমান প্রিন্সিপাল ডাক্তার এম্‌ এন বহু মহোনয়গণ ইহার উন্নতিকল্পে তুলিবার সর্তে গভর্ণমেন্ট এককালীন পাঁচ লক্ষ টাকা দানে 'খবীকৃত হন 
আপ্রাণ শ্রচেষ্টা করেন। নাধারণের তরফ হইতে আড়াই লক্ষ টাকা এবং কলিকাত| কর্পোরেশন ও বিশ্ববিদ্যালয় যথাক্রমে বার্ধিক ৩* হাজার 


ঢ 
নি 





৬ভুপেন্দ্রনাথ বহ:( সকল কার্থ্যের প্রধান উদ্যোগী ) ডাক্তার সার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, কেটি, 
(বেঙ্গল মেডিকেল এডুকেশন মোসাইটার সভাপতি ১৯২১-৪১) 





সক সার ৬কেদারনাথ দাস, কেটি, সিমাই-ই বি 
১.০. (প্রিন্সিপাল ১৯২২৯) | ভাজা ভীবৃত এস-এন-বহ ( শ্রিলিপাল ১৯৩৬ হইতে) 


ফ্কান্তন--১৩৪৮] 


ও ১ হাঞ্জার টাকা দিতে প্রপ্তত থাকিলে গভর্ণমেন্ট হইতে বার্ধিক 

'৫* ছাজার টাকা দেওয়া! হইবে বলিয়া শ্বীকার কর! হয়। 
বহু চেষ্টার কর্তৃপক্ষ সমুদয় সর্ভ পালন করেন। নার রাসবিহারী 
* ঘোষ, ওস্দার তারকলাথ পালিত প্রত্যেকে যথাক্রমে ৫* হাজার, রাজ। 
প্রফুলনাথ ঠাকুর ২৫ হাজার, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহীগুর ১* 
হাজার,কুম!র বিষুঃপ্রসাদ রায় ৬ হাঞ্জার এবং দার রাজেন্সনাথ মুখোপাধ্যায়, 
তূপেন্রনাথ বনু প্রত্যেকে « হাজার টাকা হিদাবে অর্থ সাহায্য দেন। রাজ! 
নাথ মল্লিক মহাশয় আউট-ডোর ডিসপেনদারী নিম্মাণের জন্য 

র টাকা দেন। 

১৯:৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে 'শ্রিলিমিনারি'"এম-বি'র 
পঠন-পাঠনের অনুমোদন পাওয়া যায়। এ বৎসর ৫ই জুলাই তারিখে 
লর্ড কারমাইকেল “বেজগেছিয়া মেডিক্যাল কলেজের” দ্বারোদঘাটন 
করেন। ১৯১৭ ও ১৯১৯ থুষ্টারে বথাঞমে প্রাথমিক ও শেষ এম-বি 
পরীক্ষ! শিক্ষ! দেবার অনুমতি লাশ করা যায়। লর্ড কারমাইকেলের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে কলেজ প্রত্থিষ্ঠা সম্ভব হইত না বলিয়া! ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে 
কলেজের নাম 'কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ' করা হয়। 

বহু ব্যক্তির দানে প্রতিষ্ঠানটি সমৃদ্ধিলা্ভ করিয়াছে এবং ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়ছে। রজত জয়ন্তী উৎদব উপলক্ষে 
ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হুইতে, ভারতের বন মনীবী ও 





সবল ব্য আগা 





ক্ান্পমাইন্কেল 2মভিন্কেজ ব্লেড 


সাক 





৯ 


্পক্তপা কি পাপান্কিক্তা স্কোস্পা স্ফিন্পা িন্জা ্তান্িপ আকন ব্রা 


ফলে একটি প্রতিষ্ঠান আজ বিরাট জনকল্যাণের আধারবয়াপ হইয়াছে। 
যে সকল মহাগ্রাণ কন্দমযোগী এই প্রতিষ্ঠানের প্রেরণা দিয়াছেন এবং 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্টে অর্থ দান করিয়াছেন ঠাহার! আমাদের নমন্য | রায় 
ডাক্তার লালমাধব মুগোপাধণায বাহাগুর,ডাক্তার য়াধাগোবিন' কর, ডাক্তার 
সুরেশপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, ডাক্তার এম এন বন্দ্যোপাধায়, সার কৈলাদচজ্ 
বহ, সার কেদারনাথ দাদ, ডাক্তার মৃগেন্্লাল মির, ডাক্তার নরেন্্রনাথ 
বন, ডাক্তার প্রমধনাথ ন্দী এবং জীবিতগণের মধ্যে সার নীলরতন 
সরকার, কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল ডাঃ এম এন বহু, ডাক্তার 
বিধানচন্্র রায় প্রমূখ বিখ্যাত চিকিৎসকগণ এবং জনসেতাগপের সধ্যে 
গরলোকগত মাননীয় ভূপেল্সুনাথ বনু "ও সার রাজেন্সনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ন্বর এবং সার বৃপেন্ত্রনাথ সরকার মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানটির 
প্রতি্ঠাত। এবং সহায়করপে চিরকালই মর্ধসাধারণের হৃদয়ে শন্ধার 
পাত্ররূপে বিরাজ করিবেন। | 

রজত য়তী উপলক্ষে চিকিৎসাবিধা। ও উহার গমস্তামূলক একাট 
সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। বছ্‌ রশনযোগ্য পক্ষী বর 
মমাবেশে প্রদর্শনীটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল । - কলিকাতা! কর্পোরেশম, 
ট্রপিক্যাল স্কুল, হাই জিন ইনষ্টিটিউট এবং অন্যান্য ব প্রতিষ্ঠান এ ঘিষয়ে 
কর্তৃপক্ষের নহযোগিত। করেন? 

অক. বিশ্ববষ্তালয়ের তাইদ-চান্দেলার সার হি রেজি শিহোদর় 


পাত পসপতানপসহো লয় বাতা সিলগালা আহহ না 
, রঃ দ্‌ রি ক 


আন লাগ 


জননায়কের মি 5 দর 
বিজঞাপিত,হ্ইয়াছে। তাহাদের অহাকুতবতা, দুরদপিত| ও প্কাস্ চেষ্টার 








৬ 
হন জডিঞ্ভতত অহাপদা 
স্ গবেষণা সম্পর্ধে বহু তথ্যসূলক্ষ আআলোচদা করেন ।' 





| উহু 


কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সভায় পঠিত হয়। চিকিৎসক-শিরোমণি 
সার নীলরতন লরকার মহোদয় দেশের শিক্ষা, বিজ্ঞানচর্ ও শিল্পোন্নতির 





শাল্রভ্লশ্ব 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-ওয় সংখ্যা 


স্পা পাপ প্ছাকষপা্থগ 





্থনতপ স্থাপন ক 


কাজে যোগদান না করিলে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি অসপ্তব। পরিশেষে 
রজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে যে জুবিলী হলের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়ান্ে, 


এনবাট' ভিক্টর হাসপাতাল 
উদ্দেগ্যে যে আপ্রাণ প্রচেষ্ট। করিয়াছেন ভাহীর উল্লেখ করিয়! একটি 
মানপত্র তাহাকে প্রদান করা হয়। মযুরতঞ্জের মহারাণী পারিতোধিক 
বিতরণ সভায় নেত্রী গ্রস্গে বলেন যে, দেশের মায়েরা, বোনেরা, দেশের 


আমরা আশা! করি দেশের লোকের বদান্থতীয় উহার নির্মাণ কায 
অচিরেই শে হইবে এবং রোগ নিবারণকল্পে এই প্রতিষ্ঠান ভারতে 
গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়া একদিন বের মুখোল করিবে। 





প্রশান্ত মহাসাগর 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রশান্ত মহাসাগরের এক সীমান্তে যেমন জাপান রয়েছে, তেমন অগ্ঠ সীগান্তে 
রয়েছে আমেরিকা, এ দুয়ের মাঝে যে সব ছোট বড় দ্বীপ রয়েছে তার 
মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুরুতপূর্ণ খাটি আছে-_বিশেষত নৌ-ুদ্ধোর 
উপযোগ্িতার দিক থেকে । ছোট বড় ষতগুলি দ্বীপ আছে তার বেশীর 
ভাগই জরিটিশের। তারপর আর সবাই-_খেমন হল্যাু, পর্ত গীভ। ফরাসী, 
জাপান, যুক্তরাষ্ট্র। এসব বাদ দিলেও অষ্ট্েলিয়ার ও নিউজিল্যাণ্ডের সংরক্ষণের 
আওতায় কতগুলো ছোটখাট স্বীপ আছে। পৃথিবীর শ্রায় সব ব্যাপারেই 
যেমন ব্রিটিশ একটা বিশেষ অংশ নেয়, প্রশান্ত মহাসাগরের স্বীপ বাটোয়ার! 
ব্যাপারে. রিটিশ তেমন একটা বিশেষ অংশ নিয়েছে । অষ্টাদশ 
-শত্া্ীতে ব্রিটিশ জান্তির বহ দুঃসাহদী. নাবিক এই প্রশান্ত মহাসাগরের 
স্তাচ্র স্বীপ-সমূহকে আবিষ্ধার ক্যরছে। কেউ যদি আজ এমন প্রশ্ন 


তোলে যে, এই সব ছুঃসাহনী নাবিকদের পেইনে কোন রাজনৈতিক শ্তি 
সব্রিয়ভাবে অনুসরণ করেছে বিনা--তাহলে অবগ্ঠই মনে নান! সনোহ 
ওঠে। কেন এবং কি কারণে এই নিরীহ স্বীপবানীদের সন্ধে তাদের মনে 
উৎস্ক্য ঠাই পেল? বৃথাই অমন জীবন-মরণ-পণ করা উৎন্নক্য মনে 
জাগে না। হয়ত কোথায়ও ছ্বার্থের গন্ধ নিশ্চয়ই থাকবে । আমাদের দু 
বিশ্বাস যে, স্বার্থ যথে্টই ছিল। কিন্তু বাইরে প্রচার যে একদল ছুঃসাহসী 
মাধিক কোন 'অদীমের মায়ায়' বাইয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, তাই এদব 
নুতম নুতন দেশ আবিষ্কার হয়েছে। এই সব মন-ভুলানো প্রচারের 
পেছনে কি আছে ত সহজেই অনুমেয় । 

যোড়শ শতাব্দীতে র্ত,গীজ ওল্দেনীয় নাবিক 108851190171504801 
85 [578 এবং 01:08 প্রতি প্রশান মইচরের হীপ সন্ধে কৌতুহলী 


ফাঙ্তন--১৩৪৮ ] 


হয়ে ওঠেন।- তার ফলে ভার! গোটা কয়েক দ্বীপ পরিদর্শন করতে সঙ্গম 
ইন। কিন্তু বিশেষ লাভবান হবার মত কিছু না পেয়েই বোধ হয় এরা আর 
এ সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেননি। তাহলেও একেবারে আদা- 
» যায়! বদ্ধ হয়নি। যাই হোক। তার পরের শতাব্দীতে ওলন্মাজ 
নাবিকেরা প্রশান্ত মহাসাগরে যাহায়াত সুরু করল এবং তার! চেষ্টা 
করল-_যাতে পর্ত,গীজদের তাড়িয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা যায়। 
তারা ক্রমে ক্রমে গর্তূগীজদের প্রভাব সীমাবদ্ধ করে নিজেদের স্বার্থের 
ফেলতে সুরু করলে । কিছুদিনের মধ্যেই হুমাত্রা, জাভা, ব্িও এবং 
নু পো প্রভৃতি দ্বীপে এই ওলন্দাজ নাবিকের! ব্যবসায় বাণিজ্য করবার 
অধিকার লাভ করল। এই পত্তন হল রাজনৈতিক গ্রতিষ্ঠার প্রথম 
সোপান; ওলন্দাজদের একজন ক্ষমতাশালী নাবিক ১৬৪২ থুষ্টাবে 
কতকগুলি নূতন দ্বীপ আবিষ্ধার করেন। তার নাম হচ্ছে 4১৫] 
গৃগ১৪12. অষ্ট্রেলিয়া, টাম্মানিয়া। নিউ জিল্যাণ্ত, টোল! এবং ফিঞজি স্বীপ- 
পুঞ্জের উত্তরাংশ ইনিই আবিষ্কার করেদ। তারপর আরবড় একটা কোন 
নাবিকই প্রশান্ত মহাদাগরের বিষয় লিয়ে মাথ! ঘামান নি। যাই হোক 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে আবার নূতন করে এ বিষয় অনুমন্ধান চলতে লাগল। 
এবারে ছুই দল নাবিক ছুই রাজশক্তিকে পেছনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
কাল সবার জন্যই মৌভাগ্য সঞ্চয় করে না। ফরামী জাতির জন্যও কাল- 
দেবত| তেমন কিছু সৌভাগ্য সঞ্চয় করেন নি। কিন্তু যাঁদের প্রতি কাল- 
দেবতার অনুগ্রহ ছিল তার! পেয়ে গেল_ব্রিটিশজাতি পেয়ে গেল অনেক 
জিনিঘ। তাই আমরা দেখতে পাই ফরাসী নাবিঝুদর বিশেষ ভাগা- 
বিপর্যায়। অন্থদিকে আবার ত্রিটিশ নাবিকদের বিশেষ অনুকুল 
আবহাওয়ায় দৌভাগোর উদয়। ফরাসী নাবিকদের মধ্যে একমার 109 
73988810511] ছাড়। আর কেউই দেশে ফিরে যাননি। 
. 309 3০888105111 গোটা কয়েক দ্বীপ পরিদর্শন করতে সমর্থ হন। 
ইনি স্তামোয়ান দ্বীপপুগ্ণ, সলোমন, দোসাইটি, নিউ হেত্রিডিস্‌-- এই কট 
মাত্র পরিদর্শন করেন ও ভগস্াস্থা শিয়ে দেশে ফিরতে বাধ্য হন। ফরাসী 
নাবিকদের অভিযান এইখানে এসেই থেমে যায়। তারপর আর বিশেষ 
কোন চেষ্টার উল্লেখ পাওয়। যায় না। এবারে ত্রিটিশ নাবিকেরা খুব উঠে 
পড়ে লেগে গেল। 

১৭৬৪-৬৬ খুষ্টাবে 0১1০0 গিলবাট” ্বীপগুঞ্জ পরিদর্শন করেল। 
08010 087%978৮ ১৭৬৬-৬৯ খুষ্টা্ধে সলোমন দ্বীপপুঞ্জ, স্তান্টাক্রজ, 
নিউ ব্রিটেন, নিউ আয়ল্যাণ্ড পরিদর্শন করেন। ৪1118 ১৭৬৬-৬৮ 
ৃষ্টাধে তেহিতি, ওয়ালিস্‌ ্বীপপু& ও লো-উপদ্বীপ পরিদর্শন করেন। 
08050 0০0. ১৭৬৮-৭৯ থুষ্টান্দে তিনবার সমুদ্র অরভযান চালান। 
তার ফলে তিনি পাঁরদর্শন করতে সঙ্গম হন এই সব বিভিন্ন স্বীপুলি-_ 
কুক, লয়াল্ট, স্তাভেজ, হাউইয়ান, ফিজি, নিউ হে্রিডিস্‌, নিউ ক্যালি- 
ডোনিয়া, নিউ জিল্যা্ড এবং অষ্ট্রেলিয়া । 

ক্যাপটেন কুক একটু সত্যিই ছুঃসাহমী প্রকৃতির ছিলেন। কেননা 
তিনিই বোধ হয় একমাত্র নাবিক--যিনি প্রশান্ত মহাসাগরের এই সমন্ত 
দ্বীপের ঘূরণাবর্তন-কাধধ্য সম্পূর্ণ ফরেন। তার এই ছুঃদাহসিকতা 


শ্রম্পীভ্ড মহাসাগল্র 





২১৯ ৫৮ 


স্ফস্ স্কিক কষা তা | কপ বকা সাকা বাকা 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিটিশ জাতিকে প্রশান্ত মহাসাগরে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দান 
করেছে। ক্যাপটেন কুকের রাজনৈতিক অধিকারবোধ অত্যন্ত প্রথর 
চিল। তাঁর চেয়ে আরে! গ্রধর ছিল ভার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। তিনি ঠিক 
বুঝেছিলেন যে, এই সব স্বীপে অধিকারের জন ব্রিটিশ জাতিকে একদিন 
সচেষ্ট হয়ে উঠতে হবে। তাই কোন দ্বিধা এবং দ্বন্দ মনে না রেখে তিনি 
ব্রিটিশ জাতির পাক! উত্তোলন করতে হুর করলেন এবং বৃক্ষের গাক্রে 
নানা প্রকার চিহ্ন রাখতে সরু করলেন। এটা নীতির দিক থেকে যে 
কতবড় অপরাধ তা বলে বোঝাবার নয়। কেননা যে দ্বীপে এই রাজনৈতিক 
অধিকারের চি অক্কিত হয়েছিল সে দ্বীপের অধিবাসীরা কেউই এ সন্বদ্ধ 
কিছু জানত না। অথবা এর অন্তর্নিহিত যে উদ্দেগ্য সে সন্ধে এই 
দ্বীপবাসীদের তেমন কোন জ্ঞান ছিল ন|। এই রাজনৈতিক অধিকারের 
চিহুই যে একদিন তাদের সর্ধনাশ করবে, একি তারা জানত ? 

প্রায় সব দ্েত্রেই বাধ্য'হয়ে রাজনীতিকে অর্থনীতির অন্বগরণ করতে 
হয়। ব্রিটিশ রাজনীতিকেও তাই করতে হয়েছিল প্রশান্ত মহামাগরের 
সমন্তায়। ব্রিটিশ সরকার এই সব দুঃনাহসী নাবিক ও ব্যবসাদার 
সম্প্রদায়কে নানা অন্ুবিধা থেকে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। তাছাড়া এই সব 
দ্বাপ যেকোন দিন মানুষের ব্যবহার-উপযোগী হতে পারে এমম ধারণা 
প্রথমে বোধ হয় ভিটিশ রাজনীতিকদের ছিলনা । তাই অপরাধীদের বমন্ডির 
জন্য ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্েলিয়ার বোটানি বে স্থির হয়। যাঁই হোক আরে' 
কিছু দিন এই অবস্থায় চলল। কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক নৃতন সমস্তা 
দেখা দিল-__খৃষ্টান ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায় 

এবারে পালা সরু হল ধর্মপ্রচারকদের । ১৭৯৭ খান প্রথম খৃষ্টান 
ধর্প্রচারকদের অভিযান সুরু হয় প্রশান্ত মহাসাগরে । লগুন মিশনারি 
সোসাইটি প্রথম তেহিতিতে তাঁদের প্রচারকার্ধ্য সরু করে। এর পর আরো 
অন্ঠন্া সম্প্রদায়ের ধর্ম প্রচারকরা প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ সমূহে প্রচারকারধা 
চালাতে থাকে । এদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাদামুবাদ যে কিছু না হয়েছে 
এমন নয়। কেননা আমরা দেখতে পাই যে, পণ্চাত্যোয প্রায় সব দেশের 
বিভিন্ন ধম সম্প্রদায়ই নানা মতবাদ নিয়ে তাদের প্রচারকার্ধ্য চালিয়েছে। 
এখানে মহজে এ কথাট। কল্পনা কর! যেতে পারে যে, সব সম্প্রদায়ই চেষ্টা 
করছে নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাখতে, কাজেই কিছু সংঘধ অনিবার্য । 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রচারকার্যের ফলে রোমের পোপ 0788০7 আখ 
কৌতুহলী হয়ে ওঠেন এবং তিনিও একটি ক্যাথলিক ধর্প্রচারক দল নিযুক্ত 
করেন। আমরা এক কথায় বলতে পারি যে, প্রশান্তি মহাসাগরে নাবিক 
অভিযানের পর নুরু হল ধন্ম প্রচারকর্দের অভিযান । পাশ্চাত্য প্রতিহাসিকদের 
অভিমত, ধর্মপ্রচারকর! প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে সভ্যতার আলোক 
এনেছেন। এই অভিমত কতখানি সত্য তা বল! কঠিন | তবে মনে হয় বাকজতি- 
বিশেষের সৎবৃত্তিতে একট। কার্যকরী শুভ-কামমার সৃষ্টি হয়েছিল মা্। . 
ৃষ্টান ধর্দপ্রচারকদের একটা বিশেষ কৌশল তাদের সামাজিক মনোভাব। 
এই সামাজিক মনোভাবের ফলেই তারা জনসাধারণের মিকট নিজেদের 
প্রতিষ্ঠার তন করেন। এই ধর্ম প্রচারকদের কার্ধাসি্ধিই হচ্ছে মুখ 
উদ্দেস্থা। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক স্থাপন 
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সাপ স্তন ফন কাপ প্পকপা বগা ব্জাকষপা 


করা একটা পন্থা মাজ। সুর মানবিকতার পন্থা অবলম্বন করে 
পাশ্চাত্য ধর্থপ্রচারকরা প্রাচ্যের যেমন করেছে মমাজের ভিত্তি শিথিল, 
তেসন করেছে দাস-মমোবৃত্তির গোড়াপত্তন । এইযাপ শুভানুধ্যায়ী একদল 
ধর্ম-প্রচারক উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন 
স্বীপে অবতরণ করেন। এদের মধ্যে [116০2810এর নাম ফিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। ইনি তেহিতি দ্বীপে কুড়ি বছর কাল কাটান। এর 
পরে 0৪700৩8 011817078, 1). 09০789 73/0%0, 301 [, ঢা2৪00 
প্রমুখ ধর্জপ্রচারকগণ বিভিন্ন ত্বীপে প্রচারকাধ্য চালাবার জন্য আনেন। 
মানবিকভায় দিক থেকে উপরি-উক্ত ধর্মপ্রচারকদের কিছু কিছু দান 
যে না আছে এমন নয়। এদের সমবেত চেষ্টায় হ্বীপবাসীদের মধ্যে 
হানুদ-ঘলি, শিশুহত্যা প্রভৃতি সংস্কার দুর হয়েছিল বটে, কিন্ত 
অধিকাংশ ভ্বীপবাসী খৃষ্টধর্দোও দীক্ষিত হয়েছিল। 

আমরা যদি পাশ্চাত্য সাআ্রাজাধাদীদের রাজ্যকিস্তারের কাহিনী থুব 
মন দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখি, তাহলে দেখতে পাব যে, এই ধর্দপ্রচারকদের 
তথাকথিত মানবিকতা ও সহিষ্ণু কর্মকুণলগাই সাম্রাজ্যের আদি 
বনিগ্নাদ। এর! ধর্সপ্রচার করে পাশ্চাত্য শোষণনীতির অনুকূল 
পারিপাশ্বিক অবস্থা! স্থষ্টি করে ; “আমাদের কিছু ভাল নাওদের সব 
ভাল'--এম্ন মনোভাবের সৃষ্টি করে। এই হেয় মানসিক অবনতির পর 
বণিকসম্প্রদায় আসে প্রশান্ত মহাসাগরে ব্যবসায় করতে। 

আমরা পূর্বে দেখেছি কি কি অবস্থার মধ্য দিয়ে এই প্রশান্ত মহাসাগরে 
পাশ্চাত্য জাতিগুলি তাদের প্রন্তাব ও প্রতিপতি হঙজায় রাখার প্রয়াদ 
পেয়েছে। এ যাঁবৎ ছুটে! শক্তির ক্রিয়া প্রবল ছিল । একটি নাবিকবৃত্তি, 
জার একটি ধর্ম্যাজকবৃত্ধি। এই দুই শক্তির পরে তৃতীয় শক্তি বণিকবৃত্তি 
কি ভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে তার কিছু আলোচনার প্রয়োঙ্গন। ঘে কষ্ট- 
ছংখ সহ করে এর পূর্বববস্তীদ্ধের চ্রতে হয়েছে, বণিক স্প্রদায়ের কিন্তু 
তা হল ম!।. তারা ধর্মযাজকদের প্রচারের স্বিধাটা পেলে । অপেক্ষাকৃত 
সহঘোগিতাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে তারা ব্যবসায়কাধ্য , চালাতে সুরু 
করলে। স্ষোগ হাতে পেন্পে তার! কি রকম ভাবে অত্যাগর সুরু করলে 
তা! নীচের কথ। কয়টিতে বোঝা স্বাবে। 
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গুধু এইটুকু কয়েই বশিকসন্প্রদায় সন্তুষ্ট ধাকেনি। স্বীপবানীদের নৈতিক 
ও সামাজিক জীবনে চরঙ্গ দুর্ভাগ্য এনেছে । কেননা তারা ঘেমন ছিল 
দুর্নীতিপরায়ণ তেমন ছিল অনংযমী--তাঁর ফলে লমন্ত ত্বীপবানীরা রোগে 
এবং অন্যান্য দুর্ঘশায় ভুগতে লাগল । জিটিশ রাজদীতিকের! প্রথমে মনে 
বয়েছিলেন যে তায় শুধু দাদ-ব্যবলায় ও অগ্ঠাস্ ছুর্নীতিপুর্ণ কাধ্যাবলীর 
প্রতিই জক্গ্য রাখবেন। তাহাড়! সমুদ্রপথটা খাতে সুগম হয় তার হ্যা! 
করবেন। কিন্ত কাধ্যকালে ত| হয্পেউঠল না। কারণ ১০৫" শুষটান্ছের 
পর থেকে উপন্যিবশিকমে ভীড় পে এত বেগী হয়ে পড়ল যে, র্ষটা 


ভ্োার্রভন্বশ্ 





[২৯শ বর্ষ২য় খও-_৩ম যখখা 
ফা্ম্যকরী . সংরক্ষণ্নীতি না গ্রহণ করলে. আর চলে না। কাই 
আপাতত ত্রিটিশ রাজনীতিকেরা তাদের উপনিবেশিক নীতির পরিবর্তীম 
করতে বাধ্য ছলেন। সাদা কথায় এমনি মনে হয় ধে, ব্রিটিশ রাজ: 
নীতিকের! প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপবানীদের প্রতি কয়গাঁখরবশ হয়ে, 
ভাদের মূল উপনিবেশিফ নীতি পরিবর্তন করেন। আদতে বিষ্নটি কি 
তাই? ব্রিটিশ বণিফেরা যখন প্রশান্ত মহাদাগরে ব্যসা-কারধ্য নিয়ে 
বিশেষ ব্যন্ত ছিল, তখন অগ্য সবজাতিগুলি নিশ্চয়ই বসেছিল না। তায় 
যথাসস্ভব ব্যবস! চালাতে স্ুক্ক করলে। ব্রিটিশ বণিকেরা বিপদ [ঁঝতে 
পারলে এবং তাঁদের একচেটির়! ব্যবদায়ে যে প্রতিতব্ধী স্থ্টি হটে এ, 
কথাট। ল্ডনে পৌছে দিলে। তাছাড়। এদিকে আন্ান্ত রাষ্ট্র বলে নেই, 
তারাও ষথাসন্তব দ্বীপ দখলের ব্যাপারে মনোযোগী হয়ে পড়ল। 

১৮৫২ থেকে ১৮৬৪ খৃষ্টাধের মধ্যে আমেরিকার উপনিবেশিকর! ও 
বণিকের| হাউইন্বীপপুঞ্জে বেশ প্রভাবশালী হয়ে ওঠে। ১৮৭৪ খুষ্টাবে 
আমেরিক! সামোয়া স্বীপের প্যাগো-প্যাগো স্থানটির অধিকার পায়। কেদ 
ন| এই স্থানটি তারা ১৮৭২ খৃষ্টান থেকে ব্যবসা-কার্ধ্ের খাটিরণে 
ব্যবহার করে এসেছে। ১৮৪২ থৃষ্টাবে ফরাসীরা মা্কুইস্‌ ম্বীপের ওপর 
ও ১৮৫৩ খৃষ্টান নিউ ফ্যালিডোনিয়া ্বীপের ওপর আভিভাবক-প্রভুতব 
স্থাপন করে। এর কিছুদিন পরেই ফরামী এবং ব্রিটিশ প্রজাদের মধ্যে 
একট প্রতিগ্ন্দিতা চলতে থাকে । এই গ্রতিদ্বশ্বিতার স্থল হয়ে ওঠে 








নিউ হেত্রিডিন। প্রতিহবন্থিতা যখন একেবারে প্রকট হয়ে পড়ল তখন 


জিটিশ ও ফরাদী রাজনীতিকের! মিলে ১৮৭৮ খ্ষ্টাববে স্থির করলে:যে, ও 
স্বীপের এলাক! নিরপেক্ষ থাক । ফরাসী এবং ব্রিটিশ জাতির মধ্যে এমন 
সৌখ্যভাষ স্থাপিত হবার পর আবার এক সমতার উদ্ভব হলো-_দে 
জার্মানীকে নিয়ে । ইতিমধ্যে জার্দানীর বশিক-সঞ্সিতি শক্তিশালী হয়ে 
উঠল এবং প্রশান্ত মহাসাগরের বিস্তিন্ন হ্বীপের প্রধান প্রধান কেন্রে 
ব্যবনায় চালাতে সুরু কল্পল। এখানে আমাদের একট। লক্ষ্য করবার 
বিবয় এই যে, পাশ্যাত্যের চারিটি প্রধান জাতির বাণিজা-স্বার্থ এফে 
অস্যফে দাবিয়ে রেখে মাথ! তুলে দাড়াতে চাচ্ছে। 

১৮৭৯ খুষ্টান্বের ২৪শে জানুয়ারী তারিখের জার্মান-সামোয়া চুক্তি' 
অনুসারে জান্মানী বাবনা-বাণিজ্য করার অধিকার পেলে, আর সাঁমোয়ার 
স্বাধীনতা মেনে নিলে । জার্দান্ামৌয়ার চুক্তি অনুসায়ে জার্মানী 
লানুরাফাট! নাদক একটি বন্দর পেলে শুধু বাণিজ্যিক হুযোগ ঈবিধার 
জন্য ।: সম্ভবত এই প্রথম পত্রন--জান্ানীর উপনিবেশিক শক্তি হিসাবে । 
যাই হোক্ষ জাশ্দানী বসে নেই. ইতিমধ্যেই ক্যারেলাইনা, মশাল, 'দিউ 
ব্রিটেন, নিউ আরলল্যা্ প্রভৃতি স্বীপপুঞ্জে রীতিমত জার্ান র্থ শু 
স্বার্থ দুগপৎ কাজ করতে লাগল । 

যখন প্রশাণ্ত মহানা রে এই সব স্বার্থের খেলা চলছে, তখন জার্মানীর, 
সর্বময় কর্তা ছিলেন বিমমার্ক। তিনি নিজে এই সব উপমিবেগ নিয়ে 
মাখা ঘামাতেন ন|। কিন্তু যখন দেখলেন যে গেপের অর্থ ও স্বার্থ ছুটোই, 
উপনিবেশের মধ্যে গিরে পড়েছে -তখন আর কি করেন। বাধ্য হয়েই, 
সি এ বিষয়ে মনোযোগী হলেন । আমাদের এট! লে স্লাখতে হথে থে 


পন চেবুত) 


জ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমগ্ডপ 


উনত্রিশ 
ক্রোধে আক্রোশে শ্রীহরি পাগল হইয়৷ উঠিল। তাহার সখের 
বাগান। ওই বাগানটির মধ্যে গ্রীহরির অস্তরাত্মা রূপ পরিগ্রহ 
করিয়া উঠিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিকুর স্থির নেশার সঙ্গে 
শবর্থমান কালের আভিজাত্যকামী প্রি ঘোষের করপন! মিশিয় 
ওই বাগান রচিত হইয়াছিল__তরি-তরকারীর গাছ ও ফলমূলের 
মূল্যবান কলমের চারার সমন্বয়ে ছুই-চারিটা ফুলের গাছও ছিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল-_গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই_-কতক গুলি 
গাছের গোড়া বাধাইয়া বসিবার বেদী তৈয়ারী করাইবে। একটি 
ছোটখাটো সৌখিন ঘরের কল্পনাও ছিল। ঘরের কোলে খানিকটা! 
বাধানো চত্বর--চত্বর হইতে নামিয়া যাইবে একটি বাধানো ঘাট । 
সেই কল্পনায় কীচ1 ঘাটটির দুইপাশে ছুইটা কনক টাপার গাছ, 
গোটা কয়েক বকুল ফুলের চারাও সে গুঁতিয়াছিল। অশ্বশ্থম। 


যেমন পঞ্চপাগুবের প্রতি আক্রোশে পাগুবশিশুগুলিকে হত্যা * 


করিয়াছিল--তেমনি ভাবেই অনিক্দ্ধ গাছগুলিকে নিশ্মম আক্রোশে 
কাটিয়া ফেলিয়াছে। ভ্রীহরি প্রতিহিংসায় ক্রোধোম্মত্ত ভীমের মত 
ভয়ঙ্কর হইয়া আপনার মাথার চুল ছি'ডিয়া অধীর অস্থির হইয়া 
উঠিল। 

থানায় খবর দেওয়! হইয়াছিল। তদন্ত একটা হইয়! গেল। 
শ্ীহরির সঙ্গেহ অনেককে | দেবু ঘোষ সম্ক স্ঘ বিবাদ করিয়া 
তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । শুধু ত্যাগ করিয়াছে নয়_- 
তাহার বিরুদ্ধে প্রজা-ধখ্মঘট বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

অনিরুদ্ধ তাহার চিরশক্র। 

পাতুও তাহার শত্রু । একটা ঘৃণ্য অস্পৃশ্বা মুচি-_সেও তাহার 
সহিত শক্রুত৷ করিতে সাহস করে। 

জগ্গন ঘোষ ডাক্তার, অক্ষম দরিদ্র দান্ভিক লোকটা-_চিরদিন 
ভাহাকে খাটো করিতে চায়। 

আর ওই অজাতশঙ্ক-_বালক-_ওই নজরবঙ্গীটা। ও 
লোকটা আছেই। এ বিষয়ে সে নি£সন্দেহ। হাতে-কলমে এ 
কাজ যেই করিয়া থাক- যোগাষেগে ফাহারাই থাক-_সর্বপ্রথমে 
আছে ওই ছেলেটা, কাঁটাগ্রাছের কাটা নিঃশেষ করিতে গেলে-_ 
কাটা ভাতা কর! বায় না, শাখাপ্রশাখা কাটিলেও আবার গজায়, 
গোড়া হইফ্ে.. কাটিলেও আবার জমায়, 'যাটটির ভিতরে থাকে থে 


মূল_-সে মূলের গায়ে কাটা! খাকে না, অথচ সকল কাটা তাহারই 
সষ্টি। ওই ছেলেটা সেই কীটা ! 

পুলিশ সকলকেই ডাকিয়া! অনেক জেরা করিল, কথার লাঞ্থনা 
অনেক হইল। অনিরুদ্ধ, পাতু, দেবু ঘোষের বাড়ীতে অনুসন্ধান 
করিয়৷ দেখিল। প্রত্যেকের বাড়ীততই কুড়,ল কাটারি লইয়া! বেশ 
করিয়া! দেখিল; কিন্তু যতীনকে একটা কথা বলিতেও পুলিশের 
সাহস হইল না। দেবু ঘোষ, অনিরুদ্ধ ও পাতু মুচীকে আসামী 
করিয়। ফৌজদারি মামলা দায়ের করিতে পরামর্শ দিয়] জমাদার 
বিদায় লইল। 

হরি মামলা দায়ের করিতে না করিনা, কিন মামলা দায়ের 
করিয়া তাহার ক্ষোভ একবিন্দু মিটিল না। ইহাদের সাজা কল্পনা 
করিয়াও তৃপ্তি পাইল না। শাখা-প্রশাখ। কাটিয়া কাটা কবে শেষ 
হয়? মূল থাকিলে নৃতন কাণ্ড, নৃতন শাখা গজায়, ফুল হয়। 
ফল হয়; ফলের বীজ হইতে নৃতন গাছ জন্মায় 

সেদিন সকাল হইতেই বাদলাটা। কাটিয়। গিয়াছিল। আাঢে 
কর্কটক্তাস্তি সমীপবর্তী হু্য একেবারে মাথার উপর প্রথরতম 
দীপ্তি লইয়া! উঠিয়াছে। ভিজ্ঞা মাটির উপর রৌস্্রের দারুণ উত্তাপে 
ষেন তাপ উঠিতেছে। সখের বাগানটির ছুর্দশার দুঃখের উপর 
প্রচণ্ড ক্রোধের উত্বাপে ্ীহরির মনেও এমনি গুমোটের থা 
হইয়াছিল। 

পথের কীটা নির্মূল করিবার উপায়ের কথাই সে ভাবিতেছিল। 
ছিরু পাল হইলে মে-_অন্ধকারে গোপনে--ওই সব কর়জজনকেই 
সাজা দিতে পারিত; শেষ করিয়! দিবার ক্ষমতা উন্মত্ত ছিকর 
ছিল। কিন্তু শ্রীহরি পালের বিবেচনা তাহাকে বাধা দিতেছে। 
আইন-আলঙগালত, মান-সম্্রম, অনেক যুক্তিতর্কই সে তুলিতেছে। 
কত দৃষ্টান্ত সে হাজির করিল। 

শিবকৃষ্ণবাবু জমিদার গ্রাম পোড়াইয়! প্রজা শাসন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু নিজে সে সময় ছিলেন কললিকাতায়। 
একবার নয়--তিন-তিনবার গ্রামখানা পোড়াইয়াছিলেন। রি 
ভাহা পাক়ে। গীহরির ঘর টিনের 

নদগলাল সিংহ-কৃত্তিবাস ঘোষকে খুন করাইয়াছিলেন। 


নান ছিল ডা হা অজ টার তাকে 


৩২ 


০০ 


দল ছিল। ডাকাতির সম্পদে তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়া 


গিয়াছেন। শুধু নক্দলালবাবু কেন? এ অঞ্চলের অধিকাংশ 
জমিদারেরই তো এই প্রবাদ আছে। বাড়ীর চারিপাশে প্রাচীন 
কালের ডাকাতদের বংশধরগণের বসতি আজও রহিয়াছে । সেকালে 
ভাহার! ছিল ডাকাত, তারপর তাহারা হইয়াছিল লাঠিয়াল, এখন 
তাহারা চাষী। শ্রীহরির কালু সেখ আছে। ৃ 

আগুন লাগাইলে দেবু ঘোষের ঘর পু'ড়িবে, অনিরুদ্ধ গৃহহীন 
হইবে, পাতুর ঘরের চালের তালপাতাগুলা পুড়িয়া যাইবে, 
কিন্তু যতীন? 

ঠিক তা রহ াহাহা 
শ্রীহরি আঙ্বস্ত হইল-_সে তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া বসাইয়া 
বলিল-_এর প্রতিবিধান করতেই হবে চাটুজ্জে মশায়, নইলে গ্রাম 
ছেড়ে আমাকে কাশী ষেতে হবে । 

নায়েব হাসিয়া বলি-কাশী যাবে? কেন? কণ্টা গাছ 
কাটার ছুঃখে 1 রাম! রাম! রাম! তোমার কাটাগাছ আবার 
গজাবে ঘোষ-_ভাবছ কেন তুনি? গায়ের চাদরখানার আবরণের 
ভিতর হইতে সে একটা কাগজের পৌটল! বাহির করিল। একখানা 
কাগজের সাজ খুলিয়া শ্রীহরির সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়! 
বলিল-_এই দেখ। 

জীহরি দেখিল-_দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। অনিরুদ্ধ কর্খবকারের জোত নীলাম হইয়াছে, নীলাম 
খরিদ্দার স্বয়ং জমিদার, আদালত অনিরুদ্ধের জোত জমিদারের 
অনুকূলে দখল দিবার অন্থতি দিয়াছে । 

নায়েব আর একখান। কাগজ খুলিল__এ-খানা জগন ঘোষের 
জমি দখলের হুকুমনাম | 

তৃতীয়খানা পাতু মুচীন্ব চাকরাণ জমির উচ্ছেদপন্র। 

অপরখান।-_গাদাই পালের। 

নায়েব হাসিয়। বলিল_-আদালতের লোক কক্কনার কাছারীতে 
বমে আছে। এখন দখল নেবার ব্যৰস্থ। কর। আর ওদিকের 
খবরও পাকা । এইবার” একজন পাঁকা কন্মচারী বাহাল কর-- 
নইলে সামলাতে পারবেন! তুমি । মন্ত্রী না.হ'লে রাজ্য চলে ন! 
ঘোষ । দাবা খেলা জান? মন্ত্রী হ'ল প্রধান বল। রাজা তো 
বনে থাকবে, ভোগ করবে। মন্ত্রী দুধে জাল দেবে; মর পড়বে, 
রাজার মুখে তুলে দেবে। | | 

ভ্রীহরি নায়েবের হাত চাপিয়া ঘি ধদিল-_নআপনি নন 
চাটুজ্জে মশায়- 

-সা। হাসিয়া নায়েব বলিল__না। পুরনো বাড়ী আমার, 
ভাঙনের সময়। 4 সময় আমার আসাটা! ভাল হযে না ঘোষ ।, 


[২৯শ বর্--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





তা এ সগরাডী বেগানা নাভাংনি। হি 
আমার জামাইকে দেব তোমাকে । দেবু-টেবু-_ 

--দেবু? দেবু ঘোষকে আমি দূর ক'রে দিন 
মশায়। সে এখন গ্রামের লোককে উস্কে ধন্মঘট করাবার. উয্যুগ , 
করছে। শ্রীহরি সাপের মতই গর্জন করিয়া উঠিল। 

সেইদিন অপরাহ্েই মাঠে টোলের শব শুনিয়া গ্রামের ' লোক 
ছুটিয়। বাহির হইয়া দেখিল-_মাঠের এখানে ওখানে- লালপতাকা 
পুঁতিয়৷ ঢোলসহরৎ করিয়া জমিদারের লোক জমি দখল 
সঙ্গে আদালতের কন্মচারী ; শ্রীহরিও কালু শেখকে সঙ্গে করি 
হাজির আছে। 


বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েরা কাদিতেছে। নিকটতম প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে যেমন করিয়৷ কাদে তেমনি করিয়া কাদিতেছে। পুরুষেরা 
স্তব্ধ বিষঞ্ধ মুখে সকলে একস্থানে জুটিয়া বসিয়। আছে। যতীনও 
স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়াছিল। তাহার ভিতরটা যেন জলিয়া যাইতেছে। 
আদর্শের অবমাননায় নয়, বৈপ্লবিক মনোবৃত্তির ক্ষোভে নয়, তাহার 
আজিকার ছুঃখ-জ্বাল৷ আত্মীয়তুল্য অস্তরঙ্গ মানুষ কয়টির প্রতি 
অত্যাচারের জন্ ; এ ছুংখ এ জাল! অনিকদ্ধ পাতু জগনের দুঃখ 
জ্বালার ভাগ। 

দেবু ঘোধ বলিল__উপায় আমি এক্ষুণি করতে পারি। কিন্ত 
আমি হয়েছি বে-হাত। 

যতীন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিল। 

দেবু বলিল--নীলেম রদের মামলা! করলে নীলেম রদ হবেই । 
কিন্ত আমার ষ| কিছু সম্বল ছিল-_আমি লোককে ধার দিয়ে বসে 
আছি। হাত আমার থালি। টাকা তো চাই। 

_-কত টাকা? 

টাকা অনেক। মামলার খরচ আছে, তারপর ধরুন এক. 
মাসের মধ্যেই ডিক্রীর টাকা সমস্ত কোর্টে দাখিল করতে হবে। 
অনিরুদ্ধের ধরুন একশো! পঞ্চান্ন টাকা, ডাক্তারের ছুশোর ওপর, 
গদাইয়ের বোধ হয় সোত্তর কিন্বা আশী, আর পাতুর অবশ্য দাবী 
নাই_-কাজ করে না ব'লে চাকরাণ উচ্ছেদের মামল!। কিন্তু 
পাতুর মামলাতেই খরচ| বেমী। পাতুকে মামলা করতে হবে-_ 
জমি আমাকে রায়তী স্বত্বে দেওয়৷ হোক--চাকরাণের কাজের ষা 
দাম__সেই খাজনা ধার্য করা হোক। এতেই বুঝুন কেনে-কত 
টাক! দরকার । 

দাখিল করিতে হইবে পাঁচশো টীকা । তাহার উপর মামলা 
খরচ। সকলেই আপন আপন সামধ্য হিসাব করিয়া কেবল 
এটা কা দীর্ঘ নিখাস ফেলিল | | 
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দেবু ঝলিল-_ডাক্তার, এক কাজ কর। নীলেম রদের মাঁমলা 
দায়ের ক'রে বল-_শ্ীহরির বাড়ী আমি চিকিৎসা করি-_চিকিৎসার 
পাওনা থেকে খাজনার চেক দেওয়ার কথা ছিল-_ 

জগন বাধা দিয়া বলিল-_সে ছোটিলোকী আমি করতে পারব 
না। তাতে আমার জমি ফিক, আর নাই ফিরুক। 

যত্তীন প্রস্থ করিল__এখনে! মামলা দায়ের করতে কত লাগবে 
বলুন। বাকী টাকা তো আজই লাগছে না। একমাস পরে 
লাগবে, সে ব্যবস্থা পরে হবে। 
দেবু হিসাব করিয়া বলিল-_গোটা চক্লিশেক ধরুন । 

চল্লিশ টাকা ? 

কে কি দিতে পারবেন বলুন ? 

জগন বলিল-_-আমার টাক! আমি দোব। মনে-মনে সে 
কয়েকট। বাসন বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। কিস্তু অপর 
মকলেই চুপ করিয়া রহিল। বার খাস্ঠ হিসাবে কিছু কিছু ধান 
ছাড়া কাহারও কিছু নাই। পাতুর তাও নাই । মূজলিসটা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে যতীন বলিল-_-আচ্ছা, আমাকে 
এখানে কেউ বিশ্বাস ক'রে চাক্লিশটা টাকা! ধার দেবে না? 

কেহ কোন্‌ উত্তর দিল না। 

বর্ধার গুমোটে তরা অন্ধকার রাব্রি। পল্লবঘন জঙ্গল সম্মুথে 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে থম থম করিতেছে । জঙ্গলের ভিতরে 
অসংখ্য পতঙ্গ ও সনীস্কপের শব্ধ । ইহারই মধ্যে মানুষ কয়টি 
দিশাহারার মত বসিয়া রহিল। বহক্ষণ পর দেবু বলিল--দেখ 
চেষ্টা ক'রে; তারপর যা হয় হবে । আজ রাত অনেক হ'ল। 

সে মনে মনে স্থির করিল, তাহার নিজের জমি বন্ধক দিয়! 
টাকা সংগ্রহ করিবে । ভুল তো তাহারই। সেই তো ছিককে 
শ্রীহরি করিয়াছে । অনিরুদ্ধ, জগন, পাতুকে শাসন করিয়া গ্রাম্য 
শৃখলা পুনঃপ্রতিঠঠিত করিতে সে নিজেই তো৷ এই গোপন নীলামের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । দায়িত্ব তো তাহারই । উঠিবার কথা বলিয়াও 
সেই ভতধ হইয়! বসিয়া রহিল। সকলে চলিয়া গেল, অনিক্ত্ধ 
বাড়ীর মধ্যে গেল, যতীন বলিল-_আর কিছু বলবেন দেববাবু ? 

বলব? একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিল-_ 
অন্ায় পথে স্কায় করা যায় না যতীনবাবু । 

যতীন হানিল। দেবু আর কিছু না বৰিয্া আবার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া গেল । 

রঙ [ও 

যতীনের রুটি গড়িয়া! ঢাকা দিয়া রাখিয়া-_অনিকদ্ধের ভাত 
বাড়িয়া পদ্ম বসিয়! ছিল। অধ নীলাষ হইয়া! 'বাওয়ার জন্ত 
তাহারও ছুংখে মীম! ছিল না, সেও আজ শোকার্তের মত 


কাদিয়াছে, কিন্তু এই মুহুর্তে তাহার মনে সে চিন্তা ছিল না। সে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-প্রত্যেক লোকটির উপর। তোদের 
জমি গিয়াছে তো ওই ছুধের ছেলে করিবে কি? রোগা শরীর-_ 
তাহার উপর এ কি অত্যাচার? আবার যদি অসুখ হয় তো! 
কিহইবে? 

অনিরুত্ধ বাড়ীর ভিতরে আসিতেই সে বলিল-_আচ্ছা৷ বিবেচনা 
য| হোক তোমাদের | রোগা মানুষ নিয়ে-_ 

অনিরুদ্ধ কথ! না শুনিয়া গোয়াল ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল। 
পদ্ম বিরক্িতরে বলিল-_দিয়েছি, দিয়েছি, মোষকে খেতে দিয়েছি । 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিল না। পর্প এবার যতীনের ঘরের ছুয়ারে 
আসিয়া বলিল-_বলি আর খাবে কখন? 

দেবুও তখন চলিয়া! গিয়াছে । যতীন একাই বসিয়াছিল, সে 
হাসিয়। বলিল_-যাই। | 

পদ্ম গজগজ করিতে করিতে ঠাই করিয়! দিয়া জল. আনিবার 
জন্য বাহিরে আসিম়। দেখিল, অনিরুদ্ধ মহিষ ছুইটাকে লইয়! বাহির 
হইয়া যাইতেছে । সবিশ্বয়ে সে প্রশ্ন করিল-_ওই-_এত রাতে 
মোষ নিয়ে_ ্‌ 

অনিরুদ্ধ হিং্র জানোয়ারের মত চাপা গর্জন করিয়া বলিল__ 
চোপ। সে মহিষ ছুইটাকে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে ঘন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! মাঠের দিকে চলিয়। গেল। গভীর আক্রোশে অক্ষমের 
উপযোগী প্রতিশোধ লইবার জন্ত সে বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিয়াছে। 
এই রাত্রির অন্ধকারে সে মহিষ ছুইটাকে দিয়া শ্রীহরির বীজ 
ধানের চারা খাওয়াইয়। নষ্ট করিবে। 


পদ্ম কিছু না খাইয়াই শুইয়। পড়িল। 

অনিরুদ্ধের প্রতি অভিমান আজকাল তাহার বড় হয় না। 
কিন্ত আজ সে রাগ না করিয়া পারিল না। তাহাকে কিছু না 
বলিয়াই ন! থাইয়! চলিয়। যাওয়ায় আজ সে আঘাত অন্তুভব 
করিল। নিজের ভাতগুলা সে মহিষের ডারায় ফেলিয়া দিল। 
অনিরুদ্ধের ভাত ঢাক! দিয়! রাখিল। পল্ম বেশ জানে, অনিরুদ্ধ 
বাক্ষমের ক্ষুধা লইয়া রাত্রিতেই আবার ফিরিবে। শুইফ়্াও ভাহায় 
ঘুম আসিল না। অনিক্ুত্ধেয় ফিরিবার শন্দের জন্য উৎকঠিত হইয়া 
অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া চাহিয়! রহিল। 

খুট! খুট। কুন! সুদ! ;- . 

দয়জায় শক হইতেছে । রে 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বসের সার সী সে 
খর্মকিয়া দাড়াইল। 

কে? 





৬৬২ ভ্ঞান্পত্ন্রম্্ [২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ডওয় সংখ্যা 
_আমি বাবু। কালু শেখ তো ভয়কি? া 
কে? ছূর্গী? ওদিকে কালু শেখ দরজ্বায় সজোরে পদাঘাত করিয়! বলিল-__ 


_ষ্ঠ্যা। দরজাটা একবার খোলেন? 

পক্লের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। তাহার বাড়ীর 
মধ্যে এই ব্যাভিচার? চোখ দুইট! অন্ধকারে হিংস্র শ্বাপদের মত 
ধ্বক ধ্বক করিয়া জিতে আরম করিল, পূর্বে তাহার মূঙ্ছার 
ব্যারামের সময় মাথার মধ্যে ষে যন্ত্রণা হইত সেই যন্ত্রণায় সে 
অধীর হইয়! উঠিল। সে দ্রুত উপরে উঠিয়া! গিয়া তাহার শিয়রে 
যে দা খানা থাকিত সেইখানা লইয়। ফিরিল। 

বতীন ছুয়ার খুলিয়া দিল। সে আজ ছুর্গীকে কঠোরতম কথ। 
বলিবার জন্ম প্রত্তত হইয়াই দুয়ার খুলিল। মনের মধ্যে এতটুকু 
করুণাও তাহার আজ ছ্থিল না। দুয়ার খুলিয়া দিয়! সে কঠোর 
দৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিল। দুর্গা তাহার সে দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলাইয়াও কিন্ত ভয় পাইল না। কেবল অপরাধীর মত একটু 
হাসিল। যতীন দেখিল-__এ দুর্গা গত রাত্রির সে দুর্গ নয়। 
তাহার চুল রুক্ষ অবিন্যস্ত, কাপড় আধ-ময়লা দেহের কোথাও 
এককণা প্রসাধনচিহ্ন নাই ; চোখের দৃষ্টিতে বিনয় আছে, মিনতি 
আছে, কিন্তু জঙ্জ! নাই । 

ছুর্গী বলিল__আমার কিছু টাকা আছে বাবু, তাই__ 

টাকা? 

-_দাদা বলছিল-_ আপুনি টাকা ধারের লেগে বলছিলেন__ 
ছির পালের সঙ্গে মামলা করবেন। 

যতীনের মনে পড়িল । নে অবাক হইয়। ছুর্গীর মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

দুর্গা সবিনয়ে বলিল-_বাবু ! 

খা? 

-আপুনি এখন লেন। আবার আমাকে দেবেন। 

যতীন এবার দুই হাত পাতিয়া বলিল__দাও। 

দুর্গা আচল উজাড় করিয়৷ টাকাগুলি ঢালিয়৷ দিল। ঢালিয়া 
দিয়াই সে চলিয়া যাইবার জন্য ফিরিল । কিন্তু ছুয়ার হইতেই চমফিয়া 
উঠিয়। পিছ্থাইয়৷ আসিয়। শক্ষিত স্বরে যততীনকে বলিল__নোক ! 

লোক? | ও 

_ বাইয়ে রাস্তায় নোক দাড়িয়ে আছে। 

যতীন অধ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিল-_কে? 

কঠিন কর্কশ ব্বরে-উত্তর. হইল--তোর বাবা | . 

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ! ক্ষিপ্রগতিতে ফ্তীনকে অতিক্রম করিয়া 
ঘরজাটা ছড়া ক্যা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল-_কালু' শেখ ! 


খোল্‌-_শালা দরজা খোল্‌ ! মবেমাহ মিরে আমর! খোদ্‌_ 
দরজা খোল্‌। ্ 

যতীন ঘয়ের চারিদিক সন্ধান করিয়। ভান 
আত্মরক্ষা করিবার মত একটুকর! কাঠ পর্যস্ত নাই। 

-_ভাঙ দরজা ভাঙ ! $ 

এ কষ্ঠস্বর শ্রীহরির। ৃ্‌ 

-খোল্‌ দরজা খোল। এ দিকের দরজায় পল্ম ডাকিল। টু 

মুহূর্তে যতীন দরজা! খুলিয়া দিল। খুলিয়াই সে সভয়ে বিন্বয়ে 
পিছাইয়া আদিল। অগম্ব'তবাস৷ পদ্ম--উদভরাস্ত দৃষ্টি চোখে_ 
হাতে তাহার শাণিত দা। দাখান| ঘরের আলোতে ঝকমক 
করিয়া! উঠিল। 

ওদিকে বাহিরের দরজায় আঘাতের উপর আঘাত পড়িতেছে । 
কয়েকটা আঘাতের পরই দরজাটা ভাঙিয়া৷ পড়িয়৷ গেল। বাহিরে 
আলো! হাতে প্রীহরি_ সঙ্গে কালু। 

পদ্ম মুহূর্তে দাখানা৷ আন্দোলিত করিয়া পাগলের মত বলিয়! 
উঠিল_আয়! আয়! আয়! 

সভয়ে শ্্ীহরি পিছাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালুও লাফ দিয়! 
দাওয়া হইতে রাস্তায় নামিয়। পড়িল। ওই সঙ্কীর্ণ ঘ্বাপথে-_ 
আন্দোলিত দায়ের সম্মুখে প্রবেশ করা অসাধ্য-_অসম্ভব | তাহ! 
ছাড়াও পদ্মের ওই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে অসন্থত বাদ-_অদ্ধ নগ্ন 
মূত্তির মধ্যে এমন কিছু ছিল_যাহাকে কিছুতেই উপেক্ষা 
করা চলে না। 

ষভীন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! পাল্পের এই অদ্ধোস্মাদ মূর্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। উন্মত্ত আবেগে সেখর থর করিয়া 
কাপিতেছে। অর্ধনগ্ন দেহ। চোখ ছুইটা অস্বাভাবিক দীপ্ত, 
সে চোখের দৃষ্টির মধ্যে চেতনা পধ্যস্ত নাই। যতীন বেশ বুঝিল 
যে এখন সামান্ মাত্র স্পর্শে সে পড়িয়া যাইবে, কিন্তু তবু পক্ষের 
সম্মুখে এখন যাওয়া! অসন্ভব। তাহার বিচার নাই, বিবেচনা 
নাই-_সম্মুখে যাহাকে পাইবে তাহাকেই সে হত্য। করিয়া বসিবে; 
আত্মরক্ষার প্রেরণা পর্যন্ত তাহার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
আত্মরক্ষার উপযোগী বন্ধাচ্ছাদিত কৌশলী শক্রর সন্দুখেও দে 
এক পা! পিছু হটিবে না। সম্ুপ্ের শন্রু__কালু শেখ ও হরি 
ঘোষ চলিয়া গিয়াছে, তবু তাহার, দাখানা লইয়া শুতে আঘাত 
হানার ব্রাম নাই । 

সহসা সন্ফুখের উদ্ুক্ত দরজাট। বাতাসে ছবি খানিকটা 


: অধিযা আসিল--পদ্জের হাতের দাখানা আঘাতেম সঙ্গে সঙ্গে: 
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দরজার কাঠে গভীর হইয়া! বসিয়! গেল; পল্ম আর সে দাখান। 
তুলিতে পারিল না। সেই মুহূর্তেই যতীন অগ্রসর হইয়া পপ্মকে 
ধরিয়া ফেলিল। পদ্মের দেহখানা কাঠের মত ভারী শক্ত। 
যতীন ডাকিল-_-মামণি_-মামণি! 
পন্য উত্তর দিল না। যতীন ঝু'কিয়। পড়িয়৷ দেখিল__ভাভার 
-সংজ্ঞ| নাই, চোখের দৃষ্টি স্থির, দাতে দাতে সাড়াশির মত লাগিয়া 
গিয়াছে । সে ব্যস্ত হইয়। বলিল-_দুর্গ| ! দুর্গ! জল! জল! 





রং 
জ্রমাদার দারোগ। দুজনেই শ্রীহরিকে বলিল-_কাজট। অন্যায় 
করেছ? ঘোষ । দরজ! ভাঙতে যাওয়! তোমার উচিত হয় নাই । বরং 
্দেক্কল দিয়ে বন্ধ করে আমাদের যদি খবর দিতে তো ঠিক হ'ত । 


শ্রীহরি কথাট! বুঝিল। 
দারোগা! বছিল_চেপে যাও ব্যাপারটা । তবে আমনা 
রিপোট করছি । ছোকরাকে এখান থেকে সরিয়েও দেবে এটা 


টিক। কিন্তু--বড় সুযোগটা হাছাড়। করলে তে! 

সমন্ত গ্রামময়ই ব্যাপারটা লইয়া জটল। ঢলিতেছিল। পথে 
ঘাটে পুরুব স্ত্রীলোক সকল নঙ্গলিসেই ওই কথ। লইয়া আলোঢন।। 

শুধু দেবী ঘোষ বালস-- মম বান কৰি না। 

জগন ডাক্কার পধ্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিগ্নাছিল, সে বলিল_-ঘি 
আর আগুন, বিশ্বাস কর না বললেই হ'ল? 

হরেন ঘোষাল বলিল-_ভষ্ট যোগী ! 
_যার জন্তে এসব ৪8008880] হ'ল না 1 

দেবু ঘোষ তবুও বলিল-_না । 

আর বিশ্বান করিল না__অনিরুদ্ধ। সে মহিম লইর। বীজ 
থাওয়াইতে গিয়। উদাস উদ্ভ্রান্ত অন্তরে সমস্ত রাত্রি মঠিষেন 
পিঠে চাপিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ভাবিয়াছে--সে কি করিবে? 
অবশেষে মহিষ ছুইটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে নিজের সেই চার বিঘ! 
জমির ভিজা মাটির উপর শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। তোর 
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বেলায় ঘূম ভাঙিয়া! ষখন লে মহিষ দুইটার সন্ধান কৰরিল-_তখন 
সে ছুইটাকে আর পাওয়া গেল ন| । 

সে ছুইট। তাহার অনেক পূর্বেই রাত্রির অন্ধকার. থাকিতেই 
পূর্ণ উদর লইয়া বিশ্রামের প্রয়োজনে বার়ী.ফিরিয়া আদিয়াছে। 

অনিরুদ্ধ গ্রামে ঢুকিতেই তারা নাপিত তাহাকে প্রশ্ন 
করিল- রাত্রে ছিলি কোথা ? 

-_কেনে? 

--আগে তাই বল্‌ না কেনে শুনি? 

গিয়েছিলাম মরতে । 

-ম্রতে গিয়েছিলি তো ফিরলি কেনে? 

_ভাল না মরণ। ৬ 

তারা সবিস্তারে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া বলিল-_গীয়ে গেলেই 
শুনবি সব। 

অনিরুদ্ধ বলিল--উ আমি বিশাস করি না। 

তার! বলিল-বিশ্বীস করবি-যখন জাতে পতিত করবে, 
তখন । ঘোষ সেই উয্যুগ করছে। তামাম নবশাখার মজলিস 
করবে চণ্ডীমগুপে । 

অনিরুদ্ধ ভাসিল-_ শমুদ্দে পেতেছি সধ্যা শিশিরে কি তয়। 
ওরে-_আমি গা থেকে উঠে চলে যাব | গী। থেকে উঠে চলে ষাব। 

কথাটা ভাহার হঠাৎ মনে ভইয়। গেল। গ্রাম সমাজ সে 
সমস্ত ছাঁড়িয়। চলিদ! যাইবে । 

তার! প্রশ্ন করিল_-কোথা যাবি? 

_জংশনে! জংশনে ! এক মুহুর্ত ভাবিয়। লইয়। অনিকদ্ধ 
বলিল-জংশনে । পঞ্চার়েৎ নাই, জমিদার নাই, গমত্তা। নাই, 
বাস্‌_-ওই জংশনেই দে যাইবে । পিতৃপুরুষের বৃত্তি গিয়াছে, 
মাটি গিয়াছে-_কিসের জন্য সে এখানে পড়িয়া থাকিবে? 

তারা মুখরোচক সংবাদট। গ্রাম গ্রামার্তরে দিবার জন্ত বাহির 
হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 
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চল্তি ইতিহাস: 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় ্ 


প্রাচোর রণালন 
বহ বিক্ষোভ এবং রক্তপাত, অগ্রগমন এবং পঞ্চাদপসরণের মধ্য দিয়া সুদূর 
প্রাচীর যুদ্ধ বর্তমানে অষ্টম সপ্তাহে পদার্পণ বরিরাছে। সামরিক নীতি 
| এবং রণ-কৌশলের দিক য়া ধিচার করিলে যে পক্ষ যতখানি কৃতিত্বের 
অধিকারী হউক না কেন, মোটের উপর যুদ্ধের গতি হে মিত্রশক্তির অনু- 
কুলে নহে ইহা আর অস্পষ্ট নাই। মালয়ে দিঙ্গাপুর অভিমুখে অগ্রপরমান 
জাপ-বাছিনী গ্রচুন্, রপসন্ভার ও সংখ্যাগরিষ্ঠভার জন্য যথেষ্ট অগ্রসর 
হইয়াছে। পেদাং, ইপো, কুয্ান্টান, কুয়ালালামপুর প্রত্যেক স্থানে 
বুটশম্যাহিনী, শক্জপক্ষের পরল চাপে পশ্চাপসরণ কক্িতে বাধ্য 
হইয়াছে। মালাস্কার দক্ষিণে মুয়াম নদী অতিক্রম কাঁরিয়। জাগ-বাহিনী 
সিঙ্গাপুর হইতে পঞ্চার মাইল দূরবর্তী বাটু পাহাৎ জধিকার করিয়াছে 
আনেন ছিতাম হইতে করাং পর্যন্ত জিশ মাই বাদী -ণক্ষেত্রে বর্তমানে 


জাপ-বাহিনীর মুয্নাম নদী অতিত্রমের যে সংবাদ গ্রত্ত হইয়াছে তাহা 
মত্যই বিশ্ময়কর। বর্তমানে উন্নত প্রণালীর যাস্তরিক যুদ্ধের বুগে ভৌগলিক 
বাধা যে বিশেষ কার্যকরী নয় ইহা কাহারও অজানা নাই। রুশিয়ার 
বিস্তৃত রণাঙ্গনে জীর্গান সৈম্ত যে বহু নদী ভাসমান সেতুর সাহায্যে অতি 
অল্প সময়েই অতিক্রম করিয়াছে ইহাও অজ্ঞাত অয়। কিন্তু রয়টার প্রদত্ত 
সংবাদে শ্রকাশ যে, জাপানীরা মুয়াম নদী পার হইয়াছে নৌকার সাহায্যে ! 
সংবাদটির গুরুত্ব অস্বীকারের উপায় নাই। মালাঙ্ক! প্রণালীর বৃটিশ 
রণতরীকে উপেক্ষান্তে জাপসৈস্ঠ ধখম ভাসমান দেতুর সাহাষা গ্রহণ না. 
করিয়া মুরাম নদীতে খেয়াপার হইল তখন মালাকা প্রণালীতেও যে জাপ 
নৌবহরের উপস্থিতি ও কার্যকারিতা! আরম্ক হইয়াছে অথবা বৃটিশ 
নৌবছরকে যে প্রভৃত্ব রক্ষায় সাফলাজমক বাধা প্রদানে জাপান মম 
হইয়াছে এই খারণা অযৌন্তিক নহে। স্গ্রতি আঁধার সংবাদ পরিবেশিত 
হইয়াছে যে, শত্রুপক্ষের আ্রমশে বৃয়োপসাগরে_ মিপঙ্গের বাণিয্য 


০৩৪ 


ক্ষ 





জাহাজ সভিলসমাধি লা করিয়াছে। ধীংবাদটিতে আপু চাঞ্চলোর 
বিশেষ কোন.কারণ না থাকিতে পারে, গত মহাযুদ্ধে “এমডেন'ও বিশেষ 
আতঙ্কের হথষ্টি করিয়াছিল ইহা সত্য, তবু জাপ সাবমেরিন যে 
বঙ্গোপসাগরেও তৎপর হইবার এবং ভারতের সহিত ব্রন্গদেশের জলপথের 
যোগাযোগ. বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা হুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। . 

বরন্ধদেশের যুদ্ধেও মিত্রশক্তি উপযুক্ত মমরৌপকরণ এবং সৈগ্ক সংখ্যার 
অভাবে প্রবল বাধা দান সত্বেও পশ্চাদপদরণে বাধা হইতেছে। ট্যাভয়ের 
বিমান ঘটি পরিত্যঞজ হইয়াছে, মৌলমেন-এ প্রবল বোমা বর্ধিত হইয়াছে, 
জাপ-বাহিনী নড়াশির আকারে মৌলমেনের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য 
সচেষ্ট। রেছুনেও যথেষ্ট বোমা বর্ধিত হইয়াছে। জাপান জানে, ত্রহ্মদেশ 
ও মালয়ের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইলে' রেঙ্গুন দখল তাহার একাস্ত 
প্রয়োজন । রেজুন হস্তগত করিতে পারিলে শুধু যে রেঙ্গুন-সিলাপুরের 
জলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতেই সে সক্ষম হইবে তাহাই নহে, চীনের 
যুদ্ধেও তাহার জয়লাতের পথ প্রশস্ততর হইবে। বহির্জগত হইতে চীনকে 
সাহায্য প্রেরণের একমাত্র পথ বর্তমানে চীন-্রন্ম রাজপথ। রেঙ্গুন 
অধিকার করিতে পারিলে উক্ত পথে স্বীয় প্রাধান্য বিস্তার করা জাপানের 
পক্ষে যথেষ্ট সহজ হইবে। দুরদর্শী চিয়াংকাই-শেক বহু পূর্বেই এই 
ধরণের বিপদের সম্ভাধন! লক্ষ্য করিয়া চীনের সহিত তিব্বতের সংযোগ 





দাধনার্থে অপর একটি নূতন পথ নির্মাণ করাইতেছেন, কিন্তু তাহা! এখনও 
মন্পূর্ণ হয় নাই। 

এদিকে বোর্মিওর পূর্ব উপকূলে বালিক পাপানে জাপসৈন্ত অবতরণ 
করির়াছে। নিউ গিনি ও সল্পোমন স্বীপপুগ্রেও বহু জাপসৈম্য অবতরণ 
করিয়াছে । রাবাউলের সহিত যোগশৃত্র বিচ্ছিন্ন কর! হইয়াছে বলিয়া 
আশঙ্কা করা বাইতেছে। ইতিমধ্যে শত্রুপক্ষের চাপে অষ্ট্রেলিয়-বাহিনী 
কর্তৃক “লে” পরিত্যক্ত হইয়াছে, বিসমার্ক ভ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত কির়েতা 
জাপানের হস্তগত, দোলোমন.ও বুক! স্বীপের মধ্াবর্ত পথেও জাপ প্রাধাস্ব 
স্থাপিত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া যে আমন্ন বিপদের দন্দুখীন ইহা! অস্বীকার 
করা চক! বিলাপুরের আত্মরক্ষা ও. প্রবল প্রতি-আক্রমখের উপর 
দক্ষিণ প্রশান্টি মহালাগরেক বুদ্ধ বথেষ্ট পরিমাণে নিতয়লীল। সিঙ্গাপুর 


ভ্ডান্পভ্ন্বঙ্য 





[২৯শবর্ব--২য় থণ্ড-ওয় সংখ্যা 
স্পেক্পা বাপ পিপি স্কিপ কপ প্থপা্পা পাপা নি 
হইতে অন্ট্রেলিয়ার দুরত্ব ছুই হাজার মাইলেরও কম। অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন 
নৌদঘাটি ও বদয় ডারউইন্‌, সিডনি, মেলবোর্ন, হোধার্ট, ত্রিগবেন 
ইত্যাদির মধ্যে ডারউইন বথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং অন্যতম ঘণটি। কিন্তু 
প্রাচ্যের বৃহত্ম ঘাঁটি সিঙ্গাপুর এই দকল বিভিন্ন ঘ'টির প্রাণকেন্- 
শ্বরপ। আবার নিউ গিনি হইতে ডারউইনের দুরত্ব অতি অল্ল। স্থতয়াং 
জাপবাহিনী যদি সিঙ্গাপুর অবরোধ করিতে পারে এবং নিউ শিনি/ত স্বীয় 
পরাধান্থ বিস্তারে সক্ষম হয় তাহ! হইলে অষ্টরেলিয়ার পক্ষে, অসভতপূর্য - 
সংগ্রামে লিপু হওয়া অনিবার্ধ। 

সম্প্রতি জেনারেল ওয়াভেলের উপর সুদুর প্রাচ্যের সংগ্রামের সকল 
দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছে এবং চীন, ইন্দোচীন ও থাইল্যান্ডের সংঞামের 
ভার প্রদান করা হইয়াছে মার্শাল চিয়াংকাই শেকের হাতে। মীন ও 
মাঞ্চিন-বাহিনী একযোগে থ্যাইল্যাওড আক্রমণ করিয়াছে, বৃটিশ-বিজ্গীন ” 
হইতে ব্যাহ্ককে বোমা বধিত হইয়াছে, মালয় এবং ব্রদ্মদেশের বুদ্ধে 
সাহাযোর জন্য বছ চীনা সৈন্য আনীত হইয়াছে। কিন্তু অভাব রহিয়াছে 
সমরোপকরণের | যুদ্ধরত মিত্রপক্ষীয় সৈচ্যেরা বার বার বিমান ও ট্যান্কের 
জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছে, গমর সমালোচক য্যানান্ষ্ট সেদিনও 
বলিয়াছেন, উপযুক্ত সংখ্যক বিমান এবং সমরোপকরণ থাকিলে মালয়ের 
যুদ্ধের ফল অন্তরপ হইত। কিন্তু মে অভাব আজও মিটে নাই। 
অনুপযুক্ত সমরোপকরণ ও সৈন্য সংখ্যার হ্ুল্পতার কারণন্বরূপ জামান 


হইয়াছে যে, বিভিন্ন রপক্ষেত্রে একই সময়ে মাল প্রেরণের প্রম্নোজন থাকার 
যথোপযুক্ত রণ-সন্তার সুদুর প্রাচো প্রেরণ করা সম্ভব হুয় নাই। বৃটিশ 
পার্নামেন্টেও সদর প্রানীর যুদ্ধের অবস্থায় যথেষ্ট অনস্তোষের সঞ্চার 
হইয়াছে। এদিকে মালয় ও পার্ল পোতাশ্রয়ের যুদ্ধের প্রতিকূল অবস্থার 
জন্য উচ্চপদস্থ সীমরিক কর্মচারীদের শৈধিলা ও অরহেলাকেই দারী করা, 
হইয়াছে। আবার কয়েকদিন পূর্বে কর্নেল নক্কা জানাইয়াছেন যে, 
প্রশান্ত মহানাগর জপেক্ষা! আট্লাট্টিকের গুরুতই অধিক এবং ছিটলারই 
প্রধান শত্রু। নাসী জার্গানীকে পরাজিত করিতে গারিরেই জাগান 
আপনি পরাজিত হইবে। যোটের উপর সব জড়াইিরা প্াচের সংগ্রাম. 
এক জটিল অবস্থার গ্টি করিয়াছে ৬৬০, ০০৭ লা 

প্রা রণাঙমের ভার প্রদান করা হইজ জেনারেল ওয়াজের. 


্ান্তন_১৬৪৮ ] 


খাপ সথিচান স্পা -স্লন -স্থউল। 





হত্তে। ওয়াভেলের দক্ষতা ও রণনৈপুণো সন্দেহ প্রকাশের অবকাশ 
নাই, কিন্তু বর্তমান যাস্ত্রিক যুদ্ধের ধুগে রণনৈপুণ্য প্রধান হইলেও 
ুদ্ধজয়ের একমীত্র উপার নহে। তাহার জন্য প্রয়োজন অসংখ্য 
দৈশ্ট, প্রচুর .রণসন্তার, প্রভূত অস্রশ্্র এবং বিভিন্ন অংশের শৃহ্ধালা এবং 
যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা । কিন্তু জেনারেল ওয়াভেল এখনও সে সুবিধা 
“গ্রহণের হুযোগ পান নাই। তাহার উপর কর্ণেল নক্সের ঘোষণায় প্রশান্ত 
মহাসাগরের গুরুত্ব উপেক্ষিত হইয়াছে । ফলে অনেকের মনে এই ধারণা 
হওয়। অস্বাভাবিক নহে যে, ওয়াশিংটনে মিত্রশক্তির সমরনায়কগণের 
আলোচনায় আটলাস্টিকের যুদ্ধে গুরুত্ব আরোপ-কারী দলই শেষ পযন্ত 
জয়ী জুইয়াছেন। চুংকিং-এর সরকারী সংবাদপত্রে পর্যস্ত সুদূর প্রাচীর 
স্ধুদ্বেপ্বুটেন ও আমেরিকার অবলগ্থিত ব্যবস্থায় ক্ষোভের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। উত্ত পত্রের মতে আটলান্টিক ও ভূমধ্যসাগরে বুটেন ও 
আমেরিকা স্বীয় প্রাধান্থ রক্ষা! করার নীতি অনুসরণের ফলে শেষ পর্যস্ত 
হিটলার পরান্জিত হইবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রাচ্যে জাপানের হস্ত হইতে 
মিত্রশক্তি ব্রহ্গদেশ ও ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বজায় রাখিতে 
পারিবেন কি-না সন্দেহ। জীর্মানীকে পরাজিত করিতে হইলে এক 
বিরাট স্থলবাহিনীর প্রয়োজন ; কিন্তু জাপানকে পরাস্ত করার নিমিত্ত 
অতথানি শক্তি নঞ্চয় ও প্রয়োগের কোন আবশ্তক নাই। কিন্তু এখন 
যদি জাপানকে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের ও সেখানে প্রতিষ্ঠালাভের 
সুযোগ প্রদান কর! হয় তাহা হইলে ভবিগ্বতে জাপানকে দূরীভূত করা 
বিশেষ আয়াসদাধ্য হইবে এবং হিটলারকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত 
যেরূপ জল স্থল ও বিমান বাহিনীর বিরাট সন্নিবেশের প্রয়োজন, হদূর 
প্রাচীতেও জাপানকে পরাভূত করিবার উদ্দেশ্ঠে সেইরূপ বিশাল বাহিনী 
ও সমরসন্তারের প্রয়োজন হইবে। এইরাপ অবস্থায় মিত্রশক্তিকে 


পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনে দুইটি ব্যাপক যুদ্ধ পরিচালনার প্রয়োজন অনুভব 


করিতে হইবে। 

প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে বর্তমান অবস্থায় চীনের মতামতকে উপেক্ষা 
করা সমীচীন নয়, মিঃ কার্টিনও চীনের মতের উপর গুরুত্ব প্রদানে ইচ্ছুক। 
চীন যদি জাপানের কুক্ষীগত হইয়! পড়ে অথবা চীন স্বতস্ত্রাবে জাপানের 
সহিত নন্ধি প্রাথনা করে তাহা হইলে শুধু যে জাপান অসন্তব শক্তিশালী 
হইয়া উঠিবে তাহা নহে, প্রশান্ত মহাসাগরে রূশিয়ার যোগদানের সম্ভাবনাও 
তিরোহিত হইবে। অপরপক্ষে, পূর্বনারতীয় স্বীপপুঞ্জ জাপানের হাতে 
আদিলে বঙ্গোপসাগর এবং ভারত মহাদাগরেও জাপ নৌবহরের প্রতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এমন কি লোহিত লাগরের মধ্য দিয়া মধ্য প্রাচীর সহিত 
রুশিয়ার যোগাযোগকেও সে বিপন্ন করিতে পারিবে। 

বর্তমান যুদ্ধের গতি ও তাহার অবস্থা এবং যুদ্ধের এতাদৃশ অবস্থায় 
তাহার সদুরপ্রদারী ফল সম্বন্ধে আমর! এখানে আলোচনা করিলাম, কিন্ত 
জাপানের শক্তিকে কিভাবে দাফল্যের মহিত বাধা প্রদান কর! যাইতে 
গারে এবং জাপ ভবিস্ত যুদ্ধের গতি কোন্‌ পথে পরিচালিত হইবে মে 
সম্বন্ধে এখনও আমরা কোন ইঙ্গিত করি নাই। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর 
যেকোন রণাঙ্গনের যুদ্ধকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে ভুল হইবে ; 
স্মরণ রাখা প্রয়ো জন, বর্তমান বুদ্ধ অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠালাভ এবং আদর্শবাদের 
যুদ্ধ এবং সেইজন্্ বিভিন্ন রণাঙ্গনের ভবিষ্বুৎ গতিপথ বিচ্ছিন্নভাবে 
শির্দেশ কর! শুধু অসঙ্গত এবং অধোঁক্তিক নয়, ভ্রমাত্কও বটে। 
ইতরাং আমর! প্রথমে পশ্চিম রধী্গনের যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
উত্য রণীকনের যুদ্ধের গতি ও তাহাদের এক্য নিরণয়ের চেষ্টা করিব। 

ৃ রুশ-নাৎসী সংগ্রাম... .... 

রুশ-জার্জান যুদ্ধের গতি যে পরিবর্তিত হইস্াছে “ভারতবর্ধ'-এর গত 
সত্যাতেই তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। কালিনিন পূর্বেই অধিকৃত 
হইয়াছে, তাহার পর দক্ষিণে কালুগা এবং পশ্চিমে মোঝ্াইঙ্ক রুশবাহিনী 
নাৎশী কবল হইতে পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইরাছে। ফলে মস্োর 

, * মাইিলের মধ্য আর একটিও জার্দান দৈস্ত নাই। মোবাইন্ক হস্ত 


চল্লৃন্ভি-ইত্িহান্ন 





৩৩৪ 


কি 





হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্কো অবরোধের শেব ত্ৃস্ত ভাঙ্লিয়া গেল। মস্থো 
জয়ের শেষ আশ| বিলীন হইয়৷ গেল। ষ্্যালিন পূর্বেই বলিয়াছিলেন। 
নেপোলিয়' মক্ষো্ষে দেখিয়াছিলেন ধুমোদ্গারী ভন্মন্তুপরপে, আর 
হিটলারকে মস্কোর আলোকচিত্র দেখিয়াই সন্তষ্ট হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে 
হইবে। জাঙানীর অতিরিক্ত দ্রুত সাফল্য দর্শনে বিহ্বল জনসাধারণের 
অনেকেই মনে করিয়াছিলেন ইহা ্ট্যালিনের শূষ্ঠ দস্তোক্তি অথবা! অতিরিক্ত 
আশার অভিব্যক্তি ; কিন্ত আজ আর ষ্্যালিনের উত্ভিতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। প্রতি ঘন্টায় রুশবাহিনী বিচ্যুত গ্রামসমূহ পুনরুদ্ধার করিতেছে, 
রিজেত ও ভেলিকিলুকির মধ্যে রেলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রুশসৈন্য রিজেভ পরিবেষ্টন করিয়াছে, ন্মোলেনন্ধে তাহার! প্রচণ্ড সংগ্রাম 
চালাইভেছে, ভলদাই এলাকায়, জানান সেনাপতি আর্নষ্ট কন্রাড, শ্বীর 
বাহিনী সহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, মন্থো-রিগা রেলপথ ও লেনিনগ্রাড, 
উক্েন রেলপথে লালফোৌজ বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। রুশ- 








জার্গান যুদ্-প্রসঙ্গে 'ভারতবর্ষ-এর গত মাঘ সংখ্যাক্প জার্গানীর দৌর্ধল্যের 
উল্লেখ আমরা করিয়াছি; বর্তমানে আমর! জার্মানীর শোচনীয় পরাজয় এবং 
রুশিয়ার বিজয়লাভের কারণ কিঞ্িৎ বিশদভাবে অলোচন করিব। 
রখনীতি ও সমরকৌশলের দিক দিয়া বিচার করিলে জার্গানীর দাবী 
আদৌ উপেক্ষার নহে। কিন্ধু তবু রুশিয়া মাৎনী জামানীর বিরুদ্ধে 
জয়লাভ করে কেন করিরা? সৈল্ঠ, রণসন্ভার, বিঙগান। ট্যাঙ্ক প্রভৃতি 
উপকরণে জামান, শুধু যে প্রথম জেণীয় সামরিক শক্তির অন্ততম তাহাই ' 
নহে, ছন্তান্ত বুদুধান শ্জিয় তুদনায় তাহার সামরিক শির প্রাচ্ 
যথেষ্ট ।, কিন্তু ততু রুশিয়ার বিরদ্ধে ছু্ঘর্য অভিযানে যথেষ্ট প্রাথমিক 
সাফল্য লা করার পরেও তাহার এই.করছ-পরাজিয়ে ইহাই প্রমাণিত হন 
যে, আধুনিক মরে সৈম্ত ও সমরোপকরুণুই বিন লাভের পক্ষে যথেষ্ট 


২৯৩৬ ও 
পাপ পাপা ্তাব্রাপা শা পাপ কাপ আতা জান্তা 


মহে, যুদ্ধে জয়লাভেকজন্ত আরও কিছুর, প্রয়োজন ্িন তাহ কি? | 
নাৎদী সমরশক্তিকে এক বিয়া জটিল যন্ত্রের সহিত.. তুলনা করিলেই_ 


বিষয়টি হুম্পষ্ট হই উঠঠিরে।. যন্ত্র যত রিশা ও শক্তিশালী হউর না 


কেম, তাহার প্রতি অংশের মহত অপর অংশের কার্যকরী সহযোগ থাকা . 
অত্যাবস্তক। ফ্যাসিন্ত ইটালী বিফল হুইল ঠিক এই কারণে, মহষোগের . 


অভাবে! কিন্তু জাঙ্জানীর, দাৎসী-যন্ত্রে রুশিয়। আঘাত -হাঁনিয় বিকল 
করিল কোন্‌ শক্তিতে? রূশিয়ার আদর্শই এই সাফল্যের কারণ। 
অর্থনীতি., রাজনীতি ও সমরনীতিতে তাহার মধ্যে কোন অসামগ্রন্ত নাই। 
অর্থনীতির দিক দিয় দেশের প্রতি ব্যক্তির সমান 'আধিক অধিকার নে 


অন্বীকার করে না, ক্লাজনীতির ক্ষেত্রে সে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং 
সমরনীতির দিকেও সে প্রতোকের অন্রধারণের অধিকার ক্কু করে নাই। 
ভাহারই ফলে আজ সে নাৎসী-বিরোধী ঘুদ্ধকে গণযুদ্ধে (7১9010169৪1 ) 
পরিবর্ঠিত করিতে সন্মম হইয়াছে। রুশির়ার প্রত্যেক অধিষাসী জানে 
যে, তাহার দেশ এবং তাহা খ্বাপ্্য আজ বিপন্ন; তাহার ঘুদ্ধ আজ 
আত্মরক্ষার সংগ্রাম। নাঁৎদী শজির বিরুদ্ধে অপর যে দেশটি লাফলোর 
সহিত আজও আবুন্াতত্্য রক্ষা করিয়! চলিয়াছে তাহাও এই গণযুদ্ধের 
গদ্ধতি অবলম্বন করায়। সার্ধ চারি বৎদর ধরিয়া জাগশক্তির বিরুদ্ধে চীন 





1 ২৯শ বর্ষ ২য় থণ--৩য় সংখ্যা 





আজিও এই গণুদ্ধ এবং গরিজা হু গচালসার দ্বারা আপনার শ্বাধীনত! 


রক্ষা করিয়া চিয়াছে। দক্দিণ গ্রশান্ত অহাসাগরে জাপ অভিযানকে 
বাধ প্রদানের নিিত এই গরিলা যুদ্ধের প্রয্োজন। * 

..... , জাপ-পরাজয়ের সম্ভাব্য উপায় * 

জার্গানী এবং জাপানের বিরুদ্ধে কুশিয়া এবং চীন যে রণপৃদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়াছে, ন্দূর প্রাচীর যুদ্ধে জাপানের আক্রমণ সাফলাজনকভাবে 
প্রতিক্ুদ্ধ করার নিমিত্ত মিত্রশক্তির পক্ষেও অনুরাপ পন্থা অবলম্বনই বিশেষ 
যুক্তিযুক্ত বলিয়া আমাদের ধারণা। ১৯১৮ মালের রণ-বিজ্ঞান ১৯৪২ 
নালে অচল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান সংগ্রাম স্থিতি-যদ্ধ 
(আঞজা ০ 0০816০0) নহে, ইহ। গতির যুদ্ধ (707081010 ০0: আলী 0 
29709) ; সংহত শক্তিতে অতফিতে বিছ্যুৎগতি আক্রমণ ইহার বিশেষত্ব, 
এবং এই আক্রমণকে দাফল্যজনক ভাবে বাধা প্রদানের উপায় শক্রবাহিনীর 
সংহতি, কয এবং যোগাযোগ বিনষ্ট করিয়া! ভাহার আক্রমণ বেগ প্রশমিত 
এবং শেষ চূড়ান্ত আঘাত হানা, এবং তজ্জন্য সংগ্রামকে গণযুদ্ধে পরিণত 
করাই প্রয়োজন। মিত্রশক্তির ঘথেষ্ট সমরৌপকরণ সুদুর প্রাচীতে নাই 
সত্য, কিন্তু গরিলা যুদ্ধে প্রচুর ও অতি উন্নত প্রণীলীর যস্রাদির 
বিশেষ আবগ্ঠক করে না। গরিল! যৌদ্ধ,গণের প্রয়োজন আদর্শের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, জনসাধারণের আস্তরিক সহানুভূতি, অসীম 
ধৈর্ম ও অপরিমীম ক্লেশ সহ করিবার শক্তি। ম্বদেশ ও স্বাধীনত। 
রক্ষার্থে বদ্ধপরিকর মরণজয়ী এই শহীদের দল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে 
শত্রুপক্ষের অগ্রগতির পথে এবং পশ্চাতে শক্রবাহিনীর বিভিন্ন 
যোগাযোগ কেন্দ্রের পথে গোপনে অবস্থান করে। জনসাধারণের 
সাহাযা ও তাহাদের প্রদত্ত সংবাদের উপর তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
নির্ভর করিতে হয়। যুদ্ধের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ দেশকে 
অকলঙ্ক স্বাধীনতা রক্ষায় সাহীয্য করে তাহারাই, ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
নিকট লজ্জাজনক জবাবদিহি হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য অকু্ঠিত 
চিত্তে তাহারাই আপন শোণিতে কঠিন মৃত্তিকা! সিক্ত করিয়৷ সেইস্থানে 
স্বীয় স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করে। কিন্তু মাল বা ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে 
একটা প্রশ্ন ওঠে__সেখানকার গরিলা বাহিনী প্রেরণা লাভ করিবে কোথ! 
হইতে? রুশিয়! অথবা চীনের শহীদ দল জানে-_নাৎসী জর্দান এবং 
জাপানই তাহার স্বাধীনতা! রক্ষাব্র পথে একমাত্র বাধা এবং সেই শত্রুকে 
জীবনের বিনিময়্েও তাহার! জন্মভূমি হইতে তাঁড়াইতে চায়। কিন্ত 
মালয় বা! ত্রহ্মদেশে এই অনুপ্রেরণা প্রদানের ভার বৃটিশ সরকারের 
হাতে। দেশীয় লোকদের মুক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়। তাহাদের 
দ্বার গরিলা বাহিনী গঠিত হইলে জাপ অভিযান বাধা পাইতে বাধা। 
চীনা সৈচ্য দ্বারা গঠিত গরিলা বাহিন্নী চীনদেশের বাহিরে প্রয়োজনানুরণ 
কার্যকরী হইতে পারে না। কারণ, জন্মভূমি রক্ষার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও 
আরও এক বিরাট বাধা হইতেছে ভৌগলিক জানের অভাব । আত্ান্ত 
দেশের অধিবাসী দেশের বিভিন্ন পথ ঘাট, নদী, অরণ্য, পার্বত্য পথ, দেশের 
প্রতি অধু পরমাণুর সহিত যের়াপ পরিচিত, ভিন্ন দেশের বাছিনী দেরগ 
অভিজ্ঞ হইতে পারে না। দেশীয় লোক যত সহজে আত্রাস্ত "অঞ্চলের 
অধিবাসী বিশ্বাম, সহানুভূতি, আন্তরিকতা এবং সাহায্য লা করিতে 
পারিবে, বৈননেশিকগণের নিকট তাহা! অতটা সহজলত্য হইবে না।. কিন্ত 
এই দেয় গরিলা বাহিনী সা করিতে হইলে বুটিশ সরকারের প্রয়োজন 
তাহাদের মনে দেশাগবোধের জাগরণ আনায়ন। মুক্ধিয আদর্শের প্রতি 
অনুপ্রেরণা প্রদান, ইহাদের প্রতি বিশ্বাম, দরদ এবং সহানুভূতির দৃটি 
নিক্ষেপ করা তাহা হইলে প্রশান্ত মহালাগরীর - যুদ্ধেও জাগাদকে 
প্রকৃত গণ-ুদ্ধের সনদুখীন হইতে হইবে এবং আর একবার আমর! সুদুর 
প্রাচীতে চীন-জীপান যুদ্ধের ইতিহাঁদেরই পুনরাবৃতধি হইতে দেখিব। 

. ২৮১৪২, 
। 





সহনাদপিজেল্স মুল্য নিন 

গত ২৯শে জানুয়ারী দিল্লী হইতে সংবাদপত্রের মুলা নিম সমন্ধে 
যে আদেশ জারি হইয়াছে, তাহা নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ 
আদেশ অমুসারে বছ সংবাদপত্র তাঁহাদের মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । মাসিকপত্র সন্বদ্ধে.এ আদেশের মধ্যে স্বতন্ত্র কিছু ব্যবস্থা 
না করায় আমাদিগকেও দারুণ অশ্থবিধায় পড়িতে হইয়াছে । যে ভাবে 
মূল্য নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে তদনুসারে ৮ আনা মূল্যের মাসিক পত্র সর্ব্বসমেত 
১২৮ পৃষ্ঠার অধিক £দিতে পারিবে না-_মলাট, বিজ্ঞাপন, ছবি প্রস্তুতিও 
উ ১২৮ পৃষ্ঠার মধ্যেই দিতে হইবে। কর্তৃপক্ষের আদেশে 'সি' শ্রেণীর 
কাগজের এক পৃষ্ঠা ংশত বর্গ ইঞ্চি বা তাহার কম হইবে। কিন্ত 
এদেশের মাসিক পত্রগুলির আকার যেরপ ছোট (৭ র্গ 
ইঞ্চি ), তাহাতে তাহাদের জন্য একটি বিশেষ শ্রেণী স্থির 
করিয়া পত্রের মুল্য স্থির করিলে শোভন হইত। কোন্‌ কাগজে 
ছাপিলে সেই পত্রিকা এই আইনের আমলে পড়িবে, তাহাও ল্পষ্ট ভাবে 
বলা হয় নাই। 'নিউজ প্রিন্ট" বলিতে কি বুঝায় কোথাও তাহ৷ শর্ট 
নির্দিষ্ট নাই। তাহার সহিত মাসিকপঞ্রগুলির কোন সম্বন্ধ আছে কি-না, 
তাহা জানিবার জন্ত নয়! দিল্লীতে তার করিয়াও আমর! কোন উত্তর পাই 
নাই। অগত্যা আমরা বর্তমান সংখ্যা “ভারতবর্ষের আকার ছোট করিতে 
বাধা হইলাম। যদি 'ভারতবর্ধ এই আইনের আমলে ন| পড়ে, তাহ। 
হইলে আমর! পরে কাগজের আকার বড় করিবার ব্যবস্থা করিব। 
মহসা এই ভাবের অস্পস্ট আদেশ জারির ফলে আমরা যাহা করিতে বাধ্য 
হইক্লাছি, আশ! করি পাঠকবর্গ তাঁহা বিবেচনা করিয়া আমাদের ত্রুটি 
গ্রহণ করিবেন ন|। 


সুদ ও কত্রেনেল্ল দাসত্ব 

কংগ্রেস যখন গঠনমূলক কাজের কথা বলিতেন তখন একদল লোক 
কেবল চরকা ও হ্বতা কাটাকেই গঠনমূলক কাজ মনে করিয়া হয় উপেক্ষা 
করিতেন, নয় ত বিদ্রুপ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। শক্র যখন 
ভারতের দ্বারে তখনও কংগ্রেস সেই গঠনমূলক কাজের কথাই আর 
একবার দেশবাসীকে ন্মরণ করাইয়া! দিল্লাছে। যহায্মাজীও “হরিজন পত্রে 
লিখিয়াছেম, “কংগ্রেসের সম্মুখে বর্তমানে একটি প্রশ্ন রহিয়াছে, প্রশ্নটি এই 
ফে-সে শাস্তিদেনা হইবে কি+না? শান্তির সদয় সে অশান্তি কতটা দূর 
করিতে পারে তাহা দ্বারাই তাহার উপযোগিতার পরিমাপ হইবে ; জীত্িকা- 
হীন কষুধার্ডের জন্ত যদি মে লোককে রক্ষা! করিতে না. পাঁরে, বাকি ভাবে 


৩৩৭ 


ছা 


উপত্রব প্রতিরোধ করিতে হয় তাহ! শিক্ষ| দিতে না পারে, তাহা হইলে 
তাহাকে মর্য্যাদ| ও প্রতিষ্ঠা হারাইতে হইবে । কোনও ব্যক্তি ঝা প্রতিষ্ঠান 
অতীতের মূলধন ভাঙ্গাইয়! বেশীদদিন টিকিতে পারে না। মূলধন খাটাইয়া 
তাহা বাড়াইবার জন্য সর্বদা সচেতন থাকিতে হয়। কংগ্রসেরও জনমেবা 
দ্বারা মূলধন বাড়াইবার সময় এবং সুযোগ আসিয়াছে ; স্ৃতরাং কেহ যেন 
আর এ সময় নিশ্েষ্ট বা উদ্দাসীন ন| থাকেন। সাত্রাজ্যবাদ প্রতিরোধ 
করিতে অগ্রণী বলিয়। কংগ্রেস বছদিনের সাধনায় এতটা জনপ্রিয় হইয়াছে। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে অভী'্টলাভের সর্বোতম দ্রুত এবং যোগ্যতম উপায় 
-গোড়া হইতে শক্তি গড়িয়া তোলা। এই ভিত্িপ্রতিষঠার মূহর্ে 
আমাদের সন্পুথে আসিয়াছে পল্লীতে ফিরিবার আহ্বান। সে আহ্বান 
এতদিন শুধু মুখেই প্রচারিত হইত, তাহার আবশ্যকত! আজ সর্বাগ্রে 
স্বীকৃত হইতেছে এবং দায়ে পড়িয়ই হোক, প্রয়োজনের তাগিদেই হ্বোক, 
দলে দলে লোক পল্মীর দিকে যাত্রা সুরু করিঘাছে। শিল্পোন্নতি ও গঠন 
কার্ধ্য মল করার ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। পণ্যোৎপাদন এক স্থানে নিবদ্ধ 
না রাখিয়া! চারিদিকে ছড়াইয় দিবার ইহাই মাহেন্তক্ষণ। এই সুযোগের 
সুত্র ধরিয়াই প্রত্যেক গ্রামকে হবরং সম্পূর্ণ হ্প্রতিষ্ঠ সাধারণতন্ত্রে পরিণত 
করিতে হইবে। মহাত্মাজীর উক্তির পুনরুভি করিয়া! আমঠীও প্রশ্ন 
করিতে চাই-প্রত্যেক কংগ্রেসকম্্ীকে আজ সেই প্রশ্মের জবাব 
দিতে হইবে। 


হিন্দু জিশ্বত্রিচ্যোলজেন্র ল্রজ্কভ- পর 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের রজত-জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে হসম্পন্ন 
হইয়। খিয়াছে। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু শিক্ষা 


ব্রতী, জননায়ক, রাজন্যবর্গ সমবেত হইয়াছিলেন। হ্বয়ং মহাক্মাজীও 
উপস্থিত ছিজেন। এই উপলক্ষে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক ও 


. সহায়কদ্দিগকে এবং বিশেষ করিয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীকে 


আস্তরিক শ্রদ্ধাভিনদ্দন জ্ঞাপন 'করিতেছি। পগ্ডিতজীর জীবনব্যাগী 
মাধনা ঘে নকল বিভিন্নথাতে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্কালয় তাহারই অন্যতম । এত বড় জাতীর প্রতিষ্ঠান এবং দ্বেশের 
এভবড় গৌরবস্থল এক রবীন্ত্রাথ প্রতিটিভ শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 
ছাড়! আর একটিও নাই। হিন্দ বিশ্বব্ভ্ালয় আরও বিস্তৃতিলাত করুক, 
অশীতিপর মালব্যজী শতাযু হইয়া আপনার কর্তকীর্তির প্রতিঠা রক্ষা- 
কক্ষন এবং াহার এই হুদীর্ধঘ জীয়নের খার্ডিকলাপ দেখবাসী ও. জাতির 
আদর্শ.হোক--ইহাই জামাদের ঝ্বস্থরিক কামণা। 


০ 


নানী শিক্ষণ সম্িতি_- 


কলিকাতা! ২৯৪৩ আপার সাকুলার রোডের নারী শিক্ষা নর্িতি 
বাঙ্লালার সর্ববসাধায়পের নিকট পরিচিত । ১৯৪০-৪১ সালে সমিতির যে 
২২ বর্ পূর্ণ হইয়াছে, তাহার কা) বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। হ্র্গত 
আচার) সার জগদীশচন্দ্র বছর পরী প্রীযু্তা অবল! বহু উত্ত সমিতির 
অবৈতনিক সম্পাদিক!| পল্লীগ্রামে যাহাতে বালিকারা হুমাত৷ ও সুগৃহিণী 
হইতে পারে, পুরস্তী ও বিধবাগণ যাহাতে প্রয়োজন মত শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী 
প্রভৃতি কাজের স্বর ও শিল্প চষ্চার দ্বারা জীবনোপায় করিতে পারে দেই 
উদ্দেস্ঠে এই সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। “মমিতি বিষ্তাসীগর বাণীভবন 
নামে যে রিধবাশ্রম প্রতি! করিয়াছেন, তথায় হিন্দু বিধবাগণকে তাহাদের 





জ্ডান্াভ্র 





1 ২৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৮ ্কক্কপা স্বিাকপা সত সবক সা ক 


নঙ্ষীন্স মিশন্িসিম্পাজ্ সম্মিলন 


গত ১*ই:-১১ই জানুয়ারী হুগলী জেলায় রিষড়া গ্রামে স্থানীয় উচ্চ 
ইংরাজি বিস্তালয় গৃহে বঙ্গীয় মিউনিসিপাল এসোসিয়েসনের সপ্তম বাধিক 
সশ্মিলন হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গল! গভর্মেন্টের স্থায়তশানন বিভাগের 
্ত্ী ভীযুত সন্ভোধকুষার বহু মহাশয় সতার উদ্ধোধন করিয়াছেন এবং " 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ ত্রচ্ম সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের বহ স্থানের মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান ও: 
ভাইস-চেয়রম্যানগণ সভায় উপস্থিত হইয়াছিজেন। রি়া-কোগর 
মিউনিসিপাজিটির চেয়ারম্যান স্্ীধৃত নরেক্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহ্শয় ' 
অ্্থনা সমিতির মনতাপতিরূপে এই সন্মিলনের সকল প্রকার উদ্োগ 








রিষড়ায়-বঙ্গীয় মিউজিসিপাল সন্মেলন-__( বামরিক হইতে ) বাঙ্গালা গভণমেন্টের সবায়ত্রশাসন সেক্রেটারী মিঃ নুরুন্নবী চৌধুরী, বালীর চেয়ারম্যান 
মত সাদনগোপাল মুখোপাধ্যার, বেহালার চেয়ারম্যান যত বীরেন রায়, মাননীয় মনত যত সন্তোষকুমার বহ, 
কলিকাতার মেয়র ্রীযুত ফণীভ্রনাথ ত্রচ্গ, কোল্নগর-রিষড়ার চেয়ারম্যান জীনরেন্্কুমার 
বঙ্যোপাধ্যায় ও খলনার চেয়ারম্যান রায়বাহাছ্ুর এম-কে ঘোষ 


আচার পদ্ধতি অনু্গারে ধন হায়ে &. বদর রাখিয়! যাবতীয় শিল্পকাধ্য ও 
মধ্য ইংরাজি মান পর্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া নানারপে সম্মানের সহিত 
জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত করি দেওয়া হয়। বাণী ভবনের কলিকাতা 
আশ্রমে দকল-বিধবাকে স্থান ফেরা সবাব হয় না বৰিয়া গত ১৯৪+ সালের 
জানুয়ারী মাসে মেদিশীগুর জেলার, খাড়গ্রামে বাগিতবনের একটি শাখা 
খোলা, হইয়াছে মেখাল্মেও * ক বিধবাকে রাখি! শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কষিষ্ার্জী কর্পোরেশন, বাঙ্গালা পাট, হুগলী জেলা বোর্ড প্রভৃতির 
সাহাব্যলাত করিয়া সমিতির কর্সঙ্গেত লিন দিম বিস্ৃতিলাত করিতেছে। 
সমিতির ছারা যে ঘা্গালার বহ নিয়াশ্র়। হিল বিধবা ম্বাবলক্বী হইতেছে, 
মে বিয়ে, মলোহমাত্র 'দাই। বাঞ্গালার ' ধ্বী ও দহাগ্াণ ব্যক্তি গণের 
লাহাত্য হ্যতীত এইটি তির িরজোতর উনি সন্ঘব হইবে লা। 


আয়োজনের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। মিউনিসিপাগ কর্তৃপক্ষের এই বাধিক 
মিলন সম্ভার দ্বারা প্রকৃতই উপকার হইয়া থাকে । . 


প্রাক্তন মস্ত্ীমঞ্থর বাঙ্গালার মাধ্যমিক শিক্ষা বিল জনদাধারণের মহত 
আগপতি সন্কেও পাস করাইবেন জেদ ধরিয়াছিলেন ; কিন্তু ইতিমধ্যে চাক 
ঘুরিয়। গেল, মন্ত্রীমুল ভাজিয়। খিরা নূতন মন্ত্রীঘগুল গঠিত হওয়ায় নূতন 
অনত্রীদের চেষ্টায় বহুনিদ্দিত বিলটি প্রত্যাধ্যাত হইয়াছে জানিয়া আসর! 


পরম সস্ভাধগাতি কঙসিলাম। প্রকাশ ঘে। নুতন মন্ত্রীযগ্জল মাধামিক 
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' ' এইস সাধুবাদ দিভেছি। :. 2 


(ফাস্বন_১৩৪৮] 


বাকুড়াল্প লারা লশ্িনন্ন 
বীকুড়া মেরিনীপুর সাংবাদিক সমিতির উদ্ভোগে আগামী মার্চ মাসে 

বাকুড়া সহরে শ্রকটি নিথ্লিবঙ্গ সাংবাদিক সর্্িলনের আয়োজন কর! 

'হইয়াছে। সে জন্ত দুইটি জেলার সাংবাদিকগণকে লইয়া! একটি ওয়াফিং 








বকুড়া সেদিনীপুরের সাংবাদিক সমিতির সস্তগণ . 
কর্মিটা গঠিত হইয়াছে । অধ্যাপক ষণীন্রভূষণ গাঙ্গুলী কমিটার সভাপতি 
ও শ্রীহৃত সদানন্দ। সান্যাল সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। 


শাঞ্ডিভ ্রীস্থৃভ শাসতন্মাঞ্ধ ভ্কভূ্ঞ্প- 


কাণী হিন্দু বিশ্ববিভালর়ের রজত জয়ী উৎমব উপলক্ষে মহামহো- 
গাধ্যায় প্ডিত শ্রীযৃত প্রমথনাথ তর্কভূষণ দহাশরকে 'ডি-বিট' উপাধি 
দানে সম্মানিত করা হয়াছে।. ইহা শুধু তর্ধতভূষণ মহাশটয়র নহে, 
দমগ্ন বাঙ্গালা দেশের পক্ষে-গৌরবের কখা। তর্কডূষগ . মহাশয় বহবর্য 
কাল কাগী হিল, বিশববি্ালয়ের প্রাচ্য বিদ্া বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের 
পদ অবস্থৃতে করিয়া আছেন। তিনি দীর্ঘজীষন লাভ করিয়া বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালী জাতির গৌরব বর্ধন করুম, আমরা প্ীতগবানের নিকট ইহাই 
পার্থনা করি। 


বগ্মান্ন সুজ জাক্সেল্স এভ্ডান্ধ*_ 


বর্তমান যুদ্ধে ধিলাতের জনসাধারণের জীবনে চারের প্রস্তাব সম্বন্ধে 
ইয়ান টি মার্কেট এক্সগ্যানদন বোর্ড ছুইজন বিখ্যাত মনীধীয় যে মনত 
প্রকাশিত করিয়াছেন, ভাহা' উল্লেখযোগ্য ও উপররভাগা। ব্রিটিশ খাল্ক- 
বিভাগের মন্ত্রী র্ড উল্টন্‌ চারের প্রসরে বরিক়ান্েদ-..'ত্িটেনে এখন চা 
কেবল একটি পানীয় মাত্র নয়, তার চেকের ড় জিনিস--মনের উপরও 
চায়ের ক্রিয়া অসাধারপ।' ' বিলাতের কুবিখ্যাত -চিকিৎসক এট্টনি 
ওয়েমাধের বর্ণনাটি আয়ও চসতক্ষার 1 তিদি এক ছুধ্যোগ রজনীয় 


এ নি সি 
জা সাপ স্পা বগা চা নাশ স্পা দশ বাপ্পা বাপ যা বম স্পা 


9টি 


নতুন লাগানে| খড়খড়িগুলো উড়ে গেছে,দেখ। গেল। হঠাৎ আমার এক 
মেয়ে বললে যে এখর্দ একপেয়াল! চ1 খেলে নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে 
কথাটা আমাদের খুব ভাল লাগল, আমর! সানন্দে সান্স দিয়ে চা তৈরা 
করতে লেগে গেলাম । এর আগে চা খেতে এত ভাল লাগেনি, আর 
চা খেয়ে এতখানি জোরও আর কখনে! পাইনি।'-_মন্তব্য দুইটি বেশ 
প্রাক এবং উপশ্োগ্য নয় কি? কলিকাতার এ-আর-পি'র 
কর্মকর্তারা ভাহাদের প্রচার ব্যাপারে বিলাতের এই নলীরটি গ্রহ্ণ 
করিতে পারেন। 


ডাক্তগল্ল শ্রীতি শ্রীন্নচ্ুজক্র ল্লাক্স-- 

গত ১৩ই জানুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের এফ সভায় পুত 
ইভাবচন্ত্র বহর. স্থালে ডাক্তার ঞ্রীযুত বিধানচন্ত্র রান কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের অঙ্তারঙ্জান : নির্ধ্াটিত হইয়াছেন। ধাই দির্বধাচনে 
বিধামবারু, ৬৯ ভোট ও অধুন৷ নির্ধপাসিত তু শরতচন্জ বহ্‌ ৩৬ ৪ভাট 
পাইয়াছিলেন। (বিধানবাবু যোগ্য ব্যজি, তিনি ইহায় পূর্বেও ফালিকাতার 
মেয়র ছিলেন! তিনি অন্ডারম্যানয়পে কলিকাতাবার্মীদেয় : খসবিধা 
বিধানে ভাহার যোগ্যতার পরিচয় দিষেন-_ইহা বলেই. আশা করেন। 
আমর! কাহার নির্বাচন লা ্াহাকে কিন ডাগন ক্রি 


খ্টি ভঞান্ক্ড হিস্তু সু ০০ 





828 জরি খনার টা, 
উল্লেখ কারি! 'লিখিয়াছেদ-_'নাৎসি'বিমাদের ধর্ষর 'খন্দে বোমা বর্ষণের: অধিকেগন হয় গিযাছে।- আনন অগা ভর বর 
বিকৃত ধ্মিতে -হখন. চারদিক আঙ্ছন, তখন আর্দীযর:হটরর আনার্লার: জন্ত ডাক্তার ময্মোষকুমারফে সন্ডাপতি করিয়া! একজজ রর নির্ঘবর্টি 


৪০ 


হইয়াছেন। প্রীযুত জি, জগন্লা ও এননন্দী সাধারণ সম্পাদক, জীযূত 
অতুন্যচরণ দে পুরাণরত্ব ও প্রীতুত গি-এম-শোকদার যুগ্ম সন্পাদক্ষ এবং 
কুমার পুরণকদুমারা়ণ রায় কোবাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । 


ভক্চউল্ল শ্রীশ্টামা প্রসাদ মুখ্যোলান্্যাকস_ 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাদের রজনজয়স্্ী উৎদব 
উপলক্ষে অন্ঠান্ট মনীযীদের সহিত বাঙ্গালার অন্যতম মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুত 





ডক্টর -ভ্রীশ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ঠামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ফেও ডি-এল উপাধিদানে সম্মানিত 
করিয়াছেন। ইহা! শুধু শ্ামাপ্রস।দবাবুর পক্ষে নহে, হিন্দু মাত্রেরই 
গৌরবের বিধয় সন্দেহ নাই। শামা প্রমাদবাবু গুধু পািত্যের জন্য 
নহেন, তাহার কর্দশক্তি,' দেশপ্রেম ও স্বার্থত্যাগের জন্য আজ সমগ্র 
ভারতে সর্ববজনমান্ত হইয়াছেন। হিন্দু: মহাসভার জন্য তিনি সম্প্রতি 
যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্তও হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক এই উপাধিদান 
উপযুক্তই হইয়াছে। আমরা শ্থামাপ্রসাদবাবুর এই সন্মান লাভে স্তাহাকে 
অভিনন্দিত কর্সিতেছি। 


ছাত্রসমাক্ত ও নণ্তমান্ন সমর. 


বাঙ্গালার ছাত্রফেডারেশনেয পক্ষ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
নিকট শ্মার়কলিপি প্রেরিত হইয়াছে। বর্তমান সক্কটে ভারতের ছাত্র- 
সপ্রদাযের কণঠোনস কর্তব্য সম্থদ্ধে সচেতন হয়! তাঁহারা" বিশ্ববিভ্ভালয় ও 
সরকার সন সিদ্ধান্তকে নিন্দা করিয়ান্থেন। সর্ব্যসাঁনবের এই দারুণ 
দিনে বিশববিস্ালয় ও লরফারের নির্দেশে হি ছাত্রগণ শহর ছাড়িরা 
পললীগ্রাষে. আশ্রয় লইতে থাকেন, তাহা হইলে দেশের যুক্তির উপর 


জ্ডাম্পস্চ্রঞম 


সা কাকা বকা বকা বিচি স্কিপ নক ব্কাসপা বকা ন্জাক্া ন্কালা স্পা বকা ফান্ড গল ব্ডান্পা বাল বগা বকা বা 


[ ২৯শবর্ষ-_২য় খও-ওয় সংখ্য| 





কাহারও আস্থা থাকিবে না এবং জাতির যুবকবৃদ্দকে এই কলৃষ্ক মাথানীচু 
করিয়। চিরকাল বহন করিতে হইবে। সেইজন্য স্কুল কলেজ অবিলমে 
নিয়মিতভাবে খুলিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিমান 
আক্রমণ হইতে উপযুক্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিবার জন্ঠ হোষ্টেল, ও বোর্ডিং. 
গুলি সামরিক কার্ধো নিযুক্ত ন| করিবার জস্ঘ, হঠাৎ বিপন্ন শিক্ষক ও . 
অধ্যাপকদিগকে আধিক সাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য এবং ছাত্রদের 
যুদ্ধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিবার ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাবী 
মানিয়া লইবার জন্ কর্তৃপক্ষকে আবেদন করা হইয়াছে। বাঙ্গীলার 
ছাতরস্্রদায়ের এই বৰিষ্ঠ মনোভাব এবং নক্ষটের মুখোমুখি সোজা হ্ই্যা . 
দড়াইবার এই মনুষ্যোচিত সিদ্ধান্ত আমরা প্রশংসা করি এবং আশা- 
করি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ ও বাঙ্গালা সরকার এই আবেদন অঙ্থীকার 
করিবেন না। 


স্পল্পক্পোক্কষে মোহাম্মদ ইঞ্সীস্িষ্ন_ 


বর্ঘমানের বিশিষ্ট জননায়ক ও একনিষ্ঠ বংগ্রেদ-েবক মৌলবী 
মোহাম্মদ ইয়াসিন সম্প্রতি পরলোকগ্ণত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াছিল তিয়ান্তর বদর। খিলাফত আন্দোলনের সময় তিনি 
ওকালতি ব্যবস| ত্যাগ করেন। প্রায় ত্রিশ বদর কাল তিনি বর্ধমান 
মিউনিসিপালিটির দেব! করিয়। গিয়াছেন এবং কয়েকবার চেয়ারম্যানও 





মহম্মদ ইয়াদিন 
নিষ্বাচিত হইয়ানিলেন। হিলু-মূদলমান- উভয় সন্্দায় গাহার উকান্ধিক 
জাতীরতার জন তাহাকে শ্রদ্ধা ক্গিত। . হবদেশী আন্দোলনের মর তিনি 


ফান্ুন--১৩৪৮ ] 


পরভৃত ত্যাগ স্বীকার করেন তিনি অনেকদিন পথ্যস্ত জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সম্ভাপতিত্ব করিয়া গিয়াছেন। মাত্র এক বৎসর পূর্বে ্া্থা- 
তলের জন্ঠ তিমি পদত্যাগ করেন। আমরা তাহার শোকমন্ণ্ পরিজন- 
গণের প্রতি আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


ফলিকূম্ষণ ভর্কবাগীম্শ_ 


গত ১৩ই মাঘ মঙ্গলবার রাত্রি *টা! ২* সিনিটের সমর মহামহোপা খ্যায় 
পর্ডিত ফণিতৃষ্ণ তর্কবাগীশ মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে কাশীধামে 





্্ বন্ড 





মহামহোপাধ্যায় ৬ফশিভূষণ তর্কবাগীশ 


সর্গারোহণ স্করিক্নাছেন জানিয়া৷ আমরা বাখিত হইলাম । হশোহর জেলার 
তালখড়ির ভট্টচার্ধা বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, তিনি-স্ার ব্যস্ত প্রভৃতি 


শিক্ষা করিয়া অনি অল্প বয়সেই বিশেষ খ্যাতিলাভ  করেদ এবং পাবনার 


দর্শনটোলের অধ্যাপক হূই ১৪ বৎস তখার বাস রিয়্াছিলেদ। এ 
সময়েই তিনি স্ারার্শনের:বাৎন্ায়ন .ভাগ্চের: অনুযাদ।ও- র্যাখ্য! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। নুবৃহতং গীচ: খণ্ডে হয় .সাহিতা পরিষদ কর্তৃক পয়ে 
ভরা পৃস্তকাকারে প্রকাশিত :হয়।- ১৯২৯ খৃটান্বে গভর্ণমেন্ট ভাহাকে 
'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি ছার! সম্মানিত করেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাবে 
তিনি কলিকাত। গভর্ণষেন্ট সংস্কৃত. কলেজের গ্থারশান্ত্রের প্রধান অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। কাশীবাসের বাসনা ব্বতী হওয়ার চারি রধসর'গ্ররেই ছিনি 
& টাঙ্ষরী ত্যাগ করিয়া চলিয়া .যাদ.। ..১৯৩২ খুষটানে কলিকাক্ছ! 


৯ 


বি 





বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিশেষ আগ্রহে তিনি পুনরায় কলিকাতায় আধিক্া 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শ্যায়শান্ত্রের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত & পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের অধীনে 'হ্থবোধ বহু মল্লিক অধ্যাপক" নিযুক্ত হইয়। তিনি 
সরল বাজালা ভাষায় স্থায়দর্শন সন্ধে যে বভভৃতা করেন, তাহা 'হ্যায়- 
পরিচয় পুন্তকরাপে প্রকাশিত হইস্া সর্বজনসমাদূত হইয়ছে। তিনি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলমী, 
বঙ্গীয় ত্রাঙ্মণ সপ প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠানের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তাহার 
নিরভিমান, অমায়িক ব্যবহত্র সকলকেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। 
মংস্কৃতশানতজ্ঞ পণ্ডিত হইয়াও তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
চিন্তা ও গবেষণ| করিয়! সর্বত্র নিজের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করিতেন ! 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ঠাহার জ্ঞানের পরিচয় সকলকে বিস্মিত 
করিত। ভগবৎবিশ্বাস ও পরছুঃথকাতরতা হার চরিত্রকে লোকোত্বর 
করিয়াছিল। আমরা তাহার শোকসন্ত্ড পরিধারবর্গকে আন্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


নুক্শিক্কাভ্ড। জআত্রলমঞ। ও লবাহিশবা 


প্রত্যানন্ন শক্র আইদপে১আজ সমগ্র কলিকাঁত| শহর মন্তরম্ত, আর 
ঠিক এই সময়েই দরকার একটি জযরী বিজ্ঞপ্তির হাথে জানাইয়াছেন 
যে, শক্র বিমানের আক্রমণে কোন বাস্ছির-ৃ্ু ইইজে হার আত্মীয় 
বন্ধু বা পরিচিত ও সংকি্ট বাক্তি যাহার] সেই: মৃত্ুদংবা অবগত 
থাকিবেন, তাহাদিগকে ১২ ঘন্টার মধ্যে তাহা কর্তীপন্ষকে-_ অন্ততঃ 
নিকটবর্তী থানায়-_জানাইতে হইবে।  ইহাপগ অন্যথায় ঝরা, অর্থদও 
অথবা উভয় দণ্ই ভোগ করিতে হুইবে। বলা বাহ্ল্য, এই বিজ্ঞপ্তির 
উদ্দেন্য-_শক্তু আক্রঙ্থণে মৃত বাতির সংবাদ সরকারের নিকট তাড়াতাড়ি 
পৌঁছানর ব্যবস্থ! করা ; কিন্তু ইহার ফঞ্জে বিপঞ্জনক এলাকাগুলিতে 
জনগণের আতঙ্কের পরিমাণ আরও বাড়িয়া যাইবে। তাহা ছাড়া, 
শক আক্রমণের লময় প্রত্যেকেই. বখন আগন আপন ধনপ্রাণ বাচাইবার 
তাড়নায় -উ্রান্ত, তখন আত্মীয় মৃত্যুমংাদ জানিতে পারিলেও 
যথাসময়ে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত কর! অনেকের পক্ষে সহজ ও সম্ভব 
হইবে কি না সন্দেহ। অথচ এজগ্ত কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। বিনা অপরাধেই অনেককে তাহা ভোগ করিতে হুইবে। 
আপদকালে জনগণের অবস্থা কি দাড়াইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া 
আমরা! এই আদেশের রদবদল হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি। 


আঙ্ক্রেতিস্সান্্ উল্কাল্পভ্ভা_ 

. অস্ট্রেলিয়ায় এশিয়াবানীর শ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল কিন্ত প্রশান্ত মহাসাগরের 
যুদ্ধে স্রিত্রশক্ষির এশিয়াবাসী পর্যন্ত প্রজাদের প্রতি কর্তব্যযোধ জাগ্রত 
হওয়ায় বাধ্য. ছুই! মেশত্যাগক্ষারী প্রজাদের অষ্ট্রেলিয়া প্রবেশের অন্তরার 
তুলিয়া লওয়া হায়াছে। মায়রার: এই. আহ্বাদে আজ অষ্টরেলিয়াবাসী 
ঝবে যড়া, দিল, মৃদ্ধপেষে স্বাভাবিক অবস্থা প্রতিঠিত হইলে. আরও 
মহত্তর ক্ারর্শের খাতিরে কি নেই দাড়! পাও বাইরে না? . 


৮০০০ 





স্পলত্লোন্কে ভিউন্ক অস্কু ক্র-্উ-- 


_. গত ১৬ই জানুয়ারী ডিউক অফ কনট সারের বাগসট পার্কে স্বীয় 
বাসভবনে বিরানব্বই বৎনর বয়দে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি 
মহারাণী ভিট্টোরিয়ার তৃতীয় পুত্র এবং সর্বশেষ জীবিত সপ্তান। ১৮৫৯ 
সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সৈনিকবৃততি গ্রহণ করিয়। তিনি বহু স্থানে 
বিশেষ করিয়া ভারতে ও মিশরে নানা যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। 
পাচ বৎসরকাল তিনি কানাডার শাসনকর্তা ছিলেন। ১৯২* খৃষ্টান 
তিনি যখন মণ্টেগু-চেস্গৃফোর্ড শাসন-সংস্কীর প্রবর্তন করিতে ভারতে 
আসেন, তখন ভারতের নর্বত্র হরতাল প্রতিপালিত হইয়াছিল। 
“সৈনিক রাজপুত্র” নামে সর্বত্র সুপরিচিত ছিলেন। 


কুমমানলী বাসন্মা হাপুল্রী- 


১৯১৪ সালে কলিকাতা ইউলিভারিটা ইনি টি নিখিল 
বঙ্গ স্ীত প্রতিযোগিতায় _প্রম-স্থান অধিকার করি ইনু ধি এন 


০ ৯১১৩ 





কুমারী বাসনা চৌধুরী 
চৌধুরীর কন্ঠা, কুমারী বানা চৌধুরী একটি রৌপ্য নির্শিত সেতার 
পুরষ্কার লাত করিয়াছেন 1 


ল্রেঙ্কুনে হভাহত্ের সৎখ্্যা_ 

জাপানী বিমান আক্রমণের প্রথমেই . রে্ুনে ছুই হাজারের উপর 
নরদারী হতাহত হইল্লাছে বলিয়া সম্কারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। 
নিহতের সংখ্যাই হাজারের উপর | এ্রবারের মহাযুদ্ধে হয় ত. আর 
কোথাও এত অধিষ্ষ সংখ্যক লোক এফবারের' বিদান আক্মণে হতাহত 
হয স্তাই। বিশেষত স্থলপথের আক্র্ণের পূর্বে 'কেবল একবানের 
মাঃ এক আক কে গোনা দি টন 
টুর শিক্ষ। আমর বেল কিন্ত নাই 


ভ্ডান্পসশ্র 









[২৯শ বর্---২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


হাতনীদ্ষাে দ্পননী আল্তাস্ক বদ 
কালীঘাট মন্দিরের দর্শনী আদায় লইয়া হাইকোর্টে যে মামলার 
আগীল চলিতেছে, তাহাতে বিচারপতি মিত্র ও বিচারপতি খোর্বকার 
নির্দেশ দিয়াছেন যে, আলীলের শুনানী শেষ না, হওয়া পুরু, দি" 
আদালতের সিদ্ধান্ত অনুসারে মন্দিরের দর্শনী আদায় বন্ধ 
কালীঘাটের মঙ্গিরে ও মন্দির দ্বারে দীর্ঘকাল ধরিয়া এক পয়মা ও এক 
আনা করিয়া যে দর্শনী আদায় হইয়া আসিতেস্থি এই ও 
দের আপাতত তাহা দিতে হইবে না। বিচারপতিভিিরাগছে বে, 
মেবা বা! পৃজ! কিছুরই ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই; 
্ং ্লাহার দর্শনী আদায় বন্ধ রাখার উরাপ নির্দেশ দিতেছেন। 
বাহার! কালীঘাটের কালীমন্দিরে পূজ। দিতে যান অথব! বিগ্রহ দর্শনে 
উপস্থিত হন, ঠাহারা হাইকোর্টের এই নির্দেশ স্মরণ রাখিধেন। বাধ্যত!- 
মূলক দর্শনী আদায় বন্ধ হইলেও-_পুজার্থীর হেচ্ছায় সানন্দে দেয় প্রণামীর 
অভাব হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। 
নকথত্রোস কঙ্সিভী ও ল্রীতভ্রনাথ- 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে গভীর শোক এবং তাহার শ্মৃতির প্রতি প্রগাঢ 
রন্ধা নিবেদন করিয়৷ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতের ধষিদের সহিত 
তুলনা কর! হইয়াছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলন সাধনের চেষ্টা, 
তাহার অনন্থসাধারণ মণীষ! ও প্রতিভা, তাহার ধ্যান ও সাধনা, সাহিতা, 
শিক্ষা, সংস্কৃতিতে তাহার অতুলনীয় দান, তাহার হ্বদেশপ্রেম ও দেশমেব! 
ইত্যাদি প্রস্তাবটির মধ্যে উল্লেখ করা হইয়াছ। রবীন্দ্রনাথ ভারতীর চিন্ত। 
ও সংস্কৃতির প্রতিভূনবয়াপ ছিজেন, হুতরাং জাতীয় মহাসভার পক্ষ হইতে 
স্তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের অর্থ- সমগ্র ভারতেরই শ্রদ্ধাঞ্জলি। 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কর্মিটা আরও বলিয্লাছেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
“বিশ্বভারতীশকে-াক্ষা কর! এবং তাহার পুষ্টিবিধান ভারতের পক্ষে একটি 
মহৎ বর্তব্য। বাস্তবিক রবীন্রদাথের শ্মতির গ্রতি সর্ববাপেক্ষা বড় লম্মান 
এখানে এবং ইচ্ছা পূর্ণ হুইযে এ বিশ্বান আমাদের আছে। 
লিজ্রুমস কুল | 
বাঙ্গালার বিক্রয় বর হইতে মংবাদগতরগুলিকে নিষ্ভৃতি দেওযা হইয়াছে, 
কিন্তু মাসিকগত্রগুলিকে রেহাই দেওয়া/ছয় নাই । বাঙ্গাল! দেশে পত্রিকা 
পরিচালন! লাতঙজনক ব্যবস| নয়, বিশেষত বর্তমানে যুদ্ধের জন্য কাগজের 
মূল্য অমন্ব বেশী হওয়ার. পত্রিকা চালানো প্রান অন হইয়া! পড়িয়াছে, 
তাহার উপর এই ট্যাক্স চাপানো: যে. গুরুতর অস্যার বলিয়া বিবেচিত হইবে 
তাহা বলাই বাছল্য। বে দেশে লেখাপড়া জান! লোকের সংখ্যা শতকরা 
বারর উপরে আজও ওঠে নাই, দেই দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষা প্রচারের 
একটি উৎকৃষ্ট অবলম্বন মাসিকপত্রিকা। সরকারের পক্ষে এই 
সকল পত্রিকীর বহুল প্রচারের উৎসাহ দেওয়াই উচিত ছিল, তাহা! ত 
হয় নাই; উপরন্ত জনশিক্ষা বিস্তারের এই সকল উপারগুলিকে ফয়ভারে 
সূচিত করিয়া সরকার শিক্ষা বিস্তারেই বাধা কৃষ্টি করিতে উত্তত। 
ভারতীয়. সংবাধগর্রসেবী সমিতির পক্ষ হইতে, এই বিবি বাঙ্গালা 
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.গতর্দমেন্টের মন্ত্রী ডক্টর গ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার মহাশয়কে জানান 
হইয়াছিল এবং তিনি এ বিষয়ে বিচার করিবার আশ্বাস দিয়াছেন। 


.... কলিকাত| ৫ৎনং বাগবাজার দ্্ীটের এটনী 
- জ্ীযুত অনিলকুমার সরকারের পুত্র প্রীত 
“অশোককুমার সরকার সম্প্রতি এটরনী পরীক্ষা 
পাশ করিয়া কলিকাত! হাইকোর্টের এটরনী 
ৰ হইয়াছেন । অশোককুমার লগ্ুনস্থ ভূতপূরবব 
চিঠি ই, হাই-ক মি শনা র দার ভূপেশ্রনাথ মিত্রের 
প্রীঅশোককুমার সকার দৌঁহিত্র। 
€শ্পোক্ষ সংবাদ 
২৪ পরগণ! জেলার পানিহাটানিবাসী চারুচন্্র মিত্র মহাশয় ৫৯ 
বৎসর বয়সে গত ৮ই জানুয়ারী দ্বারভাঙ্গায় পরলোক গমন করিয়াছেন 
জানিয়া আমর! ব্যথিত হইলাম। তিনি দ্বারভাঙ্গ! রাজদরকারে 
বড় চাকরী করিতেন। গ্রামের প্রতি ও গ্রামবাদীদের প্রতি তাহার 








.. »ার সি 
সহাচ্ভৃতির জন্য তিমি মরববমন্রিয় ছিলেম। গ্রামের সকল সানুষ্ঠানে 


অর্থ সাহায্য করিতে তিনি মু্প্ত ছিলেদ। আমরা ভাহার শোবসন্তপ্ 
পলিবারবারবর্গকে আস্তরিক দমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। | 


নকেীন্স সরিস্মদেতর উউপ্পনি্জল্ন-_ : 
কী পরিষদ উির্মচে. জী পচ বিজ 


সাসন্ধিকী 


স্পন্স স্তন ব্য -ব্বা্স ন্যসপ পাপ 
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্ ্নতপ 


নির্বাচনে আমর! আনন প্রকাশ করিতেছি। নিয়োগী মহাশয় কেন্দ্রীর পরি- 
বদের সদন্থ দীর্ঘকাল ছিলেন এবং তাহার কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি সমগ্র ভারতে 





“ শ্রসিদ্ধি লাত করেনল। এই সত্যটাই আর একবার প্রমাণিত হুইল যে,মানুষ 


যোগ্যতারই পরিচন্ চায়, কোন বিশেবদলের চাকৃতিকে বরণ করে না। 
নুভ্ডন্ন ভি-এত্ন-ন্সি- | 

অধ্যাপক শ্ীতুত মোহিনীমোহন ঘোষ গণিত বিষয়ক পদার্থ-বিজ্ঞানের 
মৌখিক গবেষণার দ্বারা কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ডি-এদ-মি উপাধি 





২৪ পরগণীর এআর-পি শিক্ষাদাতাদল 
লাভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ১৯৩২ খুষ্টাে তিনি কলিকাতা বিশ 
বিস্ঞালয়ের গ্রিফিথ, মেমোরিয়াল পুরম্কার পাইয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ 
ুষ্টানদে লঙনস্থ ইনিঠিটিউট অব.ফিজিক্‌সের দন্ত হইয়াছিল 


স্বাউিস্পের ক্মন্নোভ্ডান্খ_ ্ 


ধর অব ৃষ্ে বৃটেনের ্রধা মী ও তাহার মিতার প্রতি বে 
অসন্তোষ ধূমায়িত হইয়! “তাহা এখনকার মত্ত চাপা পড়িল। 
কম সভায় তিনদিন ধরি ধিত্কের বে যোজন হইয়াছিল তাহাতে 
সমন্তগণ মপষ্ট করিয়া নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করিবার মুযোগ পাইয়া" 
ছিলেন। এই বিতর্কের গোড়ায় মিঃ চার্চিল দেড় ঘণ্টাকাল একটি বন্তৃত| 
দিয়া সমগ্র অবস্থাটা প্রকাশ করেন। কি কারণে পূর্বব এশিয়ার পরাজয় 
ঘটিতেছে, কোথায় গলদ এবং এই গলদের মূল কি ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া 
সমন্ত দোষক্রটির জন্য নিজেকে 'গ্লার়ী করিয়াছেন। মাত্র একটি 
ছাড়া গাহার বিরদ্ধে কেহই অনাস্থা জাপন করেন নাই। আহিষ্বা্চ এই 
সন্কটের অবস্থার কুটিশজাতি মিঃ চার্টিলকষে হাত ছাড়া করিতে পাসে. 
কেন.না, এ ছুর্গিনে মিঃ চার্চিল ছাড়! এ গুরু দায়িত্ব যোধ্হর আর কেছই 
ঘহন করিতে সক্ষম নছে। : মৃতরাং রক্ষণণীল কুটেম রঙ্গপশীল চার্টিলকেই 
মাণিকল! লইয়াছে। দিউজিল্যাও ও অষ্টরেলিয়ায় শ্বেতকায় জাতির আবাম, 
সুতরাং সে দেশের ঘে. নকল দৈন্ত ও সমরোগকরণ সাার্য রক্ষায় 
স্থানান্তরিত, জাজ এই ছুই দেখের স্থারে যখন জাপানী অন্তিযান সমুপস্থিত 
তখদ বৃটেন তাহাদিগকে . দিজেদের . সৈন্ত ও. সনয়োগকরণ দেশর 


১9৪2 , হাপ্পগিহ [ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ডওয সংখ্যা 


দিয়োগের নুমতি দিয়াছেন অধ গ্াহার বক্তৃতায় তারতবর্ধের নামটা! জনসাধারণকে এক বিরাট কর্ম-পদ্ধতির মধ্যে নিগ্লোজিত করিতে হইবে । 
পর্যন্ত উল্লিখিত হয় নাই--ধদিচ ভারতের দ্বায়েও আক্রমণ প্রত্যাসন, আর. মিঃ চেখায়লেনও ইহা উপলব্ধি 'করিতে পারেদ নাই, মিঃ চারি 
ভীরতীয় বহু সৈন্যই আজ ভারতের বাহিরে সাহ্াঙ্য রক্ষায় ব্ন্ত! পারিভেছেন না। ০০588515 
প্রত্যেকটি মানুষের আস্তরিফ সহযোগিতার, উপরই এই সর্ধ্রীসী যুদ্ধের 
সাফল্য নির্ভর করে এবং প্রত্যেকটি মানুষের সহযোগিতা পাইতে হইলে 
দেশের রাজনৈতিক ও. অর্থনৈতিক আদর্শ জনগণের অধিকার শ্বীকার 
করিতে বা দ্ভগ্যের বি বৃটিশ মী ইহা স্বীকার করিতে স্মত 
হইতেছে না" তাাদের রক্ষণশীল দৃষ্টি একান্তভাবে. যুদধক্ষেত্রের দিকেই 
* সীমাবদ্ধ ডাহা জুপযারাই কেবল চিন্বী' করিতেছেন কিন্ত 
জন্বের পিছনে বি আদর্শ [জয়ের “মধ্যেই বা কি কারণ, তাহা 

উহায় উপলদ্ধি করিষ্টি পারি । জাপাঁনের অগ্রগতি সম্পর্কে 
১ পরী যে কৈকিরৎ দিয়াছেন, তাহ! আপাতদৃষ্টিতে ঘুক্তিস্গতই মনে 
হ্ , রুশিয়ার সিণে রোষ্টরভের দিকে জার্গানীর অগ্র- 
গতির ফলে কক । এ তিল নমপদ, উর্গুক, ইরাণ ও সিরিয়া 
ইত্যাদি বিপন্ন. হইয়া গীঁ ইং অন্তাদিকে সেনাপতি রোমেল লিবিয়ার 
মরুভূমি দিয়া মিশর ও সথর়েজখাল আক্রমণের জন্ত অগ্রসর হইতেছেন। 
নুতরাং জাপানের আক্রমট্র সন্ভাধনা থাকা সত্বেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
জাগানকে ঘায়েল করিবার উপযুক্র দৈন্ত ও মমরোপকরণ সমাবেশ করা 
সম্ভব হয়নাই। এ যুক্তি যে আদৌ বিচারসহ নহে তাহ! বলাই বাহুল্য । 
এই যুদ্ধ নির্ভর রে রাষ্ট্রের সমগ্র শক্তির উপর এবং এই সমগ্র শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইলে সৈম্, উপকরণ, কলকারখানা, কাচা মাল, শ্রমিক ও 








ংগ্রেদ গাঞ্চিং কমিটীতে যোগদান করিতে অগ্রসর--পণ্ডিত 
জহ্রলাল নেহরু ও ভাহার কন্তা শ্রীদতী ইন্দিরা 

ভিত্তিতে: গঠিত হইতে পারে নাই এবং জাঁজও গারিতেছে না। যদি 
তাহা সম্ভব হইত তাহা হইলে আজ এতদিনের চেষ্টায় ভারত রক্ষায় 
ভারতেই অন্তত“এককোটি দৈল্য সংগৃহীত হুইতে পারিত, কাচ! মালেরও 
অভাব এখানে নাইণ হি গোড়া হইতেই ভারতকে স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র বলিয়া শ্বীকার করা হইত, তবে এখানে লক্ষ লক্ষ সৈ্য এবং নেই 
বিশাল বাহিনীর উপযোগী যাবতীয় যুদ্ধ সম্ভার তৈয়ার হইতে পারিত ? 
অন্তত অবস্থাটা এত' শোচনীয় হইত না। রূশিরায় বিশ কোটি লোকের 
বাস, আর এই যুদ্ধে তাহার! নব্বই লক্ষ সৈম্য সংগ্রহ করিতে পারিল, 
পরত্রিশ কোট ভারতবাসীর মধ্যে এক কোটি সৈম্ত খুববেদী হইত না। 
ভারতবর্ধকে যুদ্ধ ক্ষেত্রের সন্মানার্ সঙ্গীরূপে হ্বীকার করিয়া লইলে একমাত্র 
লিবিয়ার মরুতুষিতে, জয়লাত করিতে পিয়া আব. আমাদের অবস্থা 
এইরূপ হইত না। ভারত ম্বাধীনত| ও গণতাঙ্জিক অধিকার রক্ষার জন্য 
প্রাণ দিতে প্রস্থত, কিন্তু বৃটিশ তাহা চাছেন্‌ না। . ভাহার! অবস্ত বিজয় 
কামনা করেন অন্তরের নজেই-কিন্তু তাহার অন্তরা দুর করিতে 

মে .. করিতে তাহাদের বক্ষণদীলতা প্রতিবন্ধক হইয়! দীড়াইয়াছে। জাপানের 
শিল্পী ইপ্রমোদকুমার চট্টোপাধায় অগ্রগতি বর্তমানে চলিবে বটে কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সপ্মিলিত 
পার রবী হি সনের অধিফান রাষ্টরুলি ক্ষতিত্র্ত ও পরাজিত হইয়া ভাহায়া বস জল: নর 

.. শি শাখার নন্াপতিস্ব করিয়াছেন . ১... লইফেগ ভখন জাপাদের নির্মষ পরাজয় ঘটিঘে। 18.$ 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতা 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্পষ্টতম নিদর্শন__ইহার শেষ মুহুর্ত পর্যাস্ত 
অম্লান দীপ্তি ও অফুরস্ত বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অপ্রতিহত 
'অগ্রগতি।' বাস্তবিকই তাহার সুদীর্ঘ কাব্য-জীবনের সমাপ্তি- 
স্চক রচনাগুলির মধ্যেও নব নব প্রকাশ-ভঙ্গী ও প্রেরণ! 
আমাদিগকে বিম্ময়াভিভূত করে। এই বিষয়ে তিনি জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবিদের সহিত তুলনায়ও শীর্স্থান অধিকার করেন । ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে ধাহারা দীর্ঘজীবনের অধিকারী হইয়াছিলেন-- 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসন্‌ ব্রাউনিং_স্ঠাহাদের শেষ জীবনের রচনায় 
একট। ম্নীনিমা অভ্যন্তের বৈশিষ্্যহীন পুনরাবৃতি লক্ষিত হয়। 
তাহাদের শেব কাব্যের উপর বাঞ্ধক্যের বলিরেখ! প্রসারিত 
হইয়াছে--ভাবের শীর্ঘতা, রসের দৈল্প ও কল্পনার জড়তার চিন্ক 
তাহাদের মধ্যে স্ুপরিশ্ফুট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেষ 
পর্যন্ত তাহার সতেজ নবীনতা ও সাবলীল ক্ষতি হারায় নাই। 
অবশ্য উৎকর্ষের তারতমা-ভেদ  াছে-বাট বৎসরের কাবা- 
মাধনার মধ্যে প্রতিভার : জোয়ার-ভাট। অবস্থস্ভাবী।: কিন্ত 
মোটের উপর যে দিশেষস্ব আমাদিগকে চমৎকৃত করে, . তাহা 
হইতেছে কবির চিত্তের সরসতা ও প্রকীশ-বৈচিত্য? : জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি নৃষ্ঠনকে আবাঁহন: ও বণ করিয়া! লইতে 
মঙুচিত হন নাই-__সূতন নৃতন'সংশর-মূলক, পরীক্ষার ু্স পথ 


৪৫. 


৩৪৯ 


তাহাকে ছুঃসাহমিকতায় প্রণোদিত করিয়াছে । যে পথে চত্রম 
সিদ্ধি তাহার করায়ত হইয়াছে, সেই পথ ধরিয়া স্বচ্ছদ্দ-বিহারের 
প্রলোভন তিনি হেলায় ত্যাগ করিয়্াছেন। কবিদ্বের মূল উৎস 
কোথায় তাহার আবিষ্কারের আগ্রহাতিশয্যে তিনি নানা! বিরল- 
পদ-চিহ্ন নির্জন বনপথে তাহার কল্পনাকে অভিপার-যাতরায় 
পাঠাইয়াছেন। ইহার ফল হয় ত সব সময় সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হয় 
নাই। তথাপি এই ষে পরীক্ষা-মূলক মনোবৃত্তি, এই যে দু'লাধ্য- 
বরণের প্রচেষ্টা, নব উন্বেষের তৃপ্তিহীন অভীপ্প। কবিজ্ীীবনেও এত 
বিরল যে ইহা আমাদের সপ্রশংস বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের গ্ভ-কবিতার -ফাব্যসংগ্রহগুলি 
বিশেষভাবে তাহার এই মানস-প্রবণতার উদ্দাহরণ। পুনশ্চ 
(১৯৩২), শেষ-সপ্তক (১৯৩৩) ও শ্যামলী (১৯৩৯.)--এই 
তিনখানি গ্রন্থেই তাহার গন্ব-কবিতাঁর- অধিকাংশ সংগৃহীক্ঠ 
হইয়াছে । গন্ভ ও পঞ্ের মধ্যে একউ1 সমন্বয-সাধন, গ্রন্থের 
শিখিল, অযন্র-বিসবস্ত, রূপের মধ্যে থন্ত-স্ুরেভির সঞ্চার-_ফবির 
আকশ্মিক খেয়াল নহে ; দীর্ঘ দিনের পরীক্ষায় পদ্ধিগতি। ফাব্যের 
ছন্দোবদ্ধ, দৃড়পিনন্ধ স্বপের মধ্যে চিন্তাধারার ছঙ্গাছগামী একটা 





৫০ 


রেঙ-বিসঞাসের: পরিবর্তে ব্ষণার লীলা-চগল, হ্চ্ছদ-গতি, 


অনিয়মিত হৃদ্ব-ীর্ষের সমাবেশে বিচিত্র ভাব-প্রবাহের প্রত্যেকটি 
বাকের সহিত সমান্তরাল এক নূতন স্বাধীনত! হার কাম্য হইয়া 
উঠিতেছিল। 'বলাকা'য় প্রথম এই ছন্দ-স্বাতঙ্ত্ের প্রবর্তন__ 
কবিষব চিন্তার মৌল্সিকতা ও প্রসার যেন ইহার মধ্যে তাহার 
অপরিহার্য ফাধ্যরপ লাভ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও কবি 
ছন্দগগঠনকে মম্পূর্ঘভাবে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফেলেন নাই-_অন্তঃমিল 
ও ছন্দের অস্তঃপ্রবাহ (21,00 ) অঙ্গজ রহিয়াছে । পূরবী? 
(১৯২৫) ও গ্মনথয়া'য় (১৯২৯) ছন্দ-ফৌলীন্য তাহার পূর্বব- 
গৌরবে প্রতিঠিত হইয়াছে ।-_অনিয়মিত ছন্দাংশের সহিত সাবেক 
প্রথার সম্পূর্ণাঙ্গ ছন্দ নিজ নিজ নুরএ মিলাইয়াছে। তার পরে 
প্পুনশ্চ-তে (১৯৩২) এই নবরীতি যথারীতি ঘোষণার সহিত 
কাব্য-সিংহাসনে উন্নীত হইয়াছে । ইহাতে কি বিষয়-নির্র্বাচন, 
কি ছন্দ-বিস্তাস_উভয় দিক দিয়াই পুরাতন ধারার সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া এক বিপ্রবকারী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 
এখন কবি ছন্দ-গুপ্নের অস্পষ্ট মোহাবেশ হইতে নিজেকে 
সবলে মুক্ত করিয়াছেন ;.ছন্দের কণ্ঠরোধের পর তাহার অশরীরী 
প্রেতাত্মাকেও তাহার কাব্যাঙ্গনে প্রবেশাধিকার দেন নাই | এইবধপে 
তিনি সঙ্গীতের আবেশ-মুক্ত, নিজ বক্তব্য বিষয়ের গৌরবের উপর 
নির্ভীকভাঁবে দণ্ডায়মান, নিরাভরণ পৌকুষের প্রত্তীক এক অভিনব 
জাতীয় কবিতাকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
এই বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশের পূর্বের কবি নিজ ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্য সন্দ্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধান করা 
প্রয়োজন। সর্বপ্রথম পপুনশ্চ'"এর ভূমিকায় তিনি তাহার এই 
নৃতন আদর্শ সম্বন্ধে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন । “পদ্চ- 
ছন্দের জুম্পষ্ট অক্ষর ন! রেখে -". বাংল! গন্ধে কবিতার রস দেওয়া 
যায় কি-না” ইহাই তাহার পরীক্ষাধীন বিষয়। তা ছাড়া, 
“পচ্চকাব্যে ভাষায় ও শ্রকাশ-রীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ 
অবগ্ণঠন প্রথা আছে তাকে দূর করে গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে 
কবিতার সঞ্চরণ স্বাভাবিক" করাও তাহার উদ্দেশ্য সাধনের 
একটা অপরিহাধ্য অঙ। ক্তাহার 'পুনশ্চ' ও শেষ-সপ্তক”-এ 
কয়েকটি কবিতাতেও তিনি এই নূতন রীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন । 'পুনশ্চ'-এর প্রথম কবিভ| “কোপাই'-এ তিনি কোপাই 
নদীর "জলে-স্থলে, তরলে-্থা মলে" গ্রস্থিবদ্ধ গতিচ্ছলে, তাহার নব- 
প্রবর্তিত কাব্যছন্দের প্রতীক আবিষ্কীর করিয়াছেন । “ভাষার 
গান” ও “ভাঁষার গৃহস্থালী” এখানে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
পরস্পরের সান্ধ্য স্বীকার করিয়। লইয়াছে। এই নব-রীতির 
বিশেষ ছুরহতা ও দায়িত্ব সন্বন্ধেও তিনি সচেতন । মোহাৰেশের 
বিনা সাহায্যে হৃদয় জয় করা কঠোর সাধনা ও ছন্গগত 
স্বভাব-বোধের উপর নির্ভর করে । রী 
“একে অধিকার ষে করবে 
তার চাই বাজপ্রতাপ ; 
পতন বীচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি | 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না শরোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গীতে ।” 





[২৯শ বর্ষওয় ধশ্ত_উর্ঘথ সংখ্যা 





“নূতন কাল" কবিতাতে যে বাহিরের প্রেরণার তিনি এই নৃতন 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার ইন্ফিত গিলে--ডাঁবী কালের 
ইচ্ছা ও কচির দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই অন্তপুরবাসিনী কাত্য- 
নুক্রীকে তিনি পথিক-বধুর ধূলি-ধুদর বেশ পরাইয়াছেদ। “শেষ 
সপ্তকণ-এর ২০, ২৪, ও ২৫ সংখ্যক কবিতায় তিনি এই নৃতর 
কাব্যাদর্শের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । নবযুগের কবি “্কঠিন- 
চিত্ত, উদাসীনের" গান গাহিবেন; কবিতার ছদ্দোবদ্ধ রুপটি যেন 
একটি কাকুকার্ধ্যখচিত পেয়ালার মত। ইহা ভুয়া ফেলিলে 
সাধারণ মৃত্তিকা-পাত্রেও রস-পরিবেশনের কোন ঝাঙ্ছী“হইবে না। 
নিয়মিত ছন্দ টবের গাছ-_-“আভিজ্ঞাত্যের সুশাসনে” সংযত তাহার 
ছাদয়াবেগ ; ছন্দহীন কাব্য মৃত্তিকা-রোপিত, যথেচ্ছবিস্বৃত, প্রাকৃ- . 
তিক সৌন্দধ্য ও খঙ্থ্ধ্যে ভরপুত্র আরণ্যক তরু। এইক্প নানা 
যুক্তি-তর্ক-উপমার সাহায্যে কৰি তাহার নৃতন পরীক্ষামূলক সৃষ্টির 
সমর্থন ও উৎকর্ষ প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


চিএ 

গন্চ ও পন্ধের মধ্যে সন্বন্ধ-নির্ণয় ও আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা 
ঠিক নূতন ব্যাপার নহে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্েই (১৮ 
থঃ অঃ) ইংরেজ মহাকবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই প্রশ্নের উত্থাপন 
করেন ও কবিতার মধ্যে সর্বপ্রথম গগ্রীতি প্রবর্তনের প্রয়াসী 
হন। এই স্থত্রে যে আলোচনার উদ্ভব হয় তাহাতে গষ্ঠের নিত্য- 
ব্যবহাধ্য ভাষা কি পরিমীণে কবিতায় প্রয়োগ করা সম্ভব ও 
কবিতায় ছন্দ অবশ্-প্রয়োজনীয় কি না ইত্যাদি প্রশ্মের খুব সুক্ষ 
ও জটিল বিচার হইয়া গিয়াছে। এই আলোচনার ফলে মূলত 
যে সমস্ত সাহিত্যিক ত্য প্রায় সর্ব-স্বীকৃতভাবে গৃহীত 
হইয়াছে তাহ নিষ্ললিখিত ভাবে বিবৃত করা৷ যাইতে পারে। 
(১) গছের ভাষা ও কথোপকথনের স্বাভাবিক রীতি ও শব্দ- 
বিস্যাস-পর্যায় (%7/07 &00 ০260 &১০৪ ) কবি- 
কর্নার দ্বারা অভিষিক্ত হইলে কবিতায় স্থান পাইতে পারে; 
আবার বিষয়োপযোগী ও কল্পনা-গৌরবের ছ্বার| সমধিত হইলে 
কবিতার ভাষার রাঁজোচিত প্রশ্থ্্যও ভাব-প্রকাশের সঙ্গত 
উপায়। (২) ছন্দ কাব্যের কেবল বাহ সৌষ্ঠৰ ও আতরণ 
নহে। ইহার সহিত কবিতার একটা নিগৃঢ়, মন্্রগত এক্য আছে, 
ইহা কাব্যের আত্মার অপরিহীধ্য বহিঃপ্রকাশ । কবিতার যাছ্‌ 
এই ছন্দের মধ্যে মূত্ি পরিগ্রহ করে, ছসের স্মুর-বস্কার, গতিচ্ছন্দ 
ও ধ্বনি-সাম্যের সহায়তায় ইহার চরম আবেদনটি. মনের মধ্যে 
অবিস্মরপীয়ভাবে মুদ্রিত হয়। ছলোর আধারে সুরক্ষিত হইলে 
কাব্য-সৌরভ ঘনীভূত নিরধ্যাসের স্থায়িত্ব লাভ করে? ছন্দের 
রূপটি অম্পষ্ট ও অনিকূপিত হইলে ইহা! বায়ুতরঙ্গে বিক্ষিপ্ত পুম্প- 
গদ্ধের ন্যায় জমাট বীধিবার অবসর পায় না। সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উত্থিত সর্বাঙ্গমুন্দরী রূপলঙ্্গীর ন্যায় কবিতা; ভাব-ছন্দ-স্যমার 
অপরূপ এঁক্যে যুগপৎ কবিচিত্তে প্রতিভামিত হইয়৷ ওঠে। ছন্দ 
ভাবের সহিত একট। পরবর্তী ফোজন। মাত্র নহে, ইহার সহজাত 
রূপ ও.আকৃতি। ছন্দের অঙ্গ-জ্যোতি-বেোটিত হইয়াই কাব্যসুনদরী 
'আ্বানস-লোকে জন্ম পরিগ্রহ করিয়! থাকেন ।. উঃ 
 ; সাহা হউক, গ্ঘ-পদ্ধের এই প্রক্কৃতি-বিপ্লেষণের ফলে উভয়ের 
সীমা-বেখা সন্থন্ধে আমাদের, পূ্র-ধারণ] গুরুতরকপে পরিষ্তি 


. হইয়াছে তাহা! অন্বীকার কর! যায় না। বর্তমান যুগে উহাদের 


চৈত্র--১৬৪৮] 


এপ 





মধ্যে শ্রেণী-ভেদ অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছে। পূর্বে 
উহাদের মধ্যে মৌলিক, চিরস্তন প্রভেদের যে পাবাণ প্রাচীর মাথা 
তুলিয়াছিল, তাহার পরিবর্তে একট! অপসরণ-ক্ষম গাছ-পালার 
ভনুর বেড়াই উহাদের পারম্পরিক সীমা নির্দেশ করিতেছে। একটু 
সামান্য প্রেরধাতেই এই সীম উন্নত্ঘন করিয়া প্রতিবেশীর রাজ্যে 
.পাক্ষেপ করা যায়। সময় সময় ছুঃসাহসী গণ্ভ-কবিতার উন্মাদনা 
ও সুর-্ধঙ্কার আত্মসাৎ করিবার জন্য বেড়ার অপর-দিকে হস্ত 
প্রসারিত করে। সে যেমন কাব্য-বীণার উ"চু স্তরে নিজের 
একভার্কাটি বীধিয়া লয়, অমনি অলক্ষিতভাবে অসম ছন্দের একটা 
নৃত্যহিল্লোল তাহার প্রতি অঙ্গে সঞ্চারিত হয়। তাহার স্বভাব 
: শান্ত পদক্ষেপে একটা দূরশ্রুত নৃপুর-নিকণের অনুরূপ ধ্বনি বাজিয়া 
ওঠে । আবার অপর দিকে কবিতাও দীর্ঘ আকাশ-বিহারে র্লাস্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের ন্যায় গণ্ঠের নিয়ভূমিতে নামিয়। আসিয়া তৃস্ব, 
অনিয়মিত তালের খঞ্চন-নৃত্যের অনুকরণ কৰে । 
আকাশ-বিহারিণীর এই পক্ষ-সন্কোচের নানাবিধ কারণ থাকিতে 
পারে। ক্লান্তি, কৌতৃহল, বৈচিত্র্-্প হী প্রভৃতি সাধারণ কতক গুলি 
প্রবৃত্তি কবি-মনকে প্রভাবিত করিয়া তাহাকে এই গগ্ঠ-পথের 
পথিক করে। কিন্তু ইহা ব্যতীত তিনটি আদর্শগত প্রেরণ মুখ্যত 
কবিতার গণ্ঠাভিমুখিতার হেতুরূপে গণ্য হইতে পারে ।(১) ভাবের 
দোলার গতিবেগের উপরই ছন্দের পক্ষ বিস্তারের মাত্র! নির্ভর- 
করে! যেখানে কবি-চিত্ত মৃদুমন্দ ভাব-কম্পনে দোলায়িত, 
যেখানে কল্পনা অর্ধ-জাগ্রত-ভাবে শিথিল মুষ্টিতে তাহার বিষয়কে 
ধারণ করে, যেখানে কাব্যরসধারা সংহতি হারাইয়া কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন বিন্দুরূপে ক্ষরিত হয় সেখানে ছন্দ ও তাহার কার্যন্থলভ 
নৃত্যভঙ্গী সংযত করিয়া বালুকা-প্রান্তশায়ী শীণগিতি নদীর ন্যায় 
গছের উত্তেজনাহীন পদক্ষেপ অবলম্বন করে ।(২) পক্ষাস্তরে যেখানে 
আবেগ অতিশয় তীত্র ও মন্প্রতেদী, সেখানে ভাবের দুঃসহ উত্তাপই 
ছন্দ ও ভাষার লীলায়িত বিস্তারকে সঙ্কুচিত করিয়া তাহাদের 
মধ্যে গণ্ের নিরাকরণ তীক্ষত। ও ম্পষ্টবাদিত্বের সঞ্চার করে। 


' উদাহরণস্বরূপ ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসি কবিতার একটি রা 
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এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ছন্দ একেবারে বঞ্জিত হয় 
নাই? ইহা কথ্যরীতির সহজ ধারা অঙ্গীভূত করিয়া তাহার 
সাহায্যেই তীব্রতম মনোবেদনাকে অভিব্যক্তি দিয়াছে । (৩) 
তৃতীয়ত, কবির গণতান্ত্রিক বিবেক অতিমাজায় জাগ্রত হইয়া 
তাহার মনে এমন একটা ধাক্ণ! জন্মার যে ভাহার কাব্যচর্চচ 
সুলত কল্পনা-বিলাস মাত্র, পৃথিবীর বেদনার সহিত ইহার 
নাড়ীর কোন যোগ নাই। কুতরাং কবিতার সমস্ত কাক্স- 
কাধ্যথছিত বৈচিত্রা পরিহার কৰিয়া তিনি কথ্য ভাবার অলম্কার- 
বঞ্জিত রিক্ততাকে বরণ করেন ও এই উপায়ে জনসাধারণের 
চিত্তের সহিত নিজের নিবিড় সংষোগ সাখনে প্রস্বাধী হন কাব্য- 
ধর্মী গচ্ঠের উদাহরণ পাই ডি-ফোবেনসিয অচজায় ও গগ্চধন্্ী 
কাব্যের প্রধান উদাহরণ আমেরিকান কবি ছইটধ্যানের 1:8%৭৩৪ 
01 355-1 : ইহা ছাড়! হোটানুটি আযেগ-প্রঙথান -গল্ত-রচলায় 


খগ্ডিতছন্দের একটা বঙ্কার ও ধ্বনি-প্রবাহি শোনা যায় । পক্ষান্তরে, 
বিতর্কমূলক কাব্য রচনাতে, ফেমন ব্রাউনিং-এর কবিতা ও.দ্রাইডেন, 
পোপের ্যঙ্গাত্বক কাব্যে কথোপকথনের শ্বাভাবিক ছন্দরীতির 
অনুবর্তন প্রাধান্য লাভ বরে। 

রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ কবিতাগুলিতে পূর্বোক্ত কারণগুলির মধ্যে 
কোন্টি সুপরিস্ফুট তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তাহার শ্যায় 
ছন্দ-যাহুকর যে ছনোর এন্দ্রজালিক শক্তি স্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন ছিলেন না, ইহা৷ ধারপাতীত। তথাপি নৃতন পরীক্ষার 
কৌতুহল ত্ঠাহার সমস্ত কবি-জীবনের পূর্ব অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম 
করিয়! প্রবল হইয়াছিল। কোন কোন সম্রাট যেমন তাহার অতি 
বিশ্বস্ত অমাত্যের প্রতি* সন্দেহপরায়ণ হইয়া তাহার সহায়তা 
ছাড়াই রাজ্যশাসনে প্রয়্ানী হন, তেমনি আমাদের ছন্দ-সম্রাটও 
বোধ হয় অম্নরূপকারণে ছন্গ-নিরপেক্ষ হইয়া নিজ সহজ শক্তি 
পরীক্ষা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন। কবিতার প্রাণের গোপন 
রহস্য কি ছন্দের সৌনার কৌটার মধ্যে,কি কবির নিজ অম্ভূতিতে, 
ইহাই নিঃশেষে পরীক্ষা করিবার জন্যই তিনি উভয়ের অবিচ্ছেদ্য 
সম্পর্ককে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। আত্মশক্তিতে অতি-প্রত্যয় হেতু 
মহাকবির! এরূপ বিপৎসন্কুল পথে মাঝে মধ্যে পদার্পণ করিয়া 
থাকেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনে হইয়াছিল যে, কবি-কল্পসনার 
বাতিরেকে কেবল রিক্ত বিবৃতির দ্বারা পাঠকের চিত্তে ভাবোদ্রেক 
করা সম্ভব । সেই জন্ত তিনি তাহার 51:20 [,99-তে আশ। 
করিয়াছেন যে, তাহার গল্পের পাদ-পূরণ পাঠকই করিয়া লইবে। 
তাহার এ আশা পূর্ণ হয় নাই__কবির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অধিকাংশ 
পাঠকের বোধ-শক্তির অতীত। ইহা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ ড্াহার 
শেষ-জীবনের অনেক কাব্য, বিশেষত 'নবজাতক'-এ গণতান্ত্রিক 
কবির আবিভাবের প্রত্যাশা করিয়াছেন। তাহার সন্দেহ ছিল যে, 
পরাধীন, জীবন-সংগ্রামে পর্য্যদত্ত, হৃত-সর্বস্ব জাতির সমস্ত ছদয়- 
বেদনা, সমস্ত অপরিস্ফুট আশা আকাজ্জ! ও করুণ দিবা-্বপ্ন তিনি 
নিজ কবিতায় ফুটাইয়া তৃলিতে পারেন নাই । ব্যাকুল উদ্যুখতার 
সহিত তিনি এই নব কবির অকুণোদয্বের প্রতীক্ষমান ছিলেন, ধিনি 
মত্য সত্যই “মূ, মৃক কণ্ঠে” ভাষ। দিতে পারিবেন, যিনি সহশ্রের 
কণ্ঠে ক মিলাইয়। বাগদেবীর চরণে মন্ত্র-অর্ঘয প্রদান করিবেন, 
তাহার গ্ধ-কবিতা হয়ত এই অনাগত কবির জন্ত পথ-নির্দেশক 
ইঙ্গিত-কর্পনা নিতান্ত অসঙ্গত নাও হইতে পারে। | 


নার হর পা করিয়া রে: সাধারণ 
মন্তব্যের ষাথার্থ্য নিক্বপণের চেষ্টা হইতে পারে । (১) রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি গ্ভ-কবিতায় সুরের লঘুতা ও কল্পনার অন্ধ-সক্তিয়, 
স্িমিতভাব পরিস্ফুট । বিশেষত. আখ্যায়িকা-জাতীয় কবিতাগুলি 
এই লক্ষণাক্রাস্ত । কতকগুলি কবিতা মনের একটি ক্ষণিক আবেগ 
ও আকশ্মিক খেয়ালকে ছন্দ-বন্ধনে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে (২) 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় লেখকের কল্পনা খুব উ'চুন্থুরে বাধা__ 
ইহার 6082010 270£9 থা বিশ্বব্যাপী, প্রমায় দার্শনিকতার 
উচ্চভূমির উপন্ন প্রতিঠিত।. এই .সমস্ত কবিভাতে কবি বিশ্ব- 
প্রকৃতি, - হ্যইযহশ্য, গ্রহ-নক্ষত্রাদির অমোঘ-নিক্ম-শৃঙ্খলে বন্ধ 
কবক্ষাবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে 'আসবতারণ। ২ জগতের 
বিশাল্প গটভূমিকা উপর ফ্টাহার নার আলোক বিক্ষিপ্ত 


হইয়াছে. ।(৩) তৃতীয় শ্রেনীর করিভাতে লেখকের সমগ্র কাব্যে 
চিরস্তুন নুবটি ধ্বনিত হইয়াছে-_ প্রকৃতির স্বচ্ছদা লীলা ও গতির 
মধ্যে তিনি তাহার সত্তাকে ভূরাইয়াছেন-_মানব-জীবনের সক্ীর্ণ 
সীমারদ্ধতা ও আসক্তি-লিপ্ত মোহাবেশকে চির-চঞ্চল বিশ্ব- 
জীবন-প্রবাহের নির্বর-ধারায় স্নান করাইয়া তিনি পৃত ও নির্খুল 
করিয়াছেন। এই জাতীয় কবিতার মধ্যে কতকগুলিতে কোন 
একট! দিন কবির বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গীতে রূপাস্তরিত, ও অবিচ্ছিন্ন 
পারম্পর্যের শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া অসীমের ব্যঞ্জনায় উন্তাসিত 
হইয়াছে । . ২৫শে বৈশাখে রচিত কতকগুলি ঝবিতাতে কবি নিজ 
জীবনকে বিভিন্নরূপে ও ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন_-ইহার অস্তর্নিহিত উদ্দেশ্ণ ও সমস্ত খণ্ডিত প্রচেষ্টা ও 
অসম্পূর্ণ প্রবণতার মধ্য দিয় ইহার অখও মূর্ডিটি, ইহার ধ্যান- 
রূপটি ফুটাইতে চাহিয়াছেন।(8) কয়েকটি প্রেম কবিতাও এই 
শিথিল, ছন্দ-বন্ধনহীন রূপে প্রেমের চিরস্তন রহস্যটি ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে ।(৫) কয়েকটি কবিতায় সাধারণভাবে 
আর্ট ও জীবন-সমস্যার উপর করির প্রগাঢ় চিন্তাশীলতাই 
কবিতার প্রেরণা 'জাগাইঞ্লাছে। এই সংক্ষিপ্ত সারসঙ্কলন হইতে 
আমরা. গগ্ঠ-করিতাতেও কবির বিষয়-বৈচিত্য ও কল্পনার 
বন্ধুমুখীনতা সম্বন্ধে একটা ধারণ! করিতে পারি 1 
এই শ্রেণীবিভাগ হইতে সহজেই অনুমান করা যাইবে যে, 
প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলি ছাড়া বাকী সমস্তগুলিই বিষয় ও ভাব- 
প্রেরণায় সনাতন ছদ্দোবন্ধ কবিতার অঙ্ক্ূপ। আখ্যায়িকাও 
ক্ষণিক, লঘু মমোভাবাত্মবক কবিভাগুলি সঙ্থদ্ধেই নৃতন গগ্ভারীতি 
প্রয়োগের আর্থকত। আছে ; কাজেই এই রীতির সাফল্য ইহাদের 
সম্পর্কেই বিশেষভাবে বিবেচ্য । 'পুনশ্৮-তে অপরাধী, ছেলেটা, 
সহযাত্রী, শেষ চিঠি, (৫) বালক, ছেড়া কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া, 
সাধারণ মেয়ে ও প্রথম পুজা ; “শেষ সপ্তক'-এ “রঘু ডাকাত, 
নেহাল সিং-এর আত্মদানি। ও "্যামলী'তে, কণি, দুর্ব্বোধ, “অমুত' ও 
“বঞ্চিত এই গুলি মৃত ফাকে ফাঁকে কাব্যরস-মেশানো গল্প 
বিবৃতি । শ্যামলী'তে “বিদীয়বরণ' ও 'হারানে! মন' মেঘখণ্ডের 
মত লঘুং ভাসমান মুহূর্তের ভাবশ্বলকের প্রতিচ্ছবি । 
. আখ্যায়িকা কবিতাগুলির আকর্ষণ বহুবিধ । “অপরাধী'তে 
তির ছুষ্টমমির মধ্যে যে একটি স্মেহযোগ্য, ভারমুক্ত মনের ছাপ 
আছে, তাহার মিথ্যা-ভাবণে যে চিত্তাকর্ষক সরসতার পরিচয় মিলে 
তাহাই কবিতাটির মূল বুর। ইহার রস ঠিক কাব্যমূলক নহে, 
চরিব্রস্থপ্র-ূলক | “ছেলেটা" কবিতায় আর একটি ছুষ্ট বালকের 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু ইহার ছুষট,মির মধ্যে ছুঃসাহসিকতাঃ 
নূতন অভিজ্ঞতা আহরণের কৌতৃহল, প্রথাবদ্ধ জীবনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ও কিঞ্চিৎ পরিমাণে কল্পনা প্রবণতার মিশ্রণ আছে। এই 
বালক কবিতায় রস পায় না, কিন্তু ইহার জন্য কবিতাই দায়ী, 
, কেন না, সাধারণ কবিতায় প্রাণিজগতেব পক রহস্তয- 
কথ! স্থান লাভ করে নাই। 'দ্বালক'-এ আর একটি ছৃষ্ট রালক 
তাহার দৌরাস্্যের অবাধ স্বাধীনতা ও প্রয়োজনহীন আনন্দের 
চরিতার্থতাঁর স্বারা গ্রামের সমস্ত ভোগা পদার্থের উপরই 
্বত্বাধিকার-মূলক জাইনের অপরিচিত এক মৃযন দাবীর স্থরি 
করিয়াছে । অকস্মাৎ এই পল্পেক কাঠামোর মধ্যে করি নিজ 
বাল্যজীবনের বহিঃ-গ্রতিকত্ব, ফাঁনয়-চঞ্চলতাঁর প্রগাঢ়, কবিষ্বপূর্ণ 


[২৯শ বর্ব- ২য় খণড৪র্থ সংখ্যা 


্ুভূতি ভরিয়া দিয়াছেন এবং ইহাকে কাব্যোৎকর্ষের উচ্চতর স্তরে 
উন্নীত করিয়াছেন। 'শেষ সপ্তক'-এ ৩২. ৩৩ সংখ্যক কবিতা 
হথাক্রমে রঘু ডাকাতের পরোগকার প্রণোদিত ডাকাতি ও নেহাল 
সিংহ নামক শিখ বালকের আত্মোৎসর্গের কাছিনী। এই 
গল্পগুলির মধ্যে অপেক্ষাকৃত চড়া সুরের ভাব উন্নততর, ছন্দ- 
কৌশলের দাবী করে; গগ্ভ-ছন্দের শিখিল, এলারিত ভর্গীর মধ্যে. 
ইহাদের তীত্রতর ভাবপ্রবাহ যেন বাকে বাকে খণ্ডিত ওদপ্রতিহত 
হয়। বিশেষত নেহাল সিংহের মৃত্যুবরণ কষির কথা ও 
কাহিনীর" দৃপ্ত-পোঁকুষব্যঞ্নক, উদাত্র-ছান্দোবন্ধ অনুরূপ কাহিনী- 
গুলির কথা অনিবাধ্যভাবে শ্বরণ করাইয়! দেয়। এই তুলনায় 
গণ্ঠ কবিতার অহথপযোগিতা তীব্রভাবে প্রকটিত হইয়া পড়ে। 

“শেষ চিঠি” ছেড়া! কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া" ও "সাধারণ 
মেয়ে (পুনশ্চ); 'কণি' ও “অমৃত” (শ্যামলী ) প্রেম-কাহিনী। 
ইহাদের মধ্যে ভাবাবেগ ও কবিত্বের স্পর্শ তীব্রতর হওয়াই 
প্রত্যাশিত। কিন্তু তথাপি অনাবশাক তথ্যপুষ্সের ভারে 
ইহাদের রসধারা নিতান্ত ক্ষীণ ও মস্থরগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । 
'শেষ চিঠি'র অন্তর্নিহিত করুণ রসটি অবাস্তরের বাধায় ফুটিতে 
পারে নাই । 'ছেঁড়া কাগজের বুড়ি' ছিন্ন তথ্যের বাহ্ুল্যে প্রায় 
অন্বর্থনামা হইয়া উঠিয়াছে। 'ক্যামেলিয়া'তেও অতি-বিসশ্তৃত 
ঘটনার পশ্চান্ধারন করিতে করিতে কবিত| গলদঘন্ম হইয়াছে__ 
সংঘটনের ভ্রোতো-তাড়িত হইয়া কোথাও জমাট বাধিবার অবসর 
পায় নাই। "সাধারণ মেয়েতে ওপন্তাসিকের প্রতি নায়িকার 
আবেদনের নৃতনত্ব কিছু বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে, যদিও কবিতাটিতে 
কাব্যরসের তাদৃশ ম্কুরণ নাই। 'শ্বামলী'র “কণি' ও “অমৃত 
এই দুইটি কবিতাতে গল্পের আকর্ষণের সঙ্গে কাব্যরসের মোটামুটি 
সস্তোষজনক সমগ্বয় হইয়াছে । 

এই আখ্যায়িকা-জাতীয় কবিতাগুলির সম্বন্ধে এইবার সাধারণ 
মন্তব্য কর! যাইতে পারে। কবিত্বপূ্ দৃষ্টিভঙ্গী ও নিগুঢ় সৌনধ্য- 
বোধ রবীন্দ্রনাথের চিবস্তন, অক্ষয় সম্পদ। তিনি গ্চ, পদ্য ও 
গগ্ঠ-কবিতা ষাহাই লিখুন না কেন, হার মৌলিক কবিত্বশক্তি 
স্বচ্ছ, অন্বচ্ছ ও অর্দ-স্বচ্ছ সমস্তবিধি আবরণের মধ্য দিয়াই তাস্বর। 
সুতরাং গগ্ঘ-কবিতার মধ্যেও উচ্চাজের কাব্য-গুণোপেত পংস্তি, 
বর্ণনা ও ভাবের নিদর্শন অনায়াসে মিলে । তথাপি ইহাদের 
আঙ্গিক রূপের (90700099 ) অনিবাধ্্যতা সম্বন্ধে আমরা 
আশ্বস্ত হইতে পারি না। অসম দৈর্য্যের পংক্তিতে ইহাদিগকে 
বিশ্বস্ত না করিয়। ছল্সবেশ-বঞ্জিত গছের পে ইহাদের কি ক্ষতি 
হইত বুঝা যায় না। গংক্তিগুলির বিচ্ছেদ রেখা! কোন ছন্দবোধ 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে? মনে হয় যেন নিঃশ্বাসের স্বাভাবিক পতন ও 
বিরামই ইহাদের দৈর্ঘ্য নিবপিত করিয়াছে । ইহাবা কোনরণ 
ছন্দের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ স্বারা প্ক্যনৃত্রে গ্রধিত্ হয় নাই--প্রতি 
পংক্তি নিজ সুনির্দিষ্ট অর্থ লইয়। নিঃসঙ্গ, এককভাবে দগ্ডায়মান। 
অবস্থা অসম দৈর্ঘ্যের পংক্কিগুলি 'উচ্চৈঃন্বরে পড়িতে 'গ্নেলে 
কিছুকাল পরে ছন্দের একট! অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কানে জাগিয়া 
-ওঠে কিন্তু সেটা হয়ত অভ্যাস-প্রণোদিত :আক্ম-প্রভারণ|। 


চোখের সৃষ্টি হয়ত অজ্ঞাতসীরে কানকে প্রভাবিত করে-টক্ষু- 


মরীচিকা ঞুতি-বিভ্রম জন্মায়। এই কবিতাগুলিন্ন মধ্যে আঙ্রা 
বল একপ্রকারের পাই তাহা অন্থীকান্স কর যাব নাঁ-কিন্তু এই 
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রস খাঁটি কবিতার রসের মত গাঢ় ও আবেশময় নহে। ইহা 


আমাদের*চিত্বকে একট! গতীর, ছিত্রুহীন অন্তৃভূতি দ্বারা আচ্ছন্ন: 


করে না। মনের চারিদিকে একট! অবাস্তর-বঙ্জিত, সুর ও ভাবের 
ইন্্জাল-রঠিত সৌনদধ্য-পরিবেশ গড়িয়া তোলে না। আমরা 
, কদুনিঃশ্াস হইয়া এই কবিতার রস উপভোগ করি না; বাস্তব 
জগতের সমস্ত বিক্ষেপের সহিত জড়াইয়! আলস্ত- -জুক্ভনের সহিত 
আস্বাদন করি মাত্র। কৰি লিখিতে লিখিতে যে হাই তুলিয়াছেন, 
তাহার ছোয়াচ অনিবাধ্যভাবে আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়। 
ছন্দের বাধ ভাঙ্গার আর একটি ফল দীড়াইয়াছে যে, 
অনাবশ্যকের আবর্জনা -স্তুপকে ঠেকাইয়! রাখার কোন উপায়াস্তর 
আবিষ্কৃত হয় নাই। ছন্দের কঠোর সংযম চিন্তা ও ভাব-ধারার 
মধ্যে এক্য-সংহতির ্তষ্টি করে_কবিতাকে বাহ্ুল্য-বঞ্জিত 
সৌন্দর্য্য ও গঠন-লালিত্যে রূপায়িত করিয়া তোলে। গদ্ধ 
কবিতাতে গগ্ঠোচিত তথ্যপ্রধান মনোভাব লেখককে অতি-পল্পবিত 
মুখরতা ও অনিয়ন্ত্রিত ঘটনা-বিস্তারের দিকে লইয়া! গিয়াছে। 
কাব্য-নদী নির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত না হইয়া নানা অগভীর 
শাখা-পথে ছড়াইয়া৷ পড়িয়া তাহার কলধ্বনি ও গতিবেগ 
হারাইয়াছে। তর্ক, উদাহরণ, জীবনচরিতের অতিরিক্ত তথ্য- 
স্নিবেশ, অসংহত, বিচ্ছিন্ন চিন্তা ইত্যাদি গদ্ারীতির অসম্কুচিত 
প্রয়োগ কবিতার মধ্যে একটা বিসদুশ অসঙ্গতির ভাব স্থষ্টি 
করিয়াছে। কবিতার অতি-বিভ্ৃত ও সীমা-রেখাহীন প্রাঙ্গণে 
তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর, অপ্রাসঙ্গিক, পথিক চিন্তা ও কল্পনার দল 
ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে__ইহাদের সমবেত কণ্ঠের কোলাহলে 
যে একটা অস্পষ্ট স্তর ধ্বনিত হইতেছে তাহা আমাদের সৌন্দর্্য- 
বোধকে তৃপ্তি দিতে পারে না । গগ্ঠ-মনোভাবের অতি-প্রাধান্তের 
প্রমাণ স্বরূপ অপরাধী, কবিতায় অবিবেচনার উদদাহরণরূপে 
উদ্ধত, পণ্ডিতের আসনে কালীর ভূষা লাগাইবার অপরাধে 
অভিযুক্ত বালকের প্রতি হেডমাষ্টারের কঠোর শাক্তিদানের গল্পটা 
উল্লেখ করা৷ যাইতে পারে। এই ব্যাখ্যা-প্রবৃত্বি আর যাহারই 
নিদর্শন হউক, কাব্য-মনোবৃত্তির নহে | কালীর দ্াগযে কেবল 
পণ্ডিতের পরিচ্ছদেই লাগিয়াছে তাহা নহে, কাব্য-সরস্তীর অমল 
শ্বেত বসনও এই কলঙ্ক-চিচ্ছে অঙ্কিত হইয়াছে । 
কবির পক্ষ হইতে ত্ঠাহার অনুস্থত রীতির সমর্থনে ছুইটি 
কথা বল! যায়। প্রথম, কবিতার সঙ্গে ছন্দের মিলন এত দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী যে আমরা উহাকে প্রায় নিত্য সম্বন্ধের পর্যায়েই ফেলিতে 
অভ্যস্ত । ইহার ব্যতিক্রম আমাদের স্বাধীন সৌনার্ধ্য-বোধ 
অপেক্ষা] আমাদের চিরাত্যস্ত সংক্ষারকেই অধিক গীড়া দেয়। 
সুতরাং অপরিচিতের প্রতি সন্কোচই পাঠকের অতৃপ্তির প্রধান 
হেতু। যেমন অনেকে চিনির মিষ্টত্বের লোভেই চা-এর প্রতি 
আকৃষ্ট হন, তেমনি অনেক পাঠকের কাব্যান্থুরাগ মুখ্যত ছন্দ- 
বঙ্কারের জন্যই । এক্প ক্ষেত্রে ছন্দ-মোহ হইতে মুক্তি তাহাদের 
প্রকৃত কাব্যরুচির পরীক্ষা । নুতরাং কবি অতিরিক্ত শর্করা- 
প্রীতির প্রতিষেধক স্বব্বপই ছন্দহীন কবিতা পাঠক-সমাঁজকে 
উপহার দিয়াছেন। . ইহার উত্তর অবশ্ঠগচ্থ কবিতার আকর্ষনী 
শক্তির উপরই নির্ভর করে--ছষ্খ-রল্সারের পরিবর্তে করি যাহা 
দিতেছেন তাহ! পাঠকের নিকট তুল্যক্গপ উপভোগ্য কি না। 
এই সম্পর্কে আরও প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, ছন্গের ধ্বনি- 


ল্লবীজ্রনাহের গল্য-কব্িভা। 


৪৫ 





প্রবাহ (25৮৮০ ) যদি কবিতার পক্ষে অত্যাবস্কাকীয় না হয়, 
তবে ছন্দের পংক্তি-বিভাগের অন্ৃকরণ করার যু্তিযুক্ততা 
কোথায়? চোখের দাবী মিটাইবার ব্যপদেশে কানকে ফাকি 
দিবার এই কৌশল কেন? রবীন্নাথের কবি-প্রতিভা ত খাটি 
গছ্ের ধ্নি-লেশহীন কাঠিন্তকে রূপান্তরিত করিতে সক্ষম। 
তাহার “বনবীথি" কাব্যের কয়েকটি কবিতায় তাহার কল্পনাধার! 
গছ ও পদ্য এই উভয়বিধ বাহনকেই অবলম্বন করিয়াছে-__এবং 
ইহাদের মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য-নিক্বপণে আমাদের বিচার বৃদ্ধি 
রীতিমত সংশয়-পীড়িত হয়। তাহার “জীবন-স্ৃতিতেও গগ্যের 
বিশিষ্ট-আকারহীন পাত্র কবিতারমে ভরপুর হইয়। উঠিয়াছে। 
সুতরাং নিছক কাব্যরস*্পরিবেশনের উদদোশ্টে ছনের সঙ্গে এই 
লুকোচুরি খেলার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। 
কবির স্বপক্ষে যে দ্বিতীয় যুক্তি অবতারণ| করা৷ যাইতে 
পারে, তাহা এই যে, তিনি কখনও প্রতিশ্রুতি দেন নাই ষে এই 
নূতন ধরণের কবিতা উৎকর্ধে চির-প্রথাগত ছন্দ-কবিতার সমকক্ষ 
হইবে । তিনি গচ্ের মধ্য দিয়া স্বল্লতম (10117000 ) কাব্য- 
রস সরবরাহ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ইহার বেশী দাবী করা অস্তুচিত। 
অবশ্য এই নূতন কবিতা সম্বন্ধে কবি যেখানে যেখানে নিজ 
মতের আভাস দিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও তিনি ইহার 
আপেক্ষিক অপকর ম্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করেন নাই। তিনি ইহার 
অভিনবত্বের উপরই জোর দিয়াছেন ও এই অভিনবত্ব যে 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দ্ধ্যের হেতু ও তীব্রতর জীবন-স্পন্দনের নিদর্শন 
তাহা আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন । এই গগ্যরূপের ভিতর 
দিয়! ভাবী যুগের কবির নির্বিকার খঁদাসীন্ প্রকাশ পাইবে । 
প্রত্যাশিত ছন্দ-রূপের অভাবের জন্য পাঠকের যে ক্ষোভ তাহা 
কারুকার্ধযখচিত পেয়ালার পরিবর্তে মৃৎপান্রে মিষ্ট রস পরিবেশনের 
জহ্য_-তাহাতে রসের কোন তারতম্য হয় না। ছন্দোহীন 
কবিতার মধ্যে আরণ্যক তরুর উচ্ছ,িত, সংঘম-বন্ধন-হীন প্রাণ- 
সম্পদের সারূপ্য। তারপর এই জাতীয় কবিতায় বহিঃছন্দের 
অভাব পূরণ করিতে হইবে বক্তব্য বিষয়ের স্বাভাবিক ছঙের 
উত্থান-পতনের নিয়্ত্র-কৌশলে-_অলক্ষ্য, সহজ ছন্দের অস্তঃ- 
প্রবাহই বিভিন্ন পংক্কিগুলিকে স্বপ্রতিষ্ঠ ও খঁজু করিয়া রাখিবে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কবিতাগুলির মধ্যে কবি-প্রত্যাশিত এই নূতন 
আদর্শ রূপ ধরিয়া ওঠে নাই । সাধারণ কবিতার সহিত গন্ধ 
কবিতার পার্থক্য প্রাণরদের অতি-প্রাচূর্য্যে নহে, ইহার 
শীর্ঘতির ধারায়, অবাস্তরের জঞ্জীল-স্তূপ ঠেলিয়া ইহার বালুকা- 
কু, ক্রোতোহীন গতি-চেষ্টায়। অন্তছদ্দের নিগঢ় গতিও কতি- 
গোচর হইয়া ওঠে না। আখ্যায়িকা-জাতীয় একটিমাত্র কবিতায় 
“পুনশ্৮'-এর 'প্রথম পূজায় ভূমিকম্পের করাল ভয়াবহ বিপর্যয় 
এই গ্রস্ত ছন্দে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে-_তাহার কারণ এই যে, 
ইহার ছন্দবিধ্বংমী তাগুব নৃত্যছন্দের নিয়মিত পুনরাবৃত্বির মধ্যে 
ফুটিয়৷ ওঠে লা।  ওয়ার্ডসওয়ার্থ মনে করিয়াছিলেন যে, গ্রাম্য 
লোকের কথ্য-ভাষা তাহার কবিতার ধমনীতে নৃতন ওজস্বিতা 
ও নবনরক্তলার করিবে। কিন্ত প্রধানত ইহ! তাহার কবিতার 
গায়ে বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি ও স্ুল দ্বিধাজভিত গুকাশ তঙ্গীর শৃঙ্খলা 
জড়াইয়া দিয়াছিল। বধীন্্রনাথের পরীক্ষাও তাহার আশানপ 
নি ফল হয় নাই-_ইহ! বলা ফাইতে পাবে । ক্রমশঃ 


সত্যভাষণ ৃ | 
ভ্ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র ০১৭ 


প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর জীবনেই এমন কতকগুলি মূহুর্ত আদে যখন 
পরম্পব়ের প্রতি ভালবাসায় তাহাদের হৃদয়ের পাত্র একেবারে 
পূর্ণ হইয়া ওঠে এবং সেই বিহ্বল মুহুর্তে তাহারা সে ভালবাসায় 
আতিশয্য- প্রকাশ না করিয়। থাকিতে পারে না। অকারণ 
স্বার্থত্যাগ, অসম্ভব প্রতিজ্ঞা, নানারপ আত্মনিপীড়ন প্রভৃতি 
নির্ব-দ্ধিতার মধ্য' দিয়াই প্রায় সে আতিশয্য প্রকাশ পায়_আর 
সেই জন্যই অনেক সময়ে তাহার! সাধ করিয়! ডাকিয়া আনে ছুঃখ ! 

আমাদের ললিত আর কল্যাণীর জীবনেও সেদিন এমূনি 
একটি মুহূর্ত আসিয়াছিল। 

সেদিন পূর্নিমা, ললিত অফিসের ফেরত একটা রজনীগন্ধার 
তোড়া কিনিয়। আঁনরাছিল। সেই তোঁড়াটি ছিল পাশে একটি 
গেলাদে সাঙ্জানো; ছাদের উপর মীছুর পাতিয়া বসিয়াছিল স্বামী 
আতর স্ত্রী, পাশাপাশি--নিবিড়ভাবে। ললিত তখনই সাবান দিয়া 
স্নান করিয়া আসিয়াছে, ভাহার মৃদু সৌরভ কল্যাণীর প্রসাধনের 
গন্ধ ও রজনীগন্ধার গদ্ধের সহিত মিশিয়। কেমন একটা মোহ 
স্থা্টি করিয়াছে, হুজনেরই চোখে নামিয়াছে স্বপ্নের ছায়া। ছোট 
বাড়ী, অস্ত ভাড়াটে নাই, আছে এক ঝি, মে নীচে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। চারিদিক নির্জন ও নিস্তব্ধ | 

সহদ| কল্যামী ললিতের গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, জীবনে 
ষে এত সুখ আছে, বাস্তবিক তা কখনে। ভাবিনি । উঃ, বিয়ের 
সময় কি কান্নাটাই কেঁদেছিলুম ; সাহসে কুললোয়নি তাই, নইলে 
হয়ত আত্মহত্যাই ক'রে বসতুম | 

সজোরে তাহাকে বান্থপাশে আবদ্ধ করিয়া ললিত মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, কেন রাণু, আমাকে কি তোমার আগে পছন্দ হয়নি? 

কল্যাণী খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কি তোমার বুদ্ধি 
গো। তোমাকে আগে দেখলুম কোথায় যে পছন্দ হবে ! 

তা বটে। ললিত তাহার ধোঁপার মধ্যে মুখটা গু'জিয়া কহিল, 
তবে? তা হ'লে এর আগে আর কাউকে পছন্দ হয়েছিল বলো ! 

কল্যাণী লুখের আবেগে হাতটা! উল্টা দিকে ঘুরাইয়া 
লঙলিতের গলাট| জড়াইয়া রাখিয়াই তাহার বুকে এলাইয়া পড়িয়া 
কছিল, বা-রে ছেলে! আমার গোপন কথাটা বুঝি ফীকি দিয়ে 
বার ক'রে নিতে চাও? ... তোমার কীর্তি আগে না শুনে আমি 
কিছু ভাঙ্গছি না! 

তাহার পর আব্দারের হাসি হাসিয়া কহিল, সত্যি বল ন! 
গো, তুমি আমাকে বিয়ে করার আগে ক'জনকে ভালবেসেছিলে ? 
*** কথাট! মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমাকে 
দেখলেই সব ভুলে যাই বলে কোন দিনই জিজ্ঞাস! করা হয় না-_ 
ললিত জবাব দিল, হ্যা, আগে জিজ্ঞাসা করলেই বলতুম 
কি-না ! *"" তবে এখন বল্‌্তে পারি। আর কোন বাধা নেই! 

কৌতুকহান্যে মুখ রঞ্জিত করিয়া কল্যাধী কহিল, বল ন! তবে। 
তিনজন, চারজন, না আরও বেনী]. 


৩৫৪. 


কুত্রিম দীর্ঘস্বাদ ফেলিয়! ললিত কহিল, সে বরাত ক'রে এসেছি 
কিনা! মোটে একটি, আমারই দিদির ননদ | পাটনা “থেকে 
এসে আমাদের বাড়ীতে মাস ছুই প্রায় ছিল। জমেছিল বেশ। 
একই বাড়ীতে চিঠি লেখালেখি চলত হরদম। ওরা যখন টলে 
যায়_আমি মাকে বলেছিলুম--ওকে না পেলে আমি বিয়েই করব 
না। সেও না-কি সেখানে আমার দিদিকে বলেছিল যে আমাকে 
না পেলে সে আত্মহত্যা! করবে । 

তারপর ? 

ললিত হাসিয়। কহিল, তারপর আর কি, যেমন হয়ে থাকে। 
সে-ও এখন দিব্যি স্বামী-পুত্ব,র নিয়ে ঘরকন্পা করছে--আর আমি 
তোমাকে এই বুকে জড়িয়ে ধরে আছি! 

কল্যাণী কহিল, তাই বটে। এ রকমই তখন মনে হয়। 
আমারও ঠিক বিয়ের আগে দাদার এক বন্ধুকে দেখে মনে হয়েছিল 
যে ওকে ন। পেলে বীচব নাঁ। মনে মনে সাবিত্রীর মত প্রতিজ্ঞা 
করবার চেষ্ট। করতৃম যে এ আমার স্বামী, 'অন্যপতি নাই 1, 

একটু থামিয়া আবার কহিল, ইম্‌ব-কি এচোড়ে-পাকাই 
ছিলুম তখন। কত রকম নাটক যে করতুম মনে মনে, তার ঠিক 
নেই। *" সে ছোড়াও তেমূনি, সবে মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে 
তখন-__পড়াশুনে| সব ছেড়ে শুধু আমাকে দেখবার জন্মে বাড়ীর চার 
পাশে ঘুরে বেড়াত, তেম্নি হ'লো, ফাষ্ট ইয়ারেই ছু'বার ফেল |... 
এখন শুনছি ডাক্তারী পড়া ছেড়ে কোথায় চাকরি করছে । 

দু'জনেই খানিকটা হাসিয়া! উঠিল। তাহার পর মিনিট 
কয়েক একেবারে চুপচাপ, ছুকনেই মনে মনে কি ভাবিতেছিল। 
কল্যাণী একটু পরে ললিতের গলাটা ছাড়িয়! দিয়৷ তাহারই কোলে 
মাথ! দিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, ছেলেবেলায় মানুষ যেন কি 
এক রকম থাকে! না? 

ললিত অন্যমনস্কভাবে কহিল, হ্যা। সেইজন্েই ত ছেলে- 
মান্তুষী বলে-_ 

আবার কিছুক্ষণের জন্ত ছুজনে চুপ করিল। আবেগের যে তর 
উঠিয়াঁছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গেছে_এখন লাহার্‌ পরের শাস্ত অবস্থা । 

তাহারা যে চুপ করিয়া আছে, অকস্মাৎ মিনিট দশেক পরে 
ছুজনেই একসঙ্গে তাহা বুঝিতে পারিল। ললিত একটু শন 
করিয়াই হাই তুলিল। কল্যাণী কহিল, বাতাস একদম নেই, 
তা দেখেছ? ছুপুর বেলা অত ঝড় দিচ্ছিল, এখন সব বন্ধ! 
কেমন যেন গরম বোধ হচ্ছে, না? 

মিত কল্যানির চুলের মধ্যে একটা আক চালাইয়া কহিল, 
তোমার, মাথা ঘামে ভিজে উঠেছে হে... টেবিল ফ্যানটা, এনে 


খুলে দিলে না কেন? 


থাক্‌ গে। আর উঠুতে ভাল লাগছে না। 
তাহার পর সহসা প্রশ্ন কিল, তোমার এই সামনের শুবার 
বিনা শর কাজিন 
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এম্নিই ছুই-একট| খুচরা আলাপ চলিল। কোথা দিয়া 
কেমন রিয়া সাষাম্ত একটু সন্কোচের সুর যেন কথাবার্ডার 
মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে; অথচ তাহারা সে কারণটা, তথন 
ভাবিতেও ্রন্তত নয়। 
,  আৰও মিনিট কতক পরে ললিত কহিল, চলো, খেয়ে দেয়ে 
নিই-__বদ্ড ঘুম পাচ্ছে। 

বৃল্যানী উঠিয়া পড়িল, কিন্তু জবাব দিল, কি ভাগ্যি! রোজ 
বারোটার আগে খেতে চাও না! আজ এ ভয়ে আমি বিকে 
আর্ত খাইয়ে দিয়েছি, নইলে সে চাকরি ছেড়ে দিতে চায়! 
ললিত কিছু না কহিয়! তোড়াট। লইয়া! নীচে নামিয়৷ গেল। 





পরের দিন সকালে ললিত আহারে বমিয়াছে, কল্যাণী একটা 
পাখা লইয়া কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল--্যাগা, আমাকে একবার 
পাটনায় নিয়ে যাথে? 

বিশ্মিত হইয়। ললিত কহিল, পাটনায়? এত দেশ থাকতে 
পানা যাবার সখ, হ'লো কেন হঠাৎ? 

মাথা নীচু করিয়া কল্যাণী কহিল, এমনিই--। না হয় একবার 
সে মেয়েটিকে দেখে আমতুম ! 

আরও বিশ্মিত হইয়। ললিত কহিল, মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে? 

তোমার দিদির সেই ননদ-_. 

ওহে! ললিত-হাসিয়া কহিল, কি তোমার বুদ্ধি। সেও 
বুঝি পাটনায় থাকে? তার বিয়ে হয়নি? স্বপুরবাড়ী নেই? 

কল্যাণী কহিল, তার স্বশুরবাড়ী কোথায়? 

কই মাছের কাঁটা বাছিতে বাছিতে ললিত কহিল, এঁ দিকেই 
কোথায়--দারভাঙ্গা না মতিহারী-ঠিক জানি না। 

কল্যাধী চুপ করিল। ললিতও তখনকার মত কথাটা ভুলিয়া 
গেল। কিন্তু অফিসের নির্জন অবসরে কথাটা মনে পড়িতেই 
কল্যাণীর প্রশ্নের আড়ালে যে একটু ঈর্ধার সুর আছে সেটা বেশ 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ললিত কেমন যেন একটা সঙ্কোচ 
বোধ করিল-_কল্যাণীর মধ্যেও নীচত। আছে, ছি! 

সে বাড়ী ফিরিল একটু গম্ভীর মুখে। কল্যাণী আসিয়া 
পাখাটা খুলিয়া দিল, অত্যাসমত হাত হইতে জামা ও গেঞ্জি লইল 
বটে, কিন্তু অন্তাদিনের মত উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল না। একটা 
কি যেন ঠা্রার চেষ্টা করিয় পরক্ষণেই সংসারের কথা পাড়িল, ওগো, 
বি বলছে দেশে যাবে আসছে মাসে-_ 

-তাই ত। তা ও-ই একট! লোক দিয়ে ষেতে পারবে না? 

কল্যাণী কহিল। বলছে ত পারবে না। কি যে হবে, মুশকিল! 

সেদিনও চাদ উঠিল। কিন্তু তাহারা ছাদে গেল না। ললিত 
ঘরেই একট! বই লইয়া শুইয়া পড়িল। কল্যাণীর রাম্নাঘরের কাজ 


সকাল করিয়াই সারা হইয়া যায়, সে-ও একট। কি সেলাই লইয়। 
ললিতেরই কাছে আসিয়া বসিল। কালকের মতই: পাশাপাশি, 


কিন্ত সে আরেগ আজ আর যেন নাই। কল্যান সথুই-একট। কথ! 
কহিল, ললিত বই পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিল। এষ্নি করিয়াই 
বশেবে এন সরে 'নাহাবের সন ইল? 


তা কি 


হইবার চেষ্টা করিল, রসিকতার চেষ্টাও চল্িল-_ফিন্ত কোথায় যেন 
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গঠিউ রদ 

বারবার তাঁল কাটিয়। যাইতে লাগিল অবশেষে তাহারা 
নিজেদের মনের কাছেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, সব আর 
ঠিক আগের মত অনায়াসে চলিতেছে না । জীবনের যস্থে কোথায় 
একট! বেস্ুর! তার কে যোগ করিয়। দিয়ীছে__. 

ছুজনেরই রাগ হইল। একট! সহজ কথা, সহজভাবে স্বীকার 
করিবার উপায় নাই | সে ত কত দিনকার কথা, তাহাব পর কত 
ঘটনা ঘটিয়| গেছে-__সেকথ| আজ মনেও নাই । কথা উঠিল তাই, 
নহিলে নিজেদেরই মনে পড়িত কি-ন| সে । 

অভিমান ললিতেরই বেশী, কারণ তাহার মনে সঙ্কোচ 
থাকিলেও মে তাহা স্বীকার করে নাই। কল্যাণীই নীচতা 
প্রকাশ কৰিয়াছে__অকারণে। তাহার এত ভালবাসার পরও 
এমন একটা! তুচ্ছ সন্দেহ সে করিতে পারিল, আশ্চর্য্য ! 

কল্যাণীও অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্ট। করিল না । নিজের দোষও 
বুঝিতে পারিল না । ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধান গড়ি! 
উঠিতেছিল, তাহাকেও সে ভুল বুঝিল। তাহাকে সে মনে করিল 
-_অভিমান সব কিছু তাহারই প্রকাশ করিবার কথা_ বেদনা ব! 
অপমান বোধ করিবার কারণ ঘটিয়াছে কেবলমাত্র তাহারই ! 

এমনিভাবে, আরও চার-পাঁচ দিন কাটিবার পর সঙ্কোচ 
বা অভিমান যখন মনোমালিন্ের রূপ ধরিতে চলিম়াছে, তখন 
সহসা একদিন সন্ধ্যার পর ললিত ষেন ফাটিয়া পড়িল। কল্যাণী 
রান্নাঘরে তখন বান্না! করিতেছে, সেইখানে আসিয়া! সে উষ্ণকণ্ঠে 
কহিল, তুমি আমার দেরাজের কাগজপত্র ঘে'টেছিলে কেন? 

কল্যাণী যেন চমকিয়! উঠিল। মুহূর্ত কয়েক চুপ কিয়! 
থাকিয়! ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে কহিল, কে বললে? 

ললিত কঠিনভাবেই জবাব দিল, কে বললে সেট! ত বড় কথ! 
নয়। কেন হাত দিয়েছিলে সেইটাই জিজ্ঞাস করছি__- 

কল্যাণী কড়ায় কি একট! নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল, 
আমার একট! দরকারী চিঠি খুঁজে পাচ্ছিলুম না তাই-_মনে 
করেছিলুম তোলার কাগজজপত্রের মধ্যে খাকতে পারে। 

. মিছে কথা। . 

ললিত বলিল, তুমি আমার পুরোনো চিঠির বাণডিল খুলে 
পড়তে গিয়েছিলে-_ 

কল্যাণী সহস! যেন আগুনের মতই জলিয়া উঠিল। ফিরিয়! 
বসিয়৷ কহিল, বেশ করেছি । কি করবে তুমি তার জন্যে, মারবে? 

ললিত বলিল, মারব না । কিন্তু তুমি কত নীচ তাই ভেবে 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। এতদিন তোমায় ভুল বুঝেছিলুম। 

-আমি নীচ? কল্যাণী চেঁচাইয়া উঠিল, আর তৃমি কি? 
তৃমি আমার দাদার কাছে গিয়ে তার এ্যাল্বাম দেখতে চাওনি? 
ভেবেছ আমি কিছু জানি না, না? 

সহস! একটা কড়া জবাব যেন লঙিতের মুখের কাছ হইতে 
ধাক্কা খাইয়! ফিরিয়া! গেল। সেবার ছুই অন্য কি কথা বলিবার 
চেষ্টা করিয়া কতকটা| অসংলগ্ন তাবেই বলিয়! ফেলিল, বাঃ, এরই 
মধ্যে গোয়েন্দাগিরিও শুক হয়ে গেছে: বুঝি? বেশ: বেশ, বরং 
পুলিশে দখা্ভ ক'রে দিও--ভাব চাক্রি মিলবে !. 








এ 


সে আর দীড়াইল না, আবার উপরে উঠিয়া চলি! গেল। . 


কল্যাসীও সেইথানেই মুখ গুজিয় পড়িয়। ফুলিয়া ফুলিযা কাদিতে 
লাগিল। সে রাত্রে ছুজনের কাহারও খাওয়া হইল না। 


নি 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খড--ওর্থ সংখ্যা 





:. ক্যাপারটার কদরধ্যতায় ললিত অত্যন্ত জঞ্জিত হইয়াছিল. 
অপেক্ষাকৃত তুস্থ মস্তিষ্কে যতই ' লে তাবিতৈ' লাঙ্গিল--ততই 
বুঝিল যে অপরাধ তাহারও ক্ষম নয়, অথচ সে প্রথম কল্যাণীকে 
গালি-গালাজ করিয়াছ্ছে। তাহার অন্থৃতাপের সীম]. রহিল না, 
সে পরের দিম নিজেই 'উপযাচক হইয়া কল্যামি কাছে ক্ষমা 
প্রাথন। কবি 'বিবাদটা মিটাইয়া লইল। & 
ইহার গর আবার সহজ জীবনযাত্রা শুরু হইলী। সহজ, 


৮১ কিছুতেই যেন ঠিক আগের মত প্রাণের পার কাণীয় 


কাশায় পূর্ণ হইয়! ওঠে না, আগের মত সহজে মেলা যায় না। 

কোথায় যেন একটা আট্কায়, | 

মাসথানেক পরে সহসা ললিত একটা, ট্যুইশন্‌ লইল। এই 
কাজটায় আগে সে বন্ধুবাহ্থবদের বছ অন্ুর়োধেও রাজী হয় নাই । 
কল্যাণী অন্থযোগ করিল, অফিসের খাটনি--তার উপর আবার 
ছেলে পড়ালে শর্মীর কতদিন টিকৃবে ? 

ললিত কহিল, বেশী খাটুনি হবে না, ছেলেট! ভালো আছে। 
টাকাটাও কম ময়, দেখি না চেষ্টা ক'রে__ 

ফল্যানীক্থা কহিল না। ইহা যে সন্ধ্যার নীরব অবসর 
অন্বত্র কাটাইবারই উপলক্ষ মাত্র, তাহা বুঝিতে পারিয়া শুধু 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। . কিন্তু তাহার দিন কাটাইবার উপায় 
কি? ছেলেমেয়ে নাই, কাজও বেশী নয়__একা এই বাড়ীতে রাত্রি 
দশটা অবধি কিছুতেই যেন কাটে না। এক এক দিন তাহার 
অসহ বোধ হয়, বুক ফাটিয়া কান্মা বাহির হইস্ক! আসে__ 

অবশেষে একদিন বাক্সে ললিতের কাছে কথাটা 'না পাড়িয়া 
পারিল ন। কহিল, আমাদের ত নীচের তলায় ঘরট| কোন 
কাজেই আসে না, ওটার জন্ত একটা ভাল ভাড়াটে দেখ না 
ছোট সংসার স্বামীনত্রী, এমন পাওয়া যায় না? 

বিশ্মিত হইয়৷ ললিত কহিল, তা যায়। কিন্তু এইটুকু বাড়ীর 
মধ্যে আবার কতকগুলো অচেনা লোক এসে ঢুকলে কি এখানে 
বাম করতে পারবে। না না, সে বড় অশাস্তি হক _ 

কল্যাণী কহিল, কিন্তু একা একা আমার . এই বাড়ীতে 
কি ক'রে কাটে বলে! দেখি? এমন ক'রে আমি য়েআর 
পারি না! 

ললিত বহঙ্ষণ ্তধ হইয় রহিল বহুদিন গরে কল্যাদীকে বুকের 
মধ্যে টানিয়! লইয়! চুপি চুপি কহিল-_-এমন ক'রে আমিও আর 


পারি না রাত অবধি বাইরে বাইরে ঘোরা আমার কিছুতে সহ 
ইয় নী ।:-"' আমাকে তুমি ডেকে নাও ন| রাদী আবার-+ 

অশ্রু ছলছল, চোথে কল্যাণী কহিল, আমিই কি তাহলে 
তোমাকে তাড়িয়েছি? 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়৷ ললিত কহিল--.ন! না) দৌধ'আমারও . 
কম নয়। কিন্তু কি তুচ্ছ কারণে হঠাৎ আমাদের সুখের বাসা 
ভাঙ্গল ভেবে দেখ দিকি রাণী, কি থেকে কি হলো! . . 

কল্যানী তাহার কোলে মুখ গ'জিয়। কহিল, সুত্যি, ফেন .ষে 
মরতে ও কথাগুলো ব্ল্‌তে গিয়েছিলুম তা জানি ।  ওগুললে/কি 
একেবারে ভোলা যায় না? 

নিশ্চয়ই যায়। 

জোর করিয়া কল্যাণীর মুখটা তুলিয়! ধরিয়া ললিত কহিল, 
কিন্তু তার আগে .একটা কথ। আজ তুমি বিশ্বাস করো! রাণুঃ 
সেদিনকার সেই কথাটা আমার আগাগোড়া, বানানো, ঝোকের 
মাথায় একেবারে মিছে কথা বলেছিলুম | ৬. .. 

কল্যাণী ললিতের বুকের মধ্যেই চমকিয়া উঠিল। স্তাহার 
সজল চোখ ছুটি উচ্জ্বল হইয়৷ উঠিল বটে, কিন্তু মহা কোন কথ। 
কহিতে পারিল ন!। স্তস্তিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ললিতের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিয়। কহিল, উঃ, একদম ফাঁকা ব্যাপার নিয়ে ছুজনে 
কি কষ্টই পেলুম। .** তুমিও যদি সেদিন আমার দাদার কাছে 
এ্ালবাম দেখতে না চেয়ে খোলাখুলি কথাট| জিজ্ঞাসা করতে ত 
জানতে পারতে যে দাদার কোন বন্ধুর সঙ্গেই আমার পরিচন় 
পর্যন্ত ছিল না, ভালবাসা ত.দূরের কথা । .. কথাটা ঝেণাকের 
মাথায় তখনি-তখনি বানানে! । 

ললিত জোরে হাসিয়৷ উঠিয়া কল্যাণীকে আরও নিবিড়ভাবে 
বুকে চাপিয়া ধরিল, কল্যাণীও হাসি-অশ্রু-মাথানো রি 

গল! জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মাথা রাখিল। 

এম্নি ভাবে গভীর রাত্রি পধ্যস্ত ছবনে বনি বমির 
অনেক দিন পরে সহজভাবে অনেক গল্প করিল। তাহারা 
প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিতে লাগিল তাহাদের মন হইতে 
সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গিয়াছে, আজ আবার তাহারা পরস্পরের কাছে 
আগ্নেকার মতই সহজ। কিন্তু তবু তাহার! ছজনেই মনে মনে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল যে, পরস্পরের এই সত্যকার সত্যভারণট। 
ছুজনের কেহই আজ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না। 


আস্পপািলিশ 


গান 
জ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


জমি তোমার আশার থাকি। 

হে সুন্দর | তাই দিশিিন তোমার আমি দ্াকি। 
প্রথম যেন দবপ্নে আমি, তোমার দেখা গেলাম স্বামী । :. . 
দেখিন খেকে নামটি তোমার বুকটি ভরে রাখি ॥ . .. 


তোমার আলো হালো ছালো, আমার প্রাণের মাঝে ;.. টঃ 

 ক্কাইিতে আমার কাটিবে জাধার, এই জীবনের নজে। . 

এস এস এস নামি, অস্বরেতে অন্বর্ধানী, ০ 
(আমি) ভোদার হবি বাদ দর পট এবি ॥ ক 
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টি ররর শা প্রথমটা যা ভাবিয়া- 
ছিল, কাজ তাছান্ন চেয়ে অনেক বেশি। ফোন একটা নির্গিষ্ট 
সময় নাই। যেদিন কাজের ভিড় থাকে সেদিন কত রাত 
পর্য্্টষে কেনাবেচা চলে । আর তাহাকেও হিসাবপত্র ঠিক 
দিতে হয়। বসিয়া! থাকিতে থাকিতে পিঠের শির দীড়াগুল। 
কন্কন্‌ করিয়া ওঠে । তাহার উপর জায়গাটা এমন অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে। ধিনের বেলাতেও ভালো করিয়! আলো ঢোকে না। 
একটু খোলা হাওয়া কি আকাশের নীল রং চোখে দেখিবার উপায় 
নাই, অস্থভব করিবার যে! নাই। এই বন্দীনিবাস, এখানেই 
কি তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটিয়! ঘাইবে? আর অন্ত 
ফোন পথ নাই, আর ফোন উপায় নাই? এ প্রশ্ন কত শতবার 
ব্যাকুলভাবে তাহার মনে আনাগোনা করিতে থাকে, কিন্ত 
কোনই উত্তর পায় না। প্রথম মাস কাজ করিবার পর ম্যানেজার 
তাহাকে ডাকিয়! বলিলেন, আপনার মাইনে পঞ্চাশ ক'রে হা 
বিনগ্ববাবু আসচে মাস থেকে । কাজ আপনার খুব ভালো, 
তিনমাস অপেক্ষা করবার হেতু দেখিনে। এই মাস থেকেই 
পাঁকা কারে বাহাল হ'লেন। কিন্তু এ গুভসংবাদে ষতট৷ খুশী 
হওয়া উচিত জিপ্তাহ! হইতে পারিল না। কেবল সমস্ত মন 
ব্যাকুল হইয়! ওঠে একবার বাড়ী যাইবার জন্য । সেই তাহাদের 
খড়ের ত্বর, সকাল বেলাকার শিশিরমণ্ডিত সেই প্রভাত, যেন 
কতদিন দেখে নাই । কত যুগ যুগান্ত হইয়! গেল। বৈশাখের 
পাঁচই নীহারের বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, আর দিন পনেরো 
কোনক্রমে কাটাইয়! ম্যানেজারকে বলিয়া তখন একসপ্তাহের জন্ট 
অস্ত্রত ছুটি লইবে। এখন হইতে বিনয় তীর্৫থের কাকের মত 
দিম গুণিতে লাগিল। সেদিন অফিস হইতে ফিৰিবার পথে 
অভ্যাসমত যোগীনবাবুর বাসার সম্মুখ দিয়! আসিবার সময় বিনয় 
দেখিল গেটের কাছে খান ছুই মোটর ফাড়াইয়া আছে। চাকর- 
বাকরের ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে ; খবর লইয়া জানিল, 
তিনি চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

পরের দিন সকালে সে যোগীনবাবুর বাড়ীতে দেখ! করিতে গেল। 

চাপরামী বলিল, বাবুর শরীর ভাল নাই। ভাক্কারেরা 
বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে বারণ করেছেন। 


একল! লাগে। জীবনে কোন অর্থ নাই হেন, নাই কোন 
উদ্দেস্ট। খাওয়া! দাওয়! সারিয়] ঘড়ি ধরিয়া দেই সাড়ে 
সময় কাজে হাওয়া, তারপর ঘন্টীর পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই অব 
কক্ষে কলের মত কাজ কছিয়া হাওয়া । 

পুৰাপ মেসটায় পুরাণ বন্ধুদের সঙ্গে সেই লব গল্প 
কশ সাহিত্যের বঙ্থতান্ত্রিকতা, রবীন্্রনাথের কাব্যে 


দশটার 
অন্ধকার 
শুজব-- 
ৈষব 
সাহিতোর প্রভাষ) লে সব মনে হয় কোন আর এ্রক আক জন্মের 


কথা। তাহার সেই সাবেক দিনের পুরাণো মেসে খরচ অনেক ঘেশি 
পড়ে বিয়া বন দিন হইল সে মেসট! ছাড়িয়। দিয়াছে । এখন 
সেখানে পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে কে কে আছে সেখানে,তাহাও বিনয় 
ঠিক জানে না। তবু আজ অনেক দিন পর সেখানে চলিল। 

শুধু শরদিন্দু ছিল সেখানে । আর সবাই কেহ বাড়ী গেছে, 
কেহ মেস ছাড়িয়! দিয়াছে । শরদিন্দু বিনয়কে দেখিয়া আনন ও 
বিশ্বয়ে লাফাইয়। উঠিল; আরে বিনয় যে! কোথায় আছ, 
কি করছ এখন? তোমার যে আজকাল আর দেখাই পাওয়া 
যায় না হে? 

বিনয় একটু ম্লান হাসিয়। চেয়ারটায় বসিল। শরদিন্দু 
আগেকার দিনের মত চা অনার দিল, পান আনিতে বলিল। 
পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিল। গলামনেই 
টেবিলের উপর পড়িয়াছিল সেইদিনকার খবরের কাগজখানা। 
একটা পাতা! খুলিয়া মোটা মোটা হেড, লাইনগুলার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। কহিল, দেখেচ একবার মঞ্জাটা ? জী আর 
পদ্ম নিয়ে কত ব্যাখ্যা, কত মারামারি, কত মনোমালিন্তই না! 
চলছে ! ক্রমশ দেশের সবারই কাগ্তজ্ঞান লোপ পেয়ে যাচ্ছে 
নাকি? এত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে যে এত কথা উঠতে পারে, 
কোন দিন ভাবি নি। 

বিনয় অন্তমনস্কভাবে সিগারেটের নীল ধোঁয়ায় দিকে চাহিয়া 
বলিল, এত অবাক লাগে, আশ্চর্য আমাদের জীবনটা ! কোথাও 
ফেন কোন সঙ্গতি নেই, অর্থও নেই। আমার নিজের কথাটাই 
ধর। তেইশ বছর বয়সেই সমস্ত জীবনটা আমার কাছে 
জরাজীর্ণ হয়ে গেছে । অনেক কষ্টে একটা কাজ জোগাড় 


. করেছি। সমস্ভার্দীন একটা ঘেঁবাঘেধি অন্ধকার গলির মধ্যে 


একটা অফিসে দিনের বেলায় ইলেক্টিক আলো জেলে দোকানের 
কেরাণিগিরি করতে হয়। আর আমার মত দেশের কত ছেলে, 
কত শিক্ষিত তরুণ এই সুখস্থ্গটুকু পাবার জন্কেই লালায়িত। 
তারপরেও বদি গুনতে হয়_শ্রী আর পণ্য বিশ্ববিষ্তালয়ের চিন্ত 
হবে কেন, তাই নিয়ে তুমুল উত্তেজনা, বিবাদ বিসম্বাদ, 
তা হ'লে হাসি পায় নাকি? জীবনের এই দৃষ্ঠত অসঙ্গতি দেখে 
হাসি আর কার্প ছু-ই পায়। জানিনে কোন্টে বেশি। 

শরদিন্দু উত্তেজিত হইয়া বলিল, নিশ্চয়! এ ব্যাপারটা 
কেমন জান? ঘরে হখন আগুন লেগেছে তখন জাগুন নেভাবার 
চেষ্টা না ক'রে যদি সেই গাহমান গৃহের ছুই অধিবাসী তুয়ুল তর্ক 
করতে বসে, দেয়ালের ছবিগুলে! এমনভাবে টাঙ্জানে হবে, না' এ 
রকম ভাবে হবে, কোন একটা ছবির বিশেষ গৃঢ় তাৎপর্য এই 
হবে, না অন্তবিধ হবে। সেই বাগড়া ধেন-__পাগলের আত্মহত্যা! . 
ও তাই। কিন্তু বিনয়, ছেড়ে ফাও তুমি ও চাকগি ! তোগ্বার মত 
ছেলেরাও যদি জীবনের সমস্ত ছিনযান্রিগুলো উৎসর্গ বে দেয় 
& কোগিগিৰির বেদীসূলে, তা হ'লে আর বাকী থাকে কি. 

. ধিনয় আর একটা সিগাবেট লইয়া! বলিল, টিলা 
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হবে। এমমি করেই আমার মত অনেকে উৎসর্গ হয় গেছে 


না হ'লে আমাদের মা থেতে পাবে না, ধোনের রিয়ে হবে না, 
ভাইকে লেখাপড়া শেখানো হাৰে না। এতদিন যা কিছু শিখেছি, 


চিন্তা করেছি, আদর্শ বলে মেনেছি, জীবল দিয়ে পূজ! করেছি, 
সমস্ত একীভূত হরে সৃ্ান্ধিক রোদনে মাথা খুড়ে মরছে পরত্রিশ গাছ 


টা কিস্বা_পঞ্জী্শ "টাকার চাকরি খুঁজে পেতে। বুঝেছি? 
আপাতত আমার অফিসের বেলা হচ্ছে, | আর কারে! সঙ্গ 
দেখা হ'লনা। তোমাদের সঙ্গে দেখ! হ'লে তবু মনে হয় কোন 
এক বিশ্বৃত্ত অতীতে ফিরে গেছি। সে যেন আর এক জন্মের 
কাহিনী। তবু জানি একবছর আগেও এই চেয়ারে বসে এই 
চায়ের পেয়াল৷ হাতে নিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভেবেছি। সে 
জীবনের সঙ্গে নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তবু কত ভাল লাগে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'লে । সে কি বুঝতে পার শরদিন্দু? 
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ভোরের বেলায় সানাই বাঁজিতেছিল। উৎসবের সুরের সঙ্গে 
ব্ষাদ মধুর ভাব সধ্চাপ্মিত করিয়া সানাই বাজিতেছে। আজ 
নীহারের গায়ে হলুদ, কাঁল বিবাহ । ভোরের বেলায় আকাশে 
তখনও শুকতারা, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেছে। বাঙ্গালী 
মেয়ের কাছে বিয়ের দিন চিররহন্যময়। চিরনৃতনতা ও আনন্দ- 
উদ্বেগ মিশন । ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়৷ তাহার, মনে 
কত .রকম বিচিত্র ভাবন! আনাগোনা করিত্রেছিল। বেলা হইলে 
নতুন কাপড় পড়িয়। নৃতন মাছুরে বসিয়া মেয়ের! তাহার গায়ে 
হলুদ মাখাইল। রত্বময়ী বিধবা, তাই তিনি যতদূর সম্ভব এ 
ব্যপার হইতে দূরে দূরে রহিলেন। বরের বাড়ী হইতে নাপিতে 
ৰীরমূঠোর কড়ি, ৰরের গায়ে ছোয়ানে! হলুদ ও সাদাসিধা সামান্য 
তত্ব আনিয়াছিল। বত্বময়ী অনেক চেষ্টা! করিয়াও বিশেষ অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই.। আর ঘরেও ছিল ন! কিছু । বিনয় 
বি-এ পাশ করিতে করিতে, তীহার যৎকিঞ্চি»সন্বল একেবারে 
- শেষ হইয়া গিয়াছে । তাই বর-পক্ষকে যাহা দিবার কথা৷ তাহার 
সবটাও. তিনি ভুটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । বোধ করি সেই 
কারণেই বরের. বাড়ী হইতে তাচ্ছিল্য করিয়া তত্ব আসিয়াছিল। 
একখান! সাদা মিলের শাড়ি ও একটা রডিন ডুরে। তত্ব দ্বেখিয়া 
বর্ধিয়সীর! মুখ টেপাটেপি করিয়া! হাসিলেন। তক্ুণীরা মুখ ফুটিয়! 
নিন্দা করিলেন__ওমা, আজ্বরাল কাপড়ের দামই বা কি, একটা 
জঙ্গিয়েট, কি একটা মান্দ্রাজী শাড়ি দিলেই পারত | আজকাল 
ত. ওসব কাপড়ের দাম জলের দাম বললেই হয়। 

তরস্ধিণী ঠাকুরঝি বলিলেন, খ্বেপেচো তোমরা,. ওসব হাল 
গিয়ে চাষাভৃষোর গ!। ওরা কখনও ওসব কাপড়ের নাম গুলেচে, 
না:চোখে দেখেচে ঘে দেবে! 

প্রান্ছদের একধারে খোলায় খই দিবার আয়োজন হইয়াছিল, 
তন খোলার সির দয়া নৃতন উন টড়াইয়া এয়োরা তাহাতে 
ধান দিতে লাগিলেন। মালতী ছোটমাকে “অনেক রলিয়! 
কহিয়৷ আজিকার দিনের মত ছুটি লইয়াছিল। সে দীড়াইয় 
উৎসুক চিত্তে এই পব স্ত্রী-জাচার দেখিতেছিল |. . 

কে একজন মূখ টিখিয়া ছাসিয়। ফিস ফিস, করিয়া অথচ 
মালভীকে শোনাইয়! বলিল, দেখচিম কেমন আদেখ লার মত চেয়ে 


এ এ এ পিপল 'আজান্যহানযরী....... ই 
ন্‌ ৯ 
, ৬ ও টির 


[২৯শবর্ব_২য় খণ৪র্ঘ সংখ্যা 
জাছে] বাস হত, তি সময়ে 
বিযকে হল এতদিন ছু ছেলের মা! হ'ত । 

মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চর উঠানের 


াইরে খানিকটা খোলা জায়গা, সেখানে একটা বাঁতাবি নেবুর 


গাছ, নেব ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিযাছে। এই দিকটা লোকজন 
বড় নাই, এইখানে আসিয়া সে চুপ করিয়া ধড়াইল |. চৌখে 
তাহার জল আসিতেছিল, কিন্তু জোর করিয়া নিজেরে সে শংবরণ 
করিয়। লইল। ছি,ছি! এই সব মেমনেদের নির্লজ্জ উদ্কিতে 
চোখে তাহার জল আমিবে, সে কি এতই হীন, এত নীচ ! *জবু 
গাছের আড়ালে খন খস শব্দ গুনিয়। চমকিয়! চাহিয়া! সে দেখিল, 
বিনয়ের ছোট ভাই অতুল লুকাইয়! বিড়ি টানিতেছে.। তাহাকে 
দেখিয়া প্রথমটায় অতুল চমকাইয়! উঠিল, তাহার পর সামলাইয়া 
লইয়! বিড়িতে আর এক টান দিয়া কহিল, এখানে কেন ভাই, 
মাইরি সত্যি ক'রে বল না? 

নিমেষে মালতীর মুখ পাংশু বিবর্ণ হইয়। গেল। এই অতুল! 
তাহার এত অধঃপতন হইয়াছে । যে বিনয়কে সে দেবতার মত 
ভক্তি করে, এ তাহারই ছোট ভাই! সকালবেলাকার এত 
আলো, এ উৎমব কোলাহল তাহার কাছে ছায়াছবির মত অলীক 
বোধ হইতে লাগিল। টলিতে টলিতে দ্রতপদে সে নিজের 
বাড়ীতে পালাইয়৷ গেল। আর বিয়ে বাড়ীতে কিরিয়! গেল না । 
সন্ধ্যাবেলায় মালতী আসিবে কি না ভাবিতেছিল, আর যাইতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু তথাপি এক প্রলোভন নিরস্তর তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। সেখানে গেলে কোথাও কোন কারণে 
হয় ত বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইবে । তিনি কাজে খুবই ব্যস্ত, কে 
জানে, সময়মত চা পাইয়াছেন কি-ন|। 

রান্নাঘরে বসিয়া রুটি বেলিতে বেলিতে ঘুরিয়। ফিরিয়া এ একই 
কথা তাহার মনে আসিতেছিল। কেন যে এ সব মনে পড়ে, 
মালতী কিছুতেই তার নিশান। পায় না। 

এমন সময় নীহার নিজে আমিয়। উপস্থিত হইল । তাহার 
মাথার এলো খোপায় কাজল লত! গোজা। পরণে লাল চওড়া 
পাড়ের শাঁড়ি। মুখে তখনও কনে চদন মুছিয়া যায় নাই। 
আসিয়াই মালতীকে ছড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, সই, তুই পালিয়ে 
এলি কেন? আজকের দিনেও কি ভাই, আমার উপর রাগ করতে 
হয়? কালকের দিনটি মোটে, তারপয়েই ত কত দ্বরে চলে যাব, , 
পর হয়ে যাব । তখন যতখুশী রেগে থাকিস 

নীহারের কণ্ঠম্বরে এমন একটি করুণতা ছিল যে, মালতীর সমস্ত 
মন গলিয়। গেল। সে কিছুই বলিতে পারিল না । তাহার মধ্যে 
আবেগ এবং অভিমানের একটি দ্বন্দ উপস্থিত হইল । মলে হইতে 
লাগিল, একজন ইচ্ছ। করিলেই যেন সমস্ত অন্কায়, সকল অনম্ছান 
হইতে রক্ষা করিতে পারে । কিন্তু মে ইচ্ছা করিতেছে না, নিরিপ্ত 
হইয়া দূরে বসিয়। আছে, একাত্ত,পরের মত। . 

নীহার বলিল, সারাদিন আশা করেছিলাম তুই নিশ্চ আসবি। 
দাদাও বলছিল তোর কথা। দাদা বলছিল, লোকে বলে ক'ল্কাত: 
ক'লকাতা। কিন্তু ক'লকাতা শহরে দুদিন থাকলেই হীরক. ধরে 
যাক রাতদিন তখন ইচ্ছা, করে, কখন ছুটি পাব, কখন বাড়ী 
যাব। পরিকর এই ক হারান সবুজ মাঠ, পাখীর 


ডাকের জন্ে সার! মন উ্ভলা হয়ে ওঠে 
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ক্কটি বেলিতে বেলিতে মালতীর হাত আর চলে না, খামিয়া 
আসে। গুধু কি পাখীর ঢাক" আয় নীল আকাশের হাতছানি 
বিনয়ের মনকে টানে? তাহার স্থিত মিশিয়। থাকে না আর 
একটি তকিমন্ যে নি পৃজালি! 
*. মালতী খলিল, "মামাকে মাপ কর্‌ ভাই । হঠাৎ অমন ক'রে 
চলে আসা ঠিক হয় নি। 'আর এক দিন বলব তোকে সব কথা, 
আজ আব কিছু শুনতে চালনে। শুধু এইটুকু জেনে রাখ্‌, জীবনে 
ছুখ অনাদয় অনেক পেয়েছি, তাই আজ আর লাগে না। কিন্ত 
এখন সা কৰতে পাঁরিনে। মনে হয় এ আঘাত যেন 
আমাকে পার হয়ে আর কাউকে লাগল । বিয়ের সময় নিশ্চয় 
থাকব । কিছু ভাবিস নে। 
মীহাতর ছুঃখিত চিত্তে ফিরিয়া আমিল। বিশেষ কিছু সে 
জানিল না। বুঝিতে পারিল, কোন কারণে সইয়ের মনে খুব কষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু সে কারণ যে কি তাহা জানিবার উপায় নাই। 


৬ 

বিয়ের দিনে বিনয় তখন আসর 'সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। 
তাহার ছুটি মোটে পাচ দিনের । এই কয়েক দিন শহরের সেই 
বন্দীজীবন ও চাকরির টেবিলে হাত পা টাটাইয়া সারাদিন বসিয়া 
থাকার পর এ কাজ এত ভাল লাগিতেছিল আর একজনের 
সেই স্শিগ্ দৃষ্টি, আরবারে যাইবার সময় সেই সলজ্জ সন্কুচিত প্রণাম 
মনে পড়ে। কিন্তু মালতীকে আর এ বাড়ীতে দেখা যায় না। 
বিনয় ব্যথিতচিত্তে ভাবে, বাঙ্গালীর ঘরের যথেষ্ট বয়স 
হইয়াছে। অনুঢ়া মেয়েকে অনেক গঞ্জনা! ও শাসনের মধ্যে 
থাকিতে হয়। তাহাধ উপর মালতীর সংম! বিনাকারণেও 
কর্কশ ব্যবহার করেন। বোঁধ হয় সে বেচারা বাড়ীর বাহির 
হইবারই হুকুম পায় না। এখানে আসিবে কেমন করিয়া ? বিনয় 
যেখানে ফুলের তোড়া বীধিতেছিল, নীহার আসিয়া সেখানে চুপ 
করিয়। বসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বিনয্বের মনট! 
করুণায় ছল ছল করিয়া উঠিল। বেচারা, নূতন জীবনের 
পথে কাল হইতে কত দুরেই না সরিয়া যাইবে! সেখানে 
ব্যথা পাক, ক্রলেশ পাক, লাঞ্ছনা পাক-_নিঃশবে সমস্তই সহা 
করিতে হইবে । প্রতিকার জানাইবার উপায় নাই । এতদিন 
পধ্যস্ত মা বাব। ভাই বোন লই! যে সংসারের সহিত ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত ছিল-আন্দ সেখান হইতে অকম্মাৎ কোথায় কতদূরে 
চলিয়া যাইবে । মেয়েদের জীবনে নিংশন্দে যে কত বড় 
করুণতম ব্যাপার খটিয়া যায় কেহ তাহার খোজ করে না। হয় 
ত মনেও পড়ে না। নীহারের দিকে সন্সেহে চাহি! বলিল, 
কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ? 


(_সইয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলুষ দাদা। কি জানি, তার মনে 


কিকষ্ট হয়েছে, ভারি ছুঃখিত দেখলীম হেন।: তার 'জক্কে বড় 
কষ্ট হয়'। ভায়ি অভিমারী। সহজে কাউকে কিছু বলতে চার 
না, কিন্তু মনে মনে কট পার দিতি 

_ সলের তোড়াগুলা করিয়া হিনর আগর সাঁ্াইবার জট 
কাগজের ফুল কাটতে লাগিল । মালতীয় কথায় সহস! কিছু 
ব্ছিতে তাহার সাহসহইল না। ও সধৈ নের ভাব বেন, 
কেবল: ক্ক্ষণাঁর তটরৈখা বাঁইিযী নী, আও" অনেকদূর 


ছাড়াইয়া গেছে । -আগারচগাড়। সমস্ভটা আর একবার ভাবিয়া না 
দেখা অবধি কিছুই বলা যায় না। 

নীহার হঠাৎ বজিল, 'আছ্ছ দাদ! তোমায় বুদ মধ্যে. বেশ 
শিক্ষিত আর ভাল কি ফেউ নেই যে, গরীবের মেয়ে হ'লেও 
সইকৈ বিয়ে করে? টাকাকড়ি না চেয়েও । 

বিনয় ঠা! করিয়! বলিল, বাস্‌ রে--আঁগে নিজের বিষেখানাই 
তাল ক'রে আয়ত্ব কর্‌, তারপর সইকের কথা 'ভাববি। 

নীহার অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 
কিন্তু বিনয়ের মনে একটা আন্দোলন, একটা অন্ভৃভূতি জাগাইয়া 
দিয় গেল। একটি নিঃশব। অভিমানিমী অত্যাচাঁয়িত হৃদয়কে 
নির্ভরতা কি দেওয়া যায় না? এ প্রশ্ন ০8594 
ফিরিয়া জাগিতে লাগিল। 


২৭ 


ঢোল কীদি বাজাইয়া অত্যন্ত সমারোহ করিয়! বর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নানা ধরণের কাজে আজ বিনয়ের 
হ্বাপ ফেলিবারও অবসর ছিল না, তবুও সে সজ্জিত আসরের 
মাঝে সমাগত প্রবীণ মণ্ডলীর মাঝে বরকে সভাস্থ দেখিয়া 
আসিয়া কেমন একটা অবসাদের ভারে মৃহ্থমান হইয়া পড়িল। 
আর কোন কাজেই তাহার হাত পা উঠিতে চাহিল না । এই 
কি আর কয়েকঘণ্ট! পর নীহারের স্বামী হইবে? ছেলেটির নাম 
ভবতারণ। তাহার মাথায় তেল চক্চকে টেরি। গায়ে একট। 
সবুজ শার্টের উপর চায়না কোট । মুখের ভাবে একটা স্কুল 
নির্বদ্ধিতার ছাপ। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে 
বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতেছে। বরের দাদ! 
ভবরঞ্জনবাবু জনাস্তিকে বিনয়কে শুনাইয়া শুনাইয়া এক বন্ধুকে 
বলিতেছিলেন, আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ শুধু হাতে মেয়ের সম্বন্ধ করবার 
বড়াই রাখে এমন জানলে মোশাই কোন্‌ শালা এ পথ দিয়ে 
হাটে! ভদ্রলোকের এক কথা। মরদ কি বাত! নইলে 
কি আজ আর ভাইয়ের বিষ়েদিতে এ গীয়ে আসি। বুখজোড়ার 
ভবরঞ্জন বোস একবার যখন কথ! দিয়েছে, তখন সে কথার 
আর নড়ন চড়ন নেই, ব্যস! কুলোয় ডালায় করে ছুটে 
ছেলে-ভুলোন সামগ্রী দিয়ে মোশাই ব্যাটার কাজ .সেরেছে। 
ছোটলোঁপনার' কথা আর“ব'লবেন না । ইচ্ছে করে ""' 

বিনয় সেখান হইতে সরিয়। গেল। নীল আকাশের চকন্্রীতপে 
অসংখ্য অগ্য তাঁরা জজিতেছে, তারার আলো স্পন্দিত 
হইতেছে । এই তারাভরা অসীম আকাশের নীচে এখনই 
বিবাহের মন্ত্রপৃত পুণ্য অনুষ্ঠান আরম্ভ হইবে । তাহার পর কি? 
তাহার পর সমন্তই' ফি এ বিরাট লক্ষত্রলোকেক মত একটা 
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের মত দিব্যন্জুরে বাজিরা উঠিবে? না না, তা 
নর়। সংসারে ঘেদিকে চাওয়া যায়, ফোথাও ও নক্ষরগ্গতের 


[২৪ বর্ষ-_২য খণাতর্থ থা 





অনস্থান, রেশ এবং নিরানগ ধু উদ্দল হই ফুি। উঠল। . 


তখন সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, জাপনাাকে আগনই বলিল, 
আমি মিছে ভাঁবস্ছি। বাক্কালী, ঘরের ষেশির ভাগ মেয়ের জীবনই 
ত এই. তারা, মন করবার বল পায় তাদের চিরযুগমঞ্চিত 
আদর্শবাদ আর মহিষুন্তার ৭. দিয়ে। ভগবান ছুখে রখন 
দেন তন পাখার. শক্ষিও দেম। . তা ছাড়া, আমি কেনই ব! 
এত ভাবছি। নীহার হয়ত তার ভাবী জীবনকে মোটেই 
কষ্টকর যনে ক্রবে ন। স্বামী যেমনই হোক, হিন্দু মেয়ে 
ব্যক্তিগতভাবে তীর, বিচার ত করে, না। তাদের বাঁচায় 
তাদের, বন্ময্ষিত মনের আশ পূজা । নীহ্বার সেই বাঙ্গালীর 
মেয়ে। ত্বার মনে পৃজারিণী পূজ! ক্লুরবার আয়োজন নিয়ে 
বসে রয়েছে। দেবতাকে সে গ্রহণ .করবে। ক্টাকে বিচার 
কিংব! বিশ্লেষণ কবে ন!। 

ভিতর বাড়ী হইতে ঘন ঘন শখ ও উলুধ্বনির শব্দ আসিতে 
লাগিল।...বিনয় মমে মনে অদৃশ্য জীবনদেবতাকে প্রণাম 
কর়িল। সমস্ত ভাষনা চিষ্টাকে, জোর করিয়। মুছিয়া ফেলিতে 
চাহিয়া একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


২৮ 


বেলা তখন পাচট! বাজে, ফাইরেষ আকাশে ন্ূরধ্যান্তের রাঙ| 
রং হয়ত চারিদিকে আবীর ছড়াইয়া! দিয়াছে, হয় ত এতক্ষণ 
শান্ত গ্রাম্য পথে ধুল! উড়াইয়৷ চারণ শেষে গাতীদল গৃহে 
ফিরিয়। চলিয়াছে। বিনয়ের কল্পনার চোখে কত দৃশ্তই না 
ফুটিয়! উঠিতেছে, লে নিষ্কে কিন্তু অন্ধকার দোকানঘরে বিজলী 
বাতি জালাইয়া স্কিয়া পড়িয়া পাতার পয পাতা অর্ভারের নকল 
ও ক্রয়-বির্ুয়ের . হিঙ্গীদ 'লিখিয়! চলিয়াছে। মন বিদ্রোহী হোক, 
দেহ শ্রান্তিতে ভাঙ্গিয়৷ পড়ুক, কলের কাটার মত তাহার হাত 
লিখিয়া চলিযাছে, সে ক্রেখাতেও কোথাও এতটুকু ভুলচূক নাই। 
ঘড়িতে ছং. ঢং করিয়া সাড়ে সাতটা! বাজিল। এতক্ষণে এ 
বিভাগের অফিস বন্ধ হইল, কলমটা রাখিয়া বিনয় সোজ! হইয়া 
চেয়ারে বসিল।. মনে মনে তাহার শ্রান্তির ভার আজ আরও 
বেশি করিয়াই খাইয়া জাসিয়াছে। এ দোকানে কাজ করিতে 
হত খারাপই লাগুক, একদিন মনে একটা আশা ছিল, যোগীনবাবু 
ভাল হইয়৷ চেষ্টা-চকিজ করিলে হয় ত একটা. তাল কাজ 
যোগাড় হইবে শেষ জ্ধবধি। আজ সে আশাও ভাঙ্গিয়াছে। 
সকালের দিকে দারোয়ানের নিকট অনেক সুপারিশ করিয়া 
যোগীজরবাবুঝ বাড়ীতে প্রবেশাধিকার মিলিয়াছিল। তিনি অন্ধকার 
হরে একটা আরাম কেদারায় ও * বিনয় চুকিয়া প্রথমে 
হার স্বাস্থ্য, সন্ধে কুশল প্রশ্ন করিল, ফোগীনবাবু কহিলেন, 
আর ভব থাকা.! এই দেখ না৷ ডাক্তার আর চেঞ্জ নিযে এই 
তিন মাঁসে আমার বাবো হাজারের উপর. খরচ, হয়ে গেলে। 
ব্যাটারা হে ছিনে জোক.। . রক্ত চুষতে পারলে আর ক 
চায়না । প্লান বেট! বলে সিষলে, বান, কেউ বলে: কার্সিয়াং 
কেউ বলে গাৰে! পাহাড় । ফেউ-বা আবার বলে, এদেশে কিছু 
হবে মা. নান সুইঙ্ারল্যাণ্ডে একটা ছোটখাট কটেজ ফিনে 
হোক, রা. তৈরী ক্ষারে হোক বাস ক্বকুন। ভাদের জার 

কি, বললেই হ'ল। প্র একবার ঘোট বরে ছকে বিণ 


পয়ায়র্শ দেবে.। মাঝে থেকে আমার প্রাশটি গেল। 1 ; 7. 
“ ছিনয় লজ্জার ঘামিয়! উঠিয়াছিল। কি করিয়! এখন বলা যায় 
একে কথাটা । অবশেষে একথা সেকখার পয় প্রায়. মরিয়া! ভূইয়। 
গে বলিয়৷ ফেলিল, আজ্ঞে খবর বেরিয়েছে, আছি ব্অবার্গ গাইনি. 
বটে, ত্বৰে ডিসটিংশনে বি-এ পাশ করেছি । . 

ঘোগীনবাবু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে কহিলেন, আছে রোগে দাও, 
আদ্কাল বি-এ পাশের মুল্য কি? আমার মেজ ছেলেট! তিনবার 
আই-এ ফেল্‌ করলে, আমি দিলুম ভাকে বিজ .নেসে চুকে 
এখন সে অমন কত গণ্ু। বি-এ, এম-এ চাকর রাখছে । 

বিনয়ের চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিল । কি রজিবে মে। জীবনে 
কখনও অপমান গায়ে না মাথিয়! চাটুবাণী শোনাইবা খোলামোদ 
করিতে শেখে নাই ।'. কেমন করিয়! এই. দাতিক বর্ষরকে মিথ্যা 
খোশামোদ করিবে । মুখ নীচু করিয়! তথাপি ধৃষ্্বয়ে মে কোন 
মতে বলিল, আজ্ঞে বাবা নেই, আপনাকেই বাঁবান্ন মণ্ত মনে করি। 
আপনি বলেছিলেন, বি-এ পাশ করতে তাই ... 

ঘোগীনবাবু কর্কশকঠ্ঠে কহিলেন, বখন বলেছিলাম তখন 
আলাদা কথা ছিল। এখন আমি নিজের স্বাস্থ্যের জনে কাজ- 
কর্ম থেকে একরকম রিটায়ার করেছি বললেই হয়। আর তুমিও 
বেশ লোক, দেখতেই পাচ্ছ আমার অবস্থ(। আর দারোয়ান 
ব্যাটাও হয়েছে তেমনি হারামজাদা, যারা আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ভাদের আমার মেজছেলের কাছে নিয়ে বাবার 
জন্তে ডাক্তার বারবার বলে দিয়েছে । ব্যাটা ছাতুখোরের মাথায় 
সে কথাটা! আর ঢোকে না। তুমি শোননি বোধ হয়, ডাক্তারের 
হুকুম মত আমার একসঙে পোনের মিনিটের বেশি কারো জঙ্গে 
কথ! কওয়! বারণ । 

ইহার পরে বিনয় আর সেখানে গড়ার নাই.। 
একটি আনয় সুন্ার নমন্কার করিয়া আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল | হাত পা সোজা করিয়া আড়ামোড়। ভার্গিযা 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়। ধীঁড়াইল। কলিকাতার 
রাজপথে তখন বরফণয়াল। বরফ ফিনি করিতেছে, ফুলের মাল! 
ফেরি হইতেছে । খোল! দোতাল! বাসে দিনাস্ত রম্য গ্রীত্মের 
বাতাসে কত যাত্রী হান্-গল্পের শ্রোতে যুখর হইয়! উঠিয়াছে । 

আহিরিটোলার একখান] মেষে যে খবরটা বিনয় খাকিত, 
সে ধরখান| বড়। .সে ছাড়া আন্িও ছুগ্নের খাট পাতা আছে! 


এম, এক পর পেয়াজ পপ 
পান.করে.; সাগ্যাহিক কাগছে ফুটবলে খবর বেগ. জীদার 
মধ্যে। এক পয়জা দামের হইতে ক করিরা। দানা.কৌীণের : 


সাপ্তাহিক কাগজে তাহার টিনের সুটকেসটার উপরিভাগ বোঝাই 
হইয়া আছ্ছৌ। ছিনয় যখন ঘয়ে' চ,ফিল তখন মুখৃষ্যে মশায় 
আস্ছিক করিতেছেন এবং বন্সী তাহার সিগারেটে আগুন ধরাইয়া 
সবেহানর টান, দি্বাছে। জামাটা খুলিয়া দেয়ালে টাঙানো একটা 
জুলাই দিয়া: বিসয় বিহ্বানাধ শুইয়া পড়িল। এই 

ঃ তাহার এত অবসাদ লাগে । বিষ্থীনা হইতে উঠিয়া এক 
গ্লাস জজ অবধি গড়াইয়! খাইবার সাম্য থাকে ন!। 

বিনোদ সিগারেট খাইতে খাইতে সোল্লাসে কহিল, 

ন্-এর খেলার কায়দাট! একবার দেখলেন বিনক্ববাবু? 
চমৎকার ! সানেবছের হাজার হোক-ত্রেণ আছে । 

বিনয় কহিল, বন্তবত আছে । ওর] তো আমাদের মত বিঙ্গে- 
চচ্চড়ি আর চুমো যাছ খেয়ে ছু'বেল! কাটায় না। 

মুখুষ্যে মশায়ের হাতের মালাটা ছছন ঘন চলিতে লাগিল। 
ভাবে বোধ হইল কি একটা বলিবার জন্ত তিনি যেন অতিশয় 
উত্তেজিত হইয়া শীত্র জাহিকটা সারিয়া ফেলিতে চাহেন। 

মিনি পাঁচেক পর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া পৃজাহ্কিক 
সমাপনান্বে হাতের হরিনাষের মালাটা ঝোলার ভিতর পুরিয়! 





চা ভীতি 





১০০০ 


এ স্লেচ্ছ ব্যাটার! গোখাদক ব্যাটারা ওদেয় রয়েছে ব্রেণ। ছু'টি 
বেলা ব্যাটাদের শুয়োরের মাংদ নইলে মুখে রোচে না, রাধাকৃ্ 
বল! রাধামাধব, তুমিই ভদ্রসা। হে দীনদয়াল গৌরাঙ্গ । 

বিনোদ বক্পী বলিল, জার কাচকলা এবং আলে! চাল খেয়ে 
আমাদের স্বর্গে যাবার সিড়ি রাতারাতি তৈরী হয়ে উঠছে, না 
মুখুষ্যে মশায় ? যত ব্রেণ আমাদেরই | : 

তখন বিনোদের সঙ্গে মুখুষ্যে মশায়ের তুমুল তর্ক নাইয়া 
উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া শুইয়াছিল। মাস্থষে কেন যে 
উত্তেজিত হইয়! তর্ক করে, কেন একটা মত জোর গলায় প্রতিপন্ন 
করিতে চায়। কি উৎসাহ লইয়া এসব করে, তাহার যানে 
বিনয় খু'জিয়। পাইতেছিল না। সমস্ত জগতটা তাহার কাছে 
একটা অবসাদপ্রস্ত জরাজীর্ণ ভাবের মত বোধ হইতেছিল। 
এখানে যে ফুটবল টিমের কথা৷ লইয়াও কেহ উদ্ধদিত আঙ্গোচনা 
করে, মাংস খাওয়! ভালো, না আলে! চাল খাওর! প্রশস্ত, ডাহা! 
লইয়াও অনেকে আলোচনা এবং তর্ক করিতে পারে, এ 
ব্যাপারটাই যেন হাস্যকর । ক্ুমশ 





পক 


কৰি-কথা 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হি 


১৪০ 
সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও ইংরেজী সাহিত্যে সমান অধিকার আছে_- 
বাছিয়। বাছিয়। এমন পণ্ডিতকেই ঠাকুর-বাড়ীর ছেলেদের 
শিক্ষকতার জন্ত সাঁদরে বরণ করা হইত। ভন্তান্ত ছেলেরা 
গৃহশিক্ষক মহাশের শিক্ষার্দানের ব্যবস্থা প্রন্ধার সহিত স্বীকার 
করির! লইলেও বালক রবীন্ত্রনাথের চিত্ত কিন্ত তাহাতে সহজে 
আকৃষ্ট হইতে চাহে না1। বিশেষত, ডালহৌসী পাহাড় হইতে 
ফিরিবার পর-_এই অদ্ভুত বালকের মনোবৃতি এবং পাঠে বিতৃষণ 
অভিভাবকদিগকে সতা সত্যই চিন্তিত. করিয়া ভোলে। কোন 
প্রকারে তাহার! জানিতে পারিলেন, বিষ্ালয়ের বাধা-ধরা৷ ব্যবস্থা 
ও মামুলী শিক্গাপ্রণালী রবি একান্ত অবাছিত; যোগ্য গৃহ- 
শিক্ষকের তত্বাবধানে বরং .ঝোাহার পড়ান্ুনা য্ভব হইতে পারে। 
ফলে রবির জন্ক যে সর্ববিষ্ঞাবিশারদ মিষ্টতাবী শিক্ষকটি অতঃপর 
মনোনীত হইলেদ--ক্ঠাহার পাঞ্জিত্যের খ্যাতি যেষন অগামাক্ক, 
শিক্ষাদানের. নৈগুণ্যুও তেনি প্রশংবিত। ইনিই জঞানচন্ 

ভট্টাচার্য মহাশয়। . 
বাঙ্নজিনীর সহিত. পড়ান বে সলাগের করে দন 


পরেই এই নৃতন পঞ্চি্ মহাশয়: ঠাকুর“বাড়ীতে আসিয়া! ববির 


অধ্যয়মের, চার্জ, প্রেহণ কৃরিজেন । -অবস্ঠ লংস্কত ভাষায় বিশেষ 


অভিজ ক্বামসর্কন্থ পণ্ডিত. মহাশয়ও এই অময় রবিকে পর্দা. 
পড়াইতেকিলেন ; পকুন্ধলার সার শরাব্ায় ও রসমাহুর্য বালক-. 


কবির জন্তর আকৃষ্ট করিযেও শিক্ষবের হাণগ্যায় জালের অন্ধের 


ধার উপশম হই না| - পরশে পর. করিয়া যে উত্তর, 


পাইতেন, তাহাতেও বালকের আগ্রহ চরিতার্থ হইত লা। তিনি 
তখন নিজেই ছুক্নহ শ্লোকগুলির মনগড়া সহজ অর্থ খাড়া করিয়া 
কাব্যের রস উপভোগ করিতে প্রয়াস পাইতেন। [ও 

এই অবস্থান আর একজন' বিদ্বান পণ্ডিত ইংরেজী-সাহিত্য- 
পড়াইতে আসিতেছেন শুনিয়। কবি মনে মনে গ্রমাদ গণিজেন। 
শকুস্তালার পাঠ পড়াইয়! রামসর্ববস্ব পণ্ডিত মহাশয়. বিদায় জইরার 
পরেই দেখ! দিলেন নৃতন পণ্ডিত জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্য যহাশয়। ইনি 
আবার সুবিখ্যাত পণ্ডিত জানন্দচন্দর বিদ্যাবায়ীশ মহাশয়ের কৃতী পুত্র 
-মস্কত, ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহার পাপ্ডিতা অসামাক্স । 

গুরু শিষ্যে চোঁখোচোখী হইতেই ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিমুখে 
নূতন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলেন--ভূমি নাকি এই বরসে কবিত। 
লিখতে শিখেছ ? . 

্রশ্নেয সঙ্গে সঙ্গে রবির চোখ ছুটি সহসা বড় হইয়া। উঠিল। 
ঝা করিয়া কীহার ঘনে পড়িয়া গেল_ নপ্মীল স্কুলের কথা; 
গোবিশাবাবুও একদা ্টাহাকে ঠিক এইরপ প্রস্থ. করিযাছিলেন। 
তরে স্ঠাহার কালো মুখখ্ধানার উপর তখন: অবিখাসেক একট! 
ছায়া গাড় হইয়া ফুটিরাছিল, আর এই জেরী সজল 





সেখান ইইতে সন্কোচের আবরণ সনিয়া গাছে, ০ সি 
সাহসকে আাকড়াইয়া ধন্দিযাছে। শিক্ষকের প্রশ্নের উরে রবি 
ধীরে, ্বীরে কাহার পুস্তফের টিভি রা? 


(বাহির করিরা জাগাইয়। দিলেন। 


উই, 


খাতাখানি খুলিতেই ভট্টাচার্য মহাশিয়ের প্রসন্ন দৃষ্টিপথে সক 
সক সুশ্রী অক্ষরে লেখা যে কবিতাটি বাহির হইয়। পড়িল, তিমি 
নিজেই তাহ আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ করিলেন £ 
প্রথম আধাটে ্ািগিরি হতে বছি বিরহের বাণী 
গিয়েছিল মৃত নীল ঘন মেঘ দে কথা সবাই জানি । 
শ্রধ় বাড়ে জোড়ানফো হতে মিলনের দূত চলে 
গীত-বাস পরা নব রবিক্য় প্রভাত-গগন তলে ।- [ও 
কবিতাটি পড়িয়াই ভট্টাচার্য মহাশয় হর্যোৎফুল্প মুখে কহিলেন__ 
বাঃ চষৎকার হন্ষেছে ত। 
নূতন শিক্ষকের মুখে কবিতীর একপ সুখ্যাতি শুনিয়া বালক- 
কবির খুশ্দর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত ছুইয়া উঠিল, সহাস্তে তিনি 
কহিয়া। উঠিলেন__ফবিতার চেয়ে আপনার আবৃত্তি হয়েছে অনেক 
ভালো, এইজন্যেই কবিতার র্টিও বদলে গেছে । 
শিঘ্যৈর কথা গুরুর মনেও দোল! দিল বোধ ভয়; প্রসন্গমূখে 
ভিনি কহিলেন-না হে, কবিতা ভাল ন! হলে আবৃত্তিও ভাল 
হয়না । ভাল কবিত| ষে লিখতে পাবে-_তার আবৃত্তি আরও 
তাল হয়, এট স্বাভাবিক । বেশ, এবার তৃমিই এটা আবৃত্তি কর 
ত, দেখা যাক--কেমন শোনায়। 
খাতাটি লইয়া কবি প্ঠাহার নিজস্ব ভঙ্গিতে নিজেরই 
পরিকল্পিত সুরে কবিতাটি পড়িলেন। শিক্ষক চমতকৃত, মুষ্ধাকণ্ঠ 
কহিলেন-__অপূর্ব্র! আমি কবিতাটি আবৃত্তি করেছি, কিন্তু তুমি 
যেন একখানি গান গাইলে । আর কেউ হলে আঁমি ধে ভাবে 
পড়েছি-_সে তারই নকল করে আমাকে খুশী করতে চাইস, 
কিন্ত তুমি ভার ধার দিয়েও যাওনি। তোমার বয়সের ছেলের 


পক্ষে এটুকু খুবই প্রশংসার কথা । প্রতিভার এ একটা মন্ত 


লক্ষণ । ধীরা প্রতিভাবান, ছেলেবেলা থেকেই তারা নিজের 
চেষ্টায় নতুন রাস্তী তৈরি করে নেন। তোমার শক্তি আছে, 
এ শক্তি সহর্জাত, ইচ্ছা করলে পাওয়া যায় না। এর সঙ্গে শিক্ষার 
সাধনা যদি নিষ্ঠার সঙ্গে চলে--কালে তুমি মহাশক্তিধর হবে, 
প্রতিভীব বরপুত্্র বলে লোকে তোমার সুখ্যাতি করবে । 
তবিধষ্যত্তৈক্ন সম্বন্ধে এত বড় আশার কথা শুনিয়া বালকের 
মনের ঘধ্যে কি হইতেছিল কে জানে, কিন্তু তাহার মুখে উৎসাহের 


কোন চিচ্ধ দেখা গেল না; জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 


শরদ্ধাতাজন এই শিক্ষকটির পামে চাহিয়া তিনি মৃুস্বরে শুধু 
কহিলেন_-কিন্তু স্কুল ছেড়েছি বলে লোকের মুখে এখন 
আমার নিন্দা আর ধরে না, সকলেই ঠিক করে রেখেছে--স্সমার 
কিচ্ডু হবে ন!। 

. উ্টাচাধ্য মহাশয় ঈষৎ হাসির! কহিঙ্গেন_আমি তা জানি, 
কিনতু ভুমি এতে হুখ বান না। লোকে তলিয়ে কিছু দেখে না, 
বাইরেটা দেখেই মনে মনে এধটা ধারণা পাঞ্চা কারে ফেলে। 
আঁযি ক্িন্ত সে লোক নই, এক নজরেই তোমার ভিতরটা সব 


দেখে দিয়েছি, তাছাড়া আনৈক খবরও আমাকে সংগ্রহ করতে 
হয়েছে 'তোষাকে ভাল ক'রে চেনবার জন্তে। যাক, তোমার 
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ব্যবস্থা করব 
এরই মরাকুর্ীর 'জনৈক পরিচীরক কক্ষমধ্যে প্রযেশ 
ফরিল। তাহীন্ন হাতে একখান! বাধানে। বই । সেখানি শিক্ষক 


জানা 


কাস্ট সচিন কালা খা হালা সখ বাপ্পা পান বহন পাশ পা 


-"স্পাঠ্য করা গেল। 
. ধারাতেই চলবে, কি বল? 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খওসসতর্থ সা 





যহাশয়ের নুমুখে রাখিয়া সে চলিয়া গেল বালকের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না ষে, নৃতন শিক্ষক মহাশয়ের রি বইখানি 
কাহার টেবিলে আসিয়াছে । 
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বইয়ের বাঁধানো মলাটেই স্বরণাক্ষরে নামটি লেখা ছিল। বালক. 
উত্তর দিলেন-_-ম্যাকবেখ । ূ 

এর গ্রস্থকারের নাম জান ? | ২ ঈ 

-_শেক্সপীয়র । বিজাতেন জন মহাকবি! : 

_ তুমি এ বই পড়েছ ? ঃ 1 ডি ত 

__পড়বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কারুর সালখ্য পাইনি বলে 
বুঝতে পারিনি । বুঝিয়ে নিতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি । বড়রা 
বলেন-__এ বই পড়বার বয়স এখনও আযার হয়নি 1: 

_ বুঝতে এখন ইচ্ছ। কষে? 

খুব । নিজের বিছ্োয় যেটুকু বুঝতে পেরেছিলুম, আমার 
ভারি ভাল লেগেছিল । 

ছকে ও 
কহিলেন_-ভীাল কথা । এই বইখানাকেই তা হলে তোমারি 
আর অধ্যাপনা তোমার পিতাঠাকুরের 


বিশ্বয়ানন্দে বালকের মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু এ 


সম্বন্ধে মনে যে প্রশ্ন জাগিল, মুখ দিয়া তাত! বাহির তইল না। 


শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি বালকের মুখেই নিবদ্ধ ছিল, হাসিয়া তিনি 
কহিলেন__ভাবছ বুঝি আমি কি ক'রে এ খবর পেয়েছি? আমাকে 
সংগ্রহ করতে হয়েছে ভে! রোগী দেখতে এলে বিচক্ষণ ডাক্তার 
যেমন তার ভাঁড়হর্দ সব জেনে তবে চিকিৎসার ব্যবস্থা! করেন, 
ছাত্রের সম্বন্ধেও শিক্ষককে তেমনি সবজাস্তা হতে হয়__বুঝেছ ? 
তার কি প্রয়োজন, কি ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে উৎসাহ তার 
বাড়বে__এগুলে! শিক্ষকের জানা চাই । তাই শিক্ষার ব্যাপারে 
আমাদের উভয়েরই সহযোগিতার দরকার । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, তোমার ঝেশাক এখন কবিতা রচনার দিকে । আমি 
এতে বাধা দেব না, বরং এ ব্যাপারে আমার কাছ থাকে তুমি 
উৎসাহই পাবে। এমনভাবে আমি তোমাকে ইংরেজী সাহিতা 
পড়াবো-_যাঁতে তোমার মনে বিরক্তি আসবে না, বরং আনন্দ আর 
কৌতুহল ভাতে আরও জাগ্রত হবে। 

কোন শিক্ষকের মুখে এ পর্যযস্ত বালক-কবি শিক্ষী সম্বন্ধে এমন 
সুম্পষ্ট ও উদার নির্দেশ শুনিবার সুযোগ পান নাই । সকলেই 
গম্ভীর মুখে শক্ত শক্ত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠে অবহেলার প্রসঙ্গ 
তুলিয়া অন্থযোগ করিয়াছেন।: কিন্ত এমন সরলভীবে ঈনের 
কথা কেহ খুলিয়া বলেন নাই__বাঁলকের মনের খবর'লইবার ফোন 
চেষ্টাও কেহ করেন নাই। এই অদ্ভুত ও অনপ্ঠসাধারণ ছেলেটি 
যে প্রচলিত পদ্ধতিকে ছুই চক্ষু বলাইযা কিছুতেই খ্রানিয়া লইবে, 
নাঁ-এই বযসেই' রত ফিসিসটা নজর হিচারের খারা, 
যাচাই করিয়া লইতে ইচ্ছুক, শিক্ষকমহাপয়দের পক্ষে এপ দাত 
করা সম্ভবপর হুর মাই। বালকের রহন্যমর হাদযার উদরথাটিত, 
করিলেন এই প্রথম ভ্ঞানচন্জ ভট্টাচার্য মহাপয়। ; ২. 

শিক্ষা বক আস তা নন 
কহিলেনস্পজামি এই ম্যাকবেখ' নাটকরধানির এক': একা বৃ 






আবৃত্তি ক'য়ে তোমাকে বাঙ্গালায় তার অর্থ বুঝিয়ে দেব, তৃমি ছে” 
তাঙ্গ অনুবাদ কারে খাতায় লিখবে । . কেমন, আমার এ যুক্তিটা 
কি রক্কম মনে হয়? 

উচ্ছ্সিত- উল্লাসে বালক-কৰি উত্তর দিলেন-_চমৎকার ! এতে 
আমার ভান উৎমাহ হচ্ছে। আপনি পড়া শুরু করুন, আমি 
খাতা নে ঘসি। 

উদাত়্ কণ্ঠে ম্যাকবেখের প্রথম দৃশ্যটি ইংরেজীতে রি 
পর শিক্ষক মহাশয় সরল বাঙ্গালা তাহার অর্থ বুঝাইয়! দিলেন, 
ছাত্রও্ধঙ্গে সঙ্গে ছন্দে তাহার অন্ুবাদ করিয়। শিক্ষকের প্রশংসা- 
ভাজন হইলেন। 





শিক্ষক মহাশয়ের প্রন্বানের পরেও ছাত্রের পাঠোৎসাত ভ্রাস 
পায় নাই, দেহে ও মনে কিছুমাত্র ক্লান্তি আসে নাই; অনুবাদের 
সংশোধিত অংশগ্টলিকে নৃতন উদ্মে নূতন ভাবে ছন্দোবদ্ধ 
করিতে গভীরভাবেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
তাহার সঙ্গিনীটি মাথার বেণীটি দোলাইয়। এবং উচ্ছধ্সত ভাসির 
ধারা অতি কণ্ঠে চাপিয়। পা টিপিয়! টিপিয়৷ ঠিক পিছনে আসিয়! 
দাড়াইল। তাহার ছুই চক্ষুর কৌতৃকোজ্ছল দৃষ্টি কবির খাতার 
নিবদ্ধ । শেষ ছন্দটি শেষ করিয়া কবি মুখখানি তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, এমন সময় কলহান্টে ঘরখানি মুখরিত করিয়া বাঁলিক! 
বলিয়া উঠিল_আজ যে ছেলের পড়ায় ভারি চাড় দেখছি, একটা 
মানুষ যে এসে দীড়িয়েছে--হসদিকে হ'সটি পর্যন্ত নেই! হ'ল 
কি শুনি? 

বালক-কবির মুখে এখন আর হাসি ধরে না; সগ্য-সমাপ্ত 
জেখাটির পৃষ্ঠায় বালিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্বরচিত এবং 
সঙ্গিনীর অতি পরিচিত্ত একটি কবিতা মধুর সুরে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
পড়িয়। প্রশ্নটির উত্তর দিলেন_-. 


জেনেছি মানুষ কাহারে বলে! 
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে ! 
জেনেছি আজ ভালবাসা পেলে 
আধার হৃদয়ে কি আলোক ভ্বলে। 


হাসির গমকে ফাটিয়। পড়িবার মত হইয়! বালিকা কহিল-__ 
বা-রে ছেলে, তোমার পাচ্ঠর কমলার কথাগুলো বলে আমাকে 
হাক লাগিয়ে দেবে ভেবেছ ? আমিও জবাব দিতে জানি, গুনবে-_ 


মানুষের ঘন চায় মানুষেরি মন-_ 

.” গশ্কীর সে. নিশীধিনী, হুন্দর মে উ্াফাল, 
বিষ॥ সে যায়াছের ম্লান মুখচ্ছবি, 

. বিস্তৃত মে অুনদিখি, মনুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার মে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
পারে না পুরিতে তার! বিশাল মানুষ হাদি 
০.. মানবের মন চার মানুষের মন। 


কবিতাটি বালক-কৰি অনুরূপ ভঙ্গি ও শ্বরে স্ছাবৃত্তি করিয়। 
»সিমুখে বালিকা কহিল-কেমন 1. মানুযকে ত জানলে, কিন্ত 


মানুষের মন কি চায় সেটিকে জানারে মশাই ? কেমন মিলিয়ে 


দিলুম বল-_ তোমারই গঞ্জ চুদি করে! আট হা সা 
গা. পৃ; কেমন লাগল... ১... 


মানি 


৮ পরটিনরি 
বি 
মে নী পানে চাহ সাজেক বিগন-াল 
ত লাগলই, মানুষটির মনেও লেগে রইল । :., 
উত্তরটি শুনিয়। বাজিকা বোধ তয় খুশীই হইল। পহক্ষণে 
চঞ্চল দৃি তাহার খাতাঁটির উপর মেল্যা জিজ্ঞাসা করিল-- 
পড়তে বসে মেলা পঞ্চ লিখে. ফেলেছ যে! মাষ্টারটি. ত৷ হ'লে 
মনের মতন হয়েছ বল? পড়তে বসে পঞ্চ লিখিয়ে গেলেন ! 
বালিকার মুখের চাপা হাসি এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বালকের মনে 
সন্দেহ জাগাইয়া তুলিল; ক্ষণকাঙ্গ তাহার 
কৌতুকোজ্জল ভঙ্গিটি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-_এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছি, এর গোড়। হচ্ছ তুমি ! 
ফিক করিয়া হাসিয়। ব%ুলকা, কহিল-_গোড়। ? গাছের গুঁড়িকে 
ত গোড়া বলে, আমি ত মান্থুষ-_খুদে একটি মেয়ে। 
তা হ'লেও তুমি সজ মেয়ে নও, গাছের গুঁড়ি ধত বড়ই 
হোক, তার বুদ্ধি কতটুকু! আর তুমি যে কত বড় চালাক, 
তোমার মুখের হাদি আর চোখের চাউনি দেখেই বুঝিছি। 
-_কি বুঝেছ শুনি? ঃ 
সেদিন পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার কাছে পড়ার যে সব 
কথ! তোমাকে বলিছি, আজকের এই নতুন পঞ্ডিতটিকে তুমি সব 
বলে দিয়েছে। নইলে তিনি আমার মনের খরর পেলেন কি ক'রে? 
তা হ'লে গর পড়ানো তোমার মনে ধরেছে বল? তাই 
এখনও ওঠবার নামটি নেই! . .. 
আমার অন্ুুমানটি তা হ'লে সত্যি ? পাছে পড়াশোনা ছেড়ে 
দিয়ে বওয়াটে হই-_বাড়ীন্ুদ্, সবার নিন্দে কুড়ই, ভাই তৃমি-_ . 
খপ.করিয়া সঙ্গীর মুখখানি কোমল করপল্লপবে আবৃত করিয়। 
বালিক! শাসনের ভঙ্গিতে কহিল-_ চুপ, এ নিয়ে আর কথা নয়। 
ফল খাওয়া নিয়েই যেখানে মতলব, ভাল ফলটি পেলেই ত ম্যাট 
চুকে গেল। কোথা থেকে ফলটি এলো, কোন্‌ গাছের ফল, কে 
পাঁড়লে-_এ সব খবরে কি দরকার বাপু !: হ্যা, ভাল কথা, শুনেন 
- আজ আমাদের কি ছুদিশ! হয়েছিল? 
আগ্রহের স্তরে রালক প্রশ্ন করিলেন-_কি হয়েছিল না 
বালিকা উত্তর দিল মুখখান রীতিমত গম্ভীর করিয়া--গাড়ী 
উপ্টে গিয়েছিল, হাত পা মাথা ভেঙ্গে যেত মব; ভাগ্যিস্‌ ঘোড়াট্টা 
ভাল ছিল, তাই রক্ষে ! হৈ হৈ করে দুটো পুলিশ এলো! ছুটে ! 
মুখে আতঙ্কের চিহ্ক প্রকাশ করিয়া বিচিত্র স্বরে বালক 
কহিলেন- ব্য! পুলিম এসেছিল ছুটে | ধরেনি ত? 
মুখ টিপিয়। হাসিয়। বালিকা কহিল-_-আমাদের ধরতে নয়, 
গাড়ীথানাকে ধ'রে তুলতে । 
মুখখানা এবার প্রসন্গ করিয়! বালক. কহিজেন-__বাচলুম ।' 
আমার দিদিকেও একবার পুলিসে ধরতে এসেছিল-। 
ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিশ্কারিত করিয়া বালিক| কহিল-_ওমা, যে কি? 
বাবক্-কৰি গল্প বলার ভঙ্গিতে বলিতে লাগগিলেন- তোযার 
মতন বয়সে আমার দিদিও স্কুলে পড়তে যেতেন । সেদিন দিদি 
পেশোরাজ পরে পান্তী চেপে পড়তে যাচ্ছিলেন । তীর গায়ের রক 
ত দেখেছ, পুলির ভাবলে, কোন ইংরেজের মেয়েকে চুরি করে নিয়ে - 
পালাচ্ছে; অমনি তারা জোর ক'রে গান্ধী থামালে। .. 
সত বালিকা কহ উঠ ক র্নাশ দিদির 
করলেন? 


বটি 


১৬০ এ 


| ২৯শ বর্ষ-_র খত প্র্থ অংক 





শাভীক সুখে কবি কহিজেন--সেইটিই ত ভারি মজার! অন্ত 
মেয়ে হ'লে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠত, কেঁদে কুকুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে 
বত, দিদি ফিন্তু ভন পাবার জেয়েই নয়, মুখখানা তৃলে চোখ 
ছটা বড় ক'রে যেই বললেন__'জানো আমি কে, প্রিজ, ্বারকানাথ 
ঠকুরের, নাত্বী--তখন পুলিস একেবারে খ, পাৰী ছেড়ে দিয়ে 
মাপ চে্ধে দে ছুট! | 
বালিকার মুখেও হাসি ফুটিল, কহিল-_ভাগ্যিল্‌ দিদির কখ। 
বলজে, জানা রইল; এর পর কোন দিন ইন্কুলের পথে পুলিস যদি 
আমাদের গাড়ী ধরে, আমি অমনি চোখ ছুট! পাকিয়ে বলবো__ 
জানে আমি কৌন্‌ বাড়ীর যেয়ে, আর আমার খেলার সাথী 
কে? প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতিষ্-মস্ত বড় কবি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে উড্ডয়ের মুখেই হাসির লহর ছুটিল। হাসিতে 
হাসিতে বালিকা কহিল_-_আজ যখন এত তোমার কচত্তি, মনের 
মতন মর্টার পেয়েছ, তখন একখান গান শুনিয়ে দাও না। 
সহাস্তে বালক কহিল--গাড়ী উলটাবার পর গান ভাঙল 
লাগবে ? জাচ্ছ' কা হ'লে গান একটা! ধরি, শোনো 
বাঁলক-কবি প্লেষের সুরে সকৌতুকে গান ধরিলেন : 
| হায়রে হায়--না! রে গা মাপা ধা নিসা! 
(আমার ) গান্তীর হ'ঙো উল্টো মতি 
কোথায় হবে আমার গতি-- 
খুঁজে আমি পাই না দিশা ! 
সারে গাষ! পাধা লিসা । ' 
গানের সঙ্গে সঙ্গে উভববের উচ্ছসিত হাদির গমকে পাঠাগারটি 
মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
রা 
আরও কয়েক মাম অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যেই বালক" 
কবির 'ম্যাকবেখ' গল়্। এবং ছন্দে তাহার অন্বাদ সারা হইয়। 
গিয়াছে । ম্যাকবেখের পর আরও কয়েকথানি ইংরেজী সাহিত্যের 
বই বালক এইভাবে আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছেন। এখন আর 
ইংরেজী বই পড়িতে বালকের বাধে না, বিরক্কিও লাগে না। 
বিদেশী ভাষার সাহায্যেও ষে বিচিত্র রস-আম্বাদন করিতে পারা 
যায়, বালক্ষ-কবি এখন তালভাবেই তাহা উপলব্ধি করিয্াছেন। 
এই সময় কবি-বালকের মনের উপর আরও দুইটি জিনিস আশ্টর্য্য 
রকমের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তাহাদের একটি হইতেছে 
“বজদর্শন' নামে মাসিকপত্র পড়া, অন্যটি কবি বিছবারীলাল 
চক্রবর্তী মত কবিতা! লিখিয়া৷ লোকের প্রশংসালাভ করা। 
“বঙ্গদর্শন” বাহির হইয়া! বাড়ীতে আসিলে তখন কাড়াকাড়ি ক্কাণ্ড 
পড়িয়া যায়, ছোট-বড় যরারই লক্ষ্য ব্ধিমচন্দ্ের ক্রমশ প্রকাণ্ঠ 
উপন্তাসের দিকে। বিপুল জাগ্রহে প্রত্যেকেই কাগত্রানির 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে। বাড়ীর ছেয়ে-মহলেও বন্গার্শনের 
আদরের অস্ত নাই। যাঁলক-কধি মেয়েদের এই আ। 
স্থযোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এক সঙ্কে অস্তঃপুরিকাদের 
আগ্রহ চত়িততার্থ করিতে বালকের উপরই: ভার পড়িয্াছে বজদর্শন 
পড়ি সকলকে সদাইয়! পরিতৃপ্ত করিধাধ। বালকের আবৃত্ধির 
প্রশংসা! সকলের মুখে, সতরাং পাঠফরূপে 'বঙ্গার্শন পাঠের অবাধ 
সুযোগটি অগ্রত্যাশিত্তড়াবেই . ঘটনা! গিদাছে। কিন্তু, দ্বিতীয়, 


ফ্যাপারটিতে রীতিমত এক অন্তরায় দেখা দিয়াছে এবং তাহাতে 
বালক-কবির ভবিষ্যতে বিহারীলাল চক্রবর্তী দত বড় [বি হইবার 
জাশা ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে। যেহেতু, জ্যোতি দাদার 
স্ত্রী বালকের বৌঠাকুরাীর মনোরঞনের জনয যাঁবতীর ফাই-ফরমাস 
খাটিয়াও কবিতার ব্যাপারে কিছুতেই তাহার প্রশংসান্কু আদায়, 
করিতে পারেন নাই। বালক-কবির যে সকল কবিতা পড়িয়া 
একবাক্যে সকলেই সুখ্যাতি করিয়া থাকেন, বৌঠাকুরামীর কানে 
তাহার কোনটিই ভাল লাগে নাই; অধিকতর যত্রসহকারে যতবারই 
কবি নৃতন নৃতন কবিতা রচনা করিয়া তাহাকে গুনাইক্মছেন, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানি বিকৃত করিয়! উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
বলিয়াছেন_-যত চেষ্টাই কর না কেন, কশ্মিনকালেও তুমি বিহারী- 
বাবুর মতন কবিত। লিখতে পারবে না । 

ঝৌঠাকুরাধীর এই কথাগুলি বালকের বুকে ফেন তীরের ফলার 
মত বিধিয়াছে ; মনের কষ্ট মনে চাপিয়া, অভিমানে সুন্দর মুখখানি 
অন্ধাকাঁর করিয়া বালক বৌঠাকুরাঙীর সহিত আড়ি দিয়াছেন। 
এদিন আর তেতলায় বৌঠাকুরাণীর মহলের জ্রিসীমানায় ফান নাই, 
দোতালায় সেই রেলিং-দেওয়া বারান্দাটিতে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছেন। এই নির্জন স্থানটিতে দাড়াইয়। কত কি ভাবিতেছেন, 
এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে জঙ্জিনীটি দেখালে আলিয়া 
তাহাকে পাফড়াও করিল, জ্তঙ্গি করিয়া! ধমক দিয়। কহিল-_ 
আচ্ছ! ছেলে ত তুমি, এখানে এসে চুপটি করে দীড়িয়ে আছ, আর 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা বাড়ী মাত করে বেড়াচ্ছি আমি! 
অ-মা, মুখখানা! যে বর্ধার আকাশের মতন কালো হয়ে উঠেছে, 
ছুখুটা কিসের শুনি? 

বালিকার আবির্ভাবেই কবি-বালকের মুখের উপরের আবরণটি 
যেন পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। চোখ ছুটি বড় এবং কষ্ঠন্বর গাঢ 
করিয়া কবি কহিলেন-_তেতালায় আর ষাব না, আমার এই 
বাবান্দাই ভাল। 

মুখ টিপিয়া হাসিয়। বালিকা কহিল-আবার কেঁচে গণ্চষ 
করবার সাধ হয়েছে নাকি? গরাদেগুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি 
শুরু হবে? 

সঙ্গিনীর কথাগুলি বুঝি বালকের মনে সাড়া দিল না, তাহার 
অস্তর্সিহিত অভিমান এবার গুমরিয়া উঠিল। মনের কথা অবাধে 
ব্যক্ত করিবার এবং বিপুল উচ্ছাস দাগ্রহে উপভোগ করিবার এমন 
নহনমীলা পাত্রী ত আর ঠাকুরবাড়ীতে ছুটি নাই, কাজেই ভাবের 
আবেগে বালক তাহার ্বদয়-দ্বার উদঘারিত করিয়া দিলেন : 

কৌঠাকুরানীর কখাগুলে। তুমিও তত গনেছ, বলতে পার-_কোন 
দ্নিন তিনি আমার কোন লেখাকে 'ভাল বলেছেন? যত বন্ধ 
করেই লিখি-__আর মস্ত আশ! নিয়ে তাকে পড়ে পুনাই, তার মুখে 
সেই এক কথা-_কিচ্ছু হয় নি, কবি তুমি কৌন দিন হতে পারবে 
নাঁ। তুমিই বল-_এতে কষ্ট হয় না? 

মৃছুত্বরে বালিক! কহিল- নাই ব! তিনি ভাল বললেন, তাতে 
কি হয়েছে; ঠার নিচ্ছে তৃমি গায়ে না মাখলেই ত পার! 

মুখখাছি লীন কনিয়া বাদক বঞফিলেন-_ত| ফি কখন পারা 
হায়?: ম্যাকবেখের ব্যাখ্যা শুর কবিতায় তার যে অঙ্ুরাদ 
করেছিলুম, পণ্ডিত মশাই পড়ে কত সুখ্যাতি করলেন। নিই 
খুব হয়ে জাদাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে খেঁজেন বিভ্াসাখর সহাপরের 


চৈ- ১১৪৮), 


বাড়ীতে । কত বড় পঞ্ডিত্ত, তিনি জান ত, তারই. লেখ প্রথম 
ভাগে জল। পড়ে, পাতা নড়ে-্প'ড়ে আমরা ভাষা শিখিছি। 
তিনি আমার অন্থবাদ পড়ে আর হস্তাক্ষর দেখে. লীঠ চাপড়ে কত 
সুখ্যাতি করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন, আশার কথা শুনিয়ে 
আদর ক'রে খাবার খাইয়ে, বিদায় দিলেন। আর__ 
্বীলক্ষের মুখের কথা এখানে সহসা রুদ্ধ হইয়। গেল, বাণী আর 
বাহির হলনা! । সাথীর ব্যথার কারণটি বুঝিয়! বালিকাই কুদ্ধ পথটি 
খুলিয়া দিল। কহিল-_-আর বৌঠান এ খাতা! দেখে কি বললেন? 
. সু্ধানা, ভার করিয়া বালক উত্তর দিলেন-বরাবর . যা! ব'লে 
এসেছেন, তাই /__কিচ্ছু হয়নি, ছেলেমান্ু দেখে বিদ্াসাগ্রর মহীশয় 
নাকি চুমকুড়ি দিয়েছেন__পোষ| পাখীর মুখে কথা শুনলে আমর! 
যেমন কারে তাকে চুমকুড়ি দিই। বল ত, এতে কষ্ট হয় না? 

ৰালিকা কহিল-তবে নাকি বৌঠরাকুরাণী তোমার হাতের 
লেখাটার সুখ্যাতি করেছেন? 

বালক উত্তর দিল_ সেটাও মন খুলে করেন নি। বিষ্ঠাসাগর 
মহাশয় আমার হস্তাক্ষরের সুখ্যাতি করেছেন শুনে বললেন-_্যা, 
এটা আমি মানি। তবে এ সুখ্যাতির বেশীর ভাগটুকু আমারই 
পাওনা । কেন না, কট্‌কী জাতিতে সর সরু করে স্ুপুরি কাটতে 
আমি শিথিয়েছিলুম বলেই তোমার হাত দিয়ে এমন সক সরু লেখ! 
বেরিয়েছে ।সুখ্যাতির বহরটা শুনলে ত? 

সদাহাস্তময়ী বালিকাটি এতক্ষণ. জোর করিয়। তাহার মুখের 
হাসি চাপিয়। রাখিয়াছিল, কিন্ত আর পারিল না; বালকের 
কথাগুলি ফুরাইতেই তাহার চোখ মুখ দিয়! যেন হাঁসির ধার। 
ফোয়ারার মত সবেগে উদ্ছলিয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের 
মুখখানি বিরক্তির ভারে বিকৃত হইয়া! পড়িল। ব্যথাহতের মত 
বালক সঙ্গিনীর মুখের পানে করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন-__ আমি 
ভেবেছিলুম, আমার মনের কষ্ট তুমি মন্মে মখ্রে বুঝেছ, তোমার 
প্রাণেও বেজেছে। কিন্তু এখন বুঝেছি--আমার ধারণা ভুল, 
তাই হেসে ফেটে গড়ছ। 

তথাপি বালিকার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়৷ গেল না। 
হবাস্োজ্ছলমুখেই সে সকৌতুকে কহিল-_তুল তুমি গোড়৷ থেকেই 
কারে আসছ। কবিতায় তোমার কমল! নীরোর্দ বিজয় এদের 
মনের কথা লিখেছ, আর সদা সর্ধদা যাকে 'চোখে দেখ__ 
মেই বৌঠাকুরাণীর মনের কথা তুমি মোটেই প্ররতে .পারনি, 
তাই মনে মনে কষ্ট পাচ্ছ। তোমার কষ্ট দেখে ' আমি 
নিজে বৌঠাকুরুণকে জিজ্ঞাসা, করেছিলুম-_দেওরটির উপর এ 
আপনার কোন্‌ ফ্কেগী টান বলুন ত? বেচারীর. কোন লেখাটি 
আপনি একটি বারও ভাঙল বললেন না তার, ইহা 
আপনার কষ্ট হয় না? . 

ভীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া বালক িলেন-- জামার 
জন্তে এমন ক'রে তুমি তার কাছে কৈফিয়েৎ চেয়েছিল? .. 

মুখখানা শক্ত করিয়া বালিকা কহিল--কেন সাইফ না? 
আমার মনে কষ্ট হয় নি বুধি? কিন্তু বোঠাকরুণ আমার করা 
শুনে যা বললেন, তাতেই মুখখানা আমার নিচু হয়ে গেল; বুঝলুম 
তিনি তোমাকে কত ভাঁলবাদেন, আর মেটা কেন চেপে 
রেখেছেন তার মনের ভিতরে । ... 
যারা হায় ্িরীর মাম ছে অনশে 
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উদ্ভাসিত ; বুঝিলেন, যাহাকে উপলক্ষ করিয়! সাহার অস্তরে দরবার 
অভিমান পুষ্ধীভূত হইয়াছে, তাহ! নিরর্থক; বালিকা তাহার রহস্য 
উদঘাটিত করিয়াছে ।: ভিজ্ঞাকসদৃষ্টিতে বালিকার দিকে তিনি শুধু 
গতীবভাবে চাহিয়। রহিলেন'। 

বালিক|. কহিল-_বৌঠাকুরাণী আমার কথার উত্তরে ছোট 
একটি গল্প বলেছেন,সেটি তোমারও শোন উচিত, তা হ'লে 
তোমার কষ্ট মুছে ষাবে, আর এমন ক'রে মনৃ-মর! হয়ে থাকতে হবে 
না। গল্পটি বলছি শোন £ 

কাঈীতে এক পখ্খিত ছিলেন, তার খুব নামডাক। তার 
ছেলে আবার তার চেয়েও বড় পণ্ডিত হয়|. কাশীর রাজা বেছে 
বেছে তাকেই সভাপাণ্তিত রুরেন। লোকের মুখে তার নুখ্যাতি 
আর ধরে না। কিন্তু এমনি মেই ছেলের অদৃষ্ট যে বাড়ীতে বাপের 
কাছে একটি দিনও মে কোন ভাল ব্যবহার পেত না। সে থে 
কাশীর সের! পঞ্ডিত-_রাজা। পধ্যস্ত তাকে মানেন, একথা তার 
বাবা কিছুতেই মানতে চাইতেন না। ছেলের কথা উঠলেই তিনি 
তাকে মূর্খ বলে উপেক্ষা করতেন। ছেলের কাঁজে একটু কিছু 
খুঁত পেলেই মুখ বেঁকিয়ে বলতেন-_ মূর্ধের অশেষ দোষ, গলদ ত 
হবেই । ছেলের সামনে তিনি স্পষ্ট করেই জানাতে চাইতেন-__ 
তার ছেলে একটি গপ্ডমূর্থ। ক্রমে হ'ল কি, ছেলের মন একেবারে 
বিষিষে উঠল। একদিন ছেলে বন্ধুদের সামনেই তিনি কথায় 
কথায় ছেলেকে মূর্ধ বলে ধমক' দিলেন ; ছেলের বন্ধুরা মুখ টিপে 
হানতে লাগল। পণ্ডিত-ছেলের ধৈষ্যও সেদিন ভেঙ্গে গেল। 
মে ঠিক করল-_-এরকম দুরব,খ বাপকে সে খুন করে গায়ের জাল! 
মেটাবে । গভীর রাতে একখান! অস্ত্র হাতে ক'রে, সে বাপের 
ঘরের পাশে দাড়িয়ে রইল চোরের মতন-_-বাপ ঘর থেকে বেরুলেই 
তাকে খুন করবে। একটু পরেই সে শুনতে পেলে__ম! বলছেন 
তার বাবাকে-_-বাইরে চেয়ে দেখ, চতুর্দশীর চাদের আলোতে 
চারদিক যেন হাসছে ।' কথাটার উত্তরে তার বাপ বললেন-_ 
“কি দরকার বাইরে চাইবার, আমাদের বাড়ীতে যে চাদ আছে, 
দিনরাত সে আলো ছড়াচ্ছে ।' 

মা জিজ্ঞাসা করলেন--কার কথা বলছ? আমাদের বাড়ীতে 
আবার চাদ এল কোথা থেকে? | 

বাপ উত্তর দিলেন__“কেন, আমাদের ছেলে; সারা দেশের 
ভিতরে-এত বড় চাদ আর আছে ?' 
- "মা! ঘললেন-_-“বল ফি, কিন্ত ছেলের সুখ্যাতি ত তোমার মুখে 
কোন দিম শুনিনি, তুমি ত তার নামই রেখেছ মূর্খ! তবে 

বাপ'উত্তরে বললেন__“দেশশ্ুদ্ধ সবাই স্র:নে আমার ছেলে-মন্ত 
বিশ্বান, তার অনেক গুণ, তাই তারা প্রাণ খুলে ভা সুখ্যাতি 
করে; আল তাতেই আমার বুকখানা.ভরে যায় আনঙ্দে । তুমি কি 
বলতে চাঁও-_বাপ হয়ে আমিও তার সুখ্যাতি করব বাইরের লোকের 
মতন? তা হ'লে-বাইরের লোক মুখ টিপ্পে হাসবে, জার আমীর 
ছেলে ভাঁতে লজ্জা পাবে । আমি ষে তাকে সবার সাসনে মূর্ধ বলি 
-আর ছলে মুখটি বুজে তাই শোনে, এতে লোকের শর্ধাই বাড়ে 
তার ওপরে--্যাতির রাস্তাটি তার আরও বেড়ে যা, বুঝলে? 

ঘরের পাশে দীড়িবে ছেলে বাপের কথাগুলি ষব কান 
পেতে, স্তনল-_তার উপনপ 'বাপের সত্যিক্ষার কি মদ সেটি 
বুষে-যে-দখন জুড়ে সুড়ে করে নিজের ঘরে কিরে গেল; চাটি 


খত 





হাতের অন্ত্রখানি ফেলে দিয়ে হাত ছুখানি. জোড় করে বাপের 
উদ্দেশে ব্লল--'সত্যই আমি দূর্ধ আর অজ্ঞান, আজ পেয়েছি 
জ্ঞানের আলো, আমাকে ক্ষমা করুন বাবা ।' 

নিবিষ্ট মনে কবি-বালক গল্পটি গুনিতেছিলেন; শেষ হইলে 
বঙ্লিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন__যৌঠাকরণ এই গল্পটি 
তোমাকে বলেছেন, সত্যি? 

মুখে এক ঝলক হাসি আনিকা বালিক। কহিল-_বা-রে, আমি 
কি তোমার মতন কধি ষে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বীধবো ! তা ছাড়া, 
তুমি কি মনে কর-__বৌঠাকরুণের নাম ক'রে আমি তোমাকে মিছে 
কথা বলব? বেশ ত জিজ্ঞাসা ক'রে এস না তাকে 

মনের সমস্ত বিক্ষোভ ও অভিজ্জান নিমেষের মধ্যে মুছিয়া 
ফেলিয়। কবি কহিলেন--না, আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না, আমি 
বুবিছি। তাঁর গল্পের এ বিদ্বান-ূর্খ ছেলেটির মতন আমিও 
জোড়হাত ক'রে বলছি-_“বৌঠাকুরুণ, আমাকে ক্ষমা কুন, আমি 
আপনাকে বুঝতে পারিনি ৷” 

বালিকার মুখখানিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভরিয়। গেল; বিজ্ঞের মত 
মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়! সে কহিল-__দেখলে ত বৌঠাকু- 
কাখের কেমন বুদ্ধি ! তুমি যে তার কথায় মানে বসেছ, সেটা বুঝতে 
পেনে একটা গল্প শুনিয়ে তোমার মানটি কেমন এক লহমায় ভেঙ্গে 
দিলেন! সত্যি বলছি, বৌঠান মুখে নিন্দা করলেও তোমার লেখা 
তিনি ঘড় করে পড়েন, তোমার লেখা পড়তে ভাল বাসেন। 

সহাশ্টে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন_তৃমি কি করে জানলে ? 

বালিক! উত্তর দিল--ষ্টার গল্প থেকেই ত জান! গেছে। তা 
ছাড়া, দা্দাবাবুর নাটকে তুমি নাকি একখানি গান বেঁধে দিয়েছ; 
বোঁঠান দাদাবাবুর কাছে তার থে কত নুখ্যাতি করলেন দি গুনতে! 

কবির মুখে বিশ্প্নের রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন__ভারি 
আচ্চর্য্য ত! তা হ'লে আসল ব্যাপারটা বলি শোন--সেদিন 
সন্ধ্যের পর. রামলক্দ্য পণ্ডিত মহাশয় আমাকে "শকৃস্তলা' 
পড়াচ্ছিলেন, আমার মন কিন্তু তখন পাশের ঘরে গিয়েছে, কেন ন! 
জ্যোতিদাদ তার নতুন লেখ! “দরোজিনী” নাটকখানা পড়ে তার 
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ব্ডুদের শোনাচ্ছিলেন। পণ্ডিত মশায়ের শকুস্তলার চেয়ে 
সরোজিনীই আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল । একটা জারগাষ 
হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা থটক| লাগল, সার্মনে যে পণ্ডিত 
মশাই বসে আছেন আর শতুত্তলার গ্লোক পড়ছেন--পেকথা ভূলে 
গিয়ে সটান চলে গেলাম দীদার ঘয়ে। জানি ত জ্যোত্রাগার 
কাছে কোন সন্কোচই আমার নেই, স্পষ্ট ক'রে বললুম_-“দাদা,. 
ওজায়গাটায় গান একখানা ন| দিলে কিছুতেই জোর চূবে না।" 
কথাটা! জ্যোতিদাদার মনে লাগল, বললেন-_“সত্যি, গান এখানে 
একটা৷ বদালে ভালই হয় বটে; কিন্তু আর ত সময় সই ? 
আমার মনটা অমনি ছুলে উঠল, যখনই গানের কথা মনে জাগে_ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গানও মনের ভেতর রচে উঠেছিল, জোন্ন গলান্ন 
দাদাকে বললুম--'গান আমি বেঁধে দিচ্ছি দাদা !' বলেই দাদার 
সামনে বসে তখনই সেই গানখানা৷ বেঁধে দিলুম। দাদার মাটকে 
চিতায় ঝাপ দেবার আগে রাজপুতমেয়েদের গন্ধে যে লক্বা উচ্ছাস 
একটা ছিল, সেখানে আমার বীধা গানখান! তাদের মুখ দিয়ে 
বেরল-_জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ ।” দাদার তখন কি 
আহ্দাদ, আমার গীঠ চাপড়ে বললৈন-__খাস! হয়েছে । অমনি 
হারমনিয়ম নিয়ে গানের সুর করতে বসে গেলেন, আমাকে সেই 
সুরে গাইতে হ'ল। দাদার বন্ধুরা পধ্যস্ত বাহবা দিলেন। কিন্ত 
বৌঠান গানের কথ শুনে বললেন_আরে ছি! এ কিগান 
হয়েছে! নাটকখান! একেবারে মাটি হয়ে গেছে। 

খিল খিল করিয়! হাসিয়া বালিকা কহিল--আমি কিন্তু নিজের 
কানে গুনিছি, বৌঠান দাদাকে বলছেন-__“রবির এই গ্রানখানার 
জন্যে তোমার নাটকথানার শ্রী ফুটে উঠেছে ।” 

কবি হাত ছুখানি জোড় করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন__ 
সতািই আমি তাকে বুঝতে পারিনি, আমরা লোকের বাইরেটা 
দেখি, ভিতরটার দিকে চাইতে ভুলে যাই। তুমি আমার ভুল 
ভেঙ্গে দিয়েছ, নতুন শিক্ষা একটা পেয়েছি; এখান থেকেই তাই 
বৌঠানকে নমস্কার করছি। 

(আগামীবারে সমাপা ) 


খণেদের নারী-খবি 
অধ্যাপক শ্ীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পি-এইচ-ডি (লগুন) 


সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভারতীয় ভাবার নারী-কবিরা বাঁদের উচ্চ 
আদর্শে সদখিক অনুপ্রাশিত হয়েছিলেন, সেই খখেদের নারী-বিরা শুধু 
ভারত-জমনীর কেন--জননী বনুত্বরার প্রাচীনতম উজ্্বল রড়। খখেদ 
জগতের শ্রাীনতম প্রস্থ; হুতরাং খথেদের নারী-খবিরা জগতের 
প্রাচীনতম হিবী রমণী, সভা! নারী। বেছে ছাড়া জগতের অন্ত কোনও 
ধররনথে লন্াষ্ট। হিসাবে নারী-খবিদেন্র বিবয়ে কোনও উল্লেখ, নেই। 
সেই কত হাজার বছর আগে ভারত-জননী এমব ফন্তারত্ব লাত করেছিলেন, 
ধাদের বিদ্থুরিত ফিরণধায়। আজও জগতের পরধগেশ আলোটিত করে 
আছে, হার গৌরবে সমর জগতের তৃত ও বর্তদান্‌ নারী-সমাজ 
শৌনসৎ-বিম্ডিত, ধের পাদরজন্প্শে ঘুখনুগানতর ধরে জামা, ভারতীয় 
সন্তানেরা, ধন্ত হ'যার অপূর্ব দৌভাগ্য লা করেছি। 

খগ বেছে হৃপ্লো বাঁ নক কবিতা (থক) কোনও না কোনও 
বির কঁত। এ খবিদের বধ বন নাবী বধির আর উল্লিখিত আছে। 


যথা, ঘোষা, গোধা, বিশ্ববায়া ইত্যাদি। এখানে ছুটা প্রশ্থ উঠতে পায়ে। 
প্রথমতঃ, ঘোব! গোৌঁধা, প্রস্ৃভি সত্যিকার কবির নাম কিনা। ছিতীয়তঃ, 
যথোক্ খক্‌ ঘা! হুক্ত সত্যি তাদের কৃষি কিনা । 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এ দ্বীকার করতে হয় থে, মাতাশ জনের মধ্যে 
মকলেই নতাফার নারী-খবি ছিষেদ-_-এ জোর করে বল! যার না। 
হয়ত বা শ্রদ্ধা, মেধা, দক্ষিণা প্রন্ৃতি গুধব্যঞ্রক এবং রাত্রি, শূর্ধা, সাবিত্রী 
্রস্ৃতি প্রান্তিক বিষয়যুলক বা দেবীদের নাগুরো সত্যিকার খবিদের 
নাম নয়! কিন্ত এদের, কষা! বাধ দিলেও এমন অনেক্ক মারী খবি 
আছেন, হীদের লতিকারের অন্ত সঙ্ঘষে কোনও সঙ্মেহের অবকাপ 
মেই। শৌনক খধি ভার বৃহদ্েবরা। নামক গ্রন্থে এ নারী খধিধের কথা 
বলেছেন: তিমি ডাফের তিন ্কাগে ভাগ করেছেদ। বখা-১। ঝরা 
হৃদ্ত রচনা ফরেছেম। এ জেগীন্তে আছে ঘোবা, গৌথা, হিশববারা,, 
অপালা, উপবিষৎ, বি, বাপু, অগার ভখিনী এবং ছধিতি। 


চৈত্র ১৩৪৮] 


২। ধীরা অন্ত খবি বা দেবতাদের সঙ্গে কখোপকখনাদি করেছেন 
এ প্রেগীতে।আছেন ইল্রামী, ইন্তমাতা, সয়মা, রোমশা, উর্ধলী, লোপামুদ্রা, 
নদী, বর্মী এবং শাখতী নারী। 

৩। হারা নিজেদেয় কার্ধ্যাদি সম্পর্চে গান করেছেন। এ প্রেণীতে 
আছেন শ্রী, লিং, সার্পরার্জী, বাচ,, শরস্ধা, মেধা, দক্গিণা, রাত্রি এবং 
শৃযা' ঈীবিত্রী। এর থেকে শ্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় হে নারী খবিরা সত্যই 
'সতারষ্টা খবিই ছিলেন। 

এ ছাট আরও অনেক প্রমাণ আছে যার থেকে দেখা বায় যে বৈদিক 
যুগে উচ্চ নারীশিক্ষ। সমাজের অঙ্গীভূত ছিল। বৈদিক যুগের নারীদের 
উচ্চশিক্ষা, অম্কূল ম্বাধীনতা, সামাজিক ও পারিবারিক সম্মাননা প্রভৃতি 
সব দিক থেকে দেখলে সহজেই মনে হয়--্ যুগের নারীদের মধ্ো সত্য- 
জ্টা খধি ছিলেন না--এ বললেই সত্যের অবমাননা কর! হয় 

পুত্রকন্তার যেখানে সমান অধিকার, গতি প্থীর যেখানে সম্পূর্ণ মান 
দাবী দাওয়া, জননী যে সময়ে যে সমাজে পিতার চেয়েও অধিক সম্মানের 
অধিকাক্িণী, -শিক্ষায়-দীক্ষায়, ভাবে ভাষার, চিন্তায় কাজে, নিল 
কৈশোরের আননদোপভোগৌ বা যৌবনের কর্দপ্রেরণায়, প্রৌচত্বের 
বিচক্ষণতায় বা বার্ধকোর চিন্তাকুশলতার় যেখানে নারীর! পুরুষদের 
সম্পূর্তাবে সমকক্ষ-_সে সমাজে পুরুষ সত্যর্টার পাশাপাশি নারী 
সত! খবি থাকৃবেন এ একেবারেই অনিবার্ধ। ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা 
প্রভৃতিয় মত মহামহীয়সী সত্যতষ্টা নারী-ধষি এ সমাজের-_বৈদিক 
সমাজের---সর্বা্গীন পরিপুষ্টর পুর্ণ ভোতক। 

দ্বিতীয় প্রন্গের উত্তরে এ বলা যার যেকোন্‌ খচ, বা শুক্ত টিক ঠিক 
কার রচনা-সে নারী-বি বা পুরুব-ধবির--সে বিষয়ে সর্বানুক্রমণী, 
বৃহদ্দেবতা, খণ্েদের ভাস্ত প্রভৃতির সাক্ষ্য থেকে বিশিষ্টতর প্রমাণ পাওয়ার 
উপায় নেই। হি ঘোষা, গোধা গ্রভৃতি নারী-ধধিদের রচনা সম্পর্কে কোন 
মন্দেহের অবকাশ থাকে, তবে মুচ্ছনদা প্রভৃতি পুরুষ খধিদের বিষয়েও সে 
মন্দেছের কারণ উপস্থিত হতে পারে। কাজেই এ বিষয়ে কিছু তর্ক 
চলতে পারেন ; পূর্বোক্ত গ্রস্থগুলিই নারীদের খধিতব বিষয়ে প্রমাণ । 

বর্তমান্‌ এবন্ধে নারী খবিরা নারীদের সম্পর্কে-_নিজেদের মনন্ত্ব, 
ভাবধারণা! প্রভৃতি সম্পর্কে ঘা বলেছেন, তারি কিছু বলবো। 

নারী খষিদের নুক্ত ও কবিতায় ঠাদের মনন্তত্ব ও অভিমত হুষ্পষ্টভাবে 
ফুটে উঠেছে। পারিবারিক মঙ্গল; পি ও- সন্তানের শুতানুধ্যান ; 
হৃদয়ের দেবতার জন্য পরম দেবতার চেয়েও বেশী ঘত্র, ভালবাসা, উৎকঠা, 
আত্মভোলা বিভোর আকুলি-বিকুলি, পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ__এ সমস্ত নারী 
ধবিদের রচনার বিশেষ উপভীব্য। সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি প্রভৃতি 
ভাষার নারী-কবিদের মত প্রাচীনতম কবিরা ও হৃদয়কে তুলে ধরেছেন 
সব কিছুর উপরে, খুটিনাটি করে' তৎ্ন্ধে বহু ধিহয় খু'জে খু'জে অস্থিয় 
হয়ে উঠছেন, নিজেরা সে বিষয়ে বোধবার চেষ্টা করেছেন এবং জগৎথকেও 
জানিয়ে ধন্ত করেছেন। নারী-জীবনের বহুল ও বিচিত্র গতি তাদের 
হনিপুণ তুষিতে নিখু'তি অস্কিত হয়েছে। অস্থি চিত্রে আমর দেখতে 
পাই--১। 'বিবাহৌৎ্ক ঠতা বরস্ক। কুমারী (ঘোষা) ; ২। সন্ভোবধু 
(হূর্বা) 7৩1 স্ক্বিজ্ঞাণা প্রেষবিহ্যলা পক্ধী ( শান্বতী) ; ৪। ঈর্যান্থিতা 
পত্রী (ইন্ত্রাী)) ৫। ভোগকাষা নারী (যোমশা ও লোপামুদ্া) ; 
৬। পতি-পরিত্যক। নারী (খল) ; ৭1 ব্আনন্দোদেলিতা শৃঁহিগী 
(বিশ্ববার!)৮। নন্তান"গৌর়বিণী জননী, ( জগন্থোর তমিনী, অদিতি ও 
ইন্রমাভ/), প্রসৃতি। . 4 বিডি জেণীর নারীর! বব কাহর! বাবখভাবে 
বিজাপিত করেছেব-__সব কামনারই সূলীভৃ্ বন্ধ পারিবারিক প্রেম 





বিষাহোৎনা তা ছুদাযীয়, একটা হুক্দর চিত আমরা সোবার শুষে 
অঙ্কিত বেখংতে পাই: জয়ের 'সফ্তিত 'সিলবের তীর আকাজ্জা নারী 


ঈদের শাখত ধরণ - এ খা: এচোিও কস চিরকাদ সুদী পের 


আবেদ আবন্লী-খজ্ষি 
সস ক স্ফ_স্_ খস্স সা স্া ্কাা ্কাা বাসতলা ব্যাগ বা বাপ বাপ পাস ব্যস বসল পা স্পা পচ 


৬৭, 


--আমি চাইনা পিতৃ-কুলে থাকতে; পিতৃকুলের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ক্কাকুড়ের মত হোক্‌, পিতৃকূলের সঙ্গে বৌটার মন্পর্ক আসার, 
কিন্তু পেতে চাই অবলম্বন হিসাবে শ্বশুরকু লক্ষে, কাকুড় 

অবলম্বনয়পে গ্রহণ করে মাটী) অর্থাৎ কলাকুড় যেমন 
সাহায্যে জননীর দঙ্গে--লতার নঙ্গে--সম্পর্ক রক্ষা করে মাত্র, 
মাটাতে, ঠিক সেই মত কুমারীও পিতৃকুলের সঙ্গে সম্পর্ক 
চান্‌, কিন্তু থাকৃতে চান পতিকুলে। এ তীত্র উৎক্ঠামূলক 


শ্রিয়ের মুখে হাসি ফুটিয়ে নিজের হামির মাত্র! ভরপুর করতে ; কুদারীর 
প্রকেলা অপেক্ষাকৃত শাস্িম় অথচ বৈচিত্রাহীন জীবন পথ ছেড়ে 
গৃহিণীর হখহুখেময় ন্ুবিচিত্র জীবন পথ আশ্রয় কর্তে। শ্রিয়কে সত্য 
করার নানাবিধ উপায়ও তিনি দেবতান্য়ের থেকে জানতে চান। 


স্পভী 
একদিকে কুমারী জীবনের একটা বিশিষ্ট চিত্র ঘোবার হককে যেমন 
ফুটে উঠেছে, তেমনি থখেদের কতিপয় সৃক্কে ও খকে গর্ধী জীধনের 
কয়েকটি হুন্দর চিত্রণও আমরা পাই । বিশ্ববারার হৃক্তে স্্েহশীলা পত্থীর 
হৃদয়গত ভাব সুন্দররূপে অভিব্যক্ত হয়েছে। অগ্নি দেবতার কাছে তিমি 
প্রাণের নিবেদন জানাচ্ছেন--নুখময় সাংদারিক জীবন কামনা করে? 
(খঙ্বেদ। ৫২৮) পতি ও সন্তানের মঙ্গল কামনা ও কল্যাণ সম্পাদম- 
রূপ ত্রতে আত্মনিয়োগ ও তন্বিষয়ে সফলত]-_ার একমাত্র ধ্যানবন্ত। 
অপালার সুক্তে (ধর্েদ ৮* ৮* ) দেখতে পাই-_নারী পতির দোষ 
গ্রহণে সম্পূর্ণ নায়াজ। পতি সামান্ত অজুহাতে, পন্থী অনুখের অনুহাতে, 
তাকে পরিতাগ করে চলে গেছেন; তবু পরীর অতিমান নেই, ফ্রোধ 
নেই-_বরং পতিকে ফিরে পাওয়ার জন্ত সে কি আকুল জর্ানাতুয়তা, 
কঠোর তপস্তা; তাকে পাওয়ার জগ্ক ইন্্রদেবতার অনুগ্রহপ্রাপ্তির 
আশার জীবনপণ সাধ্য সাধনা! ইন্তরদেবতার কল্যাণে তিনি চান 
শারীরিক বৈকল্য থেকে অব্যাহতি পেতে, যাতে তিনি পুনরায় পতির 
মনোরঞ্রনে সমর্থা হন। | 
রোমশার কবিতায় দেখতে পাই (১, ১২৬, ৭), গতি তার প্রতি 
বিরাগ, অথচ তিনি চান, তার সৌশর্ঘ দিয়ে পতিটীকে বশে রাখতে ; 
তাই নারীজনহৃলত লক্ষ বিদর্জন দিয়েও তিনি নিজের মুখেই লিজের 
সৌন্দর্যের বিশ্লেবধ করেছেন। . ৃ 
অগ্কাপন্থী লোপামুদ্রা (গর ১, ১৭৮" ১২) ঝুতিয় শরগাপল্ন 
হয়েছেন হ্বামীর ভালবানা অক্ষ, অটুট রাখবার .বাসনায়। বৃন্ধ প্ভির 
শৈখিলো তিনি জিরমাণা ; জীবন এক এক দিন. করে অস্ভিমের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, উপভোগের কাল যে কারো জঙ্ক অপেক্ষা করে থাকে না। 
স্থানীর উপেক্ষার নিষের আসক, প্রাণন্ডরা সাঁধ ভবকুলে কেসে.বাবে.কেন? 
পতির উপেক্ষ! মনেও গ্াণ যে সুখের বিধরে নিরাশ হতে ছা না। কঠোর 
শ্রব-যে দানা জীবন ধরেই চলতো, . কিছু বেল ছে দুরিয়ে' এলো, 
শীবনটা উপভোগের সময় কি আর হবেই জা? .. , ... ১. 
- জোগাদুজার দত ইসিও ( ঘগে, ১,৮০৬, ১৬:১৭) জীবনের দর, 
আপের ধর্১্বীবমাজেরই ধর্দ-টিগেন্কা কুড়ে চাদ দা। জনের 
মনন বধু ভিনি অফারে পরিপূর্ণ ভাবে পাদ হয়ছে চান; ভাই ভিনি 


স্টিভ 
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কা কাকা স্কিপ স্কিকিশ সসাস্ছিা সি . এ 


লোঁপামুজার মত দিজের দৌন্সর্মের উৎকর্ষ নিজেই শ্বামীর ফাছে বিবৃত 
করছেন। নারী-জীবলের বিষম থালা, সব চেয়ে বড় ঘালা--অগ্য নারীর 
প্রতি গ্বামীর আনক্ষি। নারী, সব সহ কর্‌তে পারেন, এটা কিছুতেই 
গারেন না। ইন্দরদিয একটি সুক্ে দেখতে পাই (খর্েদ ১০. ১৪৫) 
চ্কামীর শ্রিপাত্রী সপস্থী থেকে ম্বামীকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করার 
জন্য: নারী ঝাড়ফুক, সাঁছ্যন্্ পাঠ, গুল্সোৎপটিন, প্রভৃতি সব কিছুতে 
উঠে পড়ে লেগে যান--জীধনের আর সবকিছু ছেড়ে। ভাগ বাটোয়ারা 
খন্ত জার়গীয় সম্ভবপর ; কিন্ত নারীর পক্ষে স্বামীকে নিয়ে জন্য নারীর 
সে ভাগাভাগি করা চলে না। 

শুধু অন্ত আারীর সঙ্গে কেন, অন্ত কোনও পুরষও বনুতবের ফাঁদে 
গতিকে আবদ্ধ করে নিজের প্রতিপক্ষ হয়ে ঠ্াড়াবে--এও নারী সহ 
করতে পারে নাঁ। ইন্ত্রানীর আর একটি পুক্তে আমর! দেখতে পাই 
(খখেদ ১. ৮৬) পুরুষ-বন্ধুর প্রতি পতিকে বিরাপ করার জন্য পরী কত 
ছল! ফলার আশ্রর নিচ্ছেন। পতি, এমন কি, পুরুষ-বদ্ধুর প্রতিও 
জাসক্ত থাকবেন--এতেও পত্বীর জীবনে যেদ অনেকটা স্থান খালি পড়ে 
ায়। পত্বী ঙার পতিকে যোবাচ্ছেন যে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসধীল হয়ে, 
বন্ধুর উপর নির্ভয় করে" খাকায় জাংসারিক বিষয়ে ভার মুঢ়তা সচিত 
হচ্ছে, কেবল তিনি দিরর্থক নিজের ন্যাষ্য অধিকার থেকে প্রবঞ্চিত 
হচ্ছেন। গতি এতে কর্ণপাত করেন না। বিক্ষুদ্ধা পী তখন অন্য 
, অস্ত্রের আশ্রর নিজেন। পতির কাছে তিনি বলেন_-কি অবোধ তুমি ! 
এ বন্ধু যেকত বড় বিশ্বামঘাতক, তাও কি এখনো বোঝনি ? আমাকে 
রক্ষা কর! তোমার কর্তবা ; ও যে আমার সর্বনাশ করতে চার, তাও কি 
তোমার চোখে পড়ে না? ইত্যাদি। কিন্তু খামী এতেও কর্ণপাত 
করলেন না। পরী তখন মরিয়া হয়ে শেষ অন্ত্ররপে স্বীয় দৌনার্ঘ্ের 
ছারা খবারমীকে শ্রণুন্ধ করতে চেষ্টা করলেন; কাকুতি-মিনতি, প্রলোভন, 
অপবাদ প্রভৃতি হত কিছুতে ফান হাসিল হয়, একে একে সব করা হলো! 

নারীখবি শাঙখতী শাঙ্গত নারী (ধখেদ ৮. ১. ৩৪)। ভর 
সরোবরের কুল ছাপিয়ে স্নেহ নীর তার উপছে পড়ছে। জীবন-নদী তার 
বাপ্র আকুন উচ্ছখাসে তরজাক্িত হয়ে কোটি কোটি করে প্রাণের ধনকে 
জড়িয়ে ধর্ছে। ভার. হ্বামী তীর অযোগ্য; স্বকীয় দোষে তিনি রোগ- 
্রস্ত। কিন্ত শাহ্তী নিজের তপন্ার জোরে ডাকে করেন রোগমুক্ত, ম্বামীর 
দোষের জন্য কিছুমাত্র মনে ক্ষোভ না রেখে । এতেই তীর চরম আনন্দ । 
ক্ষমাধীল! ভারতীয় নারীর প্রকৃত রূপ পরিব্যক্ত হয়েছে শ্রাস্বতীতে। 


জ্ক্মল্ী 


জননীরূপে নারী জগতের পরম কল্যাপযাযিনী। |জননী নারী 
জীবনের চয়ম সার্থকতা । জননী সন্তানের গৌরব:কাহিনী শুনে' 
আনন্দে আাত্মহার! হয়ে যান । সন্তানের গুতকামনার ধ্যানস্থা অগন্ত্যের 
ভগিনীর চিত্র (খখেন, ১০. .৬*, ৬) অভান্ত চিন্াকর্ক। ইন্রমাতী 
ইল্রের গৌরব-বর্নে তৎপর হয়ে মূহ্মঃ আহলাদে আটখান হয়ে 
পড়ছেন, (ধর্ধেদ, ৪, ১৮) ১* ১৫৩)। শ্রেষ্ঠ সন্তানের জননীত 
নারী-জীবনের চরম কাম্য । ও 

ন্বিিপ্র 

পারিধারিক্ক জীবনের কতিপনন চিত্র ব্যতীত নারীজীবমের আরও 
কয়েকটি চিত্র নারী-ধবিদের নৃক্তে আমাদের চোখে গড়ে। শক্তি শ্রদ্ধা 
মারীর অন্তরের জিনিষ ; ও তো ভালবাসারই ঝপান্তর মাত্র। তাই 
প্রেমময়ী নারী ভক্তিশ্রদ্ধারও অধীন্বরী। গোধা ( ধ্বেদ, ১০. ১৩৪, ৬-৭) 
ইন্ত্রকে দেবতারপে আশ্রয় করে' ডাকে ভক্তিপৃত্ত অর্ধ্য ও শ্রদ্ধাগ্রলি 
নিবেদন কর্ছেন। ইন্ত্রই তার একমাত্র আশ্রয় । বিলাসিনী নারী 
(খখেদ, ১০, ১১), দুতী (ধর্ধেদ, ১০ ১০৮) গ্র্থৃতি চরিরও খুব 
নদ খখেদে নারী-খবিরা অক্কিত করেছেন। | 

পতি ও পুত্রের গুণপন! কীর্ধনে নায়ীরা এত মুখর ষে ভারা 
সাধারণতঃ; নিজেদের ও লগ্গোত্রাদের কথা একেবারে তুলে যান। 
ধথেদে নারী-খধির কবিতায়. দেখতে পাই ( ১'-৯৫-১৫ )--শুধু তাই 
নয়--ডার! মেয়েদের কীন্ত্িকলাপ ও গুপপনা কেবল উপেক্ষা করেই খুসী 
নন, বরং প্রত্যক্ষভাবে মেয়েদের গুরুতর নিন্দা করেন। উর্ধশীর মতে 
ভার সগোত্রাদের সঙ্গে স্থায়ী বন্ধুত্ব সম্ভবপর নয়। সত্যি, নারী অগ্থ 
নারীর প্রশংসা বিষয়ে অত্যন্ত কূপণ--বিশেষতঃ, পুরুষের কাছে; তার 
চেয়েও বেশী, স্বীয় প্রেমিকের কাছে। প্রেমিকের কাছে বলতে গিয়ে 
উর্বধী নব নারীর হৃদয়ই ঘৃণ্য ব্স্ত বলে ঘোষণ! করে দিলেন। 

সেই যে কত সহশ্র বছর আগে সতাজ্টা নারী-ধধির৷ নারী জীবনের 
সমন্তা ও সমাধানমূলক অজ্রান্ত সত্য অকপটে নিখু'তভারে বর্ণন! করে 
গেছেন, তা' চিরকাল সত্য বলেই জগজ্জন মেনে নিয়েছে, আবহমানকাল 
ঞরব সত্য বলে সকলে মেনে নেবে। ঈদুশ নারী-খধিদের সন্রতি- 
ভারতবাসী মাত্রই ধন্য । 


কালিদাস 


( চিত্রনাট্য) 
পরপর বন্যোপাধায 
ফেড্ইন্‌, ক রাজকুমারী । “দাহ এবং মি চে বিছা প্রয়োগ" 
নাফ পাচ সর অভীতইয়াছে। | গবাক্ষপথে বাশাচ্ছয় দৃষ্টি 'বাছিরে প্রেরণ করিয়। রাষকুমারী ঘরে 
কুদ্তল রাজপুরীতে রাঁজকুমারীর যহন। একটি কক্ষে রাজকুমারী 
ভূমির উপর অজিনাসনে বসিয়া আছেন ; তাহার সনদুখে দিয় কাষ্টাসনের 


5 টা উগর বড় বড 
উপর হাতা রাজুর উদ হই লন অহ 





চৈত্র--১০৪৮] 


তাহার অধর কাপিয়! উঠিল, তিনি বিষগতাবে মাথা নাড়িলেন 
। নানা '*' সে তো মূর্খ ছিল 
তিনি অঞ্চস্ে চোখ মুছিলেন। পরে দ্বারের দিকে মুখ ফ্িরাইতেই 
চোখে পি স্বারের চৌকাঠে হাত ব্বাখিয়া বিষঃ-গন্ভীর মুখে রাজ! 
ছাই" “ত্াছেন। তাড়াতাড়ি মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া 
ও রাজকন্যা বলিয়! উঠিলেন 
রাজকুমারী। পিতা ! 
,ছুত্তলরাজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কুমারী আসন ছাড়িয়া 
উঠিবার উদ্ভোগ করিয়া বলিলেন 
রাুমারী। আস্গন আধ্্য | 
রাজ। হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত করিলেন 
কুস্তলরাজ। বোসে! বোসো! ব্থসে-_ 
রাজা আসিয়া কন্যার নিকটে দ্বিতীয় অজিনে আমন গ্রহণ 
করিলেন। সহজভাবে. বলিলেন 
কুন্তলরাজ। কী পড়ছিলে? 
রাজকুমারী ঈষৎ লঙ্জিতভাবে পু*খিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন 
রাজকুমারী । কিছু নয় পিতা।-_-একটি নতুন কাব্য 
-মেঘদূত। 
রাজ! শ্রীতভাবে ঘাড় নাঁড়িলেন। সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য 
আলোচনা, এমন কি আদিরসঘটিত কাব্যের আলোচনা, কেহ দুধণীয় মনে 
করিতেন না; আদিরসের প্রতি তাহাদের সন্ত্রম ছিল। 
কুস্তলরাজ। মেঘদূত_বিরহী যক্ষ আর বিরহিনী 
যক্ষপত্থী! আমি পড়েছি। স্থন্দর কাব্য ! 
রাঙ্রকুমারী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু ফিরাইলেন; যে কাব্য পাঠ 
করিয়! াহার মন আঘাঢ়ের মেঘের মতই ভ্রধীভূত হইয়! গিয়াছে, তাহার 
এইটুকু প্রশংসা ভাহার মনঃপৃত হইল ন! 
রাজকুমারী । স্বন্দর কী বলছেন, পিতা-_অপূর্ব্ব। 
ভাষায় এর প্রতিদন্দ্রী নেই। আমি বারবার পড়েছি, তবু 
আবার পড়তে ইচ্ছা করে__ 
কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দেখিয়! শ্মিতমুখে ঘাড় নাড়িলেন 
কুস্তলরাজ। সত্যিই অপূর্ব ।_-কাব্যজগতে এক নূতন 
ষ্টি।__( কন্যার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া) তুমি যে 
কাব্যশান্ত্রের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছো এতে আমার 
মনে একটু শাস্তি হচ্চে__ 
রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়। গেল; তিনি মুখ নত করিলেন। 
রাজ! একটি নিঙাস মৌচন করিয়া কতকটা লিজ মনেই বলিতে লাগিলেন-_ 
£ পাঁচ বছর হয়ে গেল ... সেই রাত্রে চুপি 
চুপি তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিলুম, তারপর 
কিছুই জানি নাঁ। গোঁপনে গোপনে কত খে করিয়েছি - 
রাজকুমারী সুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না' | 
চাহিঙ্লাই ধীরধষ্ঠে নিলেন: . 
* ; রাজকুমারী £ ্রয়োজন কি পিতা! আমি তো বেশ 
আছি_ভালই আছি-. 
“২ বাধার জার ছাড়লেন ২ 
কুস্তপরাজ। না! বয়ে) “ভাগই মঙ্গি থাকেত মাঝে 





মাঝে তোমার:চোখে জল নেকি ফন? এই তো এখনই-.. ্ 


পারে ডা পড়তে... 


ব্রণক্শিদগস 


৪ 
” তিনি আর ঘলিতে পারিলেন না তাহার স্বর বপরদ্ধ হইয়া গেল 
কুস্তলরাজ। মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রে! 
না। তুমি এখনও তাঁকে ভুলতে পারনি । ( দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন) 
আমিও পারিনি কি জানি, কী ছিল তার সেই সরল 
সুকুমার মুখে ! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি 
রাজকুমারী সহসা পু'খির উপর মাথা রাখিয়া ফু" পাইয়া 
উঠিলেন, রুদ্ধ হ্বরে বলিলেন ” 
রাজকুমারী । না না পিতা_সে মূর্থ_নিরক্ষর-__! 
রাজ। বুঝিলেন কন্যার মনে প্রেম ও অভিমানে কী ছন্দ চলিতেছে; 
তিনি শাস্ত স্বরে বলিলেন 
কুস্তলরাজ। সে,তোমার স্বামী। 


কাট 


রেবা নদীর বুকের উপর দিম্না একটি মধ্যমাকৃতি মৃহীজনী নৌকা! 
পালের ভরে তর-তর করিয়। চলিয়াছে। পাঁশে রেবার তীরে মালব 
রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির মৌধ 
পইয়। দ্বিপ্রহরের প্রদীপ আলোকে অ্বলঘল করিয়! হ্বলিতেছে। নগরীর 
সীমান্তে শম্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে ছুই-একটি কুটির ; জলের 
কিনারায় সৈকতলীন হংসমিথুন__ 
নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ায় একটি পুরুষ বসিয়া যন্ত্র সহধাগে 
গান করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়; 
ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। পাঁচ বৎনরে ঠাহার বহিরাকৃতির কোনও 
পরিবর্তনই হয় নাই, তেমনি সরল হাসিটি মুখে লাগিয়। আছে; কিন্ত 
তবু মনে হয় এ-ব্যক্তি সে-ব্যক্তি নয়__ন্তর্লোকে পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। 
কালিদাস যে-স্্রট বাজাইয়া গান করিতেছেন উহ্থা সম্ভবত নাবিকদের 
কাহারও স্বরচিত সম্পত্তি- একটি বক্রাকৃতি তুদ্ছের শৃচ্ঠগণ্ভ খোলসের 
উপর তিনটি তার চড়ানো। কালিদাস তাহারই সাহায্যে অলনকণ্ঠে 
গাহিতেছেন ; নৌকার মাঝি হাল ধরিয়া পিছনে বসি! আছে এবং 
মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত করিতেছে । নৌকার অন্তান্ত 
নাবিকের| বোধ করি নিম্মে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে। 
কালিদাস। আমার মন-তরণী ভাস্ল দরিয়ায় 
মরি হায় মরি হায় রে। 
দখিন বায়ে রূপলহরে, চলছে তরী পালের ভরে 
কিনার ডাকে কলম্বরে, .আয় রে তরি আয়। 
মবি হায় মরি হায় রে! 
কোন্‌ ঘাটেতে পথিক-বধুঃ.. আছেরে পথ চেয়ে 
সেই কিনারে বৈঠা তুলেঃ ভিড়াস তরী, নেয়ে 
যেথা কমল চোখে ল্জল হাসি, “অঝোর ঝরি ধাঁয়। 
_ মরি হায় মরি হায় রে॥ 
গ্লান শেষ হইলে. কালিদাস বনি নামাইন় রাখিরা ফিরিয়া বসিলেন; 
অমনি উজ্জািনীর  রবিকরোজ্ছল দৃষ্ঠটি. ভাহার বিপ্ময়োৎুল দৃষ্টি টানিয়া 
হাজি মুদ্ধ চক্ষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কতক 
চা আত্মগত ভাবে বলিলেন 
কালিদাস ইক জালগনী। যেন জানি 


7... কি সামির দিকে মকষিরাইদেন ৮. 
সকাল্দিস। ভাই মাঝি, এটা কোন্‌ রাজ্য ? 
রর ্ আবি একবার ভীষের দিকে থাড ফিরাইরা ঢাহিগ 


খটিও2 

মাঝি। ঠাকুর, এটা অবস্তী রাজা) আমরা এখন 
উজ্জয়িনীর সাঁমনে নিয়ে যাঁচ্ছি_- 

কালিদাস। (ত্্রাচছঙ্ন চোখে চাহিয়া) অবস্তী | 
উজ্জয়িনী! ০7 

মাঝি। এর পরই কুস্তলরাজ্য 
28811 দি জা হরিজন 

কালিদাস। কুস্তলরাজ্য? 

মাঝি। হ্যা? কিন্ত কুস্তলরাজ্য অবস্তীর কাছে লাগে 
না।_ এখানকার রাঁজা বিক্রমা্িত্য একজন মহাবীর; 
হিন্ৃভোজী হূণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন__ভারী তেজী 
রাজা। শুনেছি নাঁকি পত্ডিতদেরও খুব আদর করেন__ 


ক 


মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কাঁলিদান ততক্ষণে . 


উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহার মুখে দৃঢ় সঙ শপষ্ট হইয়। উঠিম্াছিল ; 
মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন 
কালিদাস। ভাই, 'আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও। 
্ নাঝি ঈষৎ বিশ্ময়ে মুখ তুলিল 
_. মাঝি। এইখানেই? 
কালিমাসের দৃষ্টি রেবার তীরতূমি চুন্বন করিয়া চলিয়াছিল ; তিনি মাঝির 
দিকে না ফিরিয়াই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন 
কালিদাস। হ্ট্যা_এইথানেই। আমার কাছে সব 
রাজ্যই তো সমান। এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে রেবার তীরে 
কুটির বেধে আমি থাকব। * 
মাঝি একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। বলিল 
মাঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর।_ওরে 
ওরে পাল নামা-_ 
মাঝি হালের মুখ ফিরাইয়া ধরিল 
ফেড, আউট্‌ 
ফেড্‌ ইন্‌ 
উজ্জা়িনীর সীমান্তে রেবার উপকুল। তীরভূমি ঢালু হইয়৷ জলে 
মিশিয়াছে। তীরে দুরে দুরে ছু-একটি উপবন বেষ্টিত কুটির । যাহারা 
ফুলের চাষ করে তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাই মালাকরের! 
এই দিকেই পুশ্পোস্ান রচন! করিয়াছে। 
জলের কিনারা দিয়া যে হাটা-পথ গিয়াছে, দেই পথে মালিনী নগরের 
দিকে চিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাঁড়া ছিল না, বুর্ধযান্তের এখনও বিলম্ব 
আছে। বীহ্থাতের মশিবা হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে 
হুচী ও হুত্রের সাহায্যে মাল! গড়িয়া উঠিতেছে ; মালিনী গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছিল। 
মালিনীর বয়স বোল-সতেরো৷ বছর-_স্ঠামকাস্তি পল্পবিতা লতার মত ; 
মনে ও দেহে ছু-একটি কুড়ি ধরিতে আর্ত করিয়াছে। (মালব দেশের 
মালিনীদের যৌবন যেমন বিলঙ্ছে আসে, তেমনি বিলন্বে যায় )। মালিনী 
দেখিতে ছোটখাট, চঞ্চলা, হান্তমরী ; চুলগুলি চিকণ করিয়া বীধা। 
পরিধাদে বাসন্তী রঙ, শাড়ী, কাছা নিয়া খাটো করিয়া পরা? উ্ঘাঙগে 
বাসস্তী-রও, আওরাখ! আট হইয়া গায়ে বসিয়াছে। ' 
মালিনী চলিতে চলিতে মাল! গাঁখিতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই 
নিবন্ধ। যে গানটি তথায়. ঈহু্ুর জখয় হইতে নিঃহৃত হইতেছে 
তাহা ফেরে যাইতেছে দা, ফুল চাপাশে অনরের মর মালিনীকেই 
ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া ফিরিত়েছে। 


[২৯শ বর্ধ_২য় খও-ওর্ঘ সংখ্যা 





মালিনী। মাল! গাঁথব না আর টাপায়। 
ওরে দেখলে আমীর নয়ন ভরে” অশ্রু কেন । 
মালা গাঁথব না আর ঠাপায়॥ :! 
ও যে বুকে লাগায় দোলা, প্রাণ করে উতলা 
মোর মরমবীণার তারগুলিরে কাপাঁয়। রুগল 
মাল! গাঁথব না আর চীপায় ॥ 


মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল; গানের (ৈষে সে 
এক পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়াই সবিশ্বয়ে ধীড়াইয়৷ পড়িল। 'এ.ফি, 
হঠাৎ একটা নৃতন কুটির কোথা হইতে আমিল? সাতদিন আগেও তো 
কিছু ছিল না! 

নদীতীর হইতে পর্ধাশ হাত বাবধানে উচু অমির উপর সত্যই একটি 
নুতন কুটির নির্মিত হইয়াছে। ঘনম্নিবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির 
প্রলেপ দিয়] দেয়াল ; উপরে কুশের ছাউনি। সন্দুখের খাঁনিকট! স্থানে 
ছিটা বেড়ার বেষ্টনী; তাহার মধাস্থলে একটি কু বেদিকা। 

কুটির সপপূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রদাধন ও অঙ্গশোভা! এখনও 
বাকি আছে। স্বয়ং গৃহস্থামী অধুনা এই বাধ ব্যাপূৃত। এক হাতে 
পিটুলি-পূর্ণ ভীড় ও অগ্য হাতে ফাতনের মত একটি তুলি লই তিনি 
অরভিনিবেশ সহকারে গৃহদ্বারের উপর শখ চক্র প্রভৃতি চিত্রলেখার প্রবৃত্ত । 

দূর হইতে দেখিয়া মালিনী কৌতুহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। 
পা টিপিয়। কালিদামের পিছনে গিয়া! উপস্থিত হইল) কালিদাস চিত্র 
রচনায় এতই নিমগ্ন যে কিছুই জানিতে পারিলেন না। 

চিত্র বিদ্যায় কবির পটুত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে 
শঙ্ঘটি আকিয়াছেন তাহা যে শম্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শত, 
কুগুলাফ্িত বিষধর সর্পও হইতে পাঁরে। এই জঙ্ত কবি তাহার নিম্নে 
মপষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন--“শহ”। উপস্থিত যে চক্রটি 
আকিতেছেন তাহাও আশানুরাপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। সুদর্শন 
চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্চনীয় ; কিন্তু কবির হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি 
ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তা ছাড়া তুলিটাও ভর্্র ব্যবহার 
করিতেছে ন! ; অত্তফ্িতে কবির মুখে চোখে রঙ. ছিটাইয়! দিতেছে। 

কালিদাস শেষে উত্ত্ন্ত হইয়া তুলির দ্বারা চক্রের মাঝখানে একটা 
খোচা দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারায় যত গড়াইয়। পড়িল। 
মালিনী এতক্ষণ কালিদাসের পিছনে দীড়াইয়! সকৌতুকে দেখিতেছিল, 
এখন খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

চমকিয্। কালিদাম ফিরিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে 


ছিটকাইয়| উঠিয়। মালিনীর মুখ চোখে রঙ, ছিটাইয়। দিল। 


মালিনী মুখখানি একবার কুষ্ষিত করিয়া! জবার হাসিয়! উঠিল 

মালিনী। কেমন মানুষ গা তুমি? আমার মুখেও 
চিত্তির আকবে নাকি? 

_. কালিদাস অভ্যস্ত অপজস্ত্ত হইয়া গড়িলেন 

কালিঘাস। েখতে পাইনি-_ভারি অন্তায় হয়েছে।-_ 
তা এ চুন নয়, পিটুলি গোলা--তোমার মুখের কোনও 
ক্ষতি হবে নাঁ_বরং-_বেশ দেখাচ্ছে-_ 

মালিদীর খুখে খেত হিনুগুলি তিলকের মত কুটিয়া উঠিয়া বতাই হুগায় 
দেখাইতেছিল ; সে ন্মিতসুখে এই কান্তিমাদ তরণ আ্াঙ্মণকে ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ করিল ; লোক দেখিতেও গাল, কথ্যও বলে বেশ মিষ্ট /' 

মালিনী, তি নুন এসেছ_না? সাত দিন আগেও 
এ পথে গেছি, তৌমার কুঁড়েবর তে! ছিল না|... 

কালিদাস |: নাই... রা জানি গলি 


চৈত্র--১০৪৮] 


( সগর্ষে গৃহের পানে ভাকাইয়া) নিজের হাতে ঘর তৈরি 
করেছি ! কেমন, চমতকার হয়নি? 
। বেশ হয়েছে ।-_ওটা কি হচ্ছিল? 
অনুসরণে দ্বারের শখচক্রের উপর 
৩০, দ৮০5৮৮১ 
কালিদাস। মঙ্গলচিহ্ন ঝীকছিলুম। তা এ হয়েছে। 
দিজেই হামিয়! ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা 
মাজির )ধো রাখিয়া! সর্ধবসদ্ধ কালিদাসের হাতে ধরাইয়! দিয়া বলিল__ 
“মালিনী । তুমি সাঁজি ধর, আমি একে দিচ্ছি। 
আল্পন! দেওয়া কি পুরুষের কাজ! 
ভাড় হাতে লইয়! মালিনী হারের নিকটে গেল 
কালিদান পুলকিত হইয়! উঠিলেন 
কালিদাস। তুমি একে দেবে !_বাঁঃ তাহ'লে তো 
কথাই নাই ।-__-আমরা পুরুষেরা শুধু মোটা কাজ করতে 
পারি, সুস্ম কাজ মেয়েরা না হলে হয় না 
মালিনী হান্তমুখে হ্বজাতির এই প্রশংস! আত্মমাৎ করিয়! আল্পনা 
অন্কনে মন দিল ; পূর্ব্বের অঙ্কন মুছিয়া দক্ষহত্তে নৃতন করিয়া শঙ আআকিতে 
লাগিল। কালিদাস মপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন ও দেখিতে লাগিলেন। 
কালিদাস। ভাল কথ তুমি কে তা তে! বললে না? 
মালিনী ভ্রঙ্গ করিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল ; তারপর 
আবার আল্পনায় মন দিয় বলিল 
মালিনী। ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না ?- মালিনী । 
কালিদাস। ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম 
আছে তো? 
মালিনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথ! নাড়িল 
মালিনী। না, সবাই আমাকে মালিনী ব'লে ডাঁকে। 
-আমার কেউ নেই কি-না ।-_গুরুবারে গুরুবারে আমি 
রাজবাড়ীতে যাই, রাণী ভাম্ুমতীকে ফুল যোগাতে । বাণী 
. ভাঙগমতী আমাকে খুব ভাঁলবাসেন।_সবাই আমাকে 
ভালবাসে ।__-আমার কেউ নেই কি-নাঁ- 
কালিদাস ঘাড় নাড়িডে নাড়িতে শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ 
মালিনী মুখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিল 
মালিনী। তুমিকে? 





মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে খাড় নাড়িল 

মালিনী। বেশ নাঁম।-_তুমি কি কাজ কর? 
কালিদাস একটু চিন্তা! করিলেন 

কালিদাস। কাজ? আমিও মাল! গাঁধি-_. 
উদ্্বল চক্ষে মালিনী ফিরিয়া ধাড়াইল 

মালিনী। ও মা সত্যি! কিন্ধু-_কিন্ত তোমার গলায় 


ওই সি? অবাক ই 
চাহিয়া রহিল । ছায়গর রন্্লে বলিল .. 


স্গত্শিস্চঙ্স 


১ সটিশি 





কালিদাস হাসিয়া! ঘাড় নাড়িলেন। মালিনীর চক্ষু বিশ্বায়ে 
আরও বর্তলাকার হইল ' 
মালিনী। তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়ে-ঘর বেঁধেছ যে! 
রাঁজসভায় যাও না কেন? রাজা কবিদের ভালবাসেন ) 
তাঁদের সোনাদান! দেন, থাকবার বাড়ী দ্েন__ 
কালিদাসের মুখে ঈষৎ তিক্ততার আভাস খেলিয়! গেল; তিনি 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন 
কালিদাস। রাজারাণীর সোনাদানা আমার দরকার 
নেই; নিজের হাঁতে তৈরি এই ঝুঁড়েই আমার অট্টালিকাঁ_ 
মালিনী একটুক্ষণ জিজ্ঞা দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়। মৃদু হাসিল ; তারপর 
আবার আল্লনা “দিতে দিতে সদয় কে বলিল-_. 
মালিনী । বুঝেছি; তুমি রাজারাণীদের সঙ্গে কখনও 
মেশোনি কি না) তাই ভয় করছ। ভয় পেও না) ওরা 
খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভান্মতী-_খুব ভাল 
লোক-__আর কী নর ! চোখ ফেরানো যায় না_ 
কালিদাস মৃদু হাসিলেন 
কালিদ্াস। তুমিও তে! ভাল লোক ) জানাশোন! নেই, 
তবু আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর__ 
যেন প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণীর পিছনে 
ছোটবার দরকার কি? 
আহ্কাদে বিগলিত হইয়া! মালিনী কবির দিকে ফিরিল ; মুখেচোখে 
সলজ্জ আনন; কিন্তু তাহা! গোপন করিবার চেষ্টা নাই 
মালিনী। আমি স্থন্দর ! যা! (হাসিয়া উঠিল) 
তুমি কবি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ।--এবার গ্যাথে 
দ্বেখি, কেমন আল্পনা হয়েছে। 
কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন 
কালিদীস। তাল হয়েছেঃ এমনটিই তো হওয়া উচিত। 
নারীই গৃহের রূপ দিতে পারে ; সে গৃহদেব্তা। 
মালিনী মাথা ছেলাইয়! কিছুক্ষণ কবির পালে চাহিয়া রহিল ; এধরণের 
কথাবার্তার দছিত সে পরিচিত নয়। পরে একটু হাসিল 
মালিনী। তোমার কথার মানে বুঝেছি। গুনতে 
হ়্্োলির মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায় ।__ 
আচ্ছা, সব কবিই কি হেঁয়ালির ছন্দে কথ! বলেন ? 
কালিদাস হাঁসিয়! উঠিলেন 
কালিদাস। স-ব। 
ইতিমধো হূর্ধ্যদেব রেবার পরপারে অন্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন; এখন 
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শহ্ঘন্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল । যালিনী চকিতে 
দিগন্তের পানে চাহিয়া সন্ত হইয়] উঠিল 
মালিনী। ওমা, কি হবে! নুয্যি যে পাঁটে বস্লেন 1 
আজকেই আমি মরেছি ) রাণীমার ফুল যৌগান দিতে দেরী 
হয়ে যাবে।_দাও দাও, আমি চললুম-_ 
ফালিদামের হাতে ভাঁড় ধ়াইয়। দিলা ও সাজিটি প্রায় কাড়িরা 


_ লই যালিনী ছিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। যাইতে ঘাইতে একবার 


পিছু ফিরিয়া বলিল 
মালিনী। কাবার এসে খর গুছিরে দিরে যাব। 


৪ ০৪০০১৭৮৯ তার গর 
কি নাছ: . 


বৃহধরে জানগতভাবে বজিধেন 


সঠিউি 





কালিদ্বাস। মালিনী ! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ !__ 
চপল-রপ-ছন্া_লশিনী_ পপ 


ভিজল্ভ, : 

অবস্তীর বিশীল রাজপুরী ; প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় .না। বিস্তৃত বিহারতূমির উপর কুপ্নবাটিক! উপবন, মধ্যে 
মধ্যে এক একটি অট্টালিকা! ; কোনটি মন্ত্রগৃহ, কোনটি শশ্ত্াগার, কোনটি 
নত ভবন-_এইরপ আরও অনেক। 

পুরভূমির সর্ধ্ধ পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ-_-সগরের 
ভিতর ক্ষ নগর। অবরোধের তুতাগ উচ্চ প্রাচী দ্বারা বেষ্টিত) 
প্রাচীরের কোল ধেঘিয়া মনকীর্ঘ পরিখা । এখানে প্রবেশের একটিমাত্র ঘার ; 
তাহাও এত মন্কীর্ণ যে ছুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না। 

[বে-সময়ের কাহিনী সে-দময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার- 
গরিখার অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্ত 
বপ্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্যণে দেশে ই বর্ধরদের উৎপাত হইয়াছিল, 
সেই সময় পুরদ্ধীদের সগ্রম রক্ষার মানসে “হুণহরিণকেশরী” মহারাজ 
বিক্রমঘদিত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর হণ 
উৎপাত দুর হইয্লাছিপ ; কিন্ত প্রথা একবার গড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙিতে 
চার না। অবরোধ ও তৎলংক্রান্ত বিধি রহিয়া গিয়াছিল। ] 

এ্রকজন.সগন্্র রী সঙ্বীর্ণ প্রবেশ-পথের সম্গুথে পাহারায় নিযুক্ত 
হিল। . রক্ষীর বম কম, উনিশ-কুড়ি; কিন্তু তারী যোয়ান। হাতের 
লৌহশুল অবছেলাভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বারের স্দুখে পদচারপ 
করিতেছিন।. কেহ কোথাও নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাদাদ- 
ভূমির ধিয়দংশ দেখ। যাইতেছে ; বাহিরে বকুল তমাল পিয়াল শোভিত 
মুক্ত তুমি জনশৃন্ত। সন্ধ্যা মমাগত। 

দুরে মাজিনীকে আসিতে দেখিয়া রঙ্গী থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। তারপর ' একটু গদগদ হানি তাহার মুখে দেখা 
দিল। মালিনীর প্রতি তাহার মনে যে বেশ গ্রীতির ভাব আছে তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

মালিনী কিন্ত তাহার শ্রতি জক্ষেপ ন! করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার 
প্রবেশের উদ্যোগ করিল রক্ষী এজগ্ প্রস্তুত ছিল (মালিনীর 
অবজ্ঞা! তাহার পক্ষে নূতন ময়); তাহার বল্পম অর্গলের মত পড়িয়া 
মালিনীর পথ রোধ করিব! দিল। 

চমকিয়া মালিনী. অধীর. রুষ্ট মূখে রঙ্ষীর পানে তাকাইল 

মালিনী। কি হচ্ছে!_-পথ ছেড়ে দাও। 
মালিনীর জকুটি দেখিয়া! রক্ষী ঘাব.ডাইয়! গেল। সে নুতন প্রেম করিতে 
শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী। অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও 
মালিনীকে ছাড়িয়া গেওয়! যায় না। তাই বোকার মত হাসিয়া বলিল 


[২৯শ বর্ব_২য় খত্খ সংখ্যা 





মালিনী । ঢের হয়েছে, এবার হয নামাও। আমার 
দের হয়ে গেছে-_ 
রক্ষী |. কী মশাযের হরুম_-পুর চক দেবে না। 
এখন-তুমি যে মেয়ের ছন্পবেশে পুক্লষ নও-- :- : 
মালিনী । আবার ।-_আচ্ছা বেশ, রঙ্গই কর তা হর - 
মালিনী অদুরস্থ বেদীর আক্ষারের গতর শ্রস্তরথণ্ডের উপর সাজি কোলে : 
লইয়৷ বসিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরদ কণে বড্ধিল 
মালিনী। আমার কি | রাণীমাঃর এতক্ষণ পু্ধা-বাধা 
গা-ধোয়৷ হয়ে গেছে-_ফুল আর মালার জন্যে হা-পিক্যেশ 
ক'রে বসে আছেন। বেশ তো, বসে থাঁকুন। যত দেরি 
হবে ততই তাঁর রাগ বাড়বে। তা আমি কি করব? 
আমাকে যখন তলব হবে, আমি বল্‌্ব__ 
রক্ষী এবার রীতিমত তা পাইয়া গেল। ত্বরিতে দ্বার হইতে বল্লম 
সরাইয় মিনতির কে বলিল 
রক্ষী। না না, মালিনী, আমি কি তোমাকে 
আটকেছি? আমি একটু_ইয়ে_রপ করছিলুম। নাঁও-_ 
তুমি ভেতরে যাও 
মালিনী উঠিল ন|; মুখ কঠিন করিনা বলিল 
মালিনী। আগে নিজের হাতে কান মলো। 
রক্ষীর বয়ন অল্প, তাহার কান ছুটি রক্তিম হইয়া! উঠিল। কিন্তু 
উপায় কি? সে হাসিবার মেষ্ট। করিয়া বলিল 
রঙ্গী। আচ্ছা এই নাও-মল্ছি।_কিন্তু এ শুধু 
তৌমাকে--ইয়ে--ভালবাঁসি বলে-_ 
- মালিনী ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিয়! ধাড়াইল ; গ্রীবার একটি 
লীলায়িত ভঙ্গী করিয়া বলিল 
মালিনী । উঃ! ভালবাসা ! 
সহ! গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রপ্ন করিল 
মালিনী। জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে 
পারে? সে গৃহদেবতা। জানো? 
রক্ষী অবৌধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া 


ঘাড় 
বঙ্দী। কই, নাতো। 
মালিনী। তবে তুমি কিচ্ছু আনো না। ৃ 
মালিনী সদর্পে ্বারপথে প্রযেশ করিয়া ভিতরে অন্তহিত হইয়া গেল 


রক্সী। বিনা প্রশ্নে তোমাক্কে রাণীর মহলে ঢুকতে ডিজল্ভ, 
দিই কি বলে? ৰৃঞুকী মশাইয়ের ছুকুম-_ টা ক্রমশঃ 
সতত মভুমদার বি-এ ৃ 

কুহেলীঘেরা অজানার ডাকে - অন ই হা 
৮৮৮৮৮ | ' বিনিঃদেষ বুকের সুর্তী : রি 
(শিখিলিত হলি একে একে পড়েছে তো গুলি, ... হা অবসালে বাজে কক, গুরবী-. .. .... 

তৃপাতীর বহুখার বুকে হুমাইছে হাতে”. ০২ খস্ুখেতে ঘরনিফা ফেয়েকৃফছাযা,. . 

এক বাপি, কেন তবে ঝা! জার বট আড়ি? ক কব এই পিন. 


(জরা 


তাসের খেলা 
যাহ্ুকর পি-সি-সরকার 


এবারে আমি ছুইটি তাপের খেলা শিখাইব যাহা খুবই চমকপ্রদ । বহু 
স্ব্বুশি্ লোক। এমন কি বৈজ্ঞানিক দ্দিগকেও, এই খেলা ছুইটি দ্বার! 
. আঁমি বহষার জ করিয়াছি। প্রথম খেলাটির নাম 'সম্মোহিত তান' 
বা! “018800911880 0808.” ইহ। যে-কোন লোকের তান চাহিয়া লইয়া 
তখনইটখান যাইতে পারে।. বলা বাছুলা, অপরের ভাস দ্বারা কর! হয় 





তাসগুলি হাতের উপর আটকাইয়! গিয়াছে 


বলিয়াই এই খেলাটি আরও বিশ্ময়কর হয়। দর্শকদের নিকট হইতে 
সাধারণ এক প]াঁকেট তাস চাহিয়! লইবার পর যাদুকর তাহা! হইতে যে- 
কোন দশ-বারখানি তাস বাছিয়া লইয়! পুনরায় দর্শকদের হাতে সেগুলি 
. পরীক্ষা করিতে দেন। তাহাদিগকে পুনরায় দেখাইবার উদ্দেগ্ত এই যে, 





শুতরগ্স্থির মধ্যে তামঞুলি সাজাইৰার উপায় 
ই তানের মধ্যে কোদরপ তায়, ন্্রীং, চুদ্বক বা আট! কিছুই লাগান 
নাই তাহাই জালরপে পরীক্ষা করাইয়া জাওয়া। এইবার যাদুকর তাষ- 
গুলিকে ঠাছার ডান হাতের তলাতে একটি একটি করিয়া সাজাইবেন। 
তারপয় হামহনত ধায়! করেকধায হিপনোটিজযের “পাশ' বিবার পর জাতে 


৩৭৩. রর 


০ 


আন্তে হাডটিকে উপুড় করিতে থাকিবেন। (চিত্র দেখুন)। কি 
আশ্ষ্ধ্য ! তাসগুলি ঘেন সম্মোহিত হইয়াই ঘাদুকরের হাতের সঙ্গে 
আটকাইয়! আছে, উহ মাটাতে পড়িতেছে ন। ঘাহুকর তখন দর্শকিগকে 
বুঝাইতেছেন যে, প্রত্যেক জীবদেছে একপ্রকার বিদ্যুৎ ও চুক শক্তি 
বিদ্যমান (47280951 208858৮৪07 ) ; তিনি াহার সেই জৈব আকর্ষণী 
ক্ষমত| দ্বারাই ভাহার হন্তস্থিত তানগুলি আটকাইয়া রাখিরাছেন। 
দর্শকগণ যাছুকরের এই অত্ুত সন্মোহন-ক্ষমতা দেখিয়া তাহার প্রতি 
অত্যন্ত শরদ্ধাবান হইবেন মূন্দেহ নাই। কারণ পৃথিবীতে এক্সপ শক্তিশালী 
সম্মোহন বিদ্বাবিদ কমই আছেন যিনি মুহুর্তে অচেতন পদার্থকে 
সম্মোহিত করিতে সক্ষম । যাছুকর তাহার এই অত্যাশ্চর্ধা তাদকে 
মম্মোহন করিবার খেলাটি ভালরাপে দ্েখাইবার জদ্য দর্শকদের মধ্যে 
চলিয়। যান এবং পুনঃ পুনঃ হাত এদিক ওদিক করিয়া উপ্টাইয়! ঠাহার 
অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দেন। বান্তবিকই ফোনরপ চুম্বক বা 
আটার সাহাধয ৷ 
লইরা হাতের 
তাগুত মুহুর্তে অত- 
গুলি সাধারণ তাস 
আটকাইয়া রাখা! 
বিস্ময়কর নহেকি? 
আমি ক'লকাতায় 
একজন বিশিষ্ট 
ইঞ্জিনিয়ারের 
বাড়ীতে আরও 
অনেক বিলাত- 
ফেরত বড় বড় 
ভিশ্রীধারী ইঞ্জি- 
নিয়ারদের সম্ধুথে 
তাহাদের তান দ্বারা 
এই খেলা দেখাইয়া- 
ছিলাম । তাহার! 
ইহার যে কৌশল 
আবিষ্কার (1) 
করিয়াছিলেন তাহা 
এখানে প্রকাশ না টি 
ডগ তাদটা কাচের জাগে ডুবাইয়! রাখা হইতেছে 
একজন বলিলেন, আমার হাতে শক্তিশালী চুন্বক (00%18:541 1088066) 
ুন্কায়িত আছে এবং তাসগুলিতে। কোন কৌশলে লৌহের চূর্ণ লাগাইয়া 
দেওয়া! হইরাছে। অপর একজল বলিলেন, আমার আংটির সঙ্গে 'ইলেকটে। 
ম্যা্নেট ( 80৩০৮০-৫%০৪6) যন্ত্রের সংঘোগ রহিয়াছে ইত্যাদি। 
বিজ্ঞানিক 'ও বিশেষজ্ঞদিগের কথার আদি পণ তরির! হাসিয়াছিলীম। 
এইবার আমার কৈগ্ঞানিক প্রপালীটি বর্ষ। করিতেছি। আমার পকেটে . 
একটি চুলের ফা (10০ ০৫ ৮৪: ) তৈয়ারী করা খাকিত। একট 
লঙখ চুলের ছুই প্রান্ত মিলাইয়! গাঁট দিলেই ফাঁদ তৈয়ার হইল। এইধায় 
উ ফাটার দধো ভান হাতের আছুলগুলি গলাইযা, লইতে হয়। বাকী 
অংশ জতন্ত 'সহজ। পরবর্তী চিন্জে ভাহা পিক বুষাইয়া দেওয়া 





০০৪ টা 
শ্প্প সপ স্পপাপািশান্পিপ কপি পানা 
হইয়াছে। ছাতের উ জুপটিয় মধ্যে প্রথমত একটি ভাস গলাইয়া দিতে 
হয_বেমন চিত্রে চিড়াতনের ছয় দেওয়া! হইয়াছে। বাকী তাদগুলি 
একে একে ইহার নীচে (ফুলের মত করিয়া) চারিদিকে সাজাইয়। দিতে 
হ্য়। এইবার হাদুকর ইচ্ছা করিলেই ভীহার হাত উপুড় করিতে 
পারেন, তাসগুলি 
তখন মাটাতে 
পড়িবে না। খেল! 
. দেখান শেষ হইলে 
যাদুকর হাতের 
আঙ্গুলগুলি একটু 
শক্ত করিয়া নীচের 
দিকে চাপ দিতেই 
-চুলটা ছি'ড়িয়। 
যাইবে এবং সব 
গুলি তান মেঝের 
উপর পড়িবে। 
যাছুকর তাস- 
গুলি কে কুড়াইয়া 
লইয়া দর্শকদিগকে 
ফেরত দিবেন এবং 
চুলটি মেঝের 
কার্পেটের উপরই 
পড়িয়৷ রহিল উহা 
কেহই লক্ষ্য করিবে 
ও ্ ন)। খেলাটি খুবই 
রে | সহজ কিন্তু খুবই 
দর্শকদের তাদের সহিত কৌশলে কৃত্রিম আশ্ধাজনক। 
ভাটা বদলাইবার উপায় আমি নিজে এইটি 
খুব দেখাই। ইহা! আরও মানারপে কর! চলে--তবে অপরের তাস স্ধারা 
করিতে গেলে এইটিই সর্্বাপেন্ষ! লহজ উপায়। 
এইবার অপর একটি তাসের খেলা শিখাইধ ইহার নাম 'দ্রবমান 
ভাস' বা 188০1%308 :081৫. ইহাতে একটি কাচের জগপূর্ণ জলে 
একটি বা ছুই তাস ডূযাইব়। দেয়া ছাত্র তাহা সেখানে জল হইয়া 
যাইবে। | পে পর তম খাই বা দেখান ইন 





বলেন। তাঁসটি বাছিয়া লইবার পর দর্শকগণ উহা..ং 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ৪র্থ সংখ্যা 





; বাছুর এফ প্যাকেট তাস আনিয়া হর্শকদিগকে তাহা উদ্নমরগে 
'দাফল' করিতে দেন এবং উহা হইতে যে কোম একটা বাছিয়া লইতে 
হাতে 
ফেরত দেন। যাদুকর তখন একটি সাধারণ বড় মাল ও তোয়ালে 
দ্বার! সেটিকে ঢাকিয়। দর্শঝদের হাতে ধরিতে দেল। ত্রপর এক 
জগপূর্ণ জল আনা হয় এবং দর্শকদিগকে দেখান হয়' যে উহাতে বৌনই” 
কৌশল করা নাই। বলা বালা, জগটি কাচের তৈয়ারী এবং তাহা না. 
হইলে এই খেলা ভাল জমে না। এইবার ফুমালস্থ এ তাসটি পু চিত্র 
অনুযায়ী জগের জলের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া হয় এবং সঙ্গে 
রুমালখানি ফেলিয়া দিতে হয়। দর্শকগণ তখন দেখিবেন যে, জগের 'মধ্যে 
তাসটি অদৃষ্ঠ হই গিয়াছে । 

এইবার খেলাটির কৌশল প্রকাশ করা যাউক। যাদুকর পূর্ব 
হইতেই একটি 'কৃত্রিম তান প্রস্তুত করিয়! হাতের আত্তিনে লুকাইয় 
রাখিয়াছিলেন। উহা! ভীমের সমান আকৃতির এবং মধ্যে কোন ফোঁটা 
বা ছবি নাই। ষচ্ছ অভ খওড বা সেদুলয়েড খে তাসের আকৃতিতে 
কাটিয়া উহ প্রস্তুত করিতে হয়। তারপর দর্শকগণ যে কোন একটি 
তান বাছিয়প্রদর্শকের হাতে দিলে তিনি কৌশলে উহ! বরলাইয়া.ফেলেন। 
পরবর্তী চিত্রে দেখান হইয়াছে কি ভাবে দর্শকদের তাস (রুহিতনের 
পাচ )টিকে আস্তিনের মধ্যে চালাইয়! দিয়! রুমালের নীচে শ্বচ্ছ তামটিকে 
আন! হইয়াছে । এখন বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। কাচের জগস্থ 
জলের মধ্যে এ স্বচ্ছ তাসটি ডূবাইয়! দিলে উহ! তৎক্ষণাৎ অদৃষ্ঠ হইবে। 
তীক্ষ পর্যবেক্ষণের দ্বারাও এ তাদের অস্তিত্ব, বোধগমা হয় না। রুমালখানি 
সরাইয়। লইবামাত্র দর্শকগণের মন এ রুমালের দিকে আকৃষ্ট হয় 
এবং যখন তঁহার। দেখেন যে রুমালে কিছুই নাই তখন খুবই আশ্টর্য্যা স্বিত 
যইয়। পড়েন। খেলাটি সহজ অথচ খুবই চমফপ্রদ। 

খেলা দেখাইবার পর মাছুকর যেন এ স্বচ্ছ তাদটিকে পুনরায় তুলিয়া 
রাখিতে ভুল না| করেন। স্বচ্ছ জলের মধ্যে মিশিয়া থাকে বলিয়া উহা 
আনিতে প্রায়ই ভুল ইইবার সম্ভাবনা । ঢাকাতে উয়্ারীর কোন বিশিষ্ট 
বড়লোকের বাড়ীতে আমি বহুদিন পূর্বে (কলেজে পাঠ্যাবস্থায়) এই 
খেলাটি দেখাইয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু খেলার শেষে 
&ঁ কৃত্রিম তাসটি তুলিয়া আনিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলাজ। একঘন্টা পরে 
বাড়ীর চাকর আসিয়া গৃহকর্তার নিকট উঁটি ফেরত দেয় ও বলে যে, অদ্ভুত 
বস্তরটি যাদুকরের বাবহ্ৃত কাচের জগ্গে পাইয়াছে। ইহাতে খেলাটির 
কৌশল সম্ভবত তাহাদের নিকট প্রকাশই পাইয়াছিল, কারণ গৃহকর্তা এটি 
হাতে ভূইয়া! প্রচুর হাসিয়াছিজেন। 





এভাকুয়েশান 
শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ 


কলিকাতা সহরের একটি ফ্ল্যাট সিষ্টেমের বাড়ীতে একটি বিবাহিতা তরুণী, 
তরুণীর নাম. রাপী। রাণী নুন দেখিয়াআমা ফিল্মের গানের সুর খুব 
আস্তে আন্তে গাহিতেছে, আর ঘরের ফার্িচায়ের ধুল| ঝাড়িতেছে; ধুলা 
টা ০78 
চিঠি বাহির করি এবং সেটি খুব মনোযোগ দিয়! পড়িতে লাগিল - 
রাশী। “তোমাকে অস্ত্রাণ মাসের শেষে আন্বার কথ 
ছিল, কিন্তু কবে যে তোদায় আন্বেন তাত আজও 


পুরা চিট পড়িতে লাগিব 


এল সা. 


্যান্তযো ভোদার মনে আছে ত। ঈগৃগির আমা চাই। 


নিশ্বান ফেলিয়া চিঠিখানি মুড়িয়া আবার বুকের মধ্যে রাখিল-_ 
আমার ইচ্ছেতেই যেন যাওয়া, নিজের কিছু হল্বার, মুরোদ 
সত্যি কবে যে মা পাঁঠাবে__নদার ভীল লাগে না। 

« রানীর বোন আমি দৌড়িয়। আসিয়া. ' 

_ আনি) দিদি ভাই, দিদি তাই আমার দেই 
বিরাগ নীচু বাক বিক্যিবলা হি ্‌ 

রাবী । তুই গা-না রি 

-আঁনি। দি গাঁও আনি জনে গাই. 

রী তনয় নেওই গানটার কলত গদি না। 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 





আঁনি। তুমি আর একবাঁর গাও ঠিক তুলে নৌব। 
রামী॥ আল যা গাইলুম, আর কিন্তু গাইব না। 
রি রা 
তরুণ গীতম লাগি মধুর মদির হাসি 
ভরইজি উঠিল ভাসি ফেনিল অধরে আজি চুম বধ। 
তোমারে নিতে হদয়ে সুখে মদন দছে অনল বুকে 
যৌবন পুলকে চাহে দিতে বাহর ফাদে মিপাইতে হিয়ার মধু॥ 
* আনি নীচে জুতার শব শুনিতে পাইয়া ধ্যন্ততীবে-_ 
*আনি। দিদি- দিদি, থাম থাম, বাবা আস্ছে। 
এখুনি বল্বেন ঘরের কাজকম্ম কিছু নেই কেবল গান। 
রাণীর পিত৷ রঞ্জনবাবু সি'ড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে__ 
রঞ্জন। হ্ট্যারে বাণী, এখানে আবার আলোটা কে জোর 
করে গগিলেঃ তৌরা সব্বনাশ না করে ছাড়বি না দেখছি। 
রঞ্চনবাবুর ঘর 
রঞনবাবু ছুহাতে কতকগুলি বাজারের পৌটলা পু'টুলি লইয়! 
গলদঘর্ম অবস্থায় ঘরে ঢুলিলেন_ভাহার পিছনে রাণী ছুটি আদিল; 
তিনি কতকগুলি পৌটল! রাণীর হাতে দিলেন, আর কতকগুলি মেঝেয় 
রাখিতে রাখিতে কণ্যাকে বলিলেন 
রঞ্জন । ওগো ! শুনছ। রাণী ওরা কোথায় গেল রে? 
রঞ্ঈনবাবুর রান্নাঘর ; রঞ্জনবাবুর ওগো ওরফে সাবিত্রী দেবী তার 
কতকগুলি ছেলে মেয়েকে খাওয়াতে খুব ব্যন্ত--সেই জন্য ডাক শুনে 
রাম্নাঘর থেকেই উত্তর দিলেন__ 
সাবিত্রী। এসেই ট্যাচাচ্ছ কেন) যা বলবে বল না। 
রঞ্জনবাবুর ঘর। 
রঞ্জন। ট্যাচাচ্ছি কি সাধে, আগে এসে শুনে যাঁও। 
রান্না ঘর। 
সাবিত্রী। এখন আমার শোনবার সময় নেই, পরে 
শুনব এখন, তুমি আগে হাত পা ধোও। 
রঞ্রনবাবুর ঘর। 
রঞ্ধন। হাত পা আর নেইসে পেটের ভেতর 
সেঁধিয়ে গেছে । তুমি একবার গুনবে..'না কি? 
রান্না ঘর । 
সাবিত্রী । আঃ কি যে েঁচাও, বলছি একটু বাদে যাচ্ছি। 
রঞ্লনবাবুর ঘর! 
রঞ্জন। আর একটু বাদে শোনবার সময় পাবে 
কিনা তাই দেখ__ 
বাণী, যামা দীগৃগিয় সব গুছিয়ে ফেল, দেরী করিস্‌ নি। 
রাণী। কি গোছাব বাবা? 
রঞ্জন। আঃ তোরা কেউ কিছুই যদি না পারিস্। আমি 
একা ক দিক সামলাই-_.ওগো গুনছ-_ 
সির খাবার মুখর ক চাহি রদ তাড়া চি গেল। 
আঃ এ যে এখনো আসে না ওগো 
যা কে বীণা ছল বাদীর 
“. _ চীথকারে ব্তকাষে এই সমর ঘরে ঢুকলেন". .. 
সাবিত্রী। আ: ট্যাচাও কেদ, কি বলছ রল। 
রঞ্জন |. বলব জাঙার মাখা স্যার মু$--ভীষগ রিপদ্‌, 


সস 


ঞজ্ঞা ক্ুক্ষেস্পানন 
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সাম্পপাইইর্পর্তপইাা নট সা সপ পা ০ 

সাবিত্রী । তার মানে_ | 

রঞ্জন। মানে আবার কি; বাচতে হ'লে পালাতে হ'বে। 

'সাবিত্রী। আফিসের ক্যাঁস ট্যাস্‌ ভেঙেছ নাকি? 

রঞজন। না না, তার চেয়েও বিপদ্‌ঃ বোমা বোম |, 

সাবিরী রঞ্রনবাবুকে জড়াইয়া ধরিয়া-_ 

সাবিত্রী । বুড়ো বয়সে ওদলে আবার কেন গেলে গো? 

রঞ্জন। আরে আমি নই, আমি নই। 

সাবিত্রী। তবেকে? ও 

রঞ্জন। জাপান। 

সাবিত্রী। জাপান বোমা করেছে, তবে তুমি ঝাড়ের 
মতন ট্যাচাচ্ছ কেন? 

রঞ্জন । বলেট্যাচীচ্ছ কেন; কোথায় বোম ফেল্ছে জান ? 

সাবিত্রী। আমার জানবার. দরকার? আমানের 
বাড়ীতে তে” আর ফেলেনি। 

রঞ্জন। আর ফেল্তে দ্নেরীই বা. কি_এই দেখ 
বিকেলের টেলিগ্রাফ-_বর্ীয় বোম, ওঃ এর মানে বৌঝ-_ 

সাবিভ্রী। আমার ওতে কি দরকার ? 

রঞ্জন। দরকার নেই--তার মানে_বশ্ীয় বোম মানে 
কলিকাতায় বোম, বুঝলে__ওরে বাঁপরে বাঁপ-ফ্কোলকাতায় 
বোমা পড়বে--উঃ উঃ আমার বুক কেমন করছে, 'মাথা 
ঘুরছে-_ওগো ধর ধর আমায়, নাঃ আর না," পালাতে হবে। 

সাবিত্রী রঞ্জনকে ধরিয়। বিছানার বাইকে বদাইতে-_- 

সাবিত্রী। আচ্ছা তুমি একটু ঠাণ্ডা হ'ও, সবটাতেই 
তোমার বাড়াবাড়ি, আজই “ত, আর বোমা পড়ছে না। 
ডিজলভ,। ফেড ইন। 
“আর একটি ফ্লাট বাটার অংশ বিশেষে বাড়ীর কর্তা জগন্রাথবাবু 
সেইমাত্র অফিস হইতে ফিরিবার সময় কতকগুলি বাজারের পৌঁটলা ও 
একখানি বৈকালিক টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া! বাড়ী, আসিঙ্লাছেন। কর্তার 
আসিবার শব্দ পাইয়া গৃহিণী আন্লাকাদী দেবী রানার হইতে তরকারির 
খুস্তি হাতে করিয়াই কর্তার মন্ুখে উপস্থিত-- 

জগন্নাথ। আঃ একটুতেই তুমি মহা! ব্যত্ত, আজই ত? 
আর বোমা পড়ছে না'। 

আন্নাকালী। নাঃ বোমা পড়ছে কিনা তার তুমি 
খোঁজ রাখ? ও বাড়ীর পিনীম| বলে গেলেন যে 

জগন্নাথ । তোমার মাথা! বলেছে--যত লব 

_ জগন্নাথ পৌটলাগুলি ছুমদাম করিয়া নামাইয়। রাখিলেন-_ 

আন্নাকালী। তুমি কোন্‌ খোজটা রাখ যে এটা রাখবে? 
সেদিন ছোট ছেলেটা রাভিরে কীদছে, বঙ্পুমঃ দেখ ত' কি 
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এ জগকগাদি। বক্র লাজ পি ্ 
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এখনও এই জকাঁল ৯টা থেকে ব্াত্বির ৯টা অবধি ঘাঁনি 
ঘুরিয়ে আসছি--তাঁও আবার বেঙ্কল টাইম ! 
আল্লাকালী। ষ্্যা আর আমাকে সিংহাসনে বিয়ে 
রেখেছ। . আমিও ত' মানুষ । যে ধারে না চাইব সেইধারেই 
সব নষ্ট, এই যে একটা বিপদ্‌ তার কোন খোঁজ ভুমি রাখ? 
জগন্নাথ । কি বিপদ্‌ তাই বল? 
আন্নাকালী। যাঁওনা ও বাড়ীর পিসীমার কাছে গিয়ে 
শুনে এসনা, ও বাড়ীর নণ্ট, ঠাকুরপোর কাছে টেলিগ্রাফ 
এসেছে। 
জগন্নাথ । টেলিগ্রাফ আসে দি খপরের কাগজে 
বেরিয়েছে, এই সে কাগজ আমার কাছেও রয়েছে । 
আলাকালী। তোমার কাছে আছে ছাই, থাকলে 
আর ভুমি ও কথা বল্তে না। . 
কামিতে কাদিতে খি আসিয়া গর বনে দাড়াইল_ 
আন্নাকালী : আঃ মলে! ঢং করে কেঁলে মরছিদ্‌ কেন? 
সেই তত” বিকেল পাঁচটায় বেরিয়েছিলে আর এই বাড়ী 
ঢুকলি। আর ঢং করে ফৌস ফৌস করতে হ'বেনা। 
বি। মা আমি গ্যাশে যাবে! । 
আন্লাকালী। আহা আমার রঙের রাধা! একটু আঁচ 
সইতে পারেন না, পথেও হাগ্বেন আর চোথও রাঙাবেন। 
জগন্নাথ । আঃ থামো না। 
ঝি। মা আপুনি আমার মা আছেন, আপুনার 
বাক্যিতে আমরা রাগ করতে লারব, আমার মাইনেটি দিয়ে 
গ্যান, আমি কালই দ্যাশে যাঁব। 
আদল্লাকালী। আ মলো, ছ্যাশে যাবি কেন বল? * 
বি। আমার গিরামের সব নৌকজন গ্যাশে যাচ্ছে; 
তারা বল্লে কোলকাতায় বোম! পড়বে, আর গোরারা সব 
তল্লাট ছেয়ে ফেলবে লড়ুই করবার লেগে । তাই বজ্পে-_ 
পেঁচোর মা আর চাকুরিতে কাজ লাই গ্যাঁশে চল,হ্যাই মা 
আপনার পায়ে ধরি, আমার মাইনেটি দিয়ে দ্যান» আমি 
থাঁকৃতে লারব বটে। 
জগন্নাথ । ওরে থাঁম, থাম্‌, তোকে বেছে -বেছে কেউ 
বৌম! মারবে না, আর ধরে নিয়ে যাবার বয়েসও তোর নেই। 
আন্লাকালীর পা জড়াইয়! ধরিয্া-_ 
ঝি। দোহাই মা আপুনাগোর, আমার মাইনাটি দ্যান, 
আমি থাকলে ভয়েই মরে যাব। হেথাকে লিশ্চয় বৌমা পড়বে। 
জগন্নাথ। আরে বাপুঃ আর বোম! বোম! করে মাথা 
খারাপ করিস্‌নি। যত সব বাজে ঝামেলা । 
আন্বাকালী। তোমার সবটাতেই অনাছিষ্টি। শহর 
দ্ধ লৌক বলছে বোমা পড়বে। আর উনি বড় মদদ, 
কেবল ঠিক করেছেন বোমা পড়বে না। 
ঝি। না মা. না, লিষ্যা বোঁধা পড়বেন) আমার 
মাইনেটি গা ভান মা। 
জগন্থাথ। বাড়ী যাবি ত” 'কাঁজ করবে কে? এখন 


[২৯শ বর্ব_২য় খও ৪র্থ সংখ্য। 
চলে গেলে এক পয়সা মাইনে পাবি না। যত কিছু না 
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আন্নাকালী। দেখ সবটাতে লৌককে অত দূরছাই 
কোর না। হ্যা বাঁড়ী যাবি। আমরাও কাশী চা যাচ্ছি।_ 

খাবার ধয়ের দিকে কামার শব গুনিয়া-_ 

পেঁচোর মা দেখ ত আবার হাবুলটা কাদছে কেন। 

বঝি। মা কাঁল মাইনে পাব? 

আন্নাকালী। হ্যা হ্যা পাবি, যা। 

ঝি আস্তে আন্তে চলিয়। গেল__ 

জগন্নাথ । বাঁঃ একেবারে যাৰ বলে ঠিক করেই ফেলেছ। 

আন্বাকালী। না তোমার আশায় বসে আছি। 

জগন্নাথ । নাঃ আমার আশায় বসে ত” নেই, কিন্ত 
ছেলেদের স্কুল কলেজ আছে, বৌমাকে আন্তে হবে, ক্ষেত্তির 
সাত মাস, তাকেও আনা দরকার এসব ভেবে দেখেছ । 

আন্নাকালী। সব ভেবে দেখেছি ১ ছেলেরা বীচলে তবে 
ত” লেখাপড়া, আর ক্ষেত্তিকে এবারে আনব না) আর বেয়াই 
তোমার মতন হুসো৷ নয় যে বৌমাকে কোলকাতায় রাখবে। 

রঞ্নবাবুর বাটার ঘর। 

রঞ্জন। হ্থ্যা বেয়ান ত' আর তোমার মতন নয় যে এই 
হাঙ্গামায় বৌ ছেলে নিয়ে কোলকাতায় থাকবে, যত সব 

সাবিত্রী । তবে কি ওরাও কোলকাতায় থাকবেন না। 

রঞ্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া 

বঞ্জন। কেউই কোলকাতায় থাকবে না। 

রাস্তায় যে করপথানি বাড়ী সামনাসামনি দেখা যায় তাহাদের লব 
গুলিতেই গাড়ী করিয়৷ মাল এবং মানুষ মান অনুপাতে তোল! হইতেছে 
এবং রাস্তা দিয়া মোট ঘাট লইয়া লোক পলাইতেছে-_তাহা দেখাইয়া 
ধীদেখকি রকম লোক পালাচ্ছে । আর এখানে থাকা 
চলে? সনত্বাবুরা কাল গেছে, অজয়রা কাল যাবে। এখন 
হরির নাম করে আজকের রাতটা কাটলে বাচি। 

রঞ্তনবাবুর বাটার অপর ঘরে রাধন-_ 

রাণী। বাঝা অদ্্রাণ মাস আর শেষ হ'তে চাঁয় না। 
কিন্তু এবাঁর মাস ত” শেষ হবে আজ বাদ কাল) তবে কৈ 
এখনও ত? শ্ঠামবাজার থেকে মা কিছু খবর দিলেন না। 
কি যে ভাবেন এরা? কার্তিক মাসে যেতে নেই, অন্তরা 
মাসের প্রথমে মা বল্লে বাড়ীতে সব অস্থথ-_থাঁক, আবার 
অদ্রাণ মাসের শেষেও ত' ওদের কোন পা! নেই। 


ডিজ্লভ। . ফেড ইন। 
জগন্নাথবাবুর বড় ছেলে ঘতীনে খয় 
যতীন। বাবা বাবা শালার অস্রীণ মাস আর কাটে 
না। আশ্বিন মাসে পুজোর পর গেছেন, ত| আদায় আর 
নামই নেই। উঃ যা হ্রীত পড়েছে_-কবে যে আসবেন দয়া 
করে তা জানি না। কাকের মধ্যে দি না আসে ত-» 
যর্তীমের ছোট বোন হানি দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসি 
ছাসি। ৬২772 | 
বতীন। দি : ৯ 








চৈত--১৩৪৮) 





হাসি। ভূমি কিছু শোননি বুঝি? 

যতীন। কি, শুনব কি? 

হাসি।* আমার বু'ই ফুল বলছিল, ঠাক্‌মা বলছিল। 

বতীন/ আরে কি বলছিল তাই বল্‌না ছাই। 
স্*্এহাসি। মাও বলছিল-কাল পরগুর মধ্যে নিশ্চয়ই 
" এখানে বোম! পড়বে। 

৷ তোদের মু পড়বে। 
রঞনবাবুর বাটা, রাঁণীর ঘরের হুমূখের বারান্দা 

রাণী। তোর মুড পড়বে। 

ঠাকুর। হ দিদিমণি তোঁতে গোড় পড়িচি, বাবুমানেক” 
বলিকি মোতে তক্কাটি দিয়া দিয়। মোতে বড় ডর মারুচি। 

রাণী। মাত” বলেছে এখন যে যাঁবে তাকে একপয়সা 
মাইনে দেবে না। আমি কি করব বল। 

ঠাকুর। নাদিব ত” কন্ কিয়া যিব। মিমনাপুর 
বাটরে হাঁটিকি চলি যিব। দিদ্দিমণি তৌতে গৌড় পড়িচি, 
তু টিকে বলি দিও। 

রাণী। আমি ত' বলে নোব,তুমি ত” দিব্যি বাড়ী যাবে, 
তারপর রশাধবাঁর জন্তে আমার শ্যামবাজার যাওয়াটাও 
বন্ধ হোঁক্‌। দোহাই বাবা-ঠীকুর আমি চলে গেলে তৃমি যেও। 

রাণীর ছোট ভাই অসিত লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া 

অসিত। দিদি_দিদি আমরা কাল মধুপুর যাচ্ছি। 

ঠাকুর। জয় মহাপ্রতু--বাবুমানে এঠি না রহিলে 
মোতে ত' তঙ্কা মিলিব, ঘর যিব। জয় মহাপ্রতু । 

বলিতে বলিতে ঠাকুর চলিয়া গেল 

অসিত। তুমি বুঝি জান না? বাঁবা আজ অফিমে 
খপর পেয়েছে, কাল পরশুর মধ্যে কোলকাতায় বোমা! পড়বে। 

রাণী। আমায় ত' আর নিয়ে যাবে না। আমিত 
: শ্যামবাজার চলে যাব। রেব| ও কমলার প্রবেশ 

রাণী। হঠাৎ এসেই একেবারে মার খোঁজ? 

রেবা। আমরা আজই চলে যাচ্ছি ভাই। 

রাণী। কাল কিছু বল্লি না, আজ হঠাৎ কোথায় চল্লি? 

কমলা। ভাই গুরও বড় ভয় হয়েছে, আর সবাই বলছে 
কলকাতায় মিলিটারি এরিয়া হবে আজকালের মধ্যে, তাই 
আমরা গেওঘর যাচ্ছি। 

রাণী। তোমার গুকেও সঙ্গে নিয়, তা না হ'লে মিলি- 
টারীতে গুকে ধরে নিয়ে না যায়। 


কদলা। সে কথা সত্যি ভাই, তাই বাঁ শুধু এখানে . 


এখন থাকৃবেন। ও আমানের সঙ্গে যাবে। 

বাণী। রেবা, তোরা কোথায় যাচ্ছিস? 

রেবা। আমরা ভাই ফরিমপুরে মাসীর বাড়ী বাচ্ছি। 
কমলা । রেবা আয়- জ্যেঠাইমা! বোধহয় বারাঘরে 
আছেন; রানী, তোরা কোথায় যাবি ভাই? 

রাশী। স্বগগে। ২ 

বাড়ী থেকে বোমা, বাত বাথ বাকী বৌ গানবে না 


পপ 


শুনে বিরস্ত হ'য়ে যতীন রাস্তায় বেরুল; দায়েই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা-_ 
সে কতকগুলি ষ্টরেশনারী জিনিম কিনে ফিরছে. রাস্তায় যত্তীনফে দেখেই 
বন্ধু। আরে কে যতীন যে, তোরা কোথায় যাচ্ছিস্‌? 
যতীন। স্বগ্গে। 
বন্ধু। হ্যা হে এখন ত" খুব লঙ্থাই চওড়াই করছ--যখন 
বোম্‌ পড়বে তখন বুঝবে। 
যতীন। বোমা-তত্ব তোকে ব্যাখ্যা কর্তে হবে না। তুই 
তোর কাজে যা। 
সে বন্ধু একটু বিরত হইয়া চলিয়া গেল, যতীন বলিতে লাগিল- 
আচ্ছা কলকাতার লোকগুলে! বোমা বোমা করেই ক্ষেপবে। 
রথীনদের বাঁড়ী একবার ঘুরে আসি, ও নিশ্চয়ই থাক্বে। 
রধীনদের বাড়ীতে সমস্ত মোটঘাট বাধাবাধি চলছে, রধীন একটা 
চাকরকে নিয়ে দোতৎসাহে বিছবানাটায় দড়ি বাধছে। 
রাস্তায় দাড়িয়ে যতীন হাক দিলে_-রথে, রথে-_ 
রখীন সেই অবস্থান ঘর থেকে হাক দিলে-_ 
ওরে বাইরের ঘরে বস, আমি যাচ্ছি। 
যতীন রাস্তায় ধাড়িয়েই হাক দিল-_ 
আমি রোয়াকে বসেছি, তুই আয়। 
রথীন চাকরকে বিছানা বাধিতে বলিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বাহিরে আমিল-_ 
যতীন। কিরে, ধুলোয় ধুসর নন্দকিশোর হয়ে এলি যে? 
রঘধীন। কি করব ভাই, আজই সব বাড়ীর লোক নিয়ে 
নবন্বীপে রাঁখতে চন্লুম। তোরা কবে যাচ্ছিন্‌? 
যতীন। দেখা যাক, আসি আজ। 
যতীন হন্‌ হন্‌ করিয়া রাস্ত! দিয়া চলিতে চলিতে 
নাঃ কলকাতার লোঁকগুলোর মাথাই খারাপ হয়েছে, 
ভবানীপুর যাব না। তার চেয়ে মেট্োয “মাতাহরি” দেখে 
আসা যাক্‌। 
যতীন বাস আমিতে দেখিয়। একথানি বাসের মধ্যে উঠিয়া! পড়িল ; 
বাসের মধ্যে উঠিয়। শুনিল সেখানেও রীতিমত এভাকুয়েশান ও বোমার 
আবিগাবের মুখরোচক গল্প চলিয়াছে। 
১ম যাত্রী। আজকের ফাইন্তাল টেলিগ্রাফের যা খপর, 
তাতে কোলকাতায় আর এক মিনিট থাকাও নিরাপদ নয়। 
২য় যাত্রী। আজকালের মধ্যে কোলকাতা নিশ্চয়ই 
বোম হ'বে। 
নিয়স্বরে-_ 
ওয় যাত্রী। আমি যা! আজ খপর পেলুম, তাতে জানা 
গেছে-_ডিগবয় একেবারে বোম করে উড়িয়ে দিয়েছে। 
১মযাত্রী। সেত+ হবেই, টোকিও-রেডিও কাল স্পষ্টই 
বলেছে তোমরা সব ভাগ, আমরা দু'এক. দিনের মধ্যেই 
কোলকাতায় যাচ্ছি। ৃঁ 
. ব্তীন। আপনি কি টোকিও-রেডিও গুনেছিলেন। 
১ম যাত্রী । নাচ আমায় এক বনু শালা অনেছিল।: 
যতীন, ও:। 


. ধর্থধারী। এখন যাই বহন নু হান 


ছলে কিন্তু হবে না। 


নে 
রর জবাহী। মা নামশাই তার দ্নকাঁরই নেই, ওদের 
এমন গ্লেন আছে, যাতে করে ওরা মালয় থেকে সিধে 
কোলকাতায় এসে ছুবার বোম করে যেতে পারে। 

যতীন। যত সব পাগল। 

বলিয়! যাস হইতে নামিয়! বিরক্ততাবে আর একথানি ট্রামের দেকেও 
ক্লাসে উঠিয়া বসিল, সেখানেও পূর্ধববঙ্গনিবাী লোকের মধ্যে বোমার 
জালোচন! চলিতেছে-। 

১মযাত্রী। আরে হ' আমি কাল গ্যাথ্‌ছি চিটাগাঙ, 
ঘেল আস্বাঁর পাঁরে নাই। সেহাঁনে খুব বোম পড়ছে। 

২য় যাত্রী। হু আমি কাল রাঙা ভাইগোর কাছে 
শোনবার পাইছি, চিটাগাঁঙেরে জবধর লড়াই হইচে। এক 
গাড়ী গোরা আস্ছে হাত-পা ভাঙা । গ্যাহ কোলকাতাঁতে 
কাল পরশ বোমা পড়া লাগব। 


ফতীন। মশাইদের বাড়ী কোথা। 
যাঁ্রীদ্ব়। ঢাকা জিলায়। 
যতীন আস্তে আনতে উঠিয়! দাড়াইয়া 


যতীন। আমি শুনলুম ঢাকাটাই বৌম ফেলে উড়িয়ে 


দিয়েছে। 
বলিয়া নামিয়। পড়িল। 

বতীন পুনরার বাসে না চড়িয়া চৌরঙী ধরিয়া দক্ষিণ দিকে 

| চলিল-_মোড়ের মাথায় টেলিগ্রাফ হীকিতেছে-_ 

টেলিগ্রাফ হকার। বাবু কোলকাতামে এমারজেন্সী 
হোল, বড় গোলমাল খপর, বড় গোলমাল হল। 

যর্তীনের কাছে আসিয়া-_ 

বাবু কোলকাতামে বোম গিরবে, বড় গোলমাল খপর-__ 
একঠা লি-জিয়ে-। 

যততীন। বাবা তৌমাঁদের কোম্পানী কত মাইনে গ্ভায়। 

হকাঁর। নেহি বাঁবু হাীমলোককা মাহিনা নেহি মিল্ভা। 

যতীন। তোমরাই গফর্ণমেন্টের এভাকুয়েশান গ্রচারক | 

যতীন খানিকট! হন্‌ হন্‌ করিয়া যাইয়। একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া 
তাহাতে চাপির! ভবানীপুরের দিকে যাইতে বলিল। ট্যাক্সি থানিকটা 
যাইয়া! একটি দাইকেলচারীকে চাপা দিতে দিতে বাঁচাইয়।৷ বলিল-_ 

ট্যান্সিডাইভার। দেখিয়ে বাবু, কলকাতাকো 'আধার 
মে গাড়ী চাঁলানে কিয়া মুস্বিলকো বাৎ হাঁয়। বাবুজী 
কোলকাতামে কব বোম গিরেগা। 

যততীন। হাঁমরা আবি খপর নেহি মিল! । 

ডাইভার। হামারা গাঁড়ীমে বহুত সায়েব লোক চড়তে 
_উসি ও্যান্ডে হাম ত পছন্‌ নিয়া ছু চারো দিন বাদ জরুর 
বৌমা গিরেগা । হাম ত উিওয়ান্তে কাল নামকে! লেড়কা- 
জানান! সব গাঁওমে ভেজা । 

যততীন। তুম লোক ত শিখ হায়, এনা ডর কাছে। 

ডাইভার। আরে বাবু বৌমসে ত লব কৈ ভরতে হে। 

' হতীন বিরক্ত হইয়া.. 

যতীন। না! ট্যার্সিতে উঠেও নিষ্কৃতি নেই! নেবে পড়ি। 

এই লময় দেখিল সামনেই খবগুর বাড়ী; 05740 
জড় কাই! নামিয়া পড়িল। 





[২৯শ বর্ব_২য় খওর্ধ সংখ্যা 


স্পা যা ্থছাপ পা স্গ 
ভিজলভ.। | ফেড ইন। 
রঞ্নবাবুর বাটা, রাণীর শোবার ঘর, রাগী ঘরে বলে এটা মাফলার 
বুনছে আর সঙ্ভ ফিল্মে দেখে-আসা গান গাইছে- 
কেন এলে মোর ঘরে আগে ন| বলিয়! 
এর্সেছ কি হেথা তুমি পথ তব তুলিয়া -* 
যতীন আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিল এবং নিজের মনেই বলিল-. 
যতীন। আরে বাবা, পথ বোমায় ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
রাণী গাহিয়। চলিল-- 
তোমার লাগিয়া আজ 
পরিমি মিলন সাজ 
বিরহ শয়নে ছিনু আখি ছল ছলিয়া 
কে জানিত ছিল মোর দোরখানি খুলিয়া। 
যতীন। উ* হু", মা বলছিল, বাঁবা শ্তামবাজা 
রে নিউটন 
যতীনের পড়ার ঘর ; যতীন উঠিয়া কয়েকবার ঘরে পায়চারি করিল__ 
যতীন। নাঃ পড়! আজ থাক, তার চেয়ে রাণীকে 
একথানা চিঠি লিখি। 
রাণীকে চিঠি লিখিবার কাগজ কলম লইয় বসিতেই 


ঘরে চাকর ঢুকিল 
চাঁকর। বাবু 


যতীন চিঠি লেখা বন্ধ করিয়া. 

যততীন। বল বাবা, বোমার কি খপর ব্ল। পালাবে? 

চাঁকর। নীদাবাবু আমার জরুর বুৎ বেমার হুয়া! । 

যততীন। তোমার জরুর বেমাঁর নেই, আর গরুর ও 
বেমার নেই । আছে বোমার বেমার। 

চাঁকর। নেহি বাবু ন্নেশ ত” যাঁনে হোগা। বাবুকা 
বোলকে হামারা রূপেয়া দেলায় দিষিয়ে। 

বতীন। কাহে, মাড়য়া লোক ত? বছৎ পলোয়ান্‌ 
বাঙালীবাবু লোক বহুৎ 'ভরতা হায়--তব, মাড়, সব 
কোলকাতাসে ভাঁগতা৷ কাহে। ঠীরো হিয়৷ পর। 

চাকর। নেহি নেহি হুজুর, হি'ঞ্া পর কোন ঠারেগা-_ 
আভি সব কৈ কৌলতে__বোম গিরেগ! হি'ঞা পর। 

যতীন। আরে বাব বোম গিরনেসেভি তুমূলোককা 
গোবর ভরা মাথামে নেহি গিরেগ!। 
ডিজলভ. ফেড ইন। 

রঞ্জনবাবূর বাড়ী রাণীর ছোট ছোট ছুই ভাই বোন রাণীকে 

রর বোমার কথা বল্তে বলতে আসছে 

রগ্তন। আচ্ছা দিদি, বলত” বোমা আগে কোথায় পড়বে? 

বাণী। চিনি লা রিনা নোনা 
অন্কগুলো করেছিম্‌। 

রঞ্জন। বারে স্থল তো উঠে যাচ্ছে। 

রাধী। তৌমার মাথা হচ্ছে। যা শিগশীর অঙ্ক কষগে 
যা ফস্তি তুই কি করছিস্‌। 

ফ্তি। বারে আমি কি রষব। দাদা বে আর 
পল্তে হবে না ) কান পারা নার কা 
কখন পল্বে জান্তে এলুম ত' | .. 





চৈহ্র_-১৩৪৮] তত 





রা 


রাণী। কেন তোর জেনে লাডটি কি? 
ফস্তি ( বালে, মেজগি বল্পে তখন আমলা! সব টেবিলের 
তলায় ঢুকোসব না? 
রাণী. উঃ কি জালাতিন, যাঃ পড়গে যা। 
০) ফি ঘোঁড়াইয। গালাইল, রাণীর পারের বাড়ীর ছুই বাস্ধবী 
কমলা ও ক্েেবা আসিয়! উপস্থিত হইল। 
]। হ্যারে রাণী জেঠাইম! কোথায়? 
এই সময় নীচের তলায় রাণীর ছোট ভাই রস্ত একটি ঠোঙ। 
? ফু" দিয়া ফাটাইল 
' রাণী। বাবা গো৷ বোমা 
বলিয়া চেঁচাইয়। উঠিল 
ফতীন হ| হা করিয়া হাসিয়া উঠিল-_ 
রাণী। কেকে 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। . 
অমিত পাশের ঘর হইতে-_ 
অসিত। দিদি, কি হল কি হল 
বলিয়৷ চেঁচাইয়৷ উঠিল। 
যতীন। আঃ ট্যাচাও কেন, তোমারও কি বৌমা- 
ফবিয়া রোগ ধরেছে। 
রাণী। তুমি যে এসেছ “তা” জানব কি করে। 
অমিত ছুটিয়া আপিয়া দেখিল যতীন-_ 
অসিত। ওঃ জামাইবাবু, আপনি এত রাত্বিরে? 
যতীন। জামাইরা রান্তিরে আসবে না ত কিদিনে 
আসবে রে শাল! । 
অসিত। আচ্ছা জামাইবাবু, আমি গুনলুম যে আজ দশ 
বাঁরথানা এরোপ্লেনে জাপানীরা এসে কোলকাতা একে 
নিয়ে গেছে--আর তাঁরা বলে গেছে, কাল পরশু নাগাদ 
রাত্রিতে বোমা ফেলবে। 
যতীন। উঃ এখানেও বোমা_ 
অসিত। সত্যি জামাইবাবু? 
যতীন। স্ট্া হ্যা সব সত্যি। 
অসিত। আমি বল্লে মা কিছুতেই বিশ্বাস করে না) 
যাই আপনার কাছে মাকে ধরে নিয়ে আসি। 
অসিত দৌড়াইল, যতীন আব্বন্তভাবে রাণীর কাছে 
বিছানায় বসিল-- 


যতীন। উঃ রাধু$ সব বোমা বোম! করে ত মাথা 
খারাপ করে দিলে। 

রাদী। হযাআমরা সত মুর চু 
দিলে। বেটা নাঁক-খ্যাদার! যদি বড়দিনটা বাদ লড়াই 
করতিস্‌--কি এমন তোঁদের বুদ্ধ রাগ করত। 

রাণী। তোমরা কোথায় যাচ্ছ। 

বতীন। যমাঁলয়। 

রাণী। শাঃ কি বে সি কোথা যাবে বলনা? 

য্তীন। শুনছি শেষ সনদ ফাশী। (113 

রাশী। ভুষিও যাবে? -. ০ চি সা ৮ 


ওজ্জাক্স্সেম্পান্ম 


্ ৯৯০০১ 


পুতি 





যতীন। কর্তাদের আদেশ ত তাই-- ল পরীক্ষা না 
দিলেও চলবে, বাড়ীর খপরদারী করতে কাশী থাকতে হ'বে। 
. ব্বাণী। তবে আমাকেও কাণী নিয়ে চল না। 
যততীন। সে স্থলেও কর্তৃপক্ষের মন্তব্য এই যে--আমি 
অত্যন্ত ছেলেমীনুষ, অতএব ছেলের হাতে মোয়ারূপ তোমাকে 
দেখলেই মেড়োরা কেড়ে নেবে। অতএব তুমি সাবালক দলের 
সঙ্গে মধুপুরে মধু আহরণে যাঁও। চুলোয় যাক্‌গে সবঃ 
আজকের রাতটা ত' মক্ষিকারাণীর কাছ থেকে মধু আহরণ 
করে বোমা তাপে তপ্ত প্রাণ শীতল করি। 
যতীন রাণীকে আকৃর্ধণ করে যেই নিজের দিকে এনেছে 
এই সময় অসিত ঘরে ঢুফিল 
অসিত। জামাইবাবু, মাকে ধরে নিয়ে এসেছি। 
যতীন। উঃ একেই বলে বোমা পড়া। 
যত্তীনের শাশুড়ী সাবিত্রী রেকাবে খাবার ও গেলামে জল লইয়। ঘরে 
ঢুকিলেন ; যতীন তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করলে_ 
সাবিভ্রী। বেঁচে থাক, তোমার মা কি কাণী যাচ্ছেন। 
যতীন। আজে হ্যা। 
সাবিত্রী। আঁর বাঁধা, যে ভয় কোলকাতায় ধরিয়ে 
দিচ্ছে। আজ আবার শুনছি নাকি বোমার ভয়ে গয়না 
দলিল সব হুকোতে বল্ছে, উনি ত বলছিলেন গয়নাগুলো 
ব্যাঙ্কে দিয়ে আম্বেন। আমি ত বলেছি প্রাণ থাকতে তা 
দোব না। ভুমি জল খেয়ে নাঁও, বাবা, মাকে বলে এসেছ ত। 
যতীন। আজ্ঞে না। 
সাবিত্রী। তবে তুমি আর বোস না, জল খেয়েই চলে 
যাঁও, রাস্তায় যা অন্ধকার কোলের মানুষ দেখা যায় না। 
যতীন। আজে স্থ্যা। 
রাণীর দিকে ইসারা করিয়া বলিল_বদ আজ আর অন্ধকারে কি 
করে যাবে, কিন্তু রাণী ইসারায় জানাল যে তা সে পারবে নাঁ_ 
সাবিত্রী। নীও বাবা তুমি খেয়ে নাও রাত হয়ে যাচ্ছে। 
যতীন বিরক্তভাবে একটি রসগোলা মুখে দিয়াই জল খাইল 
সাবিত্রী । ভুদি যে কিছুই খেলে নমর একটা খাও 
যত্তীন। আজ্ঞে পেটভাঁর আছে। 
অসিত। মা জিজেসা কর জামাইবাবুকে। 
সাবিত্রী। দিনরাত্রি বোম! বোমা গুনে শুনে পেটের 
ভাত চাল হয়ে যাচ্ছে। কেবলই সব বলছে বোমা পড়বে। 
এই সময় অসিত হাচিল 
সাবিত্রী। সবটাতেই তোদের বিপত্তি--এই সময় 
হীচলি, মা! ছুর্গার দয়ায় রাতটা কাটলে হয়। যতীন এস 
বাব! তুমি আর রাত কর না। 


ফতীন খিক দুখ উস হাড়াইল 
ডিজলভ,। ফেড ইন। 
বেলা একটা সম কাশ দ্ীটের বুকিং অফিসে বিরাট্‌ ভীড়, 
হাতীষাবানের মোড় হইতে বুকিং অফিস পর্যন্ত সার দিয়া লোক 
রোতরে দীড়াইর়া আছে এবং মাঝে লাঝে জোঁর ঠেলাঠলি ডলিয়াছে-_ 
জগল্াধবাবুও দেই ভীড়ের মধ্যে সারি দির ধাড়াইস জাছেন-+ 
জগরাঁথ। বোমার ভয়ে পালাতে গিয়ে প্রাপটা এঞ্ানেই 


শা 


সটিউটে 


সাবান 


[ ২৯শ বর্ব২য় ধণ্ড-_৪র্থ বংখা। 





যাবে। টিতে কোলকাতায় 
কেউ থাকবে না। সব বেটা ভাগছে। 
জনৈক বিহারী । ভাগেগা নেহি ত জান দেগা৷ কোন? 
জগন্নাথ । বাবা, টিকিট কাটনেমে ত, জান চলা যাঁয়। 
এই সময় ভীড় হইতে একজন কাদিতে কাদিতে বাহিরে আসিল, 
ভাহার কে গাঁট কাটি! সব টাক! চুরি করিয়াছে, তখন আবার সকলে 
ভীড়ের মধ্যে যে যাহার পকেট চাপিয়! ধরিতে লাগিল-_ 
জগন্নাথ । উঃ টিকিট কাটা কি ঝকমাৰিরে বাবা। 


ভিজল্ভ.। ফেড ইন। 

রঞ্রনবাবুর বাটার সমুখের রাস্তাক্স দুখানি ঘোড়ার গাড়ী আর একটি 
রিকৃস! আসিয়াছে, মাল গণিয়া তোলা হইতেছে এবং এক জিনিসই প্রায় 
তিনবার করিয়া কর্তা গুধিতেছেন, আর হাক ডাক করিতেছেন-_ 

রঞ্জন। আঃ তোমাদের আর হবে না, এই জন্যেই শাস্ত্রে 
বলেছে__পথি নারী বিবর্জিতা | 

সাবিত্রী। কে তোমায় নিয়ে ষেতে বলেছে। এক! 
চলে গেলেই পারতে । এক হাতে সমস্ত সংসার একদিন 
চালাতে হলে বুঝতে । 

রঞজন। সবটাতেই তোমার রাগ, ওরে এই রাণী, এই 
অসে, তোরা সব গাড়ীতে উঠবি কি না ব্ল। 

৪ তাহারা সকলে একে একে গাড়ীতে উঠিল-_ 

রঞ্জন। ওরে বাবা মুটে, সব ঠিকসে তুলেছিস্‌ ত?। 
. মুটে। হাহুজুর। 

য্জনবাবু দুর্গা দুর্গা বলিয়। গাড়ীতে ওঠা মাত্রই মনে পড়িল বাইরের 
ঘর হইতে বেতের ভাঙা মোড়াটা আন! হয় নাই ; অম্‌নি গাড়ী থামাইতে 
বলিয়। দৌড়াইলেন। মোড়! আনিয়া! যেমন গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন অমনি 
গাড়ীর দরজায় মাথ। ঠুঁকিল, আবার গাড়ী হইতে নামিয়া একটু ধাড়াইলেন__ 

রঞ্জন। নাঃ একটা না একট! বিপদ আছেই আছে, 
জয় মা দুর্গা-ুর্গা, গমনে বামনঘৈব সর্ধকার্ধেযু মাধব । 


ডিজলত.। ফেড ইন। 

জগন্াথবাবুর বাড়ীর দোরগোড়া, সেখানেও ছুখানি ঘোড়ার গাড়ীতে 
মাল বোঝাই হইতেছে, জগন্নাথ আর বততীন বিরক্তভাবে মাল গ্ভণিতেছেন, 
আশ্লাকালী নিজে গাড়ীর ভেতরে লঘ জিনিস ভাল করিয়া নাড়িয়া 
নাড়িয়া দেখিতেছেন-- 

আন্গাকালী। ওরে যতীন, ওপরে বড় ধামাটা 
উঠেছে ত'। 

জণন্নাথ। সব উঠেছে, এখন তুমি উঠে বস। 

আন্নাকালী। ওটা বল্লেই ত' আর তোমার মতন 
আমার ওঠা হয় না, চারধারে নজর রাঁথতে হ'বে দুর্গ ছুর্গা। 

আন্মাকানী গাড়ীতে উঠলেন এবং হাতজোড় করে চোখ বুজে নমস্কার 
করিতে জাখিলেন, জগন্নাধবাবু সেই গ্লাড়ীতে উঠিলেন এবং উঠতেই 
গাড়ী চলিল। গাড়ী একটু যাবার পরই জগন্াথবাবুর নঙ্গর পড়িল তার এক 
ছোট ছেলে রাস্তার গাড়োয়ান্ষে বলিলেন-_ 

জগন্নাথ । এই রোকে! বোকো। 


গাড়ী ধামিজ ) জগন্লাধযাব্‌ ছেলেটিকে ধরি! টন | 


কানন জেন কাছে পি লাগিল- .. 


আন্লাকালী। আঃ ছেলেদের তুমি মার কেন বল দিকি, 
চুপ কত চুপ কয়, হাওড়ায় তোকে চকোলেট কিনে দোব। 
জগন্াথ। তোমার এই চারধারে নর রাঁখ/_ছেলেটাই 


. পড়ে রইল, চল্লে__হুণ্দ্‌ নেই। 


আঙ্গা। দেখ, যাওয়ার সময় বাজে বোক না চুপ বরণ 


ডিজলভ. ৷ ফেড়ইন। 

হাওড় ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে কুলগুলি ভাহার সমনত ঘট 

দেখিয়! দশটাক। চাহিল-_ 

কুলি। বাবু ঈ সব মোট লেনে সে দশ রূপেয়া সে 

কম্তি নেহি হোগা। 
বতীন হাওড়া ছ্টেশনের ভিড় দেখিয়া 

যতীন। উঃ কোলকাতাতে আর এভাকুয়েশান নোটাশ 
দরকার হোল না, সবই ত' পালাল দেখছি । 

কুলি। বাবু বোল্দিজিয়ে-_উধার গাড়ী আগিয়া। 

জগন্নাথ। আরে দশরূপেয়া কভি হোনে সকৃতা) হামরা 
যেতনা মাল হাঁয়, সব মাল্মে দো দো! আনা মিলেগা। 

কুলির! শুনিয়! অন্ত গাড়ীর কাছে চলিয়! গেল 

আন্নাকালী। ওরে যতীন, কুলি ডাক না, গাড়ী যে 
চলে যাবে। ও 

যতীন আবার গোটা চার কুলি ধরে আনলে তার মোট দেখিক্সা-_ 

কুলি। বাবু ঈ বাঁর রূপেয়া লাগে গা। 

আম্নাকালী। ওরে বাবা, যা লাগেগা তা লাগেগা, 
হাম্রা ঠিক করে গাড়ীতে চড়িয়ে দিলে বকৃশিস্‌ মিলেগ! চল্‌। 

কুলি। জি মারি, হাম একদম ঠিকসে চড়ায় দেগ!। 

জগন্নাথবাবু করণ চোখে একবার যতীনের দিকে তাকাইল 

কুলির! মোৎসাহে মোট নামাইতে লাগিল-_ 

হাওড়া স্টেশনের নং প্ল্যাটফরমের গেট । রঞ্লনবাবু স্ত্রীকন্তা পুত্রদের 
নিয়ে গেটে টোকবার অনেক চেষ্টা করে ভিড়ে কোন রকমে ঢুকতে না 
পেরে ভিড়ের ঠেলায় ঠেলায় বাইরে এসে পড়েছেন-_ 

রঞ্জন। এই বেটা কুলি, তুম লৌক বোঁলা হায় চৌদ 
রূপেয়া লেগা-_ হাঁমরা গাঁড়ীমে তুলেগা আবি গেট পাঁশ কল়্ুনে 
নেহি সকৃথা__তুমলোককা এক দামূড়ি হাম নেহি দেগা । 

কুলি। আরে বাবু হামলোক কি করে বলিয়ে। 

রঞ্জন। তুম্‌ করে না ত' হাম্‌ কি জানে, আভি গাড়ী 
ছুটে গা। 

২য়কুলি। আরে বাবু ইহা হাম্লা করনে কিয়া হোগা, 
চলিয়ে জোরসে আভি তো৷ ফাষ্ট ঘর্টি হয়া, 

রঞ্জন চঙ্গো তব-_ 
, জোরে ভীড়ের মধ গিরীর ও ছেলেদের হাত ধরিয়া চুকিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কুলির! ভিড়ের মধ্যে আগাইর়া গেল, এই সমন একজন 
ভদ্রলোক ভার স্ত্রীর ছাঁত ধরিয়া কািতে কার্িতে ভতীড়ের ভিতর হইতে 
বাহির হইলেন। তার গয়নার বাক যে পোর্টম্যানে ছিল তা! কুজিজ্না লই 
সরিষা পড়িয়াছে-_ 

রঙ্্ন। কীদছেন কেন মশাই। 

ভদ্রলোক । আর. মশাই, কুলি বেটা আমার যে 
পোর্টমানে সর্ধবস্ব ছিল ভাই নিয়ে সরে পড়েছে । 


চৈত্র--১৬৪৮] 


খল সম সপ সদ সন্ন্যাস 





রঞ্কদবাবু ইহা শুনিয়া পড়ি ত' মরি অবস্থার জামাটাম! ছিডিরা 
ছেলেদের লইয়া পর্যাটফরমে ঢুকিয়। পড়িলেন, কিন্ত রাণী সেই ভিড়ে 
ঢুকিতে পারিঞ। না। চাপে আবার বাইরে ছিটকাইয়! পড়িল ও 
রাণী। বাবা বাবা 
স্পুউবার ডাকিল, রঞ্জনবাবু তাহ! না গুনিয়াই দুটেগের সঙ্গে দৌড়াইলেন; 
হাওড়া ষ্টেশনে ডের়াডুন এক্সপ্রেসের গাড়ীতে উঠিয়া সমন্ত জিনিস 
একবার মিলাইয়৷ ফের মিলাইতে মিলাইতে 
4 । ওগো! সব্বনাশ হ'য়েছে। 
'জগন্লাথ। সব্বনাঁশ ত' তোমার হয়েই আছে, কি হল? 
আন্নাকালী। আমি তুলে মরতে সব্বনাঁশ করেছি। 
জগন্নাথ । সব সময়েই গোলমাল, কি হ'ল বল না? 
আঙ্াকালী । বাব! যতি,তুই একবার গিয়ে নিয়ে আয় না। 
যতীন। কি আনব বল? 
আন্নাকালী। ছড়া-তঁতুলের হাঁড়িটাই ফেলে এসেছি। 
জগন্নাথ। তোমার ছড়া-তেঁতুলের জন্যে ওর টিকিট 
নষ্ট হবে। 

আন্াকালী। দেখ তুমি সবটাতেই চেঁচিও না বল্ছি, 
তোমার ছাইয়ের টিকিটের জন্যে আমার ছড়া-তেতুলের 
ছাড়ি যাবে না ত'। যা বাবা যতীন, তুই টপ, করে যা। 

যতীন। গাড়ী ত” এখুনি ছাড়বে। 

আন্নাকালী। তবে তুই আজ বাড়ী যা, কাল বাঁস্‌। 

যততীন। আমি তাহ'লে বড়দিন বাদ যাব । 

আন্লীকালী। তাই যাস্‌। কিন্ত লক্ষ্মী বাবা, আমার 
ছাঁড়িটা ভাল করে রাখবি, ভ|ত খাওয়া কাপড়ে ছু"দ্নি। 

এই সময় গাড়ী ছাড়িবার খণ্ট! দিল, যত্তীন নামিয়। পড়িল। 
দিল্লী এক্সপ্রেসের একথানি ভিড়পূর্ণ গাড়ীতে কুলির! ধবস্তাধ্বস্তি করিয়া 
কোন-রকমে সব চাপাইয়৷ দিলে সাবিত্রী দেখিজেন যে রাণী আসে.নাই 
সাবিত্রী। ওগো সব্বনাশ হ'য়েছে, রাণী কৈ? 
রঞ্চন। ত্য, রাণী নেই। 
হাওড়। স্টেশনের প্্যাটফরমে রাণী দাড়াইয়৷ আছে, দুজন গু 
১মগ্গ্তা। নসে শালা দেখ, না রে) এটা ভালআছে। 
২য়। নারে শীলা, কাছে কেউ আছে মনে লিচ্ছে। 
গুণ । তোর শালা সবতাতেই এ রকম, দেখ. না রে। 
এই সময় মধ্যে মধ্যে ছু একটি প্যামেঞ্রার হাচিয়া কাসিয়। রাণীর 
মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্ট] করিতেছে; কেউ বা রাণীকে দেখতে দেখতে 
অন্তমনন্ক হইয়! ধাক! খাইতেছে, একটি গাঁটকাটা তার মঙ্গীকে লইয়। ঘোরা 
ফেরা করিতেছে এবং কি করিয়! লইবে সেই ছযোগ হাহ তা 


ভা ন্কক্মেস্পান 





অটল 








ছুটি ছু একবার শিব, দিয়া এধার ওধার ঘুরিল, দুটি ভাবুক যুবক 
পু্টলি হাতে করিয়া দীড়াইয়া রাণীর রূপনুধা পান করিতেছে,রাণী একদুষ্টে 
চাহিয়। আছে প্যাটফরমের দিকে-_-ভাবটা এইরাপ ষে বাব! আসিয়া তাহাকে 
এখনি লইয়! যাইবে ; এই সময় যতীন পাশের গেট দিয়া জনতার সহিত 
আসিয়া দুর হইতে রাপীকে লক্ষ্য করি! নিকটে আসিল এবং ৮৪ দুটিকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়। বলিল “ 
ফতীন। আহুন না ভাব করিয়ে দিচ্ছি, দূরে ডি 
চোখ খারাপ করবেন না । 
যুবক ছুটি । ওরে পেচোঁ, ট্রেণ ছাড়বার সময় হ'ল যে 
তাহার! দৌড়াইল ; যতীন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, গুওা ছুটি পলাইল, 
গাটকাটা সরিল, রাণী পেছন ফিরিয়। দেখিল যতীন__ 
রাণী। উঃ বাচলুম। 
যতীন। কোন ভাগ্যবাঁনের জন্যে পথ চেয়ে ্লাড়িয়ে ? 
রাণী। বাবা তেতরে ঢুকে গেছেন সব নিয়ে । আমি 
ঢুকতে পারিনি, চল না রেখে আঁসবে। 
যতীন। ও-কে, সে গুড়ে বাপি__আঁমি বরং বলে 
আসি-_তুমি বড়ঙিনে আমার কাঁছে রইলে--ও-কে, কি বল। 
রালী। 1 ও-কে_ 
যতীন পাশের গেটে কুলিকে একটা টাক। দিয়। ঢুকিয়া দৌঁড়াইন 
রঞ্জন্বাবু মেয়ে না আদায় আর কোন গত্যন্তর- নাই দেখিয়া এবং 
এই মময় গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। হওয়ায় তাড়াতাড়ি যেই নামিতে গেলেন 
গিশ্নীটি তৎক্ষণাৎ রঞ্জনবাবুকে ধরিতে এলেন; এনন সময় গাড়ীতে 
একটি ছেলে বেলুনে কু" দিতেছি সেটি দড়াম করির! কাটিয়া গেল। গনী 
বাপরে বলিয়! পড়িয়া গেলেন, কর্তা সেই টানে গাড়ীর মধ ঢুকিয়া গিরীর 
ঘাড়ের উপর পড়িলেন, এমন সময় যতীন ছুটিয়া আসিয়া! গাড়ীতে মুখ 
বাড়াইয়। চেঁচাইয়৷ বলিল-_ 
যতীন। মাকে বোলো, আমার কাছে তোমার দিদি 
রইল-_ বড়দিন বাদ মধুপুর যাব । 
গাড়ী আস্তে আন্তে প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে গেল। 
যতীন প্ল্যাটফরমের বাইরে এসে রাণীকে সঙ্গে নিলে 
যতীন। জয় বাবা জাপানী বোমার জয়। 
রাণী। ধ্যুৎসে কি, তার চেয়ে আমার জয় দাও, 
আমি ভিড়ে টুকিনি বলেই তো৷ পেলে । 
যতীন। জাপানী বোমার কল্যাণে একেবারে বাবা 
মার বন্ধনমুক্ত এখন বড়দিনের আনন্দট ত” করে নিই, 
তারপর যত পারে বড়দিন বাদ বোমা পড়ক। 
ছুজনে হাসিতে হাসিতে ট্যাকিতে উঠিল 
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ট্রাম হইতে নামিয়াই শঙ্কর দেখিতে পাইল চুনচুন মাঠে ঘাসের 
উপর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া,আছে। শঙ্কর মিমেস স্তানিয়ালের 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু চুন্চুনকে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই । যতদিন সে অব্যবস্থিত ছিল ততদিনই সে চুনচুনের 
সহিত 'দেখা। করে নাই। কিন্তু “সংস্কারক' আপিসে চাকরি 
হওয়া মাত্র সে মিসেস শ্যানিয়ালের দুষ্টি এড়াইয়া চুনচুনের সহিত 
যোগন্ুত্র স্থাপন করিয়াছিল। কলিকাতা শহর এবং বর্তমান 
যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতার কল্যাণে তাহ অসম্ভব হয় নাই। চুন্চুনের 
অবস্থা এখনও - ঠিক পূর্বব। এখনও সে ঠিক আগের মতই 
মিসেস শ্যানিয়ালের নিষ্পাপ গৃহস্বালীতে মিসেস স্তানিয়ালের 
উপদেশাবলী, মিসেস, স্তানিয়ালের পূত্রপ্য়ের অন্থুকম্পা, মিসেল 
স্তানিয়ালের বৃদ্ধ 'দবর পীতাম্বরবাবুষ্ধ নিষ্পলক দৃষ্টি সহা করিয়া 
“নীরবে বাদ করিতেছে, এতটুকু বিদ্রোহ করে নাই। আজকাল 
শঙ্করের সহিত তাহার সম্পর্ক অনেকটা গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের 
স্তায়। শঙ্কর তাহাকে বই দেয়, সে তাহা পড়িয়া ফেরত দেয়। 
ফেরত দিবার সময় পঠিত পুস্তক লইয়! হয় তো মাঝে মাঝে 
আলোচনাও হয়। এই আলোচনার মধ্যে একজন গ্রন্থকার 
অনৃশ্যভাঁবে বর্তমান থাকিলেও সাধারণ নিয়ম অনুসারে অনায়াসে 
ইহা! এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত আশা-আশঙ্কা-আকুত্তিময় 
আলাপে পরিণত হইতে পারিত, শঙ্করের সেদিকে প্রবণতাও 
যে কিছু কম তাহ! নহে, কিন্তু চুনচুন মেয়েটি সত্যই অভভূত। 
সে কোনদিন কোন আচরণ দ্বারা ইহার সম্ভাবনাকে পর্যস্ত প্রশ্রয় 
দেয় নাই 1 একট! সুন্দর শুভ্র ফুলে খানিকটা কালী ঢালিয়া 
দিবার চেষ্টা যেমন সুস্থ সহজ মানুষ করে না, তেমনই শঙ্করও 
চুনচুনের সহিত কোনদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। 
শঙ্করের মনে হয়, চুনচুনও তাহাদের মম্পর্কটাকে বোধহয় এই 
একই মনোভাব লইয়। দেখে-যদিও কি যে তাহার মনোভাব 
তাহা শঙ্কর বুঝিতে পারে না। ইহার অস্বাভাবিকতা, ইহার 
রহশ্যময়তা তাহাকে অনুসন্ধিৎক্ করে, কিন্তু বাহিরে শঙ্কর শোভন 
সংষত তাবটা বজায় না রাখিয়া পারে না। তাহার মনে হয় এই 
ছুর্েন্ত আবরণ একদিন স্বাভাবিক নিয়মে থসিয়৷ পড়িবেই, কিন্ত 
কি করিয়। কখন কাহার জন্য ষে পড়িবে তাহ। তাহার কল্পনাতীত । 
শঙ্কর যখনই চুনচুনের সহিত দেখা করিতে আসে সঙ্গে করিয়া 
কিছু টাকা আনে ।: চুনচুনের ফৌন আসিলেই তাহার মনে হয়, 
নিশ্চয়ই সে কোন বিপদে পড়িয়াছে, মিসেস স্যানিয়াল হয় তো 
তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, কিম্বা হয় তে! নিজেই সে উত্যক্ত 
হইয়! চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু প্রতিবারেই সে গিয়া হতাশ হয়। 
শ্মিত নম্র হাসি হাসিয়া চুনচুন বই ফেরত দেয়, কিছ্বা হয় তো 
কোন ছুর্বোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে-_কিন্বা অমনি একটা 
কিছু । নাটকীয় কোন কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয় 
ভিতরে. ভিতরে মেয়েটি না জানি কোন রহস্যময় .লোকের 
অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কি ধেন ভাবিতেছে, কিন্ত এসবের কোন 


ত্ডহ 


বাহিক প্রমাণ শঙ্কর কোনদিন পায় নাই। কালো রং, ছিপছিপপ 
গড়ন, স্বপ্রময় চোখ, এতদিন আলাপ, মেয়েটি শঙ্করকে কল্পনায় 

আকৃষ্ট করিতেছে, মথচ কাছে আসিলে ইহার যম্বন্ধে তাহার সমস্ত 
মোহ যেন ফুরাইয়! যায়। 

“কি খবর ?” * 

“খবর আছে একটা, আমি কলেজে ভর্তি হব, কোন্‌ কলেজ 
ভাল বলুন দিকি, বেথুন না ডায়োসেশন ?" 

শঙ্কর অবাক হইয়া! গেল। 

“এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার মথ ?” 

“সখ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না।” 

“এখন জুটল কোথা থেকে ?” | 

খুব স্বাভাবিক কে -অস্তত শঙ্করের তাহাই মনে হইল-_ 
চুনচুন বলিল, “গীতাম্বরবাবু দেবেন” 

“পীতাম্বরবাবু? হঠাৎ কভার এত দয়া ।” 

চুনচুন একথার জবাব দিল না। ক্ষণকাল নীরবতার পর 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কোন কলেজটা ভাল বলুন না।” 

“ত| গীতান্বরবাবুই ঠিক কবে দেবেন ন| ?” 

“ীতান্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপড়া জানেন না, তিনি 
আমাকেই ঠিক করতে বলেছেন 1” 

“মিসেস স্থানিয়াল তো আছেন ।” 

“তিনি বেখুন কলেজের পক্ষপাতী । তবে তিনি একথাও 
বলেছেন যে, বেখুন কলেজে ষদি আমার আপত্তি থাকে তা হলে 
আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি বাঁধা দেবেন না|” 

«ও 

ক্ষণকাল নীরবতার পর চুনচুন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
কলেজটা ভাল ?” * 

“এখন ঠিক বলতে পারছি না, খৌজ নিয়ে কাল বলব ।” 

“বেশ । চলুন, অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি।” 

“এ কথাটুকু ফোনে বলেই পারতে ।” 

“আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আদতে বলে 
তখনি ভাবলাম_-ফোনেই জিগ্যেন করি, কিন্তু আপনি তখন 
কেটে দিয়েছেন 1” 

উভয়েই নীরবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ হাটিল। চুনচুন 
একটু পরে মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আপনি কাজ ক্ষতি করে 
এসেছেন বুঝি, আমি-_” 

শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়। চাহিয়া! দেখিল। অকৃত্রিম কুষ্ঠাভে 
চুনচুন যেন মাটির সহিত মিশিয়! যাইতে চাহিতেছে। 

শঙ্ষর কোন উত্তর দিল না। 

নীরবে খানিকক্ষণ পথ অতিবাহন করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন 
করিল, “চোখের বালি কেমন লাগছে ?” 

“খুব ভাল লাগছে না” , 
“লাগছে না? এ 
“আমি বুঝতে পারছি না ধোধহয় 1” 


চৈত্র-১৩৪৮], 


ভা 





. সহস। শঙ্করের মনে হইল হয় তে| ইহার বলবোধ নাই এবং সেই 

জন্যই বোধহয় ইহার জীবনে কোন দুর্ঘটনা ঘটে না । হয় তো-_ 

হর্ণ দিতে, দিতে একটা ট্যাক্সি আগাইয়| আসিল। শঙ্করের 
চিন্তাধারা ভিন্ন পথ ধরিল। 
স “চল তোমাকে ট্যাক্সি করে পৌঁছে দি।” 

৫. % 

ট্যাযুকসতে উভয়ে চড়িয়৷ বসিল। 

৫ 


শঙ্কর বখন শৈলর বাসায় পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । ড্রইং রূমে ঢুকিতেই মিষ্টার এল. কে. বোমের সহিত 
দেখ! হইয়। গেল। নি নিখৃত সাহ্েবি পরিচ্ছদে সঙ্জিত 
ভইয়া বাহিরে যাইতেছিলেন। শঙ্করকে দেখিয়। থামিলেন এবং 
ফেলটের টুপিটি মাথা হইতে ঈষৎ আলগা করিয়া শঙ্করকে 
অভিবাদন করত হাদিয়। বলিলেন, “হঠাৎ পথ ভুলে না কি?” 

শঙ্কর একটু মুছু হাসিল । 

“বহুদিন আপনার দেখা নেই, আগে যা-ও বা আসতেন, 
খ্যাতিলাভ করার পর থেকে তো একেবারে বর্জন করেছেন 
আমাদের । আজ হঠাৎ কি মনে করে?” 

“শৈল ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

“মো সিলি অব হার! আপনার মতে! “বিজি লোককে 
ডেকে পাঠানো! 1” 

শঙ্কর পুনরায় হাসিল, মিষ্টার বোগও হাপিলেন। তাভার পর 
পকেট হইতে চামড়ার সিগার কেস বাহির করিয়া শঙ্কচরের সামনে 
সেটি খুলিয়া ধরিলেন, “আমর! আর বেশী দিন এখানে নেই, বদলির 
খবর এসেছে ।” 

“কোথা যাচ্ছেন ?” 

“এলাহাবাদ ।” 

শঙ্কর একটি মিগার তুলিয়৷ লইল, মিষ্টার বোম একটি চকচকে 

. মিগারেট লাইটার বাহির করিয়া সেটি ধরাইয়| দিলেন, নিজেও একটি 
ধরাইটলেন। “একসকিউঙ্গ মি, আমাকে বেকতে হচ্ছে ; ক্লাবে ব্রিজ 
টর্ণামেন্টে জয়েন করেছি, আজ আমার খেলার দিন, উইলসনের সঙ্গে 
থেলতে হবে, মে মোজা লোক নয়, সুতরাং একটু” 

অর্থপূর্ণ একটা মুচকি ভাসি হাদিয়া মিষ্টার' বোস অসম্পূর্ণ 
বাক্টাকে পূর্ণতা দান করিলেন। তাহার পর দাঁতে দিগারটা 
চাপিয়া বাম চক্ষুট! ঈষৎ কুঞ্চিত করিযা অস্তরঙ্গের মতো আস্তরিক 
মহ্ৃদয়তার সহিতই প্রশ্ন করিলেন, “শুধু খ্যাতিই হচ্ছে, না 
পকেটেও কিছু আসছে ? ছাট ইজ, হোয়াট ম্যাটাস' ইন্‌ দি লং 
রান্‌ ইউ নে” 

শঙ্কর কিছু না বলিয়া আর একটু হাসিল। মিষ্টার বোস 
হাত-্ঘড়ি দেখিলেন।. তাহার পর ঘরের কোণে গিয়া ছড়ি 
রাখিবার র্যাক হইতে একটি ছড়ি তুলিয়। লইয়া বলিলেন, “ছেটেই 
যাওয়। যাক-_”, শঙ্করের পানে চাহিয়া হাসিয়! তিনি বাহিম্স হইয়া 
গেলেন। বিশেষ কোন তক্সী-ভরে গেলেন না কিন্তু তবু শঙ্করের 
মনে এই অম্ভূতিটুকু জাগাইয়! দিয়া গেলেন যে, তিন্িপদতজে 
ক্লাবে গমন করিয়া একটা অসাধ্য সাধনই বুঝি ব| করিজেন। 


শস্করের কেন এরপ মনে হইল তাহা তাহাকে ঘ্বিজ্ঞাদা করিলে ছে. 


হয় ত বলিতে পারিত না, কিন্তু তাহার মনে হইল? 


' ভত্চহ 


স্ক্া স্জিন্তা প্রন সপন ডাসা ক খা বক্স ব্রা বা চাকা স্রাব 


চা 





প্কল ্' 


: শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে পাইল ন] 
নীচের দালানে কম পাওয়ারের একটা বাল্ব বিমর্ততাবে 
জলিতেছে, চতুর্দিকে কেমন যেন থমথমে ভাব । কি করিবে 
ভাবিতেছে এমন সময় একজন ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং বলিল 
মাঈজী উপরে আছেন। উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার নিজেরই 
কেমন যেন একটু লঙ্জ! করিতে লাগিল, সত্যই অনেকদিন সে 
শৈলর কাছে আসে নাই। শৈলর কথা আজকাল তাহার 
মনেই পড়ে না। 

শৈল দালানেই ছিল, পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া একবার 
চাহিয়। দেখিল। কোন প্রশ্ন করিল না । 

“তুই এ সব কি করছিস?” 

শৈল তবু উত্তর দিল না। কীচি দিয়া কি একটা কাটিতেছিল, 
নীরবে তাহাই কাটিতে লাগিল। 

শৈল ছালানে ছোটথাটো একটি দরজির দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছিল যেন। কীচি, কল, ফিতা, ফ্রিল, ছিট, প্যাটার্ন_ 
চতুর্দিকে ছড়ানো । শঙ্কর নিকটের চেয়ারটায় বসিয়া আরও বিস্মিত 
হইয়া গেল। সবই ছোট ছেলের জামা, একেবারে শিশুর গায়ের | 

“এত জাম। করছিস কার জন্তে, তোর দায়ের ক'টা ছেলে 
রর 

"কেন, দাই ছাড়া আর কারও ছেলে মেয়ে হ'তে নেই ?” 

শঙ্কর লক্ষ্য কবিল-_যদিও পা-কল, তবু শৈল হাত দিয়া ঘুরাইয়া 
শেলাই করিতেছে ; আরও লক্ষ্য করিল শৈলর মুখে একটা পার 
সুন্দর শ্রী ফুটিয়। রহিয়াছে । মাতৃত্বের পূর্বাভাস । শঙ্কর বুঝিল, কিন্ত 
কিছু বলিল না। শৈলও নীরবে কাজ করিয়া! যাইতে.লাগিল। 

“হঠাৎ আজ ডেকে পাঠিয়েছিস কেন ?” 

শৈল কিছু বলিল না, সেলাই থামাইয়া উঠিয়! গেল। মিনিট 
কয়েক পরে ঘর হইতে একটা খাতা। আমিয়। বলিল--“এই নাও।” 

“কি এ ?” 

শঙ্কর থাতাখান! চিনিতে পারিয়াছিল, তবু প্রশ্নটা তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়! পড়িল। 

“তোমার কবিতার খাতাখানা, ফিরিয়ে দিলুম |” 

শঙ্কর খাতাখানা হাতে লইয়! নির্বাক হইয়া বলয়! রহিল, 
কি যে বলিবে সহস| ভাবিয়া পাইল না। শৈল আবার ক্গে 
আসিয়। বমিল এবং নীরবে সেলাই করিতে লাগল। শঙ্কর 
শৈলর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল; তাহার মনে 
হইল শৈল যেন বড় বেশী ফ্যাকাণে হইয়া গিয়াছে, মুখখানা ষেন 
শ্বেতপাথরের তৈরি, পান্নার ছুলটা আলোকবিদ্ধ একবিন্দু রক্তের 
মতো! কাপিতেছে। * 

“এতদিন পরে খাতাখান| ফিরিয়ে দেবার মানে ?” 

“ও থাতা রাখবার আর আমার অধিকার নেই ।” 

শৈল কল ছাড়িয়া আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। পরমৃহূর্তেই কপাটটা একটু 
খুলির৷ গলা বাড়াইট়্া বলিল, “আর আমায় কিছু বলবার নেই 
শঙ্করদা, তৃমি আর তোমার সময় নষ্ট ক'রে বরে থেকো! 
না, তোমার অনেক কাজ, টি গা জার একা বই 
আমি, বড় ক্লান্ত লাগছে ।” 

. জবার দ্বার বন্ধ হইয়। গেল। 





০০০০০ 


: শঙ্কর নির্বাক. হইয়! আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। শৈল 
তাহার মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। 
একবার তাহার মনে হইল শৈলকে ডাকে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মনে হইল ডাকিয়া! কি হইবে । ছুই-চারিটা! মৌখিক মিষ্ট বচনে আর 
কতক্কাল তাহাকে ভূলাইবে সে? এ ভগ্ডামির প্রয়োজনই ব! কি! 
... শঙ্কর উঠিয়া নামিয়া গেল। 
. _ কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়ার গন্ধ পাইয়! শৈল তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। দেখিল কবিতার খাতাখান! সিগানের আগুনে 
পুড়িতেছে। অন্থমনস্ক শঙ্কর খাতাখানার উপর জলম্ত সিগারট। 
নামাইয়া রাখিয়! চলিয়া গিয়াছে । 
৬ ৪ 
* যুম্ময়ের ,বাগায় থাকিবার সনয় আসমি-দারজির পিতা 
নিবারণবাবুর সহিত শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। ইহার ফলে 
নিবারণবাবু ফেন বাঁচিয়! গিয়াছিলেন। ভন্টুর ব্যবহারে নিবারণবাবু 
মন্্াহত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষা আহত 
হইস্কাছিলেন তাশ ভন্টুর অন্তপ্ধানে। সেই হইতে ভন্টু আর 
নিবারণরাবুর বাসা পদার্পণ করে নাই। ভন্টুর লক্জ। করিত। 

এ প্রতিবেশী হিসাবে কিছুদিন বাস করিয়৷ শঙ্কর ভন্টুর স্থান 
অধিকার করিয়াছিল . কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব 
মিষারণরাব্‌ ধু কষ্ট নয়, বশতৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শঙ্কর মুকুজ্যে মশাদের, কেহ্তাজন, শঙ্কর নিজে চাকরি না লইয়া 
ন্য়কে তাহা ছাড়িয়া দিক্মাছে, শঙ্কর-বিন্বাম, একনি সাহিত্য সেবী, 
সরর্মপরি... ইচ্ছা হি ,অসাধ্যসাধন করিতে পারে_-এই 
ফু ধার কাজে ন্কুরণবাকু, শন্করের উপর নির্ভরশীল হইয়া 

আরঙাল কোনরূপ বিপদে পড়িলে শঙ্করের 
কা হার দরে মনে পড়ে।. তাহার. চিরকুগ্ন স্ত্রীর কি 
দেবাটাই না  সকরিয়াছিলেন। যদিও তাহার স্ত্রী শেষ 
প্য্যস্ বাচেন নাই/ফি, লোকটির যে পরিচয় তিমি পাইয়াছিলেন 
হা কোনু দিন, তুলিয়া বর রা 

: শশ্কর আসিয়া রেশ করিকেই নযারণবাবু উঠি দড়াইলেন। 

“আন্দুম শরবরারু, আনা আপেক্ষাতেই :বদে আছি, 
ফ্বোকানে বেকইনি বখদ+14- রা 

এ গির মধ্যে.  নিবারপবাধ্র- চাষের দোফানটি এখনও, ঠিক 
আছে, প্রত্যহ তিনি সেখানে গিয়৷ বসেন। 

“কেন, ব্যাপার কি?” 

। , “আসমির খৌক্র পাওয়া, গেছে, মুং মুকুজ্যে মশাই ধুবড়ি থেকে 
এই চিঠি লিখেছেন দেখুন” 

শঙ্কর পত্রখানি লইয়া পড়িয়া দেখিল। অনেক অন্তুসন্ধানের 
পর মুকুজ্যে মশাই ধুবড়িতে আমি এবং মাষ্টারকে আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আই-রি- ডিপার্টমেন্টের একজন পরিচিত পদস্থ 
কণ্মচারীর মহায়তায় এ ক্ষাধ্য সফল হইয়াছে। মুকুজ্যে মশাই 
কেবল তাহাদের আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের ছুই- 
জনের বিবাহও দিয়াছেন। লিখিয়াছেন-_এক্ষেত্রে বিবাহ দেওয়াই 
সর্বাপেক্ষা সমীচীন ; পাছে নিবারণবাবু কোনরূপ আপত্তি তোলেন 
তাই ভাহাকে একথা জানান হয় নাই। বিবাহ নির্বিস্নে 
সম্পয় হইয়া! গিয়াছে। শুধু তাই নয়, মাষ্টারের একটি চাকরিও 
তিনি চা-বাগানে ছুটাইয়। দিয়াছেন, সৌভাগ্যক্রমে কাহার পরি- 
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চিন্ত একটি ম্যানেজারের সহিত দেখা হইয়া যায়, তিনি অবিলঙ্বে 
মাষ্টারকে তাহার অধীনে ভরতি করিয়! লইয়াছেন, মাসিক বেতন 
পঞ্চাশ টাকা | নিবাঁরপবাবু যেন বিবাহ ব্যাপারে ক্কুৰ না হন, 
কপিন্সবাবু (অর্থাৎ মাষ্টার) কুলীন ন| হইলেও তাহার স্বজাতি 
এবং মোটের উপর লোক মন্দ নয়। মানুষ দেবত। নয়, তাহা” 
ক্রটিবিচ্যুতি সহা করিতে হইবে বই কি। শঙ্কর পত্রখানি পাঠ . 
করিয়া নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 
“বুঝলেন, ক'দিন থেকে আমার ডান চোখের ওপর (টা 
ক্রমাগত নাচছিল।” 
শঙ্কর মৃদু হাসিয়া বলিল, “ভালই তো! হয়েছে ?” 
“ভাল! একে ভাল বলেন আপনি! ওই নচ্ছারটার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে, একথ! ভাবতেও যে গা! শিউরে ওঠে মশাই !” 
“যাক্‌, দে তো যা হবার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে 
লিখুন 1” 
“আসতে লিখব? আমি? নিবারণ শন্মা সে বান্দাই 
নয়। ওদের আর মুখদর্শন করব না আমি” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “বুঝলেন, মুখ- 
দর্শন করব মা। ওই কাঁলসাঁপকে আবার নেমন্তন্ন!” 
শঙ্কর চুপ করিয়! রহিল। 
“যথেষ্ট শিক্ষ] হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জন্বো 
ডেকেছি তাই বলুন, তাদের কোন খবর পেলেন ?” 
. শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিল। 
“না, এখনও তাঁরা খবর দেয় নি আমি খোঁজ করব কাল।” 
“করবেন দয়। করে একটু । মেয়েটার একটা গতি বরে' 
আমি সোজা কাশী চলে যাই মশাই, আর পারি না।” 
যে পাত্রটি মেদিন দারজিকে দেখিয়া গিয়াছিল-_( শঙ্করই 
তাহাকে জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল) সে দারজিকে পছন্দ 
করে নাই। শঙ্কর ইহা জানিত, কিন্তু রূঢ সত্যটা মে বলিতে 
গারিল নাং ও 
“আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে 
হবে ।” 
কাল খবদটা নেবেন ঢ" 
নিব 1 :.. 
“মাঝে একদিন আর এক ছোকরা দেখে গেল, তার পছন্দ 
হয় নি।” 
.. শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
নিবারণবাবু বলিলেন, "ছন্দ হলেও তার সঙ্গে আমি 
দিতুম না, ঠেণাটে ধবল, তিনকুলে কেউ নেই [২ 


+ও তাই না কি?” 
“আর বলেন কেন। টি হারা 
মাথায় কাঁটাল ভাবার চেষ্টায় আছে ।” 
শঙ্কর একটু হাসিল। 


“ম্বামি আজ যাই, তাড়া আছ্ছে।" 
“আলন্ুন,আপনার নানা কাজ, আমার কথাটা মনে রাখবেন" 
“্ীচ্ছা।” শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িম। 

রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল ৮০ 
ছরিবোল, হরিবোল, হরিবোল | ১4৫ 
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শ্বীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 


পর্যটনে কিন দূর হয়।: ভ্রামামান ন বিদেন, ভারতের সর্ব 
ক্ম্মানিত। সে শ্রদ্ধার মর্ম ভারতবানী উপলব্ধি করে। দে বোঝে 
. মৌজন্ত কৃষ্টির সন্কেত। কিন্তু এই সহজ লৌজন্যে বিদেশী ভারতবালীর 
মজ্জাগত ডি সন্ধান পায়। পাশ্চাত্য ভূ-পর্যাটকের মণ্তি্ বিকৃতির 
একটা কাঁঠীণ-_দাতফুট লক্বা পাঞ্জাবীর ভদ্রতার কুর্সিস এবং মাঠের ধারে 
বিন দেলাম। নিজের দেশে গ্রাম্য পুরোহিত ভিকারের গৃহেও 
যার নিমন্ত্রণ হয় না, এমন শ্বেতাঙ্গ হঠাৎ প্রাচ্যে এসে অভিনন্দিত হয়। 
এ সৌভাগ্য অতিমাত্রায় তার দন্ত বাড়ায়। তাই ইংরেজী ভ্রমণবৃ্থান্ত 
অপ্রাকৃত, মিথ্যার বনিয়াদে রচা আবর্জন! সাহিত্য । 
বলছিলাম, বিদেশীর প্রতি মৌজন্যের কথা । মাজাজ প্রদেশের সকল 
শ্রেণীর অধিবাসী আতিধ্ের আপ্যায়নে আমাদের তুষ্ট করেছিল। ভাষার 
বিরাট পার্থকোর বঝঞ্জাটে এ আতিথেয়তা মনোরম। বড় বড় শহরে 
শাড়োয়ান। কুলি সর্দার প্রসূতি ইংরেজী কথা বোঝে। কিন্ত গ্রামে, বিশেষ 
ভীর্ঘস্থানে, যখন তামিল বা তেলেগুর সঙ্গে হিন্দী ও বাঙলার লাঠিবাজি 
চলে, তখন অকণ্মাৎ একজন ভ্র- 
লোক কিন্তা ভদ্রমহিল! হাসি-মুখে 
নমস্কার ক'রে পাশে এসে দাড়ায় 
এবং পথিকের মনোভাব মাতৃভাষা 
ভাষীর মনের মধ্যে সমাহিত করে। 
তারপর বিদেশীকে নানা সুপরামর্শ 
দেয়। তার ফলে মেজাজ এবং অর্থ 
নষ্টের আশঙ্কা ব্যাহত হয়। এ বিষয়ে 
সাউথ ইগ্ডিয়ান রেলের কর্মচারীদের 
সৌজন্য উল্লেখযোগ্য। তাদের 
এংগ্রোইত্ডিয়ান কন্মচারীরা যখন 
মন্দিরের স্থাপত্য, বিগ্রহ এবং গাইড 
সম্বন্ধে সহপদেশ দেয়, তখন আত্ম- 
স্তরিতা আহত হয় বটে কিন্ত তীর্থ 
দর্শন সরস হয়। 
তাষ্তোর হতে ত্রিচীনপল্লী মাত্র 
একত্রিশ মাইল। বিস্তু প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণ এই অল্পদূর আড়াই ঘণ্টায় 
যায়। যে ট্রেণে উঠলাম, তার 
প্রতোক অপরিনর কক্ষে এক এক 
খানি বেঞ্চ । একদিকে বারান্দা। 
ভ্রিচীনপল্লী মালভূমি। একঘেয়ে সমতল ভূমিতে ভ্রমণের পর. শৈলের 
টুকরাগুলা দৃষ্ট-ইখকর। 
এ শহরের প্রাচীন সংস্কৃত নাম ছিল ত্্িশূলপল়ী। কোন দিক্‌ দিয়ে 
ক, তালু এবং জিহ্বার কোন্‌ খেয়ালের বশে এমন বিকট পরিবর্তন 
ঘটিত হল। লে গবেষণা! ভাষা-তাত্বিকের শির্ষ£শীড়ার কানণ হ'তে পারে। 


কিন্তু যাত্রীর পঞ্ছে বিশেষ হুখের কথা- ত্রিচীনগন্দীর আদরের নাম ব্রিডী।' 


বিটা গীযীদ ও আধুনিক। এর পাহাড়ের উপক্গণপতির বিচিত্র 
মনির, জন্কুন্েখরের অতি হুন্দর পীঠ-্ান,  শুদ্ধ-তোর! কাবেরী নদী 
প্রত্ৃতি পুর্বীফাল. হতে প্রসিদ্ধ আ্রিচীর রেল কোম্পানীর, প্রকাও 
কারখানা, এর বিজলী ধর,সেন্ট জোসেফ ধালেজ, কাষেরীস্ পৌল আধুনিক 
এবং প্রশিখানযোগ্য। এই আধুনিকতার অন্থগ্র্থে উর সারি 
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টেন বড় এবং সুগঠিত। আটটি রি 
সঙ্গ সংযুক্ত। দিলীর রেলের পুল বিভীষিকার স্ষ্টি করে। ভরিচীতে 
গোটা কতক সিড়ি দিয়ে পাভালে নেমে আলোকিত পথে গন্তব্য স্থানে 
যাওয়। রোমান্টিক এবং নবীন। তবে হঠাৎ বিজলী-প্রবাহ বন্ধ হলে 
হাদর়-গ্রবাহের কি অবস্থা হয়, ত বোখবার অবসর ঘটেনি । 

রিটায়ারিং রামে যাবার জন্য যখন চওড়া মার্ধেল মোপানের চাতালে 
দাড়ালাম--জনকতক ট্যাবিওয়ালা এলো। তার পর তাদের মধ্যে 


প্রতিযোগিত! আরম্ত হল। গ্ীরঙ্গম মাতমাইল দুরে। গণপতিক্ক মঙ্গির, 
জদুকেখর, গ্রীরঙ্গম__অবস্ঠ পথে কলেজ, বাজার, গজেনস-মোক্ষ ষাট প্রন্ৃতি 
দেখিয়ে আনবে, ভাল মোটর গাড়ি, মোট ভাড়! সাড়ে সাত টাক! । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে সাত টাক1। পরে নিলাম ই'তে হ'তে, শেষ দর হ'জ-_ 
তিন টাকা। আমর! একদিকে মাথা নাড়লাম অর্থাৎ মাত্রা্ী 
অনন্মতি। 

মার্ধেল মেঝে, প্রশস্ত বারান্দা, হুদজ্জিত বিরাম কক্ষ--ভাড়! দুজনের 





ঝিচীন পল্দী--পার্বত্য মন্দির 
দৈনিক চার টাকা। দ্নানাদি ক'রে যখন চা-পান করছি, কাটা দরজার 
উপর দিয়ে একজন ট্যাক্সিওপাজা উ'কি মারলে। 

হোয়াট? 

-টু এইট মাষ্টার । লাই ফেয়ার । গুড, অষ্টিন। 

মমে 'হুল জুয়াটুরি করছি। কিন্তু যার মাল' মে যদি লুটিয়ে দেয়, 
আমার ফি। হাতার শেবে আটি জান বক্ষশিশ পেয়ে বেচারা খুব হাদলে। 
বুঝলাম ওরা ধাত মাজে । 

ট্রেশনের লন্মুখে ছদ্দর গধ মাঝে মাঝে ফুলের বাগান, বিস্তৃত 
প্রাণ । শহরে প্রবেশ করবার দুখে এক প্রকাঁও এনুমিনিয়মের এরোপলেনের 
প্রতিকৃতি রাখা হয়েছে। তার নিচে মাদ্রাজ গবর্ণরের যুদ্ধে সাহাব্যদান 

করবার আহ্বান। এ রম হাওযাসজাহাধ দিকে মহীসমরে সাহাবা পরর্থন 


“কর হয়েছে অন্ঠান্ত শহরেও | . 
৩৮৫ 


আঠা 





গণেশের মন্দির ২৭৩ ফুট উচ্চ শৈলশিখরে। পাশে প্রকাণ্ড পুষ্ষরিণী। 
সিমাচলমে-ঘেমন পারের সি'ড়ি বয়ে উপরে উঠতে হয় তেমনি ৪** সি'ড়ি 
অতিক্রম করে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। তবে এ সোপানাবলীর উপর 





ধ্ীর্গম--চমৎকার বারান্দা 


ছাদ আছে। স্থাপত্য হিদাবে এও বিশ্ময়কর। 
পূর্ত-বিভাগ কি বলে জানি না। 

মন্দিরের গায়ের জ্কারুকাধ্য মনোরম। সিদ্ধিদাতার যুষ্তি বৃহৎ। 
হাতীয় মূখে মানুষের দেহ, সুতরাং আট ছিদাবে তার উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
মাপকাটি নাই! আমি গণপতি মুস্তির ঠিকৃ তাৎপর্য বুঝি না। সিদ্ধিদাতি 
ভগবাদকে স্মরণ করে গণেশ মুর্তির পদতলে মাথা নত করি । কিন্তু ঠিককি 
উদ্গেন্তে ষ্ষির পরিকল্পন! মূর্ত হ'য়ে গণেশরপে ফুটে উঠেছিল, ত| আমি 
বুঝতে পারি না। মুর দুঝুতে পারে না এটা, পরিকন্ানার বার্থতার কারণ 


আধুনিক ঢক্া-নিনাদী 





| মন্দির অুকেশবর্‌ 
হতে পারেন! । পৌরাণিক রূপের ঠিক্‌ আধ্যস্মিক তন্ব সকল কষে 
হাদয়ঙগম হয়না |. 
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ভান্সভস্বম্ 





[ ২৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 
স্্ডিপন্তপা স্চাখলা 
গণেশমন্দিরে যাওয়ার পথে হর-পাব্ধতীর মন্দির অতি হুন্দর 
কাক্র-কাযসম্থলিত। রাপার নন্দী বুরাজ শিল্পগরিমা প্রচার করছে। 
ওঠবার পথে আরও গুহা আছে। শিলালিপি হ'তে বুঝ! যায় গুণাভর 
নামে এক রাজা এই শৈল-মন্দির স্থাপন করেছিলেন। ইনি পল্পব-রাজ- 
বংগীয়। 
বল বাহুল্য, শৈল-শিখর হতে ব্রিচীর দৌনধ্য সম্পদ দৃষ্টিপথে কুহক ও 
সৃষ্টি করে। এই শহর এবং গ্রীরঙ্গমের মাঝে কাবেরী নদীর ব্যবধান। 
নবীন যুগের শিষ্জা, কলেজ, কারখানা, সন, ইংরেজ পল্লী গুিতির দৃষ্ঠ 
মনোরম। প্রাচীন যুগের প্রীরঙ্গম এবং জুকেখ্বর মন্দিরের শোত। তাদের 
সঙ্গে মিশে মনে নান! ভাব তোলে। আর ভাবীকালের ভারতবর্ষের যার 
আশা, এমন সব লোককে বন্ধ করবার কারাগারও এ শহরে গো্ডেন 
রকের পদপপ্রান্তে। গোজ্ডেন রক ১** ফিট উ'চু পাহাড়- ইংরেজের 
বদতি। তখন ত্রিচীর জেলে ছিলেন'জাতীয়তাবাদীদের 'অম্যতম ভরসা 
যুক্ত রাজাগেপালাচার্ধয মহাশয় । আপাতত ব্রিটিশ-রাজের বন্দীরাপেত্রিচীর 
কারাবানী, বাঙ্গালা দেশের আদরের জন-নায়ক প্রযুক্ত শর্ত । গ্রীরজের 
এ রঙ্গ তারই লীলা । 
জমুকেস্বরের মন্দির খুব প্রাচীন নয়। কিন্ত তার গঠন ও শিল্প- 
ভঙ্গীতে দক্ষিণ ভারতের শিল্পীর যশ অগ্রতিহত। বাইরে টেপাকুলম। 
ভার মাঝে গ্রীমহাদেবের এক লীলামণ্ডপ। 
প্রথম গোপুরম, পরে এক অনাবৃত প্রাঙ্গগ। তারপর আবার 
গোপুরম। গোপুরমে স্তরে গুরে নান! দেবদেবীর ুস্তি দর্শকের মনে 
নানা রমের স্মৃতি জাগায়। এই গোপুরমের পর বিস্তৃত দালান, থামের 
গায়ে কারুকার্ধা, চারিদিকে দেবদেবীর ছোট ছোট মনদির। এদের মধ্যে 
ষ্টব্য 'হর-পার্বধতীমণ্ডপ। অপরাপ সুন্দর বৃষারুঢ পাবর্ধতী-পরমেশ্বর- 
্রন্ৃতি-পুরুষের প্রতীক। আর আছে নবগ্রহ মুষ্তি। কৃষ্ণুত্তি আছে 
এক মন্দিরে । 
অবগ্ঠ এ মন্দিরের প্রধান উপান্ত দেবতা শিব। চিদম্বরমে তার 
ব্যোমমুস্তির আরাধনা হয়। এখানে হয় অপমূর্তির। ক্ষিতিরপে রামেশ্বরে, 
তেজরাগে তিরূুপতিভে এবং কলহস্তীতে মরুতরপে তিনি পুঁজিত হন। 
ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যম--্ষ্টির উপকরণ | এদের সংযোগে 
বিশ্ব। কিন্তু খণ্ড ও অথগভাবে তারা মকলে তারই বিকাঁশ। সারা বিশ্বের 
মাঝে তিনি আপনাকে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন। 
নাহং প্রকাশ: সর্ধগ্ত যোগমায়াদমাবৃতঃ 
এ বচনকে আমাদের কবি ললিত ছলে বুঝাইয়াছেন-__ 
হে বিশ্ব-তুবনরাজ, এ বিশ্ব-তুবনে 
আপনারে সবচেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিমা মাঝে । তোমার স্থষ্টির 
সুদ জল কণাটুকু, ক্ষণিক শিশির 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণ। করিছে আপনারে । 
এই হ্ষুত্র ক্ষণিক. শিশিরের মাঝেও বিশ্ব-তুবন-রাজের আন এবং 
ভূমিরাপোহদজে। বাযুঃ খং মনো বুদ্ধিরেবচ--ার প্রকৃতি। 
মহাদেব পরত্রক্মর অষ্ট প্রকৃতির জলরাপ খণ্ড প্রকৃতির দর্শনে, শগর্শনে, 
ধ্যানে ভগবানের উপলব্ধি মন্তব। মা বিরাজেন সর্ব্ব-ঘটে, দাধকের পক্ষে 
এ সত্য উপলব্ধি সহজ। আর্ধা-জাবিঢ় মহাত্মার। জনথুকেশ্বর তীরের 
পরিকল্পনা করেছিলেন এ তত্বের বনিয়াদে। 
প্রধান মন্দিরে শিব-লিঙ্গ স্থাপিত। কিন্তু সেখানে জলের গোপন 
উৎস আছে। সর্বদা গর্ভ-মন্দির জলে প্লীবিত। দর্শন করতে জলের 
উপর ফাড়িয়ে জল-রূপী শিবের মাথায় জল দিতে হয়। ঃ 
ত্রিচী পার্বত্য দেশ! টিক উ স্থলে জলের ফোঁয়ার। দেখে, দেখানে 
শিব-লিঙ্গ প্রতিটা ক'য়ে, গল্পব-রাঝ| ভক্ক-প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন। 








চৈত্র--১৩৪৮ ] 


জা স্ফাক্কিপ 





সন ্থলন্কপা ্পাক্ষপা কাতলা 
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হিন্দু-মদ্দির পরিভ্রমণ করলে আর একটা কথা মনে হয়। হিন্দু 
উপাদক 'পাচ সম্প্রদায়ে বিভক্ত, একথা শুনলে যে সাম্প্রদায়িক লবুতার 
চিত্র মনে ওঠে,.সে চিত্র মিথা। এ-মলির শৈব। প্রীরলেশ্বরের মন্দির 
বৈষ্কব। ত্রিচী শৈলের গণেশ মন্দির গাঁণপত্য । পার্ধতী তান্ত্রিক 


ক 





রঙ্গনাথের মন্দির-শ্রীরঙ্গম্‌ 


দেবী। নব-গ্রহ ব| হুরধয নৌরদের উপান্ত। প্রত্যেক মন্দিরে প্রধান 
উপাগ্ত-রাপে ভগবানের এক মুগ্তি। কিন্তু অন্য মুক্তিও পূজিত হয়। এমন 
কি, ইলোরা, এলিফেন্ট। প্রস্তুতি গুহান্ন বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু দেব-দেবীর 
ুস্তি দেখেছি এবং বৌদ্ধ চীনাদের মন্দিরে কোয়াও-যুন বা লক্ষী প্রভৃতি 
দেবীর যুন্তি দর্শন করেছি। ধর্ম-মহিষুতা হিন্দু-ধর্মের প্রাণ, কারণ 
শ্রীকৃফের শ্রীমুখের শিক্ষা-_ 

যো যো যাং ষাং তন্মুং ভক্ত শ্রন্ধয়ার্চিতুমিচ্ছতি 

তন্ত তন্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদঘাম্যহম্‌। 
সম্রন্ধ হয়ে আমার যে ভক্ত আমার যে কোনে! রাপে আমায় অর্চনা করতে 
চায়, আমি তার সেই রূপ সম্থদ্ধেই অচলা শ্রদ্ধার বিধান করি |. 

হিনুশান্ত্র নকল উপাপনাকে ঠাহারই উপাসন! বলে নির্দেশ করেছে। 
কাজেই কোনও পুঞ্জাপদ্ধতির উপর তাহার হিংসা নাই, কারণ এক 
অনস্ত অনাদি ঈশ্বরের মধ্যেই সকল দেবতা খণ্ভাবে আছেন। ভারা 
পরমে্বরের এক এক উপাধি মাত্র । অঞ্জন চাক্ষুষ দেখেছিলেন 
পঞ্ঠামি দেবাংস্তঘ দেরদেছে . 
1... নর্ববাতস্তধ। ভূতরিশেরলঙ্ঘান 


জ্রীলষ্ষস্‌ 





৬ 
সপ তা ব্ইপস্টিপ বা ব্রা লে ্ান্রগ _ ব্যাগালা ্ন্ষশ স্ব 
্রহ্মাণমীশং কমলাসনন্থং 
মুযীংশ্চ সন্বানুরগাংস্চ দিব্যান্‌। 
হে দেব আমি আপনার দেহের মধ্যে সমস্ত দেবতাঁগণ এবং সাগর জঙ্গম 
সমন্ত সথষ্টিসঙ্ঘ দেখছি । আপনার দেহ মধ্যে কমলাঁসন ত্রঙ্গা ক্র সকল 
সমন্ত খবিমণ্ডল. এবং বান্কি গ্রভূতি উরগগণকে দর্শন করছি। 

এয পর আর দেবতাদ্দিগকে পর্রহ্ম হতে পৃথক কিনা! ব্র্গা ব৷ রুদ্ুকে 
বিষ্ণু হতে বিভিন্ন বলা চলে না। এক ঈশ্বরকে, ভার খণ্ড 
বিভৃতি স্মরণ ক'রে ভিন্ন নামে অভিচিত করা হয় । তাই অসহিফুতা 
হিন্দুধন্ের বিরোধী । 2 
আমাদের ম্বদেশ-গ্রাণ, ভক্ত রবীন্দ্রনাথের তাই গর্বের উচ্ছধাস-_ 
হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈখখর 
তগোবন-তক্ছায়ে মেঘমন্দ স্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
আগ্মিতে জলেতে এই বিখ চরাচরে 
বনম্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অনন্ত অক্ষয় একা । সেবাক্য উদার 
এই ভারতেরি । 
তাই বিশ্ব-কবির উচ্চাশী_ 


সব কোলাহলে সার! দিনমান 
শুনি অনার্দ অনন্ত গান। 


কাবেরীর সেতু সুগঠিত! পরপারে গজেন্দ-মোক্ষ ঘাট । মহাভারতের 
শাস্তি-পর্েবে গজেন্্রমোক্ষ বণিত হয়েছে। এই কাহিনীর মধ্যে অতি 





শিলা ইইতে রচিত ৃ্-দেট 
যোশেফ কঙ্টেজের চূড়া 
হুন্দর করটি, স্তোজ জাছে। ধর্সপ্রাণ হিনদু-মাত্রেই দেগুলি শুনেছেন 
নেকাহিনীকে চিরম্মরণীয় করবার জন্য এই ঘাটের নাম গজেন্্-মোক্ষ । 


৬৬৫ 
পা স্ান্কপা স্ান্ছপা স্প্িপা্হচা্িপ সাপ সক পপ ব্ফা্ছপ স্কিপ ব্ক্প 
অবস্থ মহাভারতে বর্দিত ঘাট পাহাড়ের উপর। গঞজেন্্র-মোক্ষ ঘাটের 
প্রাচীরের উপর অনস্ত শয়নে শায়িত নারায়ণের মুক্তি বিরাজিত। 

প্রীরঙম মন্দির নাত মহল্লা। এ মন্দির আয়তনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
. হিন্দু মন্দির। প্রথম গোপুরম আদপ্ূর্ণ। তার এবং দ্বিতীয় গোপুরমের 
মধ্যে বাজার আছে, ব্রাহ্মণদের বাসস্থান আছে। আসল মন্দির প্রাঙ্গণ 
দ্বিতীয় গোপুরম পারে। এখানে মন্দির-তৃমির আরম্ত একখা বিবেচন! করলে 
সেতুবন্ধ রামেশ্বরেয় মন্দির নিশ্চয় আয়তনে বড়। কিন্তু সে তর্ক নিরর্৫থক। 

ছ্রীরম মঙ্গিরের কার-কা্ধ্য নয়ন মুগ্ধ করে। পরিখার পর পরিখা 
স্মরণ করিয়ে দেয় ছুর্গস্থাপত্য। সাত মহলের ভিতর অনস্ত-শষ্যায় 
শর়ান নারায়ণ-ুস্তি। গর্ভমন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তস্তে এবং প্রাচীর- 
গাত্রে খোদিত দেবদেবীর মৃষ্তি নি'খুত। 

মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড গরুড় মুহ্তি।' ভক্তি তার মুশ্রী পবিত্র 
করেছে। শিল্পী নিজে ভক্ত না হ'লে এমুখ গড়তে পারতেন না। 
মনিরের উপর সোনার চূড়া, সুবর্ণ কলস। সোনার ধ্বজন্তত্ত, কে জানে কত 
অর্থ ব্যয় ক'রে রাজারা এই প্রকাণ্ড মনির গড়েছিলেন। 

বষ্ঠ পরিথার মাঝে একদিকে হচ্ছ জলের টেপাকুল্লম | তাঁর ধার 
দিয়ে মন্দিরের একদিকে শ্রীরামচন্ত্রের মনরে পৌছিলাম। নাট-মন্দিরে 
কতকগুলি ছাত্র সংস্কৃত পড়ছিল। রামচঞ্রের মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল। ভদ্রলোক গ্র্যাজুয়েট । তিনি টোলের ছাত্রদের সংস্কৃত 
শিক্ষা দেন। 

কিন্তু সংস্কৃত শিখিয়ে কি হবে? আর সংস্কৃত শিখতেও চায় না 
আজকাল কেউ ।-__বললেন ভদ্রলোক হতাশভাবে। 

আমি উৎদাহ দিয়ে বললাম-_কেন? প্রাচীন জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রাখবার জঙ্য | 

ম্লান-হামি হেসে ব্রাহ্মণ বললেন-_কিন্তু সে চেষ্টায় নিজের গৃহে দাঝে 
সকালে তৈলাভাবে প্রদীপ জলে না। বি-এপাশ করবার পর যদি 
সরকারী কাজ নিতাম। অন্তত খেতে পরতে পেতাম। 

অর্থের দ্রিক থেকে দেখলে সত্যই পৌরহিত্যে অনশন অনিবার্ধা। 
কিন্তু এর একটা মহৎ দিক আছে। আমাদের নবীন শিক্ষার ফলে দৃষ্টির 
যে ভি জম্মে, তাতে দারিজ্র্ের লাঞ্না হাসিমুখে বহন করবার সৎসাহদ 
জাগিয়ে তোল! অসম্ভব । আমাদের দিক থেকে এ ব্যাপারট| আলোচেনার 


ভান্মস্তবহ্থ, 





[ ২৯শ বর্_২য় খ্--ঈর্ধ সংখ্যা 
সপ বাসা স্কিপ বাতা স্ফক্পা ্তি 
বিষয়। যখন আপরের সঙ্গে তুলনায় আমরা ন্বপক্ষে বল, বীরধ্য, সম্পদ 
সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠতার কথ! বলতে পারি না, তখন বেদ-বেদাস্ত, মন্ত্-তদ্ত্বের 
প্রবাহে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করি। কিন্তু যারা প্রাচীন দীগের নির্ববাশোনুখ 
শিথাকে ঘালিয়ে রেখেছেন-ভাদের জন্য আমরা কতটুকু স্বার্থ ত্যাগ 
করি? স্বার্থের কখা বাদ দিলেও পঙ্ডিত মহাশয়দের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
সন্মানটুকু দিতেও আমর! কুগ্ঠা বোধ করি। তাদের কাছে. 
বিলাতী শিক্ষার প্রাধান্য জাহির করি--আঁচারে, ব্যবহারে, বচনে এবং 
রসহীন নির্বোধ পরিহাসে। আর দাদ-মনোবৃত্ধি নিয় প্ৃশ্চাতাদের 
কাছে, যে বেদ-বেদান্ত বুঝি ন| এবং যারা একাস্ত অপরিচিত, ঠাদের 
দোহাই দিয়ে লক্জা নিবারণ করি। 

মন্দির-পরিখার মধ্যে হাঁজার থামের এক দালান আছে। কতকগুলি 
স্তস্ব লক্ষমান ঘোটকের আকারের । অতি মনোরম স্থাপতা শিল্প। 
একজন প্রীরঙ্গমবামী ত্রাঙ্গণ বললেন, মাহুরার হাজার থামের দালানে পূর্ণ 
সহম্্র থাম নাই। কিছু কম আছে। এখানকার হাজার থাম গণনা! 
করে নিন। 

গণনা অবগ্ঠ করলাম না, যেহেতু ভদ্রলোকের এক কথা। কিন্তু 
মাহুরার গর্ধিবত অধিবাসীরাও ভঙলোক। দক্ষিণ আমেরিকার 
ভদ্রলোকদের মতে প্রাচীন মেফিকোর মায়াবাসীদের ঘুক্তনের কিকেন- 
ইজ্জার হৃধ্য-মন্দিরেও হাজারটি ভাঙ্গা থামের অংশ বি্যামান 1* 

্রারঙ্জম মন্দিরের বাহিরের প্রাচীরের ধারে এক কক্ষে মিউজিয়ম 
আছে। মন্দির দেখে, দিকে দিকে শ্রেষ্ঠ কারিকরের শিল্প পরিচয় লাভ 
করবার পর, আর হাত-প| ভাঙ্গা প্রাচীন মু্তি দেখবার দম থাকে না। 
এখানে কতকগুলি অতি শবদৃপ্ঠ হাতির তের পুতুল আছে। 

বলা বাল্য ভূ-পধ্যটকের মত ঘুরে প্রাচীন শিল্প-সম্পদ দেখলে, কেবল 
আক্ষেপ বাড়ে। বহুদিন, বছবার,.পুষ্ধানুপুষ্রূপে পর্যবেক্ষণ করলে তবে 
তাদের বিশাল সৌন্দধ্যে হৃদয় প্রসারিত হয়। তবে ঘরে বসে ছবি দেখার 
চেয়ে দেশ ঘুরে চোখের দেখা দেখলেও মনে যে আনন্দ হয়, তাঁর স্মৃতির 
নেশ! চিরদিন মলে আননোয় লর তোলে । 





দ. 109 উ1071015 098699% 00078--৩৭২ পৃঃ এ মঙ্দিয়ের 
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জীবন-পথে 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অন্থুপমদের বাড়ীতে শুহৃদের প্রতিদিন আসা চাই-ই। হয় 
সন্ধ্যেবেলা অফিসের ফেরত, না-হয় সকালবেলা চ1 খাবার সময়ে । 
ও আমে যতটা বন্ধুত্বের টানে, তাঁর চেয়ে বেশি নিজের 
প্রয়োজনে | বাসাঁয় যতটুকু কম থাকতে পারে ততটুকুই ওর 
পক্ষে আরাম । শিয়ালদার মোড়ের কাছ্ছে মধ্যবিত্তবন্তির মধ্যে 
একটি দোতলা বাড়ী-_ছোট্ট হোটেল। ছোট্র আয়োজন তার। 
নাম কিন্ত ছোট নয়-_.কলকাতা৷ পাগ্ঘনিবাস। অনেক বছর 
এইখানে তার কাটল-_সেই ছাজ্ অবস্থা থেকে । অবস্থার 


উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাস না৷ বদলে শুধু ঘরখানা বদল করেছে । . 


বুধন ছাত্র ছিল একসঙ্গে একঘরে তিনজন থাকত। সেই 
ঘরখশনিই নাকি বাড়ীর সবচেয়ে সেরা। দক্ষিণ দিকে ছিল 
একটি জানলা, কিন্তু তার মধ্যে আলো আসবার উপায় ছিল ন!। 
সামনের চারতলা বাড়ীটা বেঢপ হয়ে আড়াল ক'রে দীড়িয়েছিল। 
তে ছটি বাড়ীর মাঝখানের সরু 'গলি দিয়ে. যখন তখন ছুটে 


আসত শহরের দুরন্ত হাওয়া, আর তার সঙ্গে গলির নীচেকার 
খোল! ড্রেণের পচা গন্ধ । সহ্ৃদয় বন্ধুরা বলাবলি করত, আরে 
এই আমাদের মলয় অনিল। এবার. বেশি মাইনের চাকরি 
হবার পরই সে-ঘর থেকে 'বদায় নিলে, মুখে বললে-_এখন 
সাবালক হয়েছি, একটু একলা একলা থাকতে চাই। উঠে 
এল ছাদের সি'ড়ির নীচেয় কাঠের আড়াল দিয়ে-ঘেরা! লম্বাটে 
ঘরখানিতে। হোটেলের কর্তা বললেন, এ ঘরে কি আপনি 
থাকবেন ? আলো! নেই, হাওয়! নেই, শুধু পূব দিকে একটা জানলা। 

জুহৎ জবাব দিলে, আলে! হাওয়া না থাক, নির্জনতা আছে 
তো। এখন বড় হয়েছি, জানেন তো! প্রেমপত্র মাঝে মাবে 
লিখতে হয়। আমরা বাঙালি, চিঠির. মধ্যে গিয়েই আমাদের 
প্রেম । একখান। একানে ঘর না পেলে কি ও কাজ করা ষায়? 

কতা বললেন, বেশ, : আপনি অনেক দিনের লোক। 
আপনার জন্মে সবই করতে হবে-_অবপ্ঠ খতটুকু পারব । ও ঘরে 





চৈত্র--১৩৪৮] 
আমাদের ঠাকুরটা শুত। ওকে নীচেয় একতলায় জায়গা ক'রে 
দেবখন। তবে সীটরে্টটা যা! দিচ্ছিলেন, তাই দেবেন। 
বলেন কি? সাত টাকা সীট-রেণ্ট দিতে পারব না বলেই 
তো এখানে আশ্রয় নিচ্ছি। পাঁচ টাকা কারে দেব। আমার 
-ছোট ভাইকে মেডিকেল কলেজে ভঠি করেছি, তার খরচ 
যোগাবায় জন্থো টাকার বড় দরকার, বুঝলেন? ঘর ব্দল করার 
যথার্থ কারণ শেষকালে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

কিন্তু ঘরে শুধু রাত্রে শোয়ার কাজটাই চলত। ওর অন্য 
সময় কাটত অফিসে, না-হয় কর্পোরেশনের তৈরি কোন পার্কে 
কিংবা অন্ুপমদের বাড়ীতে । অনুপম ওর অনেকদিনের বন্ধু। 
সংসারে ওই একমাত্র লোক যার কাছে গিয়ে সুহৎ দুদণ্ড 
শাস্তি পায়। ওর স্ত্রী সবিতাও খুব ভাল লোক। সুহদকে 
খুব যড় করে। ওরা যেন ওয় পর নয়_-একাস্ত আত্মীয়, আপন 
লোক। তাই সবিতার ফাই-ফরমাজ খাটতে ন্মহৃদের মোটেই 
হিধা হয় না। সবিতা বড়লোকের মেয়ে-_বড়লোকের স্ত্রী । অনুপম 
কর্পোরেশনের বড় ইঞ্জিনিয়র | কিন্তু কারো! মনে অহংকার নেই | 

আজ সকালে উঠেই সুহ্বং সোজা! এসে হাজির হয় ওদের 
বঙ্বার ঘরে । সোফায় বসে ওর! চা খাচ্ছিল। ও ঢুকতেই 
তার! একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, আজ এত দেরি কেন? 

অভ্যাস মত কোন্‌ থেকে ছোট সোফাটা টেনে নিয়ে ও 
জবার দেয়--শরীরটা ভাল নেই, কাল যা ভিজেছছি ! 

__কেন, কোথায় গেছলেন? সবিত! বললে। 

_ছোট ভায়ের মেসে। হঠাৎ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে__ 
মাইনে নাকি এবার কিছু আগে দিতে হবে। তা লন! হ'লে 
পরীক্ষা! দিতে দেবে না । তাই জিজ্ঞেস করতে গেছলুম, কবে 
চাই । দেখা হ'ল না। কলেজের থিয়েটার, ভায়! তাই নিয়ে 
ভীষণ বাস্ত। রাস্তায় নেবে বৃষ্টি এল। পকেটে পয়ষা ছিল ন1। 
সারা রাস্তা ভিজতে ভিজতে এলুম। কড়া করে এক কাপ চা 

দিন দেখি । সকালে উঠে দেখছি শরীরটা মেজমেজ করছে। 
চায়ে আদা দিয়ে আনব? সবিতা জিজ্ঞাসা করলে। 
তা হ'লে তো খুব ভাল হয়। 

--ওর সঙ্গে ডিম দিয়ে দুখানা কটি মচমচে করে ভেজে 
আন; সর্দির মুখে ভাল লাগবে-_মম্থপম বললে। 

-না, না, অত কষ্ট করবেন না, বৌদি। শুধু এক কাপ চা 
নিয়ে আস্ুন-__স্ম্বৎ ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আপনার! একটু বস্গন। আমি এই 'এলুম 
বলে-_সবিতা ছুটে বেরিয়ে ষায়। 

_কাল আমিও খুব ভিজেছি-_অন্থপম সোফায় গাটা 
এলিয়ে দিয়ে বললে। 

_কেন, তোমার এ ছুর্গতি কেন? নুহৃৎ জিজ্ঞাসা করলে। 

সার বল কেন সুহৃৎ! চাকরি করি-__বেশ, টাকা যেমন 
পাই প্রাণশণে কাজও করি। কিন্তু পরের বাড়ীতে মশাই-মশাই 
করতে যাৰ কেন? কর্পোরেশন কি কারো পৈতৃক সম্পত্থি? 

কি হ'ল তোমার-_হঠাৎ মেজাঙ্স এমন গরম যে? 

গরম হবে না? আমাদের এক কর্তার মেয়ের হি 
ছ'দিন ইঙ্গিতে বললেন আমি যেন ওয় বাড়ী গিজে . সময় 
এট্মেটটা ঠিক কারে দিনে -আমি। হুঙ্গিবই এড়িয়ে গেলুম। 


২৬০ 


হী বন্ম-শখ্ে 








কাল একেবারে বাড়ী থেকে ফোন; যেতে হ'ল । গাড়ীটা খারাপ 
হয়েছে, সারতে দিয়েছি । ট্যাক্সি ক'রে গেলুম । ফেরবার সময় 
একবার বললেন না, গাড়ী কণ্রে বাড়ী পৌছে দিই। রাস্তায় 
বেরিয়ে ট্যান্সির খোজ করছি, এমন সময় বৃষ্টি নাবল । দরকারের 
সময়ে ট্যাঙ্ক পেলুম না। শেষে ট্রামে ক'রে বাড়ী ফিরলুম । 

_ তা, চাকরি করতে গেলে অমন বেগার খাটতে হয়। 

-__বেশ তো, বেগার খাটতে হয়, কর্পোরেশনের জন্তে খাটব। 
কাকুর ব্যক্তিগত কাজ ক'রে খোসামোৌদ করব কেন? দিশী লোকের 
হাতে ক্ষমত। এলে এমনিই হয়--পাবলিক ইনৃষ্িটিউশনকে মনে: 
করে পারিবারিক কারবার যাই বল, আমাদের তো পাঁচশো 
মনিবের মন যোগাতে যোগাতে প্রাণান্ত হ'ল। আবার সেই 
বাদশাহী আমল যেন ফিরে আঁসছে। 

_ প্রথম প্রথম অমন একটু গোলযোগ হবেই । জানো” না, 
রোগের পর শুকনো! হাড়ে মাংস লাগলে যেখানে সেখানে জ 
বেঢপ হয়ে ওঠে। স্মহদের প্রকৃতি এই রকম--জগতের কোন 
জিনিসের বিরুদ্ধে সহঙ্জে ওর মন অভিযোগে গর্ভে ওঠে না। 
জীবনের সব-কিছু অসঙ্গতি, সব-কিছু অবিচারের সমাধান ও 
ব্যক্তিগত ত্যাগের পথে খুঁজতে থাকে। তাই কোথাও 
নিজের অধিকার ক্ষু্ন হতে দেখলে ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না। 'ওর 
নিজের যতটুক কর্তব্য সেটুকু ও করে যাবে। সংসারে অপর 
পক্ষেরও কর্তব্য আছে, তাদের পক্ষে সে কর্তব্য পালন না! করা 
অন্ায়_-এ বিচারের দায়িত্ব সুহ্ধৎ নিজের মাথায় তুলে নিতে 
চায় না। . 

_ তুমি বুঝবে না, স্তহ্ৃৎ। অনুপমের কণ্ঠ কক্ষ হয়ে ওঠে, 
বলেঃ কর্পোরেশনে কাক্ত না করলে বুঝবে না, এ আধীর্দের কত্ত 
বড় ব্যর্থতা । চোখের সামনে যখন দেখি অবস্থায় সুযোগে 
গরীবের দেওয়া লক্ষ লক্ষ টাক! নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলা চলছে, 
তখন চুপ ক'রে বদে থাকতে পারি না--মাথায় রক্ত ফুটতে 
থাকে। অথচ যেটুকু ক্ষমতা পাওয়া গেছল তা দিয়ে কত বড় 
কাজ না করা যেতত। হয়ত্ত সার! শহরটাকে নতুন ক'রে ভেঙে গড়া 
চলত। তাই আজ চারিদিকে চেয়ে চেয়ে ভাঁবি সুহ্ৃৎ, অতগুলো 
মহাপ্রাণ ছেলে কি মিথ্যে বিশ্বাসের মোহে দেশের মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়ে গেল তাদের বুকের পাঁজরগুলো! ? 

ঘরের আবহাওয়। থমথমে হয়ে উঠল। অম্পম চুপ করলে; 
নুহ কোন জবাব দিলে না। তার মুখে শুধু স্পষ্ট হয়ে উঠল 
করুণ গর্বের এক টুকরো দীপ্তি । | 

কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে খাবার ও চার সরপ্লাম নিয়ে 
সবিতা ঘরে ঢুকল। সু বললে, বৌদি, এত জায়োজন কেন? 

--আচ্ছা, থামুন, আপনাকে আর মিথ্যে ভত্তরত্তা দেখাতে হবে 
না। সামান্য ছ টুকরো! রুটি ডিম দিয়ে ভেজে এনেছি, সঙ্গে আছে 
ঝাল দিয়ে মটর তাজ! । হ্যা, আজ কিজ্ত আমাকে সেই ডিজাইনটা 
একে দিতেই হবে, সুষ্ছৎবাবু। 

ডিজাইন আবীর'কিসের ? কীথার বুঝি? 

- ষ্ট্যা | সুহ্থৎ জবাব দেয়। 

সবিত। অন্তুপমেয প্রশ্সের দিকে কোন মনোযোগ না| দিবে 
বলে, থোকা খবর এনেছে, আর. মাত্র সাত-আট দিন "আছে 
এক্জিবিসন শুরু হবার । এর যধ্যে শেহ করতে হবে। মাসিছা 


 খ্টিউওি 


ভ্ডাব্ুতনবন্ 


| ২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৪র্থ সাধ 


জলা পপ সাপ পাতা সাদা কতা সহ সত্তা ফা স্পা সালা বালা সপপাতান্া স্পা প্রসল বযা্ল ন্যাপ স্পা বকা বানা বাপ বাত নালা সা 


আবার কদিনের 'জন্ত' বাইরে যাবেন। কাজটা তার যাবার 
আগেই করে ফেলতে চাই, বুঝলেন? 

-বেশ তো, কাপড়চোপড় যা দেবার দিন। বাদায় নিয়ে 
যাব। ক্কাল দকালে নিয়ে আসব এখানে আসবার সময়। আজ 
বেশিক্ষণ আপনাদের কাছে বসতে পারব না। কাল ভায়াকে 
চিঠি লিখে এয়েছি, বাসায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্ে। 
এসে যদি আমায় দেখতে ন! পেয়ে ফিরে যায়, তা হ'লেবড় মুশকিল 
বীধাবে। তার যা মেজাজ__দেখেনান তো৷ কখনো ? 

--তঘে আজ থাক, কাল সকালে করে দেবেনশ। আপনাকে 
আব ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুটলী বেঁধে বাড়ীনিয়ে ষেতে হবে না। 

.--নাঃ না, ভাতে কি হয়েছে! প্যান আস্মন, 
যাবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে যাব। 

অন্থপম বলে_ বুড়ী, ছু ছেলের মা, তবু এখনে! ছেলেমান্ুষি ! 

--ভূমি থাম বাপু । ইঞ্জিনিয়র মানুষ, ইটকাঠলোহা নিয়ে 
সারাদিন কাজ "ক, শিল্পের কি বুঝবে তুমি? 

-_মাঃক্রটি মার্জনা .করবেন। আপনাদের শিল্প বুঝতে চাইনে। 

তা বুঝবে কেন, বিলিতি একটুকরো কলের তৈরি সেল্লাই-এর 
কাজ দেখলে এখুনি লাফিয়ে বলে উঠতে, বা: কি অদ্ভূত । সাহেব 

তোমরা | সৃষিত! রাগের ভান করে উঠে পড়ে। 
;. স্পক্জাবে, না, না, যেও ন1। যাচ্ছ? তাহ'লেথাক! যে 
কথাটা ফাল সুহৃদকে বলতে বলেছিলে তা আর বলব না। 
: কি কণা ? যেতে যেতে সবিত। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস করে। 
সমেই-ফে সেই মাসিমার কথা । 
,. স্পঙ্থা.তোমার যত আজগৰী গর। মাসিমা পিসিমার কথা 
আদি কিছু বুকি না। সবিজ ঘর্ব থেকে চলে যায়। 

অন্তুপম সিগ্রেট-দান, থেকে দুটি সিগ্রেট তুলে নিলে। একটি 
সুস্থদকে দিয়ে অপি ছুবার এদিকে ওদিকে টেবিলের ওপর ঠুকে 

- ঠোটের মধ্যে অপলক! ধরে জালালে। তারপর বললে, শোন 
সুস্থ তোমাকে কল্েকদিন থেকে একটা! কথ! ব্লব বলব মনে 
করছি, বল! হয় সি। মালে, বলবার তেমন সুযোগ পাই নি। 
আমার স্ত্রীর খুব ইচ্ছে তোমার সঙ্গে আত্মীয়ত পাতায়। 

আত্মীয়তা এখন নেই ন্বাকি? অন্ুপমের কথা বলার 
ধরণে সুস্বৎ গন্ভীর হয়ে উঠেছি, এখন ব্যাপারটা অনুমান ক'রে 
হান্কা হাসিতে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায়। 

_ না, না, আরে! ঘন আত্মীয়তা । খুলেই বলি, ওর মা্িমার 
মেয়ে কথুকে তুমি বিয়ে কর 9র খুব ইচ্ছে। তুমি সংসারী হ'লে 
আমিও খুশী হব। রুণ্‌ সত্যিকার ভাল মেয়ে তুমি জান । 

লুহৎ চুশ ক'রে থাকে, কোন জবাব দেয় না। 

-কি, চুপ ক'রে রইলে যে? আপত্তির কারণ কি? 

-তুমি সব জান অন্থুপম | বিয়ে আমার সাজে না। 

"কেন, তাই. জানতে চাই । এটি ছাড়া তোমার সবই জানি। 

- আমার মাথায় মস্ত বোঝা । বাড়ীতে মা আছেন, টাকা 
প্রাঠাতে হয়। এখানে ছোটভাই কারমাইকেলে পড়ে । যা মাইনে 
পাই, তাতে এমব খরচ মিটিয়ে নিজের, রাসাভাড়া দেওয়া! মাঝে 
মাঝে কষ্টকর হায়ে পড়ে। 

কানিড়োমার বাৰা তোমার নংমা আর ভার ছেলেমেয়েদের 
গেছেন | স্োমান্ম দিকে একবার কিরেও তাকান 


নি। অথচ তাদের বোঝা তোমাকে বইতে হবে। ডোন্ট বি সিলি, 
জুহৎ | আমার শালীর জন্যে ওকালতি করছি. মনে কর না, 
সকলের কথা তুমি ভেবে মরবে, অথচ তোমার নিজের কথা 
একটুও ভাববে না? গত বছর তোমার নিজের টাকা দিয়ে সং 
বোনের বিয়ে দিলে না? 

হ্যা, তার ধার এখনে! কিছু আছে। 

বাঃ! তাদের পুজি রইল ব্যাঙ্কে জমা, আর তুমি 
সারাদিন খেটে খেটে তাদের জন্যে উপায় করে মরবে! পাক 
একটা! অন্ধকার কাঠের বেড়া-দেওয়। গর্তে । খাও যা, তা দিয়ে 
কোন মানুষ প্রাণ বাচাতে পারে কি-না জানি না। অথচ 
তোমার বলতে সংসারে কে আছে! আশ্চর্য, তোমার শরীর, 
তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার আনন্দ-_এ সবের দিকে কারো নজর 
নেই। এমন কারে ধৃকতে ধুঁকতে কতদিন চালাবে নু্বৎ? 
এর শেষ পরিণতি কি জান? যক্ষা বা নার্ভাস ব্রেকডাউন। 
ভাল কথা, তোমার ভাইকে বল না, টিউশম ক'রে পড়,ক | . 

- না, ভাই | বরাবর সুখে মানুষ হয়েছে, অত কষ্ট ওর 
সহ হবে না। 

আর তৃমি তে! বরাবর টিউশন করে পড়ে এসেছ--তখন 
তোমার বাঁব। যদিও বেঁচে ছিলেন । বেশ, কষ্ট না করতে পারে, 
পড়া ছেড়ে দিক। তৃমি ওর একটা! চাকরি যোগাড় করে দাও। 

-বাবার ইচ্ছে ছিল ওকে ডাক্তারি পড়াঁন। আমার জীবন 
এমনি করেই কাটবে অন্থপম। অনেকদিন তো৷ কেটে গেল-_ 
আর কটা বছরই বা বাকি? 

_ত বাজে সেট্টিমেপ্টালিজম্। তোমাদের জীবনধারার 
আদর্শ আমি বুঝতে পারি না । 

-_এই তো সত্যিকার জীবন ! নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে 
পারাই তে! সব চেয়ে বড় কথা । 

ক্যা, হ্যা। শ্রী কথাই আমিও ত বলতে যাচ্ছিলুম | 
তোমাদের এ এক বড় বড় কথার আওতায় নিজেদের মেরে 
ফেলার সাধনা । কোথায় এ নিঃশেষে নিজেকে লোপ করে দেবার 
কাজ চলছে বল ত! সবজায়গায় এক চেষ্টা--নিজেকে সম্পূর্ণ 
করে পাবার__নিজেকে চরমতাবে উপলব্ধি করবার--নিজের মধ্যে 
যত-কিছু সম্ভাবনা আছে তার পূর্ণ বিকাশের অবিরাম চেষ্টা । 
সেদিনে রেস কোর্সের ধারে একটা কাজের ইনস্পেকশনে 
গ্রেছলুম। ভীষণ রোদ্দর, দীড়িয়ে কাজ দেখতে দেখতে বড় 
কষ্ট হতে লাগল। এসে দাড়ালুম একট! সেগুন গাছের তলায়। 
রেস কোর্সের মাঠ পার হয়ে ঝিরবিবে হাওয়! এসে লাগছিল 
গাছের পাতায় পাতায়। ভাবলুম, রোদ বৃটি মাথার কয়ে 
গাছগুলো আমার মত কত পথচারীকে না ছায়। আর আশ্রয় 
দেয়। হঠাৎ ওপর দিকে চোখ পড়ল, দেখতে পেলুষ রাস্তার 
ছু সারি গাছে সেগুনের ফুল ফুটেছে । ছোট ছোট চিক্কন ফুল 
শাদা গোছায় তত্তি। অবাক হয়ে গ্নেলুম। জীবনেন্ব একটা 
মস্ত বড় মত উপলব্ধি করলুম। আত্মীয়ের ওপদ্ন কর্ঠদ্য বল, 
পরোপকার বঙ্-_সবই জীবনের শৌণ লক্ষ্য । মুখ্য চেষ্টা হচ্ছে 
রী সেগুনের দলেয় মত ফুলে, ফুলে নিজেদের ভিতরের সন্কাযনাকে 
পূর্ব দেওয়া তাতেই আমাদের চয়ম সার্থকতা । 

সুছেৎ নিজের সম্বন্ধে কায়ে! সঙ্গে বেশি ছাপাচ ছ্তে 
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লঙ্জা। পায়_-নিজের মধ্যে নিজেকেও লুকিয়ে রাখতে ভালবাসে। 
তাই বন্ধুর কথায় বাধা দিয়ে বলে, আজ তোমার কি হ'ল অন্থ? 

_কিছুই হয় নি। না, না, আজ তোমাকে কিছুতেই 
এডিয়ে যেতে দেব না। ওর উত্তেজনা আবার বেড়ে যায়। 
এর আগে অনেকবার তোমার সঙ্গে এ আলোচন! করেছি। 
“বিশেষ কিছু মতামত প্রকাশ কর নি। আজ স্পষ্ট ক'রে জবাব 
দাও, কেন তোমার এই কৃচ্ছ সাধন? 

_কি আর জবাব দেব ভাই? বাড়ীর বড় ছেলে হওয়ার 
অনেক দায়ণ 

- কোন দায়িত্ব নেই যদি নিজে তিলে তিলে মারা পড়ি। 
অত দায়িত্বের কথা বলছ ? ধর, আজ তোমার একটা সাংঘাতিক 
অস্গুখ হল তখন ওদের উপায় হবে কি? 

--অত কথা ভেবে কাজ করতে গেলে সংসারে চলে না । 

-এই তো! অম্থপম উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে £ যেই 
অসুবিধে দেখ অমনি পিছিয়ে যাও। অত কথা ভেবে কাজ করা 
চলে না-_কেন চলবে না? যারা নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে না-_ তাদের চলে । আজ স্পষ্ট করে তোমাকে বলি সুহৃত, 
তোমাদের এ আত্মত্যাগ নয়-_আত্মবঞ্চনা । নিজেকে তিল তিল 
ক'রে মেরে সংসারের কোন উপকারে আসা যায় না। 


বৈঠকথানা৷ রোডের মোড়ে ঢ.কেই স্তহৃৎ তাড়াতাড়ি পা 
চালায়। দেরি হয়ে গেছে অনেক, হয়ত ছোট ভাই এসে ফিরে 
গেছে। কিংবা অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে। গেলেই অন্রযোগ 
করবে; বলবে, আমাকে আসতে বলে ভোর বেল! কোথায় 
অস্তষ্ঠীন করেছিলে দাদ? না, ন|, যদি ফিরে ষায়, বড়ই 
মুশ.কিলে পড়ব । 'তা হ'লে আবার বিকেলে ওদের হোষ্টেলে ফেতে 
হবে। সেই খালের ধাকে ওদের হোষ্টেল। সারাদিন অফিসে 
খেটে আর এত্তটা পথ ঝরোজ রোজ হাটতে ভাল লাগে না। 
আজ সকালে না যেক্লেই হ'ত--ও ভাবে। না - বেক্ষলেও 
চলে না'( একা একা অন্ধকৃপ ঘরে কতক্ষণ থাকা যায়! দম 
ফেবন্ধ হয়ে আসে। তবু অন্থপমদের বাড়ীতে গিয়ে একটা 
আনলোজ্ছল জায়গায় দুদণ্ড নিঃস্েম ফেলে রীটতে পারি। 
সত্যি, অনুপম আজ যে কথাগুলে! বলছিল তা নিতান্ত মিথ্যে 
নয় । ভাল লাগে না এই নিঃসঙ্গ একাকী দারিত্রযের জীবন। 
কথাটা মনে উঠতেই সুন্থৎ হেসে ফেলে, হ্যা, নিঃসঙ্গ, একাকী 
জী ঘটে । 

খবরে, আরে, দপ্তরীটা। আজ আবার খেপেছে। ছেলেটাকে 
মাহুখিঠ করছে নিশ্য়ই-লী হ'লে অত সোরগোল কিসের। পা 
খাছিয়ে আহত রাস্তা! থেঞে উঁকি মেরে দেখে। কলকাতা 
পাচ্ছশালার পাশের বাড়ীতে এফতলায় একটি ঘর নিয়ে থাকে 
দগ্তরী আর তার ছেলে। ছেলেটা কাজের লৌক--তা৷ না হ'লে 
পাচ-্ছ জন কারিগর নিয়ত খাটন্থে কেমন ক'রে? বাপটা তো 

মাতাল, উড়নচড়ে__্ত্তি ক'রে দিন ফাটায়। ও বলে, আহা 

পাকে, েলেটাগ হা ধয়ে অন্ত টানাহেচড়া চেঁচামেচি 
করছ কেন? হালফি? 

_ দেখুন না বাবু! খাইয়ে পরিয়ে মান্থুব করলুম। এখন 
বলে টাক ফেব না। টাকাগুলে! সব'বুকিয়ে রেখেছে। 


ভকীনম-ঞ্ছে 





এগ 





বি অন্যায় দেখ তো? লুহ্ৃদের মুখে আজ ফুটে ওঠে 
বিদ্রপের হাসি, বলে ঃ কোথাও গান শুনতে যাবার বরাত 
আছে নাকি চৌধুরীসাহেব ? 

_না ন| হুজুর, ওসব বদখেয়ালী আমি ছেড়ে দিয়েছি। 
এক কাবুলির কাছে দেন! ক'রে দেশে টাকা পাঠিয়েছিলুম। 
এখন টাকা চাইছে । তা বেট। বলে কি-না, তাকে ডেকে নিয়ে 
এস, আমি নিজে হাতে টাকা দেব। বেটা হয়ে বাপকে এত 
অবিশ্বাস! দিন কাল কি হ'ল হুজুর? 


বাসায় ফিরে সুহ্ধৎ শুনলে তার খোঁজে কেউ আসে নি। 
মনে মনে বললে- আচ্ছা, এখন না আন্গুক, বিকেলে আসবেই । 
হোটেলের ঠাকুরকে ডেকে বললে, আজ আর ভাত খাব না 
ঠাকুর। শরীরটা ভাল নেই। একটু সুজি আর এক কাপ 
গরম ছুধ দিতে পারবে ? 

ঠাকুর বললে, আচ্ছা দেব । জর হয়েছে নাকি বাবু? 

-_ না, জর নয়, সদির ভাব । কিছু ভাল লাগছে না। 

কিন্ত যথাসময়ে অফিসে যাবার জন্তে জামাকাপড় পরে 
রান্নাঘরে নেমে দেখে, স্ঁজিও হয় নি- দুধও কেউ কিনে আনে 
নি। বলে, কিছুই করনি, সেকি ঠাকুর? 

ঠাকুর জবাব দেয়, কি করবো বলুন। নন্থুট। ঘুধ আনতে 
বাজারে গেছে কখন তার ঠিক নেই। এখনো ফেরে নি। আমি 
একলা মানুষ, ভাত, ডাল, তরকারি রান্না। আজ আবার মাছ 
এসেছে। নটার মধ্যে সব তৈরি চাই। ফোন্‌ হাতে করি 
বলুন? ঠাকুর নিজের ক্রুটি অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। 

থাক, হয়নি যখন আর কি হবে? ত| ছুটি ভাততই দাও, 
থেয়ে যাই । মনে মনে লুহ্ৃৎ ভাবে, অভিযোগ করে লাভ কি! 

-_একটু বসুন না, সুজি ক'রে দিচ্ছি। 

-না, মোটে সময় নেই । হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
সুহ্থৎ জবাব দেয় : তুমি ভাতই দাও ।, 

- শরীর খারাপ হয়েছে, তাত খাবেন? কনে 
পুরোন ঠাকুর, আত্মীয়ের মত মায়া দেখায়। কর 

কথাটা শুনে সুহদের হাসি পায়। নিন 
লোকটার মায়া আছে বটে। প্রকাশ্যে বলে, না ঠাকুর ভাতই দাও) 

অফিসে সুহৃদের কিছুতেই কাজে মন বসে না। ঘুরে ফিরে 
নানা চিন্তা মাথার মধ্যে গজ গজ কারে ওঠে। অস্পম বড় 
সিরিয়স প্রকৃতির ছেলে-__জীবন নিয়ে নিয়ত ভাবে । দেশ, সমাজ, 
জাতির বড় বড় ছুশ্চিন্তাগুলো যেন ওর একচেটে। প্রত্যহ্ই 
নুহ্ধৎ ওর মুখে কত না কথা শোনে। একদিন ও ছিল 
অন্থুপমের মত সিবিয়াস। ওর ইচ্চে হত, সারা ছুনিয়াকে নিজের 
হাতে নিজের মত ক'রে গড়বে-এর ষত সমস্যা ভেবে ভেবে 
তাদের সব মীমাংসা আবিষ্ধীর করবে । কিন্ত আজকাল ওসব 
ছেড়ে দিয়েছে। কিছুই ওর ভাল, লাগে নাঁ। আগে অফিসে 
খত কাজই থাকুষ, বাড়ী ফিরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই পড়ে কাটিয়ে 
দিত। আজ বই-এয় মাধ শুনলে মন বিদ্রোহ করে ওঠে । মলের 
আক দোষ কফি? সুহ্ৃৎ ভাবে, পাশ করার পর একটি একটি করে 
দশটি বছর কেটে গেল-_নাগাড়ে চলেছে তাঁর এই জীবম-সংঞ্জাম 
-্রকটানা এর গতি । গরীষেন আবার এত ভাববিলাস কেন? 


সি, 


বেশ আছি আজকাল.। হই পড়লেই নান! চিন্তা উঠবে, তারপর 
মাথার সারাদেহের রক্ত জমবে, রাত্তিরে ঘুম হবে না। তার চেয়ে 
এ বেশ-_অফিসে কাজ, বাড়ীতে খাওয়া আর ঘুম-_কোন ছৃশ্ি্তা 
নেই বাবা! হ্যা, মাঝে মাষে বড় বিরক্ত করে তোলে মা আর 
ছোট ভাই হঠাৎ টাকা চেয়ে। তা ওরা বুঝদার খুব, টাকা 
পাঠিয়ে দিলেই সন্তুষ্ট, আবার কিছুদিন চুপচাপ । এই নির্ধিবাদ, 
নিশ্চিস্ত জীবনধারা মন্দ.কি? বঝুহৎ হঠাৎ নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা 
করে। আজ ও কিছুতেই অন্থপমের কথাগুলো! ভুলতে পারছে 
না। ওর অবচেতন মনের তলে তলে তার কথাগুলো কেব্লই 
চাকের চারপাশে বোলতার মত ঘুরে ওকে নাড়া দিয়ে চলেছে । 

অন্থুপম কথাগুলো যে ভাবেই বলুক তা একেবারে ভিত্তিহীন 
নয়। আজ কেন্্রচ্যুত-_শুধু অবসাদ, শুধু চলার জস্মেই চলা ছাড়া 
তাতে আর কিছু নেই। অনেক দিন হ'ল ভিতরের তাঁপ ঠা 
হয়ে গেছে । মানবের জীবনে নিজের জন্তে কিছু যে কামনা করতে 
হয়, কিছু যে পাবার জদ্যে চেষ্টা! করতে হয়, আজ ও যেন তা ভূলে 
গেছে। সংসাদে ওক সত্যিকার আপন বলতে কে আছে-_কে 
ওকে চায়? সে কথা না ভাবাই ভাল। অন্থখ করলেও 
কলকাতায় পড়ে থাকে, বাড়ী যায় না-_-পাছে কেউ কিছু মনে 
কয়ে। কেন ওর এই নিজেকে তিল তিল ক'রে মারা নিজেকে 
বঞ্চিত ক'রে কি পরমার্থ লাভ হচ্ছে? গর মনে আপন! থেকে 
প্রশ্ন আলে, ত্যাগের পুণ্য? পরলোকের কাজ? হায়, 
ইহলোকের নিশ্চিত সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে তীর্থের কাকের মত 
আশা করে চেয়ে থাকব পরলোকের অন্ধকারে,কি সুখ আছে তার 
দিকে? 'আগে বাড়ী গেলে পাড়ার লোকে বলত বটে, আহা, 
কি ছেলে, মা ভাইবোনের জন্যে কত ত্যাগ! আজকাল আর 
কেউ বলে না। একটানা ত্যাগ দেখতে দেখতে ওটা তাদের 
চোথে স্বাভাবিক অধিকার হয়ে গেছে। ও দেখে এখন 
আর কেউ বিশ্বি্ভ হয় না। না হোক, প্র ফাঁকা সামাজিক 
সম্মানের আমি প্রত্যাণী নই । তবে কিসের প্রত্যাশী? কেন 
এই কৃছ্‌ সাধন? অন্ুপমের সকালের প্রশ্ন এবার স্ুহ্থৎ নিক্তেকে 
নিজে করে বসে। ওর শিরায় শিরায় একটা গভীর অবসাদের 
কঠিন আবরণ চঞ্চল রক্তজ্সরোতকে যেন ক্ষীণতম করে ফেলেছে। 
না থাক, এত্ব ভাবতে ভাল লাগে না। ও মনে মনে বলে, 
দিব্যি ছিলুম, আজ অন্ুপমদের বাড়ীতে গিয়েই যত বিপদ 
গুরু হলল। আমাকে সংসারী করবার খেয়াল ওর মাথায় হঠাৎ 
কেন এল? 

সুহ্ৃৎ হিসাবের সংখ্যায় স্তরা কাগজের ওপর জোর ক'রে কলম 
চালায়-_এবার কাজে ও যন দিয়েছে, আর বাজে তাবন। ভাববে 
না। আহ গায়ে কি আলিম্তি লাগল। গাঁটে গাঁটে যেন ব্যথা । 
ঈাতগ্ুলে! ভীষণ সড়সড় করছে। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ও আবিষ্কার করলে, হিসেব লেখা বন্ধ 
ক'রে আবার ভাবতে শুক করে দিয়েছে । সবিতার মাসিমার মেয়ে 
মাত্র একটি,তার অনেক গুণ । এই বিয়ের প্রত্তাব আজ কিছু নতুন 
নয়, আগেও অনেকবার সবিতা আর অন্থপম ইঙ্গিতে অস্ুরৌধ 
করেছে। কলকাতার বাড়ীথানি হয়ত যৌতুক হিসেবে পাওয়া যাবে। 
সুপমের প্রস্তাবে 'রাছি হলে মল হয় না। বয়স তো ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । বিয়ে করতে হ'লে এর পর আর মেয়ে পাওয়া যাবে 


জ্ঞান তন্লঞ্ 


ক্যাপ হাস্য ব্য সপ ্যা পপছস্পট স্াপহপসথ শহ 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৪র্ঘ সংখা! 





না।-ঠিক জেয়ে পাওয়া যাবে না, তা নয়। বাংলা. দেশে আবার 
বিয্লের কমের অভাব ! হাট বছরে পৌঁছতে এখনে! নুহদের অনেক 
দেরি। ও মনে মনে হিসেব ক'রে বলে। কিন্তু এয় পর আর 
বিয়ে করা ওর পক্ষে শোভা! পাবে নাঁ। না, থাক, বন্দিন এমনি 
করেই. কেটে গেল- জীবনের আর কটা দিনই বা বাকি? গরীরের 
আধায় সংসার পাতা ! তাদের আবার সখ! অসীম আকাশে ' 
দু'বের মধ্যে সাথীহীন নিঃসন্বল প্রাণীর একটানা সংগ্রাম-_এর 
একটা সার্থকতা আছে বই কি! একল! এসেছি, একলাই 
জীবনের ভার বয়ে এগিয়ে যেতে হবে । “একলা চল, একল! চল, 
একলা চল রে।' সুহাদের আদর্শবাদী হাদয়ে আবার ফিরে আসে 
আগেকার দৃঢ়তা । 

এই তো! ছুনিয়া। সংসারে ছুটি বিভিন্ন শক্তির ধারা অবিরল 
বয়ে চলেছে । তাঁদের যোগাষোগেই জীবজগতের গ্রতি আজো 
অব্যাহত-_হ্য্ট আজো সজীব। অনুপমের দাদার দল বুকের 
পাঁজর দিয়ে অধিকার সংগ্রহ করে যায়--আর তা ভোগ করে 
তারাই, ষার| কোন দিন অত্যাচারের বিকদ্ধে কণামাত্র শক্তি ব্য 
করে নি। দপ্তরীর ছেলেটা রাত জেগে খেটে খেটে পয়সা! উপায় 
করে, দপ্তরী তা খরচ করে লালসার তৃপ্তির জন্যে । সু্দকেও 
খাটতে হবে তার বাবা বিশ্বনাথ রায়ের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের জীবন- 
যাত্রার পথ সুগম করে তোলার জদ্তে । সবাই যদি ভোগ কমতে 
চায়, জগতে তা হ'লে হানাহানির শষ থাকে না যে। না, না, 
ষার য ধর্ম, তা নির্বধবাদে মেনে নেওয়ার মধ্যেই পাওয! 
যায় সার্থকতা--মার ত| না করলেই আসে ব্যর্থতা । অধৃষ্ট 
আমাকে যে কাজের পরিধির মধ্যে টেনে এনেছে তার বাইরে 
যাবার জঙ্ে বিদ্রোহ করা ভুল। তাতে কোন দিন সুখী হতে 
পারব না। সুন্ৃং একটা খুশীর নিঃশ্বাস ফেলে; ভাবে, এতক্ষণ 
বাদে একটা মীমাংস৷ পেয়েছে যাহোক। সারাদিন আতম্ব ওর 
ভেবে ভেবেই কাটল ! 

সন্ধ্যেবেল। স্হৃৎ যখন বাড়ী ফিরে এল তখন ভার জর 
আসবার উপক্রম হয়েছে । গা বেশ শীত শীত করছে। হবে 
ঢুকতেই ঠাকুর একথানা চিঠি দিলে। দেশ থেকে এসেছে। 
খামথান। ছি'ড়ে সু্বৎ পড়ে ফেলে, ম! লিখছেন, রথধাত্তা খুব 
কাছে। বোনের শ্বশুরবাড়ীতে তত্ব করতে হবে । অবিলম্বে যেন 
কিছু টাকা পঠায়। আর আগামী ববিবারে সুহ্যৎ যদি জেশে 
আমে তো খুব ভাল হয়, অনেক দিন তিনি ছেলেকে দেখেন নি। 
আসবার সময় সঙ্গে করে যেন এক টুকরি আম কষিয়ে 
নিয়ে আসে। . 

মা আর ছেলে ছুজনে মিলে আমাকে টাক্ষা। চেয়ে চেয়ে পাগল 
করে তুলবে দেখছি। সহ আঁপনমনে হেসে ওঠে। এই 
কলকাতা গাস্থনিবাস যদি টাকার টারখাল হ'ত,ত| হ'লেও! কিছু 
টাকা চুরি করে পাঠাতে পারতুম। পোষ্ট অফিসে যে টাক! জমা 
আছে তা থেকে মেডিকেল কলেজের দেনা শোধ ক'রে আবার 
বোনের শ্বগুরবাড়ীতে সেলামি পাঠানে। চলযে না। শেষে ধার 
কল্পতেই হবে। জামা খুলে সুস্থাৎ বিস্থানান্ গুয়ে পড়ে। 

ঘণ্টাথানেক পরে হঠাৎ ও দাড়িয়ে ওঠে। 'ম্ন্বই টাক্ষায 
একটা ব্যবস্থা না কয়লে ওর মন কিছুতেই শাস্ব হচ্ছে না| কটড়। 
কলেজের থিয়েটায় নিযে য্স্-বিকেলেও এল মা। হুর নে 


চৈত্র--১৪৮] 


মনে বলে, আমিই যাই, টাকার কথাও হবে-_সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কিছু ওযুধও ওর কাছ থেকে চেয়ে খেতে পারব। জর তে 
হয়েছে, এখানে ওষুধ কিনতে গেলেই এখুনি টাকা বার করতে 
হবে। নিজের জগ্চে কিছু খরচ করতে ওর হাত যেন কীপে। 
তাছাড়া, জর বেশি হলে অফিস কামাই হবে_-কাল আবার 
" বৃহস্পতিবার । না গেলে বড়বাবু মিষ্টিমিষ্টি টিটকিরি দেবেন । 
জীবনে সয দিক বাচিয়ে না চললে ওর উপায় নেই'। 


সুনীলের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল__-ভিতরে কারা 
যেন হল্লা করছে। স্ুহৃৎ দরজায় ধাকা! দিলে। দরজা খুলে অল্প 
একটু ফাঁক করে সুনীল মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কো1-_দাদা? 
তুমি এমন অসময়ে? দাঁড়াও আমি বাইরে যাচ্ছি। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে স্ুনীল ছুটে। মোড়া নিয়ে বাইরে এল। 
বললে, চল, এ খোলা ছাদটায় গিয়ে বমি। 

--কেন রে, ভেতরে এত হল্পা! কিসের? টেবিলের ওপর যেন 
'ুঁতিমটে বোতল দেখলুম | সুহৃদের জর তখন বেশ হয়েছে__ 
মোড়ায় বসে আস্তে আস্তে ও ভাইকে জিজ্ঞেন করলে । 

-_কেন, আপনার সন্দেহ হচ্ছে? নিমেষে স্রনীলের স্বর কক্ষ 
হয়ে ওঠে; বলে, এটা কলেজের হোষ্টেল_কল্পকাত।| প্রান্থনিবাস 
নব্--এখানে ঘরে নেশার আসর জমাবার উপায় নেই দাদা। 
ও ভিনোর বোতল। বন্ধুর! এসেছে, থিয়েটারের রিহার্সল হচ্ছে। 
ত্তাই লিমনেডেয় বদলে ভিনো আনিয়ে দিয়েছি | 

থিয়েটার নিয়ে ব্যস্ত বলে বুঝি আজ আমার ওখানে যেতে 
পারিস নি? বোতলের কথাট! হঠাৎ বলে ফেলে সুন্ৃৎ একটু 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। তাই ত্রুটি স্বীকার করার ছলে এবার 
তার গলার স্বর মিষ্টি করে ও স্ুনীলকে জিজ্ঞাসা করলে । 

না, তোমার ওখানে যাই না, জান তো। 

কেন জে? একটু বিন্ময়ের গঙ্গে সুহৃৎ জিজ্ঞানা করে। 

-ষা খাড়ীতে থাক তুমি, যেতে ভয় হয়। শহরের যত 
এপিডেমিকের জার্ম্সে ওর চারিদিক ভন্তি। 

সুহ্দের মনে জোভ জমে ওঠে, কার জন্যে ওর এই ছুর্দশ! 
যাক, এখন ওসব ভেবে মেজাজ খারাপ করবে ন!। মন থেকে 
ক্ষোভ মুছে দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি ও টাকার প্রসঙ্গ গুরু 
করে বলে, টাকার কথা লিখেছিলি তুই । তা হঠাৎ এত টাকার 
দরকার হল কেন? 

কেন, চিঠিতেই তো৷ সব কারণ লিখেছিলুম, বিশ্বাস করনি 
বুঝি? তাই খোঁজ নিতে এসেছ? 

না রে সুস্থ, অতটাক! ছ-তিনদিনের মধ্যে যোগাড় করতে 
পারব না-সময় খাকতে আমাকে জানাস নি কেন? মা আবার 
আজ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন, কিছু কম দিলে চলবে ? 

চললে কি আর তোমার কাছে বেশি করে টাকা চেয়ে 
পাঁঠাুম ? তখন তো আমি বলেছিলুম তোমাকে, ডাক্তারি 
পড়তে আসব না, অনেক থরচ, সামলাতে পারবে না তুমি । তুমি 
জিদ ধরলে, বলব, পড়তেই হবে তোকে । 

ঘটে ! মুছদের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। ুনীলকে সাহায্য 
করায় জন্তে ওর ঘেকি কষ্টে দিন 'ঘাচ্ছে তার জঙ্কে কৃতজতায় 
লেশমাজ নেই । বাগে ওর ভিতবটগুড়ে ষাক্ব। বলে ওঠে, তুই 


জীীব্বন্দস্খ্খে 


খেই এটি 





নিজে টাকার যোগাড় করবাৰ চেষ্টা করিস। আমি আর তোদের 
কারুকে টাকা দিতে পারব না। আমার রক্ত দিয়ে উপায় করা 
টাকায় বীয়ার খাওয়ানে। হচ্ছে বন্ধুদের-_লঙ্চা.করে না? রাগের 
তাপে ওর স্বর বেধে যায়। 


রাস্তায় নেমে স্হৃৎ একখান! বামে উঠল । আসবার সময় 
পয়স! বাচাকার জন্বো হেটে এসেছে । কিন্তু এখন আর হাটার 
শক্তি তার নেই। চারিদিকে কিছুই তার লক্ষ্য হচ্ছে না_-ওর 
মধ্যে যেন একটা! বিপর্যয় ঘটে গেছে। কারুকে এতটুকু ও আর 
সাহায্য করবে না-যত নব অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর, শয়তানের দল। 
বলে কি-ন বন্ধুদের ভিনো আনিয়ে দিয়েছি! ভিনোর বোতল 
আর বীয়ারের গন্ধ ও যেন'জানে না । না খেয়ে না পৰে আঙ্মি 
টাক! পাঠাচ্ছি, আর ওদের চলেছে স্ৃ্ি!_নি্টুর এই জীবনের 
পরিমণ্ডল। আদর্শবাদিতার অন্ধ মোহে ও বোকার মত আর 
নিজেকে বঞ্চনা করবে না। এবার অভ্যস্ত জীবনের গতি ও 
বদলাবেই বদলাবে । সুহ্ৃৎ দৃটমন্কল্পে নিজের মন বাধে। 


শিয়ালদার মোড়ে নেমে বাসার জন্যে ওকে বেশ একটু হেটে 
যেতে হয়। ও বুঝতে পারে জর ক্রমশই বাড়ছে। হাতপায়ের 
গীটে গাটে ভীষণ ব্যথা, হাড়ে হাড়ে ষেন মবচে ধয়েছে। মাথাটার 
মধ্যে কে যেন রাজোর ধুন্থুরি ডেকে এনে ভিড় জমিয়েছে। দৈহিক 
তাপের স্পর্শে ওর সঙ্কল্লের উত্তাপ ক্রমশই বেড়ে যায়। নিজের 
মনে ও নিজেকে বলে, দোব না, কিছুতেই আর দোষ না। 

বাবু, আজ এত দেরিতে বাসায় ফিরছেন? 

মানুষের গলা শুনে অন্যমনস্ক স্ুহৎ চমকে ওঠে । চেয়ে দেখে 
দপ্তরীর সেই ছেলেট। কথা বলছে। 

_স্থ্যা, এমনি একটু দেরী হয়ে গেল। হাতে তোর ওটা কি 
রে? সুহৃৎ ভাবে, নিশ্চয়ই ওর কোন কাজ আছে, নইলে হঠাৎ 
আমার দেরি করে বাসায় ফেরার জন্গে ওর অত ভাবন! কেন? 

__এজ্ঞে, একখান! চিঠি বাবু। দেশ থেকে এসেছে । মার 
ব্যায়রাম ছিল। পড়ে বলুন না কি লিখেছে । 

-_কেন, তুই লেখাপড়া জানিস ন!? 

-কবে আর শিখলুম বাবু। সেই এতটুকু বাচ্ছা! যখন, তখন 
থেকে তে! কাজ করছি । নইলে কি আর ঘরের কেউ খেতে পেত! 

তোর বাপট! বুঝি চিরকাল বদমায়েশি ক'রেই কাটালে? 

_এগ্রে দেখুন না, আজ সেই টাকাগুলো৷ নিয়ে বেরিয়েছে, 
সারাদিন দেখা নেই | রাতেও বাসায় ফিরবে না নিশ্চয়ই | 

-সকালে টাকাগুলো দিয়ে দিয়েছি? তবে তখন এত 
চেচামেচি করছিলি কেন? 

কি করি বলুন হুজুর | মার অসুখ, তেনারে পাঠাবার জন্তে 
টাকাগুলো লুকিয়ে তুলে রেখেছিলুম | তা! বলে কি জানেন, আমি 
মার খাব কাবুলির হাতে, তবু টাকা থাকতে তুই দিবি না? মনে 
করলুম, সত্যি বুঝি বা। দিলুম। টাকা নিয়ে বাবা তো 
চলে গ্রেল, বিকেলবেল! এই চিঠিখানা এসে হাজির। নিশ্চয়ই 
টাকা পাঠাবার কথা৷ লিখেছে । দেখি, আজ সারারাত খেটে 
কুখুবাবুদের কাজটা! কাল সকালে তুলে দিয়ে আসব। যদি 


'নাত্বা কিছু টাক! দেন তবেই টাকা পাঠানো হবে। 


শা! বাপটাকে ধরে মার দিতে পারিস না একদিন 7. 


স্টইি 





“সস. স্থান দহ স্পা সা 

লা বাবু, স্কনার কাম উনি কফন-_-আমরা কি আর করব। 
পড়ুন না একবার চিঠিথানা। 

সুহৃৎ চিঠিখানা পড়া শেষ করে যখন নিজের ঘরে এসে 
পৌঁছল, তখন হাত-পা শিথিল হয়ে এসেছে । 'অতিকষ্টে 
স্ুইচটা টিপে আলোট! জেলে বিছানাটা পেতে নিলে । ওর মনে 
আর কারো উপর রাগ নেই। ও ভাবে, ছেলেটা ঠিক কথ! 
বলেছে, ওনার কাম উনি করুন, আমাদের কর্তব্য আমর! করি। 
ঠিক ঠিক। যার যা! ধর্ম, ভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সুখ কি 


' ভান্পস্ন্বখ 
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সত স্পা প্যান 








পায় যায়? আমরা জীবনে বঞ্চিতের দল-_চিরকাল বঞ্চিত 
হয়েই খাকব। সুনীলরা ভোগীর দল ভোগ করবে। সুরের 
চারিদিকে এই যে পৃথিবী ঘুরে মরছে__এমনি ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন ওর গতি থেমে যাবে, তাপ নিবে আসবে। মা ভায়ের 
জন্তে খেটে খেটে একদিন আমাদেরও এই বারের খেল! সাঙ্গ 
হবে__সেদিন অজানিতের নিঃশব্দ অন্ধকারে আমরা দলটি হব ' 
হারা । উ*, মাথাটা! ভীষণ ঘুরছে । সুইচট| খট করে নিবিয়ে 
দিয়ে সুহৃৎ বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়ে। 


সপ 


পিক্নিক্‌ 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 


নিখিলেশ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে ওড়া জাহাজের কাজ শিখিতেছে। 
সঙ্গীদের গ্র,প. ফটো. দৈনিক কায়দায় অভিবাদন, হাওয়া রাজ্যের বিভীষিক! 
ইত্যাদি বৈচিত্র্যময় শৃশ্ত ও. কাহিনী দেখাইয়া শুনাইয়া সবাইকে তাক্‌ 
লাগাইয়া দিতেছে। নিখিলেশ জোয়ান ছোকর!। এখনও বিবাহ হয় 
নাই। হাত পা শক্ত শক্ত। চেহারা নেপালী ধরণের । নাকটা মোটা ও 
বড়। খাড়। খাড়া! চুল গৌঁফ চীনাদের মতো । গলার স্বর এবার 
নৈনিকদের মতো কীসার' আওয়াজের ম্যায় করিয়াছে। কিন্তু দেখ। গেল 
আর লে টোক খিলিয়। কথা সবলে না। চোখ পিটুপিটু করাটাও গিয়াছে। 
আড়ষ্টভাব নাই। খুব স্বিশ্বক হইয়া পড়িযাছে। লোকে বলিল, দৈনিক- 
বৃত্তি গাধাকেও মাহুষ করে।. স্তারীর সঙ্গে তাহার খুব গল্প জমে । 

স্তারী নিখিলেশের বাল্যবন্ধু ও কলেজের সহপাঠী মোহিতের ভগ্মী 
সরোজিনী। নে কলিকাতার একটি মেয়ে-কলেজে পড়ে। আপাতিত 
অনির্দিষ্ট কাঁলের জন্য কলেজ-বন্ধ আছে। 

স্তারী বলিদ-_-আপনাদের তো! চমৎকার জীবন... 

স্তারীদের বাড়ি কলকাতার নিকট একটি গ্রামে। তাহাদের পুকুর 
পাড়ে আজ গ্রীতিভোজ।. মোহিতের প্রথম ছেলে হওয়ার টেলিগ্রাফ 
আসিয়াছে এলাহাবাদে শ্বপ্তরের নিকট হইতে। তাই গ্রামের বন্ধুদের 
লইয়।৷ খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। ভ্তারীও আধিয়াছে। নিখিলেশও 
নিমান্ত্ুত হইয়া আসিয়াছে। সেসব কাজে লাটাইয়ের মত ঘুরিতেছে। 
স্তারীও উপগ্রহের মত তাহার সঙ্গে পাক্‌ থাইতেছে। ফাউলকারিটা 
স্তারীই রাধিল, বাকী সব ঠাকুর! রীধিতেছে। স্তারী বলিল-_আস্গন 


না, পুকুরপাড়ে লনের উপরে গিয়া বসা যাক।.-.আচ্ছা, যুদ্ধ শেষ হলে: 


যখন ফিরবেন তখন আপনি মন্ত একটা লোক, কত পদক ষ্টার আপনার 
বুলবে ! এই বলিয়া স্তারী লা-টারে-রা-রা বলিয়া একট| ইংরেজী গৎ 
'গাহিয়! বিলাতী-ধরণের একটা নাচের মহড়া দিয়! ফেলিল। , 
নিখিলেশ আধ-শোয়া ভঙ্গীতে তাহার দিকে চাহিয়! শিস্‌ দিতে দিতে 
পা ঠুকিয়া তাল দিতেছিল। ওদিকে বন্ধুর দল লঙ্থ| বারান্দায় ব্রীজ 
খেলায় মশগুল্‌। আর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে চা, সিগ্লারেট। 


পুকুরপাড়ে খেজুর গাছ কামাইত্ে আমিয়াছে। স্তারী প্র লোকটার 
দিকে তাকাইয়! আছে, যে গাছ কামাইতেছে। গাছের সঙ্গে অবলীলাক্রমে 
মে কোমরটাকে বাধিল। তারপর লাফাইয়। লাফাইয়া গাছে উঠিল..-গাছ 
কামাইল ""' হীড়া বাধিল '-* আবার নিঃশবে নামিয়! গেল। কি ডেয়ারীং 
ছুঃদাহসী লোকটা-স্তারী মনে মনে বলিল। 

নিখিলেশের পাশে কল্কে জবার গাছটা ফুলে ফুলে লাল। রাধা- 
পদ্মটা এত বড় যে ডালটা নুইয়! পড়িয়াছে। মরন্মী বিচিত্র কত ফুলই 
কেয়ারিতে কেয়ারিতে ফুটিগ। আছে। দূরে ই মন্দিরের চূড়াট| বনের 
ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া দেখা দিতেছে। শীতের ঘোলাটে বৈকাঁজিক 
আকাশ। নিখিলেশের কাছে এগুলো৷ সব ভুয়ো ** তামাসা .* বাজে, 
কোনোটার যেন প্রাণ নাই। তবে স্তারীর ?-_ প্রাণের আবেগে যেন সে 
উচ্ছ,সিত :-" বাধ ছাপাইয়! পড়িতেছে ! 

হঠাৎ পাক দিয়! ঈ্াড়াইয়। শ্তারী বলিল-_-আননো বিভোর হয়ে থাকা 
মানসিক হূর্বলতার লক্ষণ .. পারেন আমাকে নিয়ে এখুনি ইলোপ ক'রে 
পালাতে ? নিখিলেশ বলিল-_তার মানে? স্তারী দাত দিয়! নিজের 
ঠোটটা কামড়াইয়। ধরিয়। বলিল-_মানে, দুজনে হাওয়া জাহাজে চলে যাবো 
একদম করাচীর পথে ... এরোগ্নেনে ফুলশযা। ... ভেসে চলবে। আকাশে," 
কোথায় কে জানে! তারপর বলিল--পারেন এই খেঙ্গুর গাছটায় 
উঠতে? নিখিল জোরের সঙ্গে বলিল__না। স্তারী বলিল-_তীর 
কাওয়ার্ড ” এই আমি উঠছি। এই বলিয়া সে একখানা মৈ গাছে লাগাইয়া 
তাহা দিয় টক্টক্‌ করিয়া উপরে উঠিয়৷ নিজের আচল দরিয়া নিজেকে 
গাছের সঙ্গে বাধিল। ' তারপর পা! দি মৈথানা ফেলিয়া দিল মিখিলেশের 
মাথায়। দ্বারণ আঘাত পাইয়। নিখিল্লেশ চীৎকার করিয়া উঠিল। 
স্তারীও গাছের উপর হইতে চীৎকার করিতেছিল-_কাওয়ার্ড, কাওয়ার্ড ! 

শব শুনিয়া বন্ুবাধ্ধবের দল দৌড়াইয়! আসিল। ব্যাপারটা ভাল 
করিয়া না৷ বুঝিয়াই সকলে টাদা করিল্না মিখিলেশকে উত্তম-মধ্যম দিতে 
লাগিল। সকলের মুখেই এক কথা-_কাওয়ার্ড কাওয়ার্ড... একটি লেডিকে 
গাছে তুলে দিয়ে মুই কেড়ে নাও ! 





মিলল বুকে মরা ফসল ফলান্স ভাঙে পলি কিনে 


সরোজকুমার রার়চৌধুরীর 


মযুরাক্ষী ১1০ 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 


নীলকণ্ঠ ১৪০ 


মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের 
পল্মানদীর মাঝি ১॥৭ 


-. গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ত সন্দ_২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা: 


ভাগল 


পুরের স্মৃতি 


শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরতব 


নিখিল ভারত হিন্দু মহানভার ভাগলপুর অধিবেশনের উদ্যোগের সংবাদ 
পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে মহাসণ্ড| নির্দেশ দিলেন যে, বিহার সরকারের 
নিষেধ সত্বেও মহাসভার অধিবেশন বিহারে অনুষ্ঠিত হইবে। 

এই তীর্থদর্শনের জন্য ভাগলপুরে বহ হিন্দু নেতা সমবেত হইবেন, 
সংবাদ পাইলাম । মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। আবার মহাসভার কর্মী 
হিসাবে এই অধিবেশনে যোগদান করাও আমার কর্তব্য বলিয়। মনে হইল। 

হাওড়ায় আসিয়া দেখিলাম, ষ্টেশনে ভিড়ের অন্ত নাই-_মানুম, 
বাক্স, পেটরা প্রভৃতিতে ঠেদাঠেসি, গাদাগাদি । জনতার অধিকাংশই 
বিমান আক্রমণে শঙ্কিত হইয়! নিরাপদ স্থানের আশায় ছুটিয়াছে। তাহার 
উপর আবার হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে যোগদানেক্ছু ব্যক্তিদের ভীড়। 

বাঙ্গালার অন্যতম বিশিষ্ট হিন্দু নেতা শ্ীযুত এন. সি. চ্যাটার্জী, 
নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি ডাঃ বি" এস- মুগ্রে প্রমূখ 
নেতৃবুনদ সমভিব্যাহারে গাড়ীতে উঠিলাম। পথে কোলরগাঁও স্টেশনে গ্রীযুত 
এন, সি. চ্যাটাজ্জাঁ, ডাঃ মুগ, প্রীযৃত বি. জি. খাপার্দে প্রতৃতি গ্রেপ্তার 
হইলেন। আমরা মকলে 'বন্দেমাতরম্‌' ধ্বনি, “হিন্দু মহাসভাকি জয় 
প্রস্তুতি ধ্বনিতে পুলিশের উীরাপ কার্ধো বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলাম । 

আমাদের গাড়ী ভাগলপুর ষ্টেশনে পৌছিলে দেখিলাম ষ্টেশনটিতে 
পুলিশ, সিভিকগার্ড ও সামরিক অগ্থারোহী পুলিশ মোতায়েন রাখা 
হইয়াছে। আমর! ষ্টেশনে অপেক্ষমান জনতাকে নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের 
সংবাদ দিলে জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে থাকে। পুলিশ আদিয়। 
সকলকে ছত্রভঙ্গ করিয়! দেয়। 

ভাগলপুরে গিয়া শুনিলাম যে, আমাদের নির্বধাচিত সভাপতি জন- 
নায়ক বীর সাভারকার পূর্ববদিন রাত্রে গয়৷ ষ্টেশনে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 
আরও সংবাদ পাইলাম যে, অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি কুমার গঙ্গানন্দ 
সিং, ডাঃ বরদারাজদু নাইড়ু, শ্রীযুত ভি. জি. দেশপাণ্ডে, ভ্রীযূত আশুতোষ 
লাহিড়ী, শ্রীহুত দতানারায়ণপ্রমাদ, শ্ীযত নর্দদা। শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতিকে 
এবং বহু শ্বেচ্ছাসেবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

২৪শে ডিসেম্বর অপরাহে রেলওয়ে ষ্টেশনের সন্গুখে মহাসভার 
কয়েকজন কন্মী ও স্বেচ্ছাদেবক পূর্ব্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী অধিবেশন 
করিবার চেষ্টা করেন। জনৈক স্বেচ্ছাসেবক একটি লিখিত অভিভাষণ 
পাঠ করিতে উদ্ধত হইলে পুলিশ আসিয়! তাহাকে গ্রেপ্তার করে। ভাই 
পরমানন্দ ভাগলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে সভাপতি হিসাবে 
ঘোষণা! করিয়া পুনরায় অধিষেশন করিবার ক! ছিল। কিন্তু তিনি 
ষ্টেশনে পৌঁছিবার করেক মিনিট পরে তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। ইহার 
প্রতিবাদে দুইটি জনসভা হয় এবং সভা দুইটির সভাপতিকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। লাজপৎ রায় পার্কে প্রবেশকামী স্বেচ্ছাসেবকদিগের কয়েকটিকে 
পুিশ গ্রেপ্তার করে। এই দিবসে সকাল হইতেই গ্রেপ্ডারপর্র্ব চলিতে 
থাকে। ্রীযুত লালনারায়ণ দত্ত, গঙ্গাপ্রসাদ প্ত, বোধানারা মিশ্র, 
গণপৎ রা প্রভৃতিকে লইয়৷ পুলিশ প্রায় এক সহন্র লোক গ্রেপ্তার 
করে। ভাগলপুর হইতে কিছুদুরে লইয়া গির| আমাদিগের কয়েকজনকে 
মুক্ত করিয়! দেওয়া হয়। এই দিনে পুলিশের কর্মৃতৎপরতা যথেষ্ট 
পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় এবং পুলিশ বন্তরতত্র লাঠি চালন! করিতে থাকে। 

পরদিন প্রাতে নিখিল ভারত হিন্দু মহানৃতার ওয়াকিং প্রেসিডেন্ট, হিন্দু 
জাগরণ আলোলনে নিবেদিত-প্রাখ ডটটর প্রীপ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
কোলরগীও ্টেশনে আটক করা হয় এবং তাহার সহযাত্রী মহাসতার 
অধিবেশনে যোগদানকামী প্রীযুত পন্মরাজ জৈন, রায়বাহাছুর গুণেসনৃধঃ 
রায়, দেজর পি, বর্ম প্রন্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়। 


এই দিন সভাপতি বীর সাভারকারের অন্যতম প্রতিনিধি স্বরূপে 
প্রীযূত কৃষ্ণবল্লত নারায়ণ সিং লাজপত রায় পার্কের সন্নিহিত এক রাস্তার 
মোড়ে দমবেত জনমণ্ডলীর সপ্মূথে সভাপতির অভিভাবণের কিয়দংশ পাঠ 
করেন. এবং এই জনসমাবেশকে মহাসভার যথারীতি অধিবেশন বয়! 
ঘোষণা করেন। পুলিশ আসিয়া সভ! ভািয়া দেয় এবং শ্রীযুত দিংকে 
লইয়া ছয়জনকে গ্রেপ্তার করে। 

অপরাহে আরও কয়েকটি স্থানে সভার অনুষ্ঠানের বৃথ। চেষ্ট। করা হয়। 
ূ্বদিনের শ্যায় এইদিনেওস্বেচ্ছাসেবফবৃন্দ শোভাযাত্রা করিয়৷ বিভিন্ন 
রাস্তা পরিভ্রমণ করে এবং পুলিশ আসিয়! জনতা ছত্রতঙ্গ করিয়া দেয় ও 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। একটি শোভাধাত্রা পরিচালন! করিবার 
জন্য লেখককেও গ্রেপ্তার করা হয় এবং অজ্ঞাত কারণে মুক্ত করিয়া 
দেওয়া হয়। এই দিবসে বিহার সরকার স্তর গোকুলাদ নারাং, শ্রীযুত 





হিন্দু-মহাদডার নেত।-_প্রীযুত নির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


অর্জুন দেব, লছমীনারারণ শাস্ী. রায় মহেল্রনাথ, শ্রীযূত আর. এন, 
দেশপাণ্ডে, প্রীযুত পটবর্ধন, রায় বাহাছুর মেহের খান প্রস্ৃতি বু খ্যাত 
ও অথ্যাতনাষা হিন্দুকে গ্রেপ্তার করে। ' 

২৬শে ডিমেম্বর পুনরায় আইন অমান্ত করিয়া মহাসভার অধিবেশন 
অনুষ্টিত হয়। পুলিশ সভা ভঙ্গ করিয়! দেয় ও এই দিবসের অধিবেশনের 
নির্বাচিত ডিক্টেটর গ্রীতুত লালনারায়ণ দত্তকে শ্রেপ্তার করে। সকালে 
কয়েকটি শোভাধান্র! বাছির হইলে পুলিশ কাহাকেও খ্রেপ্তার না করিয়া 
শোভাবাত্রাকারীদের ছত্রভঙ্গ করিয়। দেয়। পূর্ববর্তী দরিবদগুলি অপেক্ষা 
এই দিবনে পুলিশ লাজপত রায় পার্কের নন্মুথে অধিকতর ব্যাপক" স্থান 
লইয়া পাহারা দেয়। ্ 

এইরপে মরকারের শানদণ্ড ভোগ করি! হিন্দুসহাসভাপস্থীগণ 
২৭শে ডিসেম্বর অপরাহ্থে হিনুমহাসভার অধিবেশন সমাগত করেন। 


৩৯৫ 


২৩৯৬ 





সমীপনের পর প্রতিনিধিরা আপন আপন গৃহে প্রত্যাবর্দ উদ্েস্ট 
ভাগলপুর পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার অর্থনচিব ডক্টর 
গ্যামাপ্রনাদের উপর হইতে নিষেধাঞ্জ। গ্রত্যা্ঘত হইল বু মহাসভা- 
নেস্ত। ও বনী তখনও জেলে আটক ্লহিলেন। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি রাজনৈতিক. প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র ছিন্দু- 
মহানভাই ভারত মরকারের বুদ্ধ প্রচেষ্টায় সূ্বপ্রকারে দহযোগ্িত! করিতে 
উদ্থুঘ। ইহা বিশেষভাবে জ্ঞাত হইয়াও কেন যে বিহার মরকার 
আমলাতান্ত্রিক জিদের বশবর্তী হইয়। রুজমূর্তি ধারণপর্বক স্বৈরাচারী 


স্ডান্পতঙ্ঘঞ্র 


স্পা স্পা ব্যালে পাপা স্থল স্থল ব্গ্পা ব্রাক গন পথ বলা ব্পাপা ব্চাক্ষপ 


[২৯শ বর্ষ--২য় খণঁ উর্থ সংখ্যা 





স্ গ 





করিহাক় খনুক্নতি প্রদান করা হইয়াছে, অথচ বৃটিশের সমর-প্রচে্া় 
মহযোগ্সিতাকামী হিন্দু মহামনার উপর নিষেধাজ্ঞ। জারীকরা হইল) 
বিহার নরকারের এরপ হিন্দু মহাগতা-স্ীতিই বা কেন? 

কারণ-_হিন্দু মহানভার আপন ক্ষুঞ্জ গণ্ডী ছাড়িয়া! আপন সম্প্রদায়- 
ভুক্ত সকল সমাজের সহিত ছিলি হইবার প্রবল আকাঙ্জা। ঘে 
হিলূজাতি বহুকাল হইতেই কু কু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়!। ভেদাতেদ 
লইয়া মত্ত ছিল, আজ দেই হিন্দুজাতি হিন্দু মহীসভাকে আশ্রয় করিয়! 
একত্রিত হইতে যাইতেছে। জাতির পর জাতি ধূমকেতুর স্যায় উদিত 





ভাগলপুর--লাঞ্জপৎ রায় পার্ক--এখানে হিন্ু'মহাসত্ত! সম্মিলন হইয়াছিল 


শীলন চালনায় বদ্ধপরিকর হইয়া! উঠিলেন তাহা কে বলিতে পারে? 
ছাথচ বিরুদ্ধ. সমালোচন! অগ্রাহ্য করিও মহালভা-সন্তাপতি মহাদভাপন্থী 
সকজের নিকট বৃটেনের সত্তি সহযোগিত! করিতে আবেদন করিয়া 
ছিলেদ। সহযোগিতাকামী এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটার বাঁধিক সম্মেলন 
অকারণে বন্ধ কক দিয়া বিহার সরকার খুবই অনুরদরিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

এক্ষ ৭ প্রশ্প উঠিতে পারে যে, ভারতের অন্থান্ প্রতিষ্ঠানকে অধিবেশন 


হইয়। যে হিন্দুঙ্গাতির অন্তিষ্ব বিপন্ন করিয়াছে, দেই. হিন্দুজাতির আজ 
জাগিবার আভাষ পাওয়! যাইতেছে। ভ্রমাগত একটান! (বিবর্তনের ভিতর 
নিয়! চলিয়৷ হিন্দুদমাজের জীবনম্োতে আজ আত্মবিকাশসাধনে উদ্মৃখ 
হইয়াছে। আপন বিকাশের জন্য একান্তিক আগ্রহ দেখিলে মনে হয় 
“তাহার দকল কাটা ধন্য ক'রে ফুট্বে গে ফুল ফুট্ুবে।' বস্তুত আজ 
যদ্দিত্রিশ কোটি হিন্দু একত্রিত হইয়া একযোগে অস্থায়ের প্রতিকারে 
অগ্রপর হয় তাহা হইলে এমন শক্তি নাই যে তাহাকে প্রতিহত করে। 





আজ এলে তাই ধরার ধূলায়-_ 
বন্দে আলী মিয়া 

ঢুর্‌ দভতলে তুমি ছিলে যেন একটি শ্বপমতারা "গে ভুণে আজ জাগে কম্পন শিহুরায় তনু মন 
“ভব পানে মোর ফামনা-কমল চেয়েছিলো! ঘুমহারা, গরায়েছে আমার চক্ষে কামনার অঞ্জন ।' 
এই ধ়্ণীর আলে! আর গান বেদনার খাখি জপ রাতের শিশির ধরা দের তাই কুক্ুমের মধুবু্ষ 
জানি জিছে নয়-_পরশে তাহার হবে তুমি চঞ্চল । মাধবী নিশায় বুমায় চফোর মনের গহন সুখে ; 

ক্ানি একদিন টুটিষে বপন তুমি যেন রাণী একটি পন 

নিঃশেষ হবে মধু আয়োজন তোমায়ে যে হিয়া ্বাচে অন্ুখন 
আজ এলে তাই ধরার ধুলায় আমার পাতার ঘরে ধরা দাও মোরে হে নিয়পম! আমার বক্ষমাঝে 

তোমা যেরি মোর কামরা-বাশরী দিশিগিদ যেন ধাজে। 


£যাহার পরণে জামার ভূবন পে জণে শিহরে। 


সমু্রগুপ্ত ও চন্তরগুপ্-বিক্রমাদিত্যের রাঁজত্বকাল 
পীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ পি-আর-এস, পিএচ-ডি 


শ্রাচীন গুপ্ুরাঞ্গণের কালনির্ঘয় ব্যাপারে এ্রতিহাসিকগণের প্রধান 
অবলম্বন বংশের মুলা ও লেখপ্রভৃতিতে ব্যবহৃত গপ্তাবের তারিথসমূহ। 
গুণ্চদংবতের আদি বধ নিরপণ লইয়৷ ভারতীয় ইতিহাস চচ্চার প্রথম যুগে 
পিতগণের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল। সে বিতর্কের আঙিও 
সম্পূর্ণ অবসান হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ ভারতবিগ্যাবিৎ 
পর্ডিত ম্বীকার করেন, খ্রীষটীয় একাদশ শতাব্দীতে মুদলমান মনীবী 
মহাস্রাক্ঞ অল- বীয়গী তীহার ভারতবর্ষ স্ীয় গ্রন্থে গুণসংবতের আরম্ত 
কাল সম্পর্কে অগ্রান্ত মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। অল-বীরণী 
বলিয়াছেন যে শকাবের ২৪১ বৎসর পরে গুপ্তান্দের আস্ত. হইয়াছিল। 
হৃতরাং শকাব্দ ২৪২ গুপ্তা ১-শীষ্টা্দ ৩২*-২১। (3) ) এই সুত্র হইতে 
ুণযাজগণ্রে জেখমালার সাহায্যে পণ্ডিতের গণি স্থির করিয়াছেন, যে 

গগাযের প্রথম: বর্ধ শ্রষ্ঠীয় ৩২* সনের ২৬শে ফেব্রুয়ারী আরম্ভ হইয়া 
৩২১ সনের ১৩ই মার্চ শেষ হইয়াছিল। যাহা হউক, উরতিহাসিকগণ 
এই . ৩₹* খ্ীষ্টাকে খপ্তবংশীয়' মহারাজাধিরাজ , প্রথম্‌ চন্্রগুপ্তের 
রাজ্যাভিষেকের বৎমর বলিয়া ছি করিয়াছেন। এদিকে দি হর 





১: একসময়ে পশ্চিমে কাযা হইতে পুর্বে আম্মম পর্ন উত্তর 
ভারতের গুবিতৃত অঞ্চলে গুপ্তদংবতের বাবহাঁর হুপ্রচলিত ছিল। আসামের 
রাজ! হর্জরবর্মার তেজপুর লিপির তারিখ গুপ্ুবর্ধ ৫১*। সম্প্রতি 
পীযুক্তনলিনীকান্ত ভট্টশালী তৃতিবর্মার ব্যগঙ্গা লিপি প্রকাশ করিয়াছেন 
(ভারতবর্ষ, আধাঢ়,' ১৩৪৮) 7 এই লিপির তারিখ গপ্তবর্ধ ২৪৪ । ডট্টশালী 
মহাশয় তাঁরিখটী ২৩৪ পাঠ করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় উহা ঠিক 
নহে) কারণ মধ্যের অঙ্ষটা "্পষ্টত;ই একটা দত্ত্য-ম আকারের ৪* 7 উহা৩* 
পড়া যাইতে পারে দা । কর্ণাটের কদস্ববংশীয় রাজ কাযুসথবর্ধার হালদী 
লিপির তারিখটাকেও আমর। অস্ত্র গুপ্তাকের তারিখরাপে গ্রহণ করিয়াছি। 
[এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটা বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধেয় ভ্টশালী মহাশয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বড়গ্রগ লিপির দ্বিতীয় পঙতিতে “যারজন্” 
স্থলে “যাজিন [ 5*]” পাঠ হইবে ; সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে "অহবমেধ- 
যাজিন্‌ প্ীভূতিবর্ণা” কোনক্রমেই সম্ভব নহে। আবার তৃতীয় পঙতিতে 
তিনি যাহা “মা বিষয়ামাত্য আধ্যগুণন্ত” পাঠ করিয়াছেন, উহা প্রকৃত পক্ষে 
"ছ্রাব্ষয়ামাত্য শর্গুণন্ত” হইতে পারে। গত ফাস্তনের ভারতবধে 
গোবিন্দচন্দের কুলকুড়ি লিপির প্রথম পঙ.তিতে তিনি “তক্মিদিনকারীন্‌ 
ভট্টারকঠ* পাঠ করিয়াছেন এবং “দিনকারীন্” শব্দটাকে “দিনকারিন্” 
রূপে শুদ্ধ করিয়াছেন! কিন্তু তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে সংস্কৃত- 
ব্যাকরণ অনুসারে “দিনকারিন্‌ ভটটারক: নিতান্তই হান্তকর। সূর্য অর্থে 
“দিনকারিন্” শিষ্ট প্রয়োগ নহে; উহাকে স্ুপ্রযোগ মানিলেও কথাটা 
প্দিনকারি-ভট্টারক১* অথবা! “দ্রিনকারী ভটটারক+” হইতে পারে কোন- 
ক্রমেই “দিনকারিন্‌ ভটারকঃ” সিদ্ধ হয় না। আবার তিনি “তব্রি* শব্দের 
যে ব্যাখ্য। করিয়াছেন, উহাও ব্যাকরণ এবং অভিধান বিরোধ।। যাহা 
হউক প্রকৃত পক্ষে এ অংশের পাঠ “লল্সিদিদ-কারীত-ভ্টীর [ক:*] 
( _লক্ষমীধীন-ফারিত-জটারক: )”, অর্থাৎ লঙ্্ীীন নামক ব্যক্তির ্বার| 
তৈরী করানো ভট্রার়ফ ( ₹হুর্্য লাযুর্তি)। এই নামটার সহিত 
হিনুস্থানীদিগের “রামদীস” প্রস্ততি নাম তুলনীয়) ভবে উহা শেষাংশের 
সহিত সংস্কৃত “দত্ব”- প্রাকৃত “দিল” শের মংশ্রব থাকিতে পারে । 
পূর্ববোদ্ত পাঠ সম্পর্কে এই জিপি *নমূহ অব পল ও “কারন 
শবের “ৎ* ও “লা সি 


জানা যায়,যে গুপ্তবংশের চতুর্থ নরপতিকুমারুপ্তের রাজত্ব আরম্ত হইয়াছিল 
্বষ্টায় ৪১৪ অন্বে। সুতরাং ৩২* হইতে ৪১৪ শ্রী্টাব্ধের মধ্যে প্রথম 
চ্্রগুণ্, তৎপুত্র সমুদ্রগু্ড এবং সমুদ্রগুপ্ের পুত্র দ্বিতীয় চন্রগপ্ত 
বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রথম চন্্রগুপ্তের রাজত্বের শেষ, 
সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বের, আরম্ভ ও শেষ এবং দ্বিতীয় চন্রুগুণ্ডের. রাজের 
আরম্ক কোন কোন-তারিখে হইয়াছিল, এ পর্য্যন্ত কেহই. তাহ! -স্থিরয্পে 
নির্গয় করিতে পারেন নাই। বর্ষমান বন্ধে এই সমতা সম্পর্কে সামি 
কিছু নৃতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা কৃরির।. .. ,- 
' কয়েক বছসর পূর্বের মথুরায় দ্বিতীয় চক্রগুপ্ডের সময়ের. প্রকধানি 
শিলালিপি আবিষ্ত হইয়াস্ছিল। উহার তারিখ গপ্তাব্বের ৬১তম 'বতনর | 
যু দেবত্ব রামকৃফ ভাঙারকর উ.জিপিথানি “এপিগ্রাফিক়া-ইঞ্চিকা” 
পত্রের ২ঃশ থণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন . জীযুক্ত তাশ্খারকর ভিপি 
২-্থ পংক্তিভে .তারিথের অংশের নিয়রাপ পাঠোদ্ধার করিয়াছেন $- 
পরচন্তপতনজ. বিজয়রাজ্য-সংবৎসা রে]-*:-্‌ ভথ-ালানুররমান- 
সংবৎমরে, এক বষ্ঠে ৬১”। এই স্থলে-“গপ্ত"শ্বটা ভিন -শিািপিতে 
পড়িতে পারেন নাই ; অনুমান করিয। উদ্ধার করিয়াছেন সান্র। বিষত্থ 
তিনি স্বীকার কক্সিয়াছেম, ,যে'উদ্ধত অংশের যে স্থানে চজাগুপ্তের রাজা- 
সংরৎসর অর্থাৎ রাজত্বের প্রথমবর্ষ হইভে পাণিত বরধান্কের উল্লেখ ছিল; সে 

ংশ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিককাছে ; উহা, এক্ষেষারেই পুড়িতে পারা যারনা। 
কিন্ত শ্রীযুক্ত ভাগারকর তীহাঁর প্রবন্ধের সহিত যে গ্রতিলিপি প্রক্চাপ 
করিয়াছেন, উহ! হইতে দেখা যায়, যে-& অংশের পাঠোন্ধার সম্পূর্ণ অসম্ভব 
নহে। লক্ষ্য করিলে বোঝা যাঁ়.ফে,প্র্জ্য.সংযৎস”- এবং “কাঁগানুবর্তযান” 
এই, ছুই অংশের মধ্যে পাঁচটা অক্ষরের. গ্থান আছ। ইহাদের ন্মখ্যে প্রথম 
অক্ষরটা অর্থাৎ “সংবৎপ”-এর পরকব্তী অক্ষরটী “রে” তাহাতে মন্দেহ 
নাই। চতুর্থ অক্ষরটা 'একটা পরিষ্কার "ম”্। তৃতীয় অক্ষয়টী 'গাান্ঠ 
একটু মুছিয়! গিয়াছে ; কিন্তু উহাকে “৮” পড়িতে কিছুমাত্র অন্থবিধা হয় 
না। দ্বিতীয় অক্ষরটীকে প্রথম দৃষ্টিতে “ন" মনে হয়; কিন্তু একটু 
মনোনিবেশ করিলে যোঝা ঘায় যে উহা! “প” । তবে হঙ্গরির দক্ষিণ 
দিকের নিম্াংশ ক্ষয় হইয়া' গিয়াছে। ' আবার এই অক্ষরগুলির মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ। লক্ষা করিবার বিষয় পঞ্চম অক্ষরটী। ইহা দেখিতে অনেকটা 
“ছ”র,মত। কিন্তু ইহীর লিম্নাংশ মুছিয়া গিয়াছে । লিপিতত্ববিৎ 
পঙ্িতগণ জানেন, যে গুপ্তলিপিতে এই অক্ষরের মুল্য ৫। অতএব আমার 
বিবেচনায় মথ্রালিপির পৃর্বোদ্ধুত অংশের পাঠ :__“ীচন্্গুপ্্ত বিজয়- 
রাজ্য-নংবত্মরে পংচমে « কালানুবর্তমান-সংবৎসরে একযষ্ঠে (- এক- 
যষ্টিতমে ) ৬১”। দেখ! যাইতেছে, যে দ্বিতীয় চন্তরগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের 
রাজত্বের পঞ্চমবর্ষ- গুপ্তা ৬১- রসটা, ৩৮*-৮১। সুতরাং খ্রীীয 
৩৭৬ 'অবে সমুদ্র গুপ্তের মৃত্যু এবং দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের সিংহানলাভ পাওঃ। 
যাইতেছে। চন্রগুড বিক্রসাদিত্য ৩৭৬ খ্রষ্টাব্ব হইতে ৪১৪ প্রা 
র্া্ত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু াহার পিতা সমুদগপ্ত কোন 
তারিখ হইতে ্রী্টার ৩৭* অব পর্যন্ত রাজন করিয়াছিলেন? এই প্রশ্নের 
উত্তর দিবার পুর্ব্্বে অপর একটী সমন্তার উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

কিছুকাল পূর্বে “দেবী-চন্ত্রগপ্ত” নামক একখানি সংস্কৃত নাটকের 

কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার কাছিনী হইতে জানা যায়। যে সমু 
গুপ্তের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র রামঞ্তণ্ড পিতৃদিংহাসন লাত করেন; 
কিছুকাল পরে রাম গুপ্তের কনিষ্ঠ জাতা দ্িতীর রথ জো জাতাকে 
বিন করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন এবং জাতীর মহিধী রব দেবীর 
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পাশিগ্রহণ করেন। নবম শতাবী ও তাহীর পরবর্তী যুগের লিপি- 
প্রভৃতিতে এই রামগপ্ত সম্পর্ষিত কাহিনীর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। (২) এই 
জন্য কয়েকজন গ্রতিহাসিক এ কাহিনীটাকে মত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া 
গপ্তবংশের ইতিহাসে সমুদ্রগপ্ত এবং দ্বিতীয় চক্রগুপ্তের মধ্যে রামগুখ্থের 
স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু কেহ কেহ আবার উপযুক্ত প্রমাণাভাবে 
বীমগপ্তের কাছিনীকে এ্ঁতিহাসিক সত্যরপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করেন। ভাহার! বলেন, যে "ুদ্রারাঙ্ষস" প্রভৃতি তথাকথিত সংস্কৃত 
প্রতিহাসিক নাটকে অনেক আজগুবি এবং অনৈতিহাসিক বিবরণ পাওয়া 
যায়; মেজন্থ নাটকাদি বাঁ & জাতীয় কোন গ্রস্থকে অন্থ প্রমাণাভাবে 
ইতিহাসের অত্রাস্ত উপাদান মনে করা যায় না। এমন কি; *বিক্রমাঙ্কদেব- 
চরিত” প্রভৃতি প্রতিহাসিক চরিতকথাতেও অনেক ভূল এবং ইতিহাস- 
বিরোধী বিবরণ স্থান পাইয়াছে। বিশেষত; গুপ্তবংশীয় রাজগণের বহদংখ্যক 
লিপির কোনটাতেই রামণ্ত সন্ন্ধে কোন ইঙ্গিত নাই। হুতরাং নির- 
যোগ্য প্রমাণাতাবে রামগগ্ত কাহিনীকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা সমীচীন 
মছে। পরবর্তী কালের লিপিপ্রভৃতিতে রামগুপ্ত সম্পর্কে যে ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়, উহা দেবীশন্ত্রগুগত নাটকের কাহিনীর উপর নির্ভরশীল বলা 
চলে; সুতরাং এগুলির ঈতিহাসিক ধুলা অধিক নহে। (৩) যাহা হউক 
আমি এই শেহোক উতিহ্থীসিকগণের মত সমর্থন করি ॥ আমার বিবেচনায় 
সমনামরিক লিপি বা মুস্্া হইতে রামগুপ্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত না হওয়া 
পরাস্ত তীষ্থায় উতিহানিকতা৷ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে ।(8) ই্তীযুক্ত 
তাগারকর একবার মণতপ্রকাশ করিয়াছিলেন যে মুদ্রায় উল্লিখিত “কাচ” 
এবং রামগপ্ত অভিন্ন; কিন্ত প্রমাগাভাবে কোন উতিহাসিকই তাহার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। হুতরাং ৩৭৬ ব্ীষ্টাবে সমুদ্র গুপ্তের 
রাজ্যাবসান অনুমান করিতে আমি আপাতিতঃ কোনই অন্বিধা 
দেখিতেছি না। 

কিন্ত কোন তারিখে সমূদ্রগপ্র সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন? 
এ্রতিহাসিকগণ সাধারণতঃ ৩৩* কিংবা ৩৩৫ খ্রীষ্টা হইতে মমুদ্রগুণ্তের 
রাজ্যারস্ত গণনা করিয়! থাকেন। এই মন্পর্কে লক্ষ্য করিবার বিষ এই, 


(২) হর্ষচরিতে চন্ত্রগপ্ত সম্পর্কে যে ইল্লিত আছে, তাহা রামগুগ্ু- 


কাহিনীর সহিত অভিন্ন মছে। 

(৩ “দেবী-চন্দ্রগুণ্ত” রচয়িতা বিশাখ দত্তের আবির্ভাবকাল অজ্ঞাত। 
৪০০1 এবং [0396 নবম শতাঙ্ধীতে তাহার স্থান নির্দেশ করিতে চাহেন 
(63505) 880910761018008) 0. 204) । আমারও মনে হয়, বিশাখ দত্ত 
বাগভট্ট এবং মাঘের পরবর্তী ; তবে তিনি অষ্টম শতাব্বীর লোকও হইতে 
পারেন। ্রেনকোনো ঠাহাকে পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহা সন্তব মনে হুয় না। 


যে নালন্দ৷ ও গয়াতে সমুদরগুণ্থের ছুইখামি তা্রশালন আবিষ্কৃত হইয়াছে ; 
উহাদের তারিখ যখাত্রমে গুণডাফের পঞ্চম এবং নধম বর্ষ। অবস্ত এই দলিল 
ছুইখানি জাল ; সম্ভবতঃ খষ্টয় যষ্ঠ শতা্বীতে এই লিপিছুইখালি জাল 
করা হইয়াছিল। কিন্তু গয়া লিপির সহিত যে গীলমোহরটা সংযুক্ত আছে, 
উহাকে কৃত্রিম মনে করিবার কোন কারণ নাই। অনুমান করা যাইতে 
পারে, থে সমুদগুপ্তের দুইখামি আদল দলিল নষ্ট হই গেলে উহাদের 
অধিকারিগণ প্রদত্ত ভূমিতে নিজেদের অধিকার অব্যাহত রাখিবার উদ্দেস্টে 
পূর্ববষ্তে দলিল ছুইখানি জাল করাইয়াছিলেন। আসল দলিলের 
মীলমোহর পরে জাল গয়াশীমনে সংযুক্ত করা হইয়াছিল। হুতরাং দেখা 
যাইতেছে, যে মমুত্রগুগ্থের ২*1২৫* বৎসর পরে যাহার! দলিল জাল 
করাইয়াছিল, তাহাদের বিশ্বাস ছিল, যে এই গুপ্ত নরপতি গুপ্ত- 
সংবতের পঞ্চমবর্ষের পূর্বে সিংহাদনলাত করিয়াছিলেন। ইহাও 
অনুমান করা আমস্তব নয় ষে যে-ছুইথানি তাঅশাসন নষ্ট হওয়ায় 
ছুইখানি জাল শাসন লিখিত হইয়াছিল, দেই আসল দলিলের তারিখও 
গুপ্তাব্দের পঞ্চম এবং নবম বৎসর ছিল। যদি এই অনুমান সত্য হয়, 
তবে সপ্ভতবতঃ এ কথাও শ্বীকার করিতে হয় ঘে রাজত্বের 
প্রথমবর্ধ হইতেই গুগ্ত সংবতের গণন| আর্ক হইয়াছিল, হার পিত! 
প্রথম চন্্রগপ্ঠের রাজ্যাভিষেক হইতে নহে। ুতরাং সমূদ্রুপ্ত ৩২* 
বীষ্টা্ধ হইতে ৩৭৬ হ্রীষটা্খ পর্য্যন্ত সিংহাসনে অধিিত ছিলেন, এইরূপ 
অনুমান একেবারে অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু এ স্থলে ধীকার্ধ্য এই 
যে ইহাতে সমুদরগুপ, ছ্বিতীয় চন্্রগুণ্ত বিক্রমাদদিত্য এবং বিক্রমাদিত্যের 
পুত্র কুমারগুপ্ু-_এই তিন পুরুষের রাজন্বকাল কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়ে। 
কুমার গুপ্তের রাজত্বকাল ৪৫৫ তরীকা শেব হইয়াছিল ; সুতরাং ৩২৯ 
ব্রীষ্টান্দ হইতে ৪ তরীষ্টান্দ পর্যন্ত ভিনপুরুষের রাজত্ব দীড়ায় ১৩৫ বৎসর । 
ইতিহাসে সাধারণতঃ তিনপুরুষের এত দীর্ঘকালের রাজত্ব দেখা যার না। 
কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, যে এতিহামিকগণ এই তিনজন গুপ্ত- 
বংশীয় নরপতির রাজত্বকালের দৈর্ঘ্য ১২০ বা ১২৫ বৎসর একরাগ শ্বীকার 
করিয়াই লইয়াছেন ; উহা ১৩৫ বৎসর হইতে খুব বেশী কম নহে। 


(৪ প্পরতিহাসিক" নাটক হইতে কিরপে ইতিহাস বিকৃত হইয়। উঠে, 
বাংলা দেশে তাহার একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে। দ্থুলসমূহের পাঠ 
অনেক ইতিহাস গ্রন্থে চনত্রগুগ মৌর্য্যের সহিত গ্রীকরাজ সেলিউকসের 
কন্যা হেলেনের বিবাহের বিষরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষাধিগণের উত্তর-পত্রেও বহুবার হেলেনের উল্লেখ দেখিয়াছি । কিন্ত 
এই হেলেন এ্রতিহাসিক চিত্র নহে; সুপ্রসিদ্ধ “চন্ত্রতপ্ত” নাটকের 
রচয়িতা ঘরগঁয় দবিজেন্রলাল রায় মহাশয়ের বিকমনা হইতেই উহ 
উৎপত্তি। 





পপি 


ুর্ধ্যস্তুতি 
্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


বন্দি তোমারে তমদা-তরণ ছে তপন তাপময় ! 

নিবিড় আধার করি" বিদীর্শ, অমল কিরণ করি" বিকীর, 
অপার নিরাশ! সমান আকাশে আশা-আননাময় ! 

দিকে দিকে দিকে জাগিল জীবন, দৃপ্ত মুখর প্রাথ। 
মানব জাগিল শক্ক-মলিন, পশুকুল জাগে নিদ্রাবিলীন, 
নয়নে ভাতিল বনপ্রান্তর পর্বত মহীয়ান। 

আলোক আলোক শুভ্র আলোক শুচি আর প্রাণসয়। 
ক্লিন মলিন সবি ম'রে যায়, দীর্ণ অবশ উৎদাহ পার, 
জড় আলন্ত, তঙ্রা গালা, শৈত্যের পয়াজয়। 

নব নম তেজ, কী নম প্রাগ, নম তাপ প্রাণমূল। 


শিরায় শোণিতে অগ্নি উছল, মনের গহনে শিখাচঞ্চল, 
নয়ন দীপ্ত, হস্ত ব্যন্ত, চরণ গতি-ব্যাকুল। 

ওগো! আছি তাপ মলিলের মাঝে, প্রথম প্রাণের প্রাণ ! 
তুমি জাগাইলে জীবের জগৎ, তব কৃপা! লঙে ছু, বৃহৎ, 
তেও মানবে করিছ সবল, অপার শক্তিমান । 
জয় জয় ওগে! বোম অধিরাজ, বিশ্ববিজয়ী জয়, 

তোমার প্রতাপে দপ্ধ আকাশ, তব তাপে ধরা ছাড়ে নিঃখাস, 
 চন্্রতারকা ভয়ে স'রে যার, রাত্রির ঘটে লয়। 

জয় জয় ওগো ব্যোম-অধিরাজ, বিশ্ববিজরী জয়। 

বন্দী তোমারে তমসা-তারণ, ছে তপন তাপময়। 


জয়লব্ধ 
শ্্রাধামিনীমোহন কর 


ভ্িভীক্স অন্থ্ঃ-_শ্র্থম দুস্খ) 

ইদিরার প্রাসাদ । বিশাখা, আত্রেয়ী ও গায়ত্রী গল্প করছেন 

আত্রেয়ী। মখির মেজাজট| আজকাল যেন সব সময়েই গরম। 
অথচ আগে তার কি মধুর হ্বতাব ছিল। 

গারত্রী। আন্মনা। কতদিন দেখেছি কাজ করতে করতে চুপ 
করে বসে কি যেন ভাবছে। ডাকলে চমক ভেঙ্গে ল্জিত হয়েছে। 
পুজোর কাজে পর্যন্ত আঙফাল ভুল করছে। 

বিশাখা। প্রহ্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ এর পর থেকেই এই মনোভাব । 

আত্রেদী। তবে কি সথির কঠোর মনে দাগ পড়েছে__ 

গায়ত্রী । ভগবানের চরণে ধে মন নিবদ্ধ করে রেখেছিল) ত| কি 
আজ গ্রহয়্র পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে- 

বিশাখা । তাইত মনে হয়। সধ সময়েই ষেন কি ভাবে। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, চোখের জল কত সময় আমি দেখে ফেলেছি। ও কিছু ন! 
বলে উড়িয়ে দিয়েছে, কথনও রেগে উঠেছে। ভোলবার জন্য দ্বিগুণ 
উৎসাহে কাজের অধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। যখন অবসাদ 
আসে, তখন ভেলে পড়ে । & সখি আসছে__ 

ইন্ছিরার প্রবেশ 

ইনিরা। তোরা এখানে? আমি তোদের উদ্ভানে খোঁজ করছিনুম-_ 

বিশাখা । কেন, সুষিই তু আমাদের এখানেই অপেক্ষা করতে বললে । 

ইন্সিরা। (বসে) আজ যেন ভয়ানক গরম পড়েছে মনে হচ্ছে। 

আত্রেরী। পাখ। এনে হাওয়া করব? 

ইন্দিরা। না, তার চেয়ে বিশাখা একটা গান গ|। 


বিশাখা । যথা অভিরুচি। 
(গান) 
বাশরী বাজে মনের মাঝে ব্যাকুল সাঝে তিমিরতলে। 
ফিরালে যারে বিরহ ভারে ফিরাবে তারে কিসের ছলে 
তোমার তরে বরণডালা, 
ধতনে গাথা বকুল মালা, 
নিলে নাতুলে কোন্‌ মেতুলে দলিলে মন চরণতলে। 
আজকে মিছে চাইছপিছে ফোটেনাফুল শুকনো ডালে। 
দেদিনসেযষে গিছলকেদে কওনিকথা' বিদায়কালে॥ 
ছিন্ন হলে বীথার তারে, 
স্থরযেআর ওঠেনা রে, 


নিভান আলো! সকল কালে! ভামতে হবে নয়নজলে । 

ইন্দিরা। (নিজ মনে) যে বায় সেকি আর ফেরে। (ইঠাৎ চমকে 
উঠে) না, না। হ্যারে তোদের না রাধাস্থামের জস্ে “কাপড় জামা তৈরী 
করতে বলেছিনুম। তোরা আজকাল বড় ফাঁকি দিচ্ছিস। 

গাযত্রী। আর দামান্থ বাকী আছে। ছু-একদিন লাগবে। 

বিশাখা । সেলাই, মালার্গাথা, নৈবস্ব-সাজান--এসব কার তরে? 
কেন? একাজের যখ্যে কতটুকু পুণ্য্চল আমরা পাই? অন্ত্ধামী 
তো গুধু আমাদের কাজ দেখে বিচায় করবেন না, দেখবেন আমাদের 
মন। সেখানে কাজের বেগার ছাড়া আর তো কোন ভাবই নেই। 
সখি, এভাবে নিজেকে ঠকিয়ে কি লাভ? 

ইন্দিয়া। ফি বলছিস্‌ তুই? 

বিশাখা এ বসে বতই বৈরাগা ভাব প্রকাশ. কর! ধাকু না কেন, 
মনের অন্তরতম দেশে . শ্লেম ভালবামার দন্ত একটা প্রবল আকাঙ্জ 
লুকিয়ে আছে। তাঁকে মিথ্যে বলে উপ্রহাস করা চলবে দা। 


ইন্দিয়া। ছিঃ ছিঃ, তোর! মনকে পবিত্র করতে পারলি ন|। 

বিশাখা । ন| সখি, তোমার মন রাঁধবার অন্ত নির্জলা মিথ্যাকথা 
বলতে পারলুম না । (জানাল! দিয়ে বাইরে দেখিয়ে ) এ দেখ, ধরণীতে 
নেমেছে বসস্ত। নবকিশলয় কি মনোরম সাজে গাছকে ঙ্জিত করেছে। 
ফোটা ফুলের চারিধারে অলির গুপ্ন করছে। দখিন মলয় সমীরণে 
পাখীর আননে গান গাইছে। এবসন্ত এ যৌবন যেন আহ্বান করে 
জীবদের বলছে--"ওরে, এ শুধু দু'দিনের বই তনয় ।” এ কি প্রকৃতির 
বিধাতার অভিপ্রেত নয়, আদেশ নয়? শুধু কি শীতের শীতল উত্বাপহীন 
মৃতপ্রায় জীবনই একমাত্র সার বন্ত। ধর্মচিন্ত।, উপাসন|, সন্যাস সব 
ভালো? কিন্তু যেখানে প্রাণে পূর্ণ মাত্রা ভোগের লালস! রয়েছে সেখানে 
মৌথিক সংযম, লোক-দেখানো সন্যাসের কোন মূল্য নাই। আমি 
অত্যন্ত সাধারণ প্রকৃতির মানুষ । সহজ কথা যা আমার মনে জাগে, 
স্পষ্ট ভাষায় তাই তোমায় জানালুম । 

ইন্দিরা। চুপ কর, বিশাখ! চুপ কর। (নেপথ্যে গীত ধ্বনি ) 

আব্রেয়ী। কে গায়? চমৎকার গল! তো? 

গায়ত্রী। তাকে ডেকে আনব? 

ইন্দিরা। না। কোন অচেনা লোককে প্রাসাদে আনবেন! । 


( সকলে স্তব্ধ হয়ে গান শুনতে লাগল ) 


কাজল আখিতে বাদল নেমেছে আধারে ঘিরেছে ধরণী। 
কাল বৈশাখীর তুফানের মাঝে অকুলে হারাল তরণী ॥ 
সোনার স্বপন ভেঙ্গে গেছে হায়, 
দেবত| ভাবিয়৷ পূজেছিমু যায়, 
হাদয়বিহীন পুতুল কেবল জীবন চিতার অরণি। 
ভেঙ্গে গেছে তুল, শুকায়েছে ফুল এল না তো বিশ্মরণী ॥ 
বিরহ-মিলন জীবন-মরণ জানি সব জানি মিছে গো। 
ছিড়িয়। শিকল যেতে চাই আগে মন পড়ে রয় পিছে গো ॥ 
বালির উপরে বেঁধে মোর ঘর, 
চেয়েছি তারে করিতে অমর, 
মকলি বিফলে জোয়ারের জলে দিয়াছে ভামায়ে আরণী। 
আশা ভালবাম! গেছে চুকে নব গৃহহীন! আমি ঘরণী॥ 


ইন্দিরা । ( আপন ছনে) অপূর্ব সঙ্গীত। বেদনায় তর! গান যেন 
মনের আকুলতা--( কঠোর স্বরে ) বিশাখা, থে এই গ্রান গাইছে তাকে 
অবিলম্বে এইখানে নিয়ে এম। আমার প্রাসাদ তলে এই বিরহপূর্ণ গান 
ছিঃ ছিঃ লোকে কি মনে করবে ! যাও! (বিশাখার প্রস্থান ) 

আত্রেয়ী। হয় ত' কোন বৈরাগী পথ দিয়ে গেয়ে যাচ্ছে। 

ইন্দিরা । এ দেখ, আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে। (জানলা দিয়ে 
দেখালেন ) পথ দিয়ে আপন মনে গেয়ে চলে গেলে সমণ্ত গানটা আমর 
শুনতে পেতুম না। ( একজন সন্্যাসী মহ বিশীখার প্রবেশ) 

ইন্দিরা । কে তুমি? কি চাও? 

সম্যাসী। (গক্ষ শুক্র অপদারণ করে ) আমি গজেন্্র। 

বিশাখা । গজেজ ! 

গজেল। আজে হ্যা। 

ইন্দিরা। ও! তুমি! কি কারণে এই ছগ্সবেশে বৈরাগী সেজে 
আমার গ্রাসাদের বাতারদ তলে গান গাইছিলে জানতে পারি কি? 

গজেন্র। ভিক্ষার আশার । 

ইনিরা। ভিক্ষা] তোমার বু কি তৌমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন? 
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না, তা'র আর থেতে দেবার ক্ষমত| নাই। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে ইন্দিরা। মহারাজ! কালকেতু ! তিনিই কি প্রসন্নগড়ের রাজা? 


আমার কাছে আসার কারণ কি? 

গজেন্্র। আমার বন্ধু মেনাপতি প্রদ্যন্ধ আজ কারারুত্ধ। 

ইন্দিরা । সেনাপতি বন্দী! কারণ? 

গজেন্্র। এবারফার যুদ্ধে তিনি সেনাপতিত্ব করেন নি।, এখান থেকে 
গিলে অবধি তিনি একটা কথাও মুখ থেকে বার করেন নি। একেবারে মুক 
হয়ে রয়েছেন। চিকিৎসকদের মত যে, এ ব্যাধি নয়, তিনি ইচ্ছা করে মূক 
মেজেছেন। মহারাজ তাকে কাপুরুষ বলে অপমান কারে কারাগারে নিক্ষেপ 
করেছেন। তাতেও দে বীর কথা ক'ননি। অথচ তিনি ত অপমান 
সহ করবার লোক ন'ন। এযুদ্ধে আমরা জয়ী হয়েছি বটে কিন্তু সে 
রণনৈপুণ্য আমর! দেখাতে পারি নি। ফলে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হয়েছে। 
মহারাজ কালকেতু তাই আদেশ করেছেন-_“হু় এক মাসের মধ যুদ্ধে না 
যাওয়ার সম্তোবজনক কারণ দেখাও, নচেৎ এক মানু পরে প্রাণদও হবে।” 
সেই গুনে আমি তাড়াতাড়ি আপনার কাছে এসেছি। 

ইঙ্গিরা। (বিচলিত ত্বরে.) আমি কি করতে পারি? 

গজেন্স। এখানে আসার আগে তিনি দিব্য সহজ মানুষের মত কথা 
কয়েছেন_ 

ইন্দিরা। এবং এখম.তিনি.যুক হয়ে গেছেন। তা আমার দোষ-_ 

গজেন্ত। দেবী, আমি তো ত| বলি নি। আপনার প্রাণে যদি বিনদু- 
মাত্র দয়! থাকত-_কিন্তু না, সে কথা বল্লা বৃথা । 

ইন্দিরা। আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র দয়া থাকলে কি কর! উচিত হ'ত? 

গজেন্্। গিয়ে তাকে মৌনভাব ত্যাগ করতে অনুরোধ করা। 

গায়ত্রী। সখি, সেখানে যাবেই বা কি করে? 

ইন্দিরা। আমি অনুরোধ করতেই ঝ| যাব কেন? আর সে 
অন্থরোধের মূলাই বাকি? 

গজেম্্র। এই কি আপনার প্রাণের কথা ! 

ইন্দিরা। তোমাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

গজেন্্র। বন্ধুর ছুঃখ না দেখতে পেরে আমি নিজেই এসেছি। 

ইন্দিরা। আর কিছু বলবার ন। থাঞ্চে, তো! এইবার যেতে পার। 

গজেন্্ । যাচ্ছি, কিন্তু এ নিটুরতার পরিণাম_ [প্রস্থান 

ইন্দিরা। এর! কেন বার বার আমাকে হ্বালাতন করতে আসে । 

গলাটা ধরে উঠল 

নেপথ্যে। আ। ইন্দিরা 

ইনিরা। এ বাবা আদছেন। 

ধনপতি) 


(শ্রেষ্ঠ ধনপতির প্রবেশ ) 
আজ নকাল থেকে তোমায় দেখতে পাইনি কেন মা? 

ইন্দিরা। একটু বেলা অবধি শুয়েছিলুন বাবা। রাতে ঘুম হয় নি। 

ধনপতি। কেন ম!? তোমার শরীর খারাপ হয় নি তো? 

ইন্দিরা । না বাব!। 

বিশাখা । নখির শরীর আজকাল খুবই থারাপ যাচ্ছে। 

আত্রেনী। প্রায়ই ভোরে উঠতে পারে না, অথচ আগে আমাদের 
সকলের আগে উঠত' | 

গায়ত্রী। এমন কি এক আধ দিন মন্দিরে আরতি পধ্স্ত করতে 
যেতে পারে না। 

ধনগতি। তাই তে! মা, ভয়ানক ভাবিয়ে তুললে। তোমার এত 
শরীর খারাপ অথচ আমি পাঁচ. কাজে ব্যস্ত থেকে কোন খবরই নিতে 
পারি না। আজ যদি ভোমার মা বেঁচে থাকতেন তা হ'লে কি-_ 

ইন্দিরা । না বাবা, সত্যিই আমি ভান আছি। সথিরা স্লেহবশত 
তিলকে তাল করে ভুলেছে। তুমি কি.যেন বলতে এসেছিলে? 

ধনগতি। হ্য। .ৰলতে এসে জাদল কথাটা! ভুলেই গিুলুম। একটু 
আগে মহারাজ কালকেতুর কাছ থেকে একজন দূত এসেছিল নিম্রণ-পত্র 
নিয়ে! মহায়াজ লিখেছেন যে দাক্ষিখাত্যের সদরে তিনি জয়লান্ত করেছেন। 
সেই বিয়-উৎসবে তিনি আমার উপস্থিতি চান 


. ধনপতি। হা! মা। বুদ্ধ-বিগ্রহে প্রয়োজন হ'লে তিনি আমার কাছ 
থেফে টাকা ধার নেদ। সেই হুত্রে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতা। আমায় 
বিলঙ্গণ খাতির করেন। আমি ঘাব কথা দিয়েছি। 

ইন্দিরা । আমিও যাব বাধা 

ধনপতি। কিন্ত সগড় যে এখান থেকে অনেক দূর মা। 

ইন্দিরা । তা হোক, আমি যাব। 

ধনপতি। তুমি ছেলেমানুষ । পথকষ্ট কি সহা করতে পারবে? 

ইন্দিরা। আমার কোন কষ্ট হবে লা। হ'লেও সহা বরতে পারব। 

ধনপতি। একে তোমার শরীর খারাপ-_ 

ইন্দিরা। বাযুপরিবর্তনে শরীর সারবে । নতুন জাগায় মনটাও 
ভাল থাকবে। 

ধনগতি | তা বটে-_ 

ইন্দিয়া। চুপ করে থেক' না| বারা। বল, নিয়ে যাবে? 

ধনপতি। তুমি যখন জেদ ধরেছ মা, তখন কি আর ছাড়বে, ন! 
'আমিই তোমায় কুঞ্জ করতে পারৰ। বেশ, তুমিও চল। . কালই ঘাত্র! 
করব। ব্যবস্থ। করে ফেল। সঙ্গে এদের এফজনকে নিও! বিদেশ 
যাত্রা, একল! তোমার অসুবিধা হতে পারে । আচ্ছা মা, আমি এ্রধন চি, 
আরও অনেক কাজকর্ম আছে। কাল যাত্রা করতে হলে আজই লব শেষ 
করে ফেল উচিত৷ [ ধনপতির প্রস্থান 

আত্রেয়ী। কালই তোমার যাওয়া স্থির? 

ইন্দিরা । বাব! যখন কথ দিয়েছেন তখন যেতেই হবে। 

গায়ত্রী। তোমার নিজের কি যাবার কোন রকম ইচ্ছা নেই? 

ইন্দিরা। আসার হঠাৎ রাজসাক্ষাতের ইচ্ছা কেদ হতে যাবে? 

বিশাখা । রাজসাক্ষাতে গেলে তার সেনাপতিরও সাক্ষাৎ মিলতে পারে। 

ইন্দিরা। তাতে আমার লাভ ? 

বিশাথ!। তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর। 

ইন্দিরা । যা, যা, অসভ্যতা করিস নি। চল, কিকি নিয়ে যাব 
তোরা গুছিয়ে দিবি চল্‌। [নকলের গ্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


প্রদন্লগড়ের রাজ গ্রানাদ। নাচঘর। একধার দিয়ে একটা সিড়ি দোতালায় 
উঠে গেছে। রাজবিদূষক কৃষণচন্ত্র ও কঞুকী কথা কইছে 


কঞ্ধুকী। (একট! জানলা খুলতে খুলতে ) কথনও তো তোমাকে 
কোন কাজ করতে দেখলুম না। গুধু খাচ্ছ আর ঝিমোচ্ছ। 

কৃষচন্ত্র। লীলাখেলা দ্বাপরে দেখিয়েছি, এখন বিশ্রাম নিচ্ছি। 

কঞ্চুকী। সোজা কথা তোমায় আমি কখনও কইতে শুনিনি। লব 
সময়েই হেঁয়ালী অথবা! অর্থহীন কথা। 

কৃষ্চন্ত্র। এই বাকা কথ! শোনবার জন্তই ত মহারাজ পয়সা! দিয়ে 
আমাকে রাজদরবারে সাদরে গ্রহণ করেছেন। সেনাপতি, মন্ত্রী সব তার 
সামনে দাড়িয়ে থাকে, কিন্ত তার বান্ঠ দিব্য আরামে বসে বসে ঢোলে। 

খাতাহাতে রাজকবি রঞ্সনের প্রবেশ 

রঞ্জন। আসতে পারি? 

কৃষ্চন্্র। নিশ্চয়ই পারেন। , আপত্তি করবার এখানে কে আছে? 

কঞ্ুকী। বড্ড বাজে বক বাপু। . - 

কৃষ্চত্্র। এই বকুনি খেয়ে খেলেই চাকরি বাবে। প্রথম প্রথম 
অনেক কষ্ট করে বাড়ীথেকে বুনি শিখে এসে এখাদে জাওড়াতুম.। এখর 
এটা অভ্যাসের মধ্যে দীড়িয়ে গেছে | লোকে যে আমাকে বোকা, মিয়েট, 
গাখা ইত্যাদি নামে সন্ভাবণ করে, লামনে না হ'লেও আড়ালে, ত| বোঝবার 
বুদ্ধি আমার আছে। কিন্তু হে রাঁজকবি রঞরব, আর! দু'জনেই চাকরু। 
আমি একটা! বর়ন্ত, বিদুষক, ভীড়, আর ছুমি রাজার কবি--নিদ্ান। 


' বুদ্ধিমান। সত্যি বল ত' কার-চাকরি ভাল। আমায় ডাকতে পাটির 


চৈত্র--১৩৪৮] 
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পা নালা পা কানা সা সাথ বাপ ভাা াা স্া্তা বোদা বাপ জাপা বকা তা কান্ত ক কা কাপ বনপা পাকা পিপাসা স্ন্পা বাপ 


রাজা পথ চেয়ে অপেক্ষা করেন কথন আমি আসব আর তোমাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজ-দর্শনাভিলাষে দাড়িয়ে ধাকতে হয়। কোন রাজ- 
কার্যে, উৎসবে অথবা বিশ্রামে আমি ছাড়া রাজার চলে না। আর 
তোমাকে বছরে. একদিন কি ছু'দিন দু-একটা কবিতা! শোনাধার জন্যে 
ডাকেন। খাওয়া, দাওয়া, ক্রি, আমোদ সবেতেই আমি পার্বচর-_. 

কঞ্ঠুকী। বিদ্বান বা মানীরা পার্থচর হওয়ার জঙ্টো লালায়িত নন। 
* কৃষচন্্র। কিন্তু রাজপ্রলাদ লাভের জন্য .সকলেই ব্যগ্র। উপোস 
এক, পথ ধিভিন্ন। শুধূ মানের ছাল! নিয়ে পেট ভরে না। 

রঞ্জন। মহারাজ কোথায়? 

কৃষচন্ত্র। মন্দিরে। মহারাণী বাঙলার মেয়ে। কথায় কথায় 
ওদের দেশে ভক্তিন্্োত বয়ে বায়। তাই ভার মনোরঞ্রনার্থ মহারাজ রোজ 
সন্ধ্যায় একবার করে মন্দিরে যান। সেখানে গিয়ে চোখ বুজে ধ্যান 
করেন, ন! ঘুমোন--বল! শক্ত। 

কঞ্চুকী। নান্তিকতার জন্যে তোমার জিভ কেটে নেওয়! উচিত। 

কৃষ্চন্্র। তোমরা বললে তাই হ'ত বটে. কিন্তু আমি বিদূষক, 
বোকা, সুতরাং আমার সাতথুন মাফ। 

রঞ্জন। লতা কথা বলেছ কৃষ্ণচন্দ্র । রহম্তোর আড়ালে রূঢ় মত্য এবং 
নীতি কথা তোমরাই শেখাতে পার। বিদূষক সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
ভুল। তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান । 

কৃ্ণচন্্র। দব বলে চাকরীটি থেয়ে দিওনা বাবা । মহারাজ হেসে 
বলেন, “কৃষণচজ্জ, তোমার এজীবনে আর বুদ্ধি হবে না।” তুমি গিয়ে বল 
যে আমি বুদ্ধিমান__র্যন। | 

রঞ্জন। আচ্ছ। কৃষ্চন্ত্র, সংসারে সব চেয়ে ভাল কাজ কি? 

কৃ্চন্ত্র। মরে যাওয়া। তাহ'লে এই খোশামোদ, রাজরোধ, ভয়, 
পেটের চিন্তা, গৃহিণীর কটু ভাষ, সব থেকে নিষ্কৃতি মেলে! 

রগ্রন। একেবারে খাটি কথা। 

কঞ্চুকী। তোমাদের কথাবার্থা কিছুই বুঝি না। সাধারণের সঙ্গে 
মেলে না । তোমরা হয় খুব বোকা, না হয় থুব বুদ্ধিমান | (প্রস্থান) 

রঞ্জন। যুদ্ধের খবর কি? 

কৃষচন্ত্র। কিছু খবরই রাখ না। যুদ্ধজয় তো বহুদিন হয়ে গেছে। 

রপ্রন। আমি একটা! কাব্য রচনায় এত ব্যন্ত ছিলুম যে কোন খবরই 
রাখতে পারিনি । 

কৃ্চন্ত্র। হাতে বুঝি তোমার কাব্য? 

রঞ্জন ! হ্যা, মহারাজকে শোনাতে এসেছি। 

(নেপথো বাস্তধ্বনি। দোতালা থেকে রাজা ও রাণী নামছেন ) 

কৃষচন্ত্র। মহারাজের জয় হোক ! 

রাজা। (হেসে) কৃষ্চন্ত্র, তোমার বুদ্ধি কোন দিন হবে না। 

'কৃষ্টচ্জ। আজ্ঞে না। 

রাজা। কতদিন না বলেছি, আমর! উভয়ে একসঙ্গে এলে মছারাগীর 
জয় হৌক বলবে। নারীর সম্মাদ-_ 

কৃষ্চন্ত্র। আজে মহারাজের জয়েই তে। মহারানীর জয়। 

রাণী। (হেলে) কৃষ্চন্্র বোকা হ'লে কি হবে, বুদ্ধি আছে। 

(রাজা ও রাণী উভয়ের উচ্চ হান্ ) 

কৃষ্ণচন্দ্র । আপনাদের দয়ায় আমি তে। ঠিক বোকা নই ! 

রাজা । মা, গ্রিক লয় তবে বেঠিক । ( আবার হান্ত ) 
(রঞ্ননকে দেখে) কে? কবিনা? ফি সমাচীরবল। 

রগ্রন। আপমি ভার এহং দর্শন বীদাংসা নিয়ে থে কাব্য লিখতে 
বলেছিজেন ত। লিখে এসেছি । 

রাজ! । লা। না,আজ ওদধ থাক । খড় নী়স। তান চে কবি 
একটা আছি রসের কিছু লেখ দা । 

রঞজজ। চেষ্টা করব। « 

কৃষক |. পুরো বি 


রাজ! । কি কৃকচন্ত্র, হঠাৎ একথ| কেন? 
বৃষ্ণচন্্র। আজে, যাতে রদ ন| গড়িয়ে পড়ে যায়. 
(রাজ! ও রাণীর হান্চ ) 
রঞ্ন। আমি তবে এখন ঘাই মহারাজ ? 
রাজা। আচ্ছা এস, শীগগিরই আদিরসের 
লিখে এনো। 
রঞ্জন। মহারাজের জয় হোক। (অভিবাদন করে প্রস্থান ) 
রাজা। কবি আমাদের ভারী ভালমানুষ । 
কৃষ্ণচন্ত্র। আজে, ভালমানুষের আর এক নাম হ'ল বোকা। 
(দৃতের প্রবেশ ) 
দূত। (অভিবাদন করে ) মহারাজ, জয়্তীপুর থেকে শ্রেঠী ধনপতি 
ও তার কগ্ঠা এসেছেন + 
রাজা। সমম্মানে তাদের এখানে নিয়ে এস। 
( অভিবাদনাস্তে দূতের প্রস্থান) 
রাণী। শ্রেষ্ী ধনপতি ! কই, আগে কখনও দেখেছি বলে তো! 
মনে হয় না। 
রাজা । রাজকাধ্যে অনেক সময় ওর কাছ থেকে সাহায্য লাভ 
করেছি, তাই আমার এই বিজয়োৎসবে ওঁকে নিমন্ত্রণ | কৃষ্ণ, তুমি 
যাও। নাচ গানের সব-_ 
কৃষচন্্র। আজে, সব প্রস্তুত 1 এখুনি তাদের নিয়ে আসছি। [প্রস্থান 
(শ্রেষ্টী ধনপতি ও ইন্দিরার প্রবেশ ও অভিবাদন ) 
ধনপতি। মহারাজ ও মহারাণীর জয় হৌক। 
রাজা। আনুন, আহুন। আমার সৌতাগা, আপনার! এসেছেন। 
ধনপতি। মহারাজের নিমন্ত্রণ, অগ্রাহা কর। অসস্তব। 
রাজা। বস্থন। 
ধনগতি। এটি আমার একমাত্র সম্তান, নাম ইন্দির!। 
রাণী। ইন্দিরা, এস আমার কাছে বস। 
( ধনপতি ও ইন্দিরা আসন গ্রহণ করলেন ) 
রাজা । .তারপর, পথে কোন কষ্ট হয়নি তে? 
ধনপতি। আজ্ঞে ন। 
রাণী। তুমি এই প্রথম এদিকে এলে বুঝি ? 
ইন্দিরা। আজে হ্যা। 
রাণী। সঙ্গে আর কেউ এসেছে? 
ইন্দিরা। আমার একজন সখি । বাইরে অপেক্ষ| করছে। 
রাপী। পৎশ্রান্ত হয়ে বাইরে ধাড়িয়ে আছে ! দৌবারিক-- 
(দৌবারিকের প্রবেশ ও অভিবাদন ) 
তোমার সথির নাম কি ইন্দিরা? 
ইন্দিরা। বিশাখ!। 
রাণী। বিশাখ। নায়ী এ'র সথি বাইরে আছেন, অবিলম্বে তাকে 
এদের জদ্যে নির্দিষ্ট অভিথিভবনে নিয়ে ঘাও। 
(অভিবাদনাস্তে দৌবারিকের প্রস্থান ) 
( ইন্দিরাকে ) তোমার এখানে কোন অঙ্বিধ। হলে জানাতে কু ঠত 
হোয়ো না। তুমি আমার অতিথি। 
(কৃকচন্ত্র স্চ নর্তকীদের প্রবেশ ) 
কৃষ্ণন্ত্র। তোমাদের তুণে সব চেয়ে-তীক্ষ বা অন্ত আছে তার পরিচয় 
চাই। মধুর সঙ্গত, লীলায়িত ভঙ্গিনা॥ অধরের হাসি, নয়নের বিদ্যুৎ 
রাজা । কৃষ্চন্তর, তৃষি কি আজকাব কবিতা লিখছ ? 
কৃষ্তন্্র। আজে আ। কিন্ত যসটা যেদ কি রকম কতিধপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। নাও, এবার তোমরা আরত্ত কর। একটা বর্ধার গান ধর। 


একটা কাব্য 


কি দলেন মহারাজ? 


যাজা। ঘেশ তো!। ১ 
ছেড়ে দেওয়া আছে। শ্রেষ্ঠী কি বলেন? 


৪8০, 
ধনপতি। নিশ্চয়। 
কৃষ্চজ্র | নাও, আর দেরী কোরো! মা। 
নর্তকীদের নৃতাগীত 
চুল চরণে নূপুর বাজায়ে মাচিছে বরষা রাশি। 
ঝড়ের হাওয়ায় খুলিয়। ঘেতেছে মেঘের ঘোমটাধানি ॥ 
পরিয়। নয়নে কাজল, 
উড়ায়ে স্থনীল আচল, 
রিণি ঝিনি সুরে ধরার বুকেতে ছন্দ দিতেছে আমি ॥ 
গুরুগন্তীর ডমরু বাজিছে বাতাদ গাহিছে গান। 
মবুজ বসনে সাজিয়া বনানী হরষিছে মন প্রাণ ॥ 
রৌদ্র মেঘের ছায়া, 
সথজন করিছে ময়, 
দগ্ধ হৃদয়া ধরণীর তরে এনেছে আশার বাণী ॥ 
রাজা। অপুর্ব! ধনপতি কি বলেন? 
ধনপতি। চমৎকার। বহুদিন এরূপ উচ্চাঙ্গের নৃতাগীত উপভোগের 
দৌভাগ্য হয় নি। 
রাজা । কৃষ্ণন্ত্র, তোমার প্রশংসা! করতে হয়। 
কৃষচন্দ্র। আজে, আপনার প্রশংসার জোরেই তো! এখনও টিকে 
আছি, নইলে আর পাঁচজনের হিংলায় এতদিনে কুপৌকাৎ হয়ে যেতুম। 
রাজা। (হেসে) তোমার মুখে 'সমর উপযোগী রমিকতা লেগেই 
আছে (নর্ভকীদের প্রতি ) তোমরা এবার যেতে পার । 
কৃষ্ণচন্ত্র। (হাত জোড় করে ) মহারাজ, আজ! দেন তো আমিও 
যাই। এখন সমর উপযোগী কিছু রস সঞ্চয় করতে হবে। তৃষ্ণাও 
লেগেছে, থিধেও পেয়েছে। 
রাজা। : (হেঙগে) বেশ, বাও। [কৃষ্ণচন্দ্র ও নর্তকীদের প্রস্থান 
মহারাণী। তুমি আর ইন্দিরা গল্প কর। আমি শ্রেনঠীকে নিয়ে 
কতকগুলি আবগ্র্কীয় রাজকার্ধ্য সেরে ফেলি । 
রাণী। হয়ত পথকষ্টে উনি শ্রান্ত-- 
ধনপতি। না৷ মহারানী, আমি মোটেই শ্রান্ত নই । মহারাজের কাধ্যের 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। [মহারাজ ও ধনপতির প্রস্থান 
রাণী! আজকে তুমি বিশ্রাম কর। কাল রাজপ্রাসাদ ও আন্যান্য 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখায়ার বল্সোবন্ত করব । তোমার ভালই লাগবে! 
ইন্দিরা । রং মহারাণীর সান্সিধ্য লাভ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে। 
আপনার আশ্রয্নে যে কটা দিন থাকতে পাব, ত| জীবনের সব চেয়ে বড় 
গৌরবের হবে। সেই দিনগুলি আমার চিরল্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
(বেগে গরজেন্ত্রর প্রবেশ ) 
গাজেন্্র। মহারাণী, প্রদ্যুনকিশোর অনশন ব্রত আরম্ভ করেছেন। 
আগ্গ তিন দিন তিনি অনাহারে রয়েছেন। আপনি তকে রক্ষা কঞ্ণান। 
(ভাবের আবেগে গজেন্র এতক্ষণ ইন্দিরাকে লক্ষ করেন নি। 
এইবার উতয় উভয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ) 
গজেন্্। আপনি ! 
ইন্দিরা | হ্থ্যা আমি। এসেছি। 
রাণী। একি! ইনিরা, তুমি গজেন্রুকে চেন নাকি? 
ইন্দিরা । হ্যা। ছু'বার এর পূর্বে দেখা হয়েছে। 
গজল । মহারাণী, ইনি ইচ্ছা করলে পরছান়কিশোয়কে কথা কওয়াতে 
পারেন। 
রাণী। কি বলছ গজেজা ? প্রেতী কষ্ঠা ইন্গির! 1 
গজেল। হ্যা মহারাণী। ইনি ইচ্ছা করলে পারবেন। 
রাধী। এব! বলছে তকি সত্যই সম্ভব? তুমি প্র্যায়ফিশোরকে 
কথা৷ বানাতে পারবে? 
ইন্দির। তা বঙ্তে পাসজি না মহারাপী। তবে একমাত্র আমিই এ 
মৌনাবলবনের, কারণ জানি। পু 


স্ডাব্রক্ষম্ 





[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€র্থ সংখ্যা 

রা এ থে অন্ভুত মহস্ত। গজেন্র, তুমি একটু বাইরে অপেক্ষা 

[ গজেজ্রয় প্রস্থান 

বত রালন হদি সত্যই এ ব্যাধি তুমি আরোগা 
করতে পায় তবে মহারাজকে মে শুভ সংবাদ আমি এখুনি জানাব। 
প্রছথাম়কে আমরা সকলেই অত্যন্ত শ্েহ ফরি। তার এ ছুঃখ ভোগ 
আমাদের পঙ্গেও খুব র্লেশকর। আজ যে মে রাহ-রোষে পতিত হয়ে 
কারারুদ্ধ রয়েছে, তার কারণ তাঁর এই মৌনতার জন্য এবার যুদ্ধে মে যেতে 
পারে নি। জয় আমাদের হয়েছে বটে কিন্তু ক্ষতিও বিস্তর হয়েছে যা 
প্রছ্া্ের মত হযোগ্য সৈম্যাধাক্ষের পরিচালনায় হ'ত না। তাই মহারাজ 
ক্রোধে আঙ্দেশ করেছেন, এক মাসের মধ্যে নিজমুখে এই শ্রেচ্ছাকৃত 
মৌনাবলগ্বদের কারণ প্রকাশ না করলে একমাস পরে মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু 
এ আদেশে আমরা কেউ হুথী নই। তুমি যদি কথা কওয়াতে পার 
তো আমরা সকলেই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। প্রকৃত ঘটন! 
আমার কাছে লুকিও না । 

ইন্দিরা। আপনার কাছে বলব। কারণ আপনি নারী। আমার 
মনের কথা বুঝতে পারবেন। আপনাদের সেনাপতি আমাদের দেশে 
গিয়ে আমার সঙ্গে নিভৃতে দেখ! করে প্রেম-নিবেদন করেছিলেন। 
আমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন। আমি গর্র্বভরে মেই বুকতরা প্রেম 
উপেক্ষা করে বলেছিলুম পুরুষের প্রেম গুধু নারীকে ভোগ করবার; 
বঞ্চিত করবার একটা আবরণ মাত্র। যদি সত্যই আমায় ভালবাসেন 
তো৷ আজ হতে এক বৎসর কাল যে মুখে আমাকে প্রেম-নিবেদন 
করেছেন সে মুখ থেকে কোন কথা নির্গত হবে না এবং সমস্ত জীবন 
এই মৌনাবলম্বনের কারণ পৃথিবীতে কারে! কাছে প্রকাশ করতে পারবেন 
না। তিনি তখনি তাতে ্বীকৃত হ'ন। এ ব্যাধি আমারই স্থষ্ি, কিত্ব 
এখনও তো৷ এক বৎদর পূর্ণ হয় নি। মনে হয় অনুরোধ করলে হয় ত'-. 

রাণী। বেশ, চেষ্টা ক'রে দেখ। আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, এত 
নির্দিয় হতে পারলে ! সে তে কোন হীন প্রস্তাব করে নি। তার 
কাতর অনুরোধ পায়ে ঠেলে, উৎ্কল্পনা চরিতার্থের জন্য একজন বীর- 
শ্েষ্টকে এত কষ্ট দিতে তোমার মনটা কেঁদে উঠল না। মুখর জগতে 
নীরব হয়ে থাকা যে কত বড় শান্তি তা তুমি বুঝলে না! আজ নির্দোখী 
শুধু তোমার জন্যই রাজরোষে পতিত ! 

ইঙ্গিরা। আমি দোষী। যে নৃশংসতার পরিচয় দিয়েছি তার ক্ষ 
নেই। পবিত্র প্রেমের নির্ঘল অধ্যে আমি চরণাঁঘাত করেছি, সেই পাপ 
শত গুণ হয়ে আজ আমার বুকে বাজছে । 

রাণী। (ঈষৎ ভেবে) ইন্দিরা, তুমি প্রদ্যুয়কে ভালবান ? 

ইলিরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কেঁদে ফেললেন। 
রাণী তাকে বুকে টেনে নিলেন 

বুঝেছি বোন, আনা তি হবে না। তুমি একটু অপেক্ষা 
কর। আমি মহারাজকে সব কথ! গুছিয়ে বলি। [ রাণীর প্রস্থান 

( ইন্দিয়! চুপ করে বসে আছেন এমন সময় বিশাখার প্রবেশ) 

বিশাখা । সখি, তুমি এখনও এইখানে বন্দে! আমি তোমার ঘর 
গুছিয়ে রেখে কখন থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। শেষে নিজেই 
এমুম। চল 

ইন্দিরা। তুই যা। 

(গজেন্্রর প্রবেশ ) 

গজেন্স। দেবী, আপনাকে জামার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাতে 
এসেছি। আপনি যে এত পথকষ স্বীকার করে এসেছেন দেজস্ত আমি 
কৃতজ্ঞ। আমার বন্ধু আজ রাঁজরোষে কারারন্জ। তিন দিন থেকে 
অন্রপন বত অবশ্বম করেছেদ। অনুনয় বিনম্ন কিছুতেই ভাকে বখ! 
কওয়াতে পারা যায় নি। একমাসের যধো কখ। ন। কইলে ভার গ্াপদও 
হবে। অথচ একমান প্রায় শেষ হতে টলল। আমাদের ওপর দয় 
করন। আপনি অনুরোধ করলে নিশ্চই তিনি কধ] কইনেদ।- 





চৈত্র ১৩৪৮] 
ইন্দিরা । আমি চেষ্টার ত্রুটি করব না। যদি ভগবান দয়া করেন__ 
এখন তোমর! যাও। এখনই মহারাজ আসবেন। 
বিশাখা! । তুমি বেশী দেরী কোরে! ন1। [ বিশাখা ও গজেন্র প্রস্থান 
ইনিয়া। জানি নী কথা কওয়াতে পারব কি না। ইস্টদেব, আমার 
মহায় হোন। আমার পাপের জন্য একজন নির্দোষ পুরুষে শাস্তি 
ভোগ করছে__ 
(রাজা ও রানীর প্রবেশ ) 
রাজা। মহারাণীর মুখে সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হুলুম। চিকিৎসকেরা 
ঠিকই বলেছিল। প্রদায়ের মৌনাবলম্বন ব্যাধি নয়-_শ্বেচ্ছাকৃত। তোমার 
খামথেয়ালের জন্য আমার যে কত ক্ষতি হয়েছে তা জান? এ যুদ্ধে 
প্রায় যোগ দিতে পারে নি, কথাও বলতে পারে নি, কারণও জানাতে 
পারে নি, তাই আজ সে রাজরোষে অনর্থক কারাদণ্ড ভোগ করছে। 
ইন্দিরা । মহারাজ__ 
রাজা । রাণী বলছেন, তুমি নাকি প্রদ্যুয়কে কথ। কওয়াতে পারবে। 
কিন্তু যদি অকৃতকার্ধা হও, তবে তোমারও প্রাণদণ্ড হবে। 
ইন্দিরা। নে দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব। 





হকমলাল্রালীন্ল দীন 





৪০০ 





্ক্ত া 


ইঙ্গিরা। (কম্পিত কণ্ঠে) মহারাণী, একটা প্রার্থনা ! 

রাণী। অমন্কোচে বল' । 

রাজ|। ধদি ভয় পাও, বল। ফেরবার পথ এখনও খোল! আছে। 

ইল্গিরা। না মহারাজ, শাস্তির জন্য আমি ভীত নই। 

রাজা । তবে? 

ইন্দরা। নকলের সামনে কারাগৃছে গিয়ে ডাকে অনুরোধ কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব অথব| শোভন হবে না। 

রাণী। সেকথা সত্য। 

রাজা | নিভৃতে সাক্ষাতের করবার অনুমতি দিলে যদি সুবিধা হয়-_ 

ইন্দিরা । কিন্তু কারাগৃছে-_ 

রাণী। বেশ, রাজপ্রানাদের যে-কোন কক্ষে তুমি গুদ্যুয়ের সঙ্গে 
দেখ করতে পার। মহারাজ, খনুমতি দিন। 

রাঁজা। উত্তম, তাই হবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, যদি সফলকাম 
হতে না পার তবে কলি প্রাতে ঘাতকের হ্তে তোমার জীবদলীলা! শেষ 
হবে। তুমিও ওরই মত মূক, নীরব হবে__চিরদিনের মত__ 

রাজা ও রাণীর প্রস্থান। ইন্দিরা পুত্তলিবৎ দাড়িয়ে রইলেন 





, রাজা। উত্তম। চেষ্টা করে দেখ। (ক্রমশঃ) 
কমলারাণীর দীঘি 
জদীমউদ্দীন 
কমলারাণীর দীঘি ছিল এইখানে “শোন শোন ওহে পরাণের পতি ছাড় গো আমার মায়া 
ছোট ঢেউগুলি গলাগলি ধরি ছুটিত তটের পানে। উড়ে চ'লে যায় আকাশের পাঁথী প'ড়ে রয় শুধু ছায়া ।” 
আধেক কলদী জলেতে ডুবায়ে পললীবধূর দল 
কমলারাণীর কাহিনী ম্মরিতে গখি হ'ত ছল ছল। পেটর৷ খুলিয়৷ তুলে নিল রাণী অষ্ট অলশ্কার 


আজ সেই দীঘি শুকায়েছে, এর কর্দমাক্ত বুকে 
কঠিন পায়ের আঘাত হানিয়া গরুগুলি ঘাস টুকে। 
জলহীন এই শুর দেশের ভূষিত জলের তরে, 
কোন্‌ সে নূগের পরাণ উঠিল করণার জলে ভ'রে। 
দে করুণ! ধার মাটির পাত্রে ভরিয়। দেখার তরে 
সাগর দীঘির মহা কল্পন। জাগিল মনের ঘরে । 

লক্ষ কোদালী হইল পাগল কঠিন মাটিরে খুঁড়ি, 
উঠিল না হায় কল-জল-ধারা গহন পাতাল ফু'ড়ি। 

দাও জল দাও কাদে শিশু মা'র শুল্ক ক ধরি 

ঘরে ঘরে কাদে শূন্যকলদী বাতামে বক্ষ ভরি । 

লক্ষ কোদালী আরে! জোরে চলে কঠিন মাটির থেকে 
শুন বালুর খুলি উড়ে যায় উপহীস যেন হেকে । 

রঙ রং রঙ 
“কোথায় রয়েছ ভাট ব্রাঙ্গণ কোথায় গণক দল 
জল্দী করিয়া গুণে দেখ কেন দীঘিতে ওঠে ন! জল? 
আকাশ হইতে গুণিয়া দেখিও শত-তাঁরা আখি দিয়া 
গাতালে গুণিও বান্ধুকি-ফণার মণি-দীপ ছালাইয়া। 
ইশানে গুণিও ঈশানী গলের নর-মুণ্ডের সনে 

দক্ষিণে গণো, শাহ, মান্দার সেথা সন্দর বলে ।” 
আকাশ গণিল পাতাল গণিল, গণিল ধশটি দিক 
দীঘিতে কেন যে জল ওঠে ন| ক থলিতে নারিল ঠিক । 
নিশির শয়নে জোড়সন্দিরে শ্বগন দেখিছে রাণী 

কষে যেন আসিয়া গুনাইল তারে বড় নিদারুণ বাণী। 
“সাগর দীঘিতে তুমি যদি রাণী ! দিতে পার প্রাণ দান 
পাতাল হইতে শত-ধায়! মেলি জাগিবে জলের বাম।” 
দ্বপন দেখিয়া! জাগিল যে স্াগী, পুবের গগন-গা 
রক্ত লেপিছ টাড়াইল রবি ছদুরের কিনায়া। 


রাসমণ্ডল শাড়ীর লহরে দেহটি জড়াল তার। 

কোটা খুলিয়া! সি'দূর তুলিয়া পরিল কপাল ভরি 

দুর্গা প্রতিমা সাজিল বুঝি বা দশমীর বাণী ম্মরি। 
ধীরে ধীরে রাণী ধাড়াইল আমি সাগর দীঘির মাঝে 
লক্ষ লক্ষ কাদে নরনারী দীড়ায়ে তটের কাছে। 
পাতাল হইতে শতধারা! মেলি নাচিয়া৷ আদিল জল 
রাণীর ছুখান! চরণে পড়িয়! হেসে ওঠে খল খল। 
খাড়, জলে রাণী খুলি ফেলিল পায়ের নূপুর তার 
কোমর জলেতে ছি'ড়িল যে রাণী কোমরে চক্রহার 
বুক জলে রাণী কণ্ঠ হইতে গজমতি হার খুলে 
কোলের ছেলেটি জয়ধর কোথ| দেখে রাণী আখি তুলে। 
গলাজলে রাণী খোপা হ'তে তার ভাদাল চাপার ফুল 
চারিধার হ'তে কল জলধারা! ভরিল দীঘির কুল। 
সেই ধারা সনে মিশে গেল রাধী আর আসিল না ফিরে 
লক্ষ লক্ষ কাদে নরনারী আকাশ বাতান “ঘিরে । 


ক রঙ 


কমলারাধীর এই সেই দীঘি, কার অভিশাপে আজ 
খুলিয়া ফেলেছে অঙ্গ হইতে জল-কুমুদীর সাজ। 
পাড়ে পাড়ে আজ ক্জাছাড়ি পড়ে না চঞ্চল ঢেউদল 
পল্লীবধূর কলদীর ঘায়ে দোষে না ইছার জল। 
কমলারাধীর কাহিনী এখন নাহিক কাহারো মনে, 
রাখালের বানী হয় না করুণ নিশীথ উদায় বনে। 

. গুধু এই গর নূতন বধূরে বরিয়া আনিতে ঘরে... 

. গল্লীবামীয়া বরণ কুলাটি রেখে যায় এর পরে 1... 

গস রাতে সেই কৃলাখানি মাথার করিয়া নাকি 
আলেম মত কে এক রাপসী ছেসে ওঠে থাকি খাকি। 
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শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রিশ 

দিন কয়েক-_বোধ হয় দশ বারো-দিন পর। 

অকম্মাৎ হুইটা ঘটনা প্রায় একসঙ্গেই ঘটিয়। গেল। প্রথম 
ঘটনাটা ঘটল মকালেই-_পুলিশ আসিয়! অনিরুদ্ধ, পাতু মুচী ও 
দেবু ঘোষকে গ্রেপ্তার করিল। শ্রীহরি ঘোষের বাগানের গাছগুলি 
এই কয়জনেই কাটিয়াছে এ বিষয়ে পুলিশ নিঃদন্দেহ হইয়াছে । 

দশ-বারো! দিনের মধ্যে ঘটিয়াও গিয়াছে অনেক । দেবু ঘোষ 
নীলাম রদের মামল! দায়ের করিয়া আসিয়াছে । দুর্গার টাকাগুলি 
যতীন দেবুর হাতে দিয়াছে, দে টাঁকাতেই অবশ্য সব সম্কুলান 
হয় নাই--বাকী টাক! দেবু নিজে দিয়াছে । এখনও মামলায় 
লাগিবে অনেক--প্রীয় পাচশো টাক] | দেবু স্থির করিয়াছে মে 
নিজের সম্পত্তি বাধা দিয় এ টাক! জোগাড় কনিবে। অবশ্য 
সেও সকলের কাছে একটা করিয়া খত লিখিয়৷ লইবে | যতীনকেই 
সেভার দিয়াছে, আপনি যেমন ক'রে বলবেন_ঠিক তেমনি 
কবে লিখে নোব আমি । 

ফতীন বলিয়াছিল-_আমাঁর ওপর ভরসা করবেন না দেবু- 
বাবু, কাল যদি আমাকে সরিয়ে দেয় এখান থেকে--তবে আপনার 
কি হবে সে কথা ভেবে দেখুন । 

হাসিয়া দেবু বলিয়াছিল__চষ্লিশ টাকাও তে ছুর্গার কম নয় 
যতীনবাবু। সে যদি চল্লিশ টাকা দিতে পারে-_টাকাটা যাওয়! 
তার যদি সহা হয়--আমারও না হয় ও টাকাটা! যাবে । 

যতীন, দেবুর কাছে ছুর্গার কথা গোপন করে নাই । 

মামলাগুলি দায়ের করিয়া! দেবু ণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে- 
ছিল। তাহার জমিটুকু ভাল, খণ পাইতে বেগ পাইবার কথা 
নয়, কিন্ত শ্রীহরি ঘোষের চেষ্টারও অস্ত ছিল না, সেই ক্তন্তা পাকা 
কথাবার্তাও কয়েকস্থানে কীচিয়া গিয়াছে । তাছাড়া দেবুর 
কাজ তো ওই একটি নয়-_পাঠশালার কাজ এবং সকলের চেয়ে 
বড় কাজ তাহার খাজনাবৃদ্ধির বিরুদ্ধে ধশ্মঘটের আন্দোলন । 
দশ্টা-তিনট! পাঠশালার কাজ করিয়া যেটুকু সময় থাকে__সে 
সময়টুকু গ্রামের লোকদের লইয়া ওই আলোচনাতেই কাটিয়া 
যাঁর, কেবল গ্রামের লোকই নয়_এ গ্রামের জমি-ভোগকারী 
প্রজ। ছড়াইয় আছে পাঁচখানা গ্রামে। পে সব গ্রামেও দেবু 
যাওয়া-আদা করিতেছে । এ ক্ষেত্রেও আলোচনায় আজ যাহা 
স্থির হয়__কাল তাহ! ওলোট পালট হইয়া যায়। [ও 

দ্বারকা চৌধুরী দেবুকে নিষেধ করিয়াছে--ও কাজে হাত 
দিয়ে না বাব! দেবু! ও হবে না। 

কেনে? ও 

হাসিয়! চৌধুরী বলিয়াছে, গায়ে জোর ন! থাকলে যেমন লড়াই 
করা যায় না, তেমনি অবস্থা স্বচ্ছল ন| হ'লে ধর্মঘট করা চলে ন!। 

দেবুর প্রশ্নে চৌধুরী হামিয়াছিল__চৌধুরীর যুক্তিতে দেবুও 
হাসিল, বলিল্-_-আমরা খাজন! দোব না, তাতে স্বচ্ছল অবস্থার 
কি দরকার? ৃ 

-আজ খাজনা! দেবে না, কিন্তু একদিন তো লাগবে ! 
নালিশ ক'ঝেঃম্লাফালতে ডিক্রী হ'ল.কি করবে? , 


কি করিবে সে কথা এই প্রাচীনপন্থী বৃদ্ধকে বলিতে দেবুর 
কচি হইল না। পে কথা দ্বারকা চৌধুরীর বোধশক্তির নিকট 
অবিশ্বাস্য, ধারণার অতীত। পন্ধীগ্রামের চাষীগৃহস্থের ছেলে 
হইলেও দেবুর কল্পনা অনেক । মেকি করিবে ?__সমস্ত গ্রামের 
লোককে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়! ধর্মঘট করিবে। কিস্তির পর: কিস্তি 
বৎসরের পর বৎসর । জমিদার নালিশ করিবে-_করুক । ডিত্তী 
হইবে হৌক। নীলামে এ জমি ডাকিতে একটি লোকও 
যাইবে না। জমিদার-পক্ষ যদি খাস-ডাকে কিনিতে চায়, 
কিন্তুক । কিন্তু তারপর? এই বিস্তীর্ণ জমি চাষ করিবে কে? 
গ্রামের একটি লোকও জমি চাষ করিবে না। সমস্ত জগ 
পড়িয়া ধূ ধু করিবে। কল্পনা করিতে করিতে দেবু উত্তেজিত 
হইয়া ওঠে; মনের মধ্যে একটা অপরিসীম শক্তি অমুতৰ.-করে। 
এ তাহাকে করিতেই হইবে । এ তাহার প্রায়শ্চিত্ত । ছিকুপালকে 
সে-ই শ্রীহরি ঘোষ করিয়! তুলিয়াছে | হিংআ বর্ধরকে সে-ই 
কৌশল শিক্ষা দিয়াছে, শক্তির বেদীতে সে-ই ভাহাকে প্রতিঠিত 
করিয়াছে। তাহার কল্পনা ছিল অনেক | ছিরুকে মানুষ করিয়। 
তুলিবে, ছিরুর অর্থশক্তির কল্যাণে গ্রামখানিকে সমৃদ্ধ করিয়ু 
তুলিবে, গ্রাম্য শৃঙ্খলা পুন:প্রতিষিত করিবে--ভাহার কল্পানা 
ছিল অনেক । আজ সে তাহার ভুল বুঝিয়াছে, গে ভুলকে 
তাহার সংশোধন করিতেই হইবে। আবার সে নৃতন কর্গীন! 
আর্ত করিয়াছে । সে কল্পনাও অনেক। ধম্মঘট করিয়। ছিরুকে 
আঘাত দিতে হইবে । ছিকর আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইবে মেজন্ত মনে মনে কো-অপারেটিভ ব্যাক্ক স্থাপনের কল্পন' 
করিয়াছে । ইউনিয়ন বোর্ডে এবার তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইতে 
হইবে। তাহার নৃতন কল্পনা, পুরাতন কল্পনাকে অতিক্রদ 
করিয়া ক্রমশ বিশাল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে কথ! 
দ্বারা চৌধুরীকে বলিয়৷ কি হইবে? এ সব কল্পনা দ্বার! 
চৌধুরীর কল্পনার, ধারণার অতীত। স্বপ্নঘোরে মানুষ যেমন 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, দেবুও তেমনিভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
এই কল্পনার প্রেরণাতেই সে চৌধুরীর কাছে গিয়াছিল। তাহার 
বক্তব্য ছিল, চৌধুরীদের জমিদারী আমলের কাগজপত্রগুলি 
তাহাকে দিতে হইবে । 

স্বারকা চৌধুরী নিধিরোধী মানুষ ; ভর প্রকৃতির সনথদয় ব্যক্তি, 
ইহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। দশজনের উপকার করি- 
বার একটা প্রবৃত্তিও তাহার আছে। কিন্তু আশ্চর্চ্যের কথা 
চৌধুরী হাপিয়৷ সবিনয়ে বলিল-_ওইটি আমাকে মাফ, করে! 
বাবা দেবু। 

দেবু চমকিয়া উঠিল। মাফ, করিতে হইবে? চৌধুরীর 
কাছে এমন কথ! সে প্রত্যাশা করে নাই। সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন 
করিল-_আপনি-দ্েবেন না কাগজ ? 

_ বল্লাম যে বাবা, আমাকে মাফ করে । 

কেনে? রন ১০ 

চৌধুরী একটু চুপ করিয়! থাকিয়া, বলিল- জমিদারের 
কাগজ, জমিদারের বিপক্ষে কি দিতে পারি ? , রী 
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চৈত্র--১৩৪৮] 


চৌধুরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া দেবু প্রশ্ন 
করিল-_ছিরু আপনাকে কত টাকা দেবে চৌধুরী মশায়? 

টাকা? ভর তুলিয়া চৌধুরী দেবুর মুখের দিকে একবার 
চাহিল, তারপর বলিল-__-এক পধসাও না। 

-তবে? 

সে তুমি বুঝবে না দেবু । তবে এটা! জেনে রাখ, ছিরুকে 
ক্লাগজ আমি দোব ন!। 

দেবু আরও খানিকট! বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চৌধুরীর মানসিকত! অদ্ভুত। তাহারা এককালে 
জমিদীর ছিল--এ কথাটা! সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না । 
তাই সে প্রজাপক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে পারিবে না। অপরপক্ষে 
জমিদারের সঙ্গে যোগ দিয়া প্রজাদের অনিষ্টকর কিছু করিতেও 
তাহার বিবেকবুদ্ধিতে বাধিতেছে। সে স্থির করিয়াছে, তাহার 
সহিত জমিদারের বিরোধ স্বতন্ত্রভাবে আদালতেই নিষ্পত্তি 
হইবে। দেবুকে যেমন চৌধুরী বুঝিতে পারে না, চৌধুরীকেও 
তেমমি দেবু বুঝিতে পারে না। দেবু ও চৌধুরী সামাজিক হিসাবে 
জাতিতে এক, তবুও তাহাদের মধ্যে পার্থক্য অনেক । 

ঞ রঙ ০ ০ 

আধাঢ় মাসে 'রখধাত্রা" একটা প্রধান উৎসব । পুরীতে 
জগন্নাথের রখযাত্রাই প্রধান রথযাত্রা হইলেও বাংলার পল্পীৰ 
প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুত্র আকারে এ উৎসব ষটয়া থাকে। 
সমগ্র হিন্দুর সমাজে এটি একটি পর্বদিন। এ দিনে হলকর্ষণ 
নিবিদ্ধ। প্রতি ঘরেই দেবতার উদ্দেশ্যে পৃজা-তোগ হইয়া 
থাকে। প্রতি দেবতারই রথযাত্রার একটা পর্বপূজা আছে। 
যাহাদের ঘরে বিগ্রহ কি শিলামৃত্তি আছে তাহাদের ঘরে অবসথপ্প 
উৎসবও হয়। কাঠের ছোট-বড় রথ টানে; কাঠের রথের 
অভাবে বাশ কাঠ দিয় রথ তৈয়ারী করিয়া কাপড় ও কাগজ 
দিয়া মুড়িয়। রথ টান হয়। ছু-দশখাঁন গ্রাম অস্তর এক একখানা 
গ্রামে, উৎসবের সমারোহ যেখানে বেশী, সেখানে ছোটখাটো 
মেলা বসে, আশপাশের লোকজন ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া আসে। 
কাগজের ফুল, তালপাতার বাশী, ছুম-পটকা বাজী, ছুই-চারিটা 
মনিহারীর জিনিস বিক্রয় হয়। খাবারের মধ্যে তেলেভাজা-পাঁপর, 
বেগুনি, ফুলুরী ইত্যাদি । 

্বারকা চৌধুরীদের বাড়ীতে রথের উৎসব অনেক দিনের । 
তাহাদের গৃহদেবতা লক্ষমীজনার্দন ঠাকুরের কাঠের রথ আছে। 

বিশিষ্ট মাঝারি আকারের রথ। আগে মেলাটা বেশ 

বড়ই হইত। সে আমলে এই মেলায় অনেক দূর হইতে লোক 
আসিত--লাঙলের জন্য বাবল! কাঠ, বাবুই ঘাসের দড়ি, দরজা, 
জানাল! ও ঘর কাঠামোর জগ্ঘা লোহার গঙ্জাল ও অন্যান্য সামগ্রী 
কিনিতে। কিন্ত এখন আর সে সব জিনিস বেচা-কেনা উঠিয়া 
গিয়াছে। তবুও লোকজন আসে। এই সুযোগ লইয়! দেবু 
ঘোষ একটি মজলিস ডাকিয়াছিল। শিবকালীপুরে ভিন্নগ্রামের 
ষেসব লোক জমি রাখে তাহাদের লইয়াই মজলিস। এই 
মজলিসেই ধর্মঘটের ব্যাপারটার চূড়ান্ত নির্ধারণ হইবে। 

ওদিকে শ্ীহরিও চুপ করিয়! ব্গিয়া ছিল না। সেও এই 
সুযোগে পঞ্চায়েৎ ডাকিয়। বসিয়াছে। অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধে 
সামাদিক পঞ্চায়েখ। উণ্তীমগ্ুপেই সে পঞ্চায়েতের আসর 
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করিয়াছে। আসরের প্রত্যেকটি ব্যবস্থা! তাহার নব-উপলব 
আভিজাত্যের পরিচয় প্রচার করিতেছে । চণ্ডীমণ্তপ জোড়া 
সতরঞ্জির উপর ধপধপে চাদর পাতা, চারিধারে কতকগুলি বালিশ, 
চত্তীমণ্ডপের চালের কাঠ হইতে ঝুলানো একট! দড়িতে একটা 
পেক্রোম্যাক্স আলো চণ্ডীমগুগটাকে যেন দিন করিয়া রাখিয়াছে। 
একপাশে তামাকের বন্দোবস্ত । পল্লীর প্রচলিত প্রথামত 
কাঠের ধুনি নয়, জমিদারবাড়ীর রীতি অনুসরণে তামাক দেশলাই 
ও টিকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শ্রীহরি জানে__তাহাদের 
সমাজের পক্ষে এ সব বাহুল্য । সাধারণত সতরঞ্জি ও 
হারিকেনের আলে! হইলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু শ্রীহরির 
নিজের মধ্যাদা তো আঁছে। 

দেবুদের মজলিস বসিবার কথ! জগন ডাক্তারের ওখানে । 
গোটা কয়েক মাছুর, দুইটা হারিকেনের আলো লইয়া মজলিসের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। দেবু ডাক্তারের দাওয়ায় আগন্বকদের প্রতী- 
ক্ষায় দাড়াইয়াছিল, কিন্ত দৃষ্টি ছিল অদূরবর্তী আলোকোস্তাসিত 
চণ্তীমণ্ডপের উপর । নিজেকে নে ধিক্কার দিতেছিল। ছিরুকে 
শরীহরিতে পরিণত সে-ই করিয়াছে । তাহার কল্পনা ছিল অনেক । 
কিন্তু এত বড় ভূল আর হয় না। ইহার জন্ব সে না-করিয়াছে 
কি? শ্রীহরিকে ধীরে ধীরে সংযমের শৃঙ্খলে শৃঙ্ঘলিত করিবার 
কল্পনায় সে স্রীরির পাপকেও অস্তরমোদন করিয়াছে । জমাদারের 
সঙ্গে শ্রীহরি মদ খাইয়াছে,সে নিজে তাহার ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছে । 
ইহার জন্য অনেক প্রাযশ্চিত্তই তাহাকে করিতে হইবে। চত্তী- 
মণ্ডপের মজলিসের এ সমস্ত সরঞ্জাম শ্রীহরির স্ত্রীর শ্রাদ্ধকে উপলক্ষ 
করিয়। সে-ই কিনিয়া দিয়াছে । | 

মহাগ্রামের শিবুদাদ শিবকালীপুরের একজন বিশিষ্ট 
জোতদার। সে আপিয়া৷ দেবুদের মজলিসে বগিল। সে হাসিয়া 
বলিল_তোমাদের মজলিস কিন্তু টিম টিম. করছে দেবু। শ্ত্রীহরির 
মজলিসের আলোর জৌলুষ কি! 

জগন মাতব্বরের মত গ্রস্তীর হইয়৷ বসিয়াছিল, এ সভায় 
সভাপতি সে-ই হইবে এ বিষয়ে তাহার সনেহ ছিল না। সে 
কোন কথাই বলিল না। অভ্যাসমত শিবু দাসের এই আলোক- 
প্রীতির জন্য তাহার প্রতি একট! ঘৃণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
অনিরুদ্ধ সুকা আগাইয়। দিতেছিল--সেও ক্কথা বলিল না, 
তাহাদের মজলিস লইয়া রহস্য করায় সে ছুঃখিত হইল। পাতু 
তামাক সাজিতেছি্-_সেও ছুঃখিত হইল। কেবল দেবু হাসিল। 

হরেন ঘোষাল কোন মজলিসেই যোগ দেয় নাই, টর্চ হাতে 
সে ছুইটা মজলিসের মধ্যবর্তী রাস্তায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল এবং 
আপন মনেই উচ্ছ্বাসতরে আবৃত্তি করিতেছিল-_একটা স্বদেশ- 
প্রেমোদ্দীপক কবিতা । 

শিবুর মন্তব্যে আপন মনেই সে শিরুকে বলিল-_কাওয়ার্ড ! 


শিবু দাস যাহাই বলুক আলোকে সমারোহে মজলিসটি 
বতই হীনপ্রভ হউক, দেবুদের আসরই জমিয়া উঠিল। | 

বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্দুঘট নৃতন নয়। পুরানো জিনিস। 
ইহার মধ্যে একট! অদ্ভূত আনন্দ তাহারা অন্থৃভব করে। কিন্ত 
তবু ধর্ঘট সচরাচর হয় লা, তাহার কারণ ধর্দঘট করিবার , 
যত সাধাদ্বপ একটি উপলক্ষের জভাব। আর ঞভীব হয়” 


৪০৬ 





ভাপ তন 


[২৯শ বর্ষ_২য় খণ্--পর্থ সংখ্যা 





দিবার লোকের। এ ক্ষেত্রে সে ছুইটির কোনটিরই অভাব হয় 

নাই; খাজনাবৃদ্ধির মত সাধারণ উপলক্ষ আর হয় না, আইন 
যাহাই বলুক-_তাঁহাদের মনে হয়, এতবড় অন্তায় দাবী আর 
হয় না। শস্যের মূল্যবৃদ্ধির যুক্তি, অপরাপর যুক্তি মানিতে মন তার- 
স্বরে অস্বীকার করে। শশ্ তাহার নিজস্ব বন্ধ, তাহার মূল্য 
বাড়ে তাহাতে অপরে কেন তাহার ভাগ পাইবে__সে কথ। 
কিছুতেই তাহার! বুঝিতে পারে ন|। তাহার উপর এবার দেবু 
যখন প্রকাশ্যে উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ তুলিল-“দিব না” বলিয়া 
দুঢ়ভঙ্গিতে দাড়াইল--তখন সকলেই তাহার পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়৷ তাহার সুরে সুর মিলাইল। দেবুর ডাকের মধ্যে 
সত্যই কিছু আছে। আরও একট। শক্তি এক্ষেত্রে কাজ 
করিয়াছে, সে শক্তির উৎস ওই যতীন। রাজবন্দীর একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। লোকে তাহাদের ভয়ও করে, কিন্ত 
ভয়ঙ্করের মোহ সংসারে ছুমিবার। রাজবন্দীর ভয়ঙ্করত্বকে আড়াল 
করিয়া দাঁড়াইয়। "্লাছথে দেবু ঘোষ--তাই তাহার! দেবু ঘোষের 
পশ্চাতে আমিয়! দাচাইতে দ্বিধ! করিল না। 

ওই মজলিসেই ধশ্ম্ঘট পাক! হইয়। গেল । 

রঙ চি ক ফু 

চত্তীমগ্ুপের মজলিসে শ্রীহরি কদ্ধরোষে স্তব্ধ হইয়। বসিয়াছিল। 
অল্প কয়েকজন লোক আশে-পাশে বসিয়৷ তামাক টানিতেছিল। 

প্রো হরিশ মোড়ল বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তি-__সে শ্রীহরির 
ম্জলিসেই আসিয়াছিল; সে বলিল-_-কলিকালে একপো| ধম্ম; সেও 
থাকবে না কলির শেষে । কলির এইবার শেষ হয়ে এল । 

শ্রীহরির কাক! ভরেশ সায় দিল--তা৷ বই-কি, হরিনাম সত্য । 

অতঃপর আলোচনা আরস্ত হইল-_পূর্ববে কোন সামাজিক 
মজলিসে এই চত্ডীমণ্তপেই কত লোক আপিয়াছিল। কোন 
ক্ষুদ্র অপরাধে কাহার কত বড় শাস্তি হইয়াছিল। আর আজ? 
এই এত বড় ব্যাভিচারের অপরাধ সমাজে অবাধে চলিয়াছে-_ 
অথচ তাহার প্রতিবিধানকল্পে_-এই মজলিসে আসা কেহ 
প্রয়োজনই বোধ করিল ন|! 

হত্বিশ বলিল-__আবার একট! ফলার দিয়ে ডেকো, দেখবে 
কাচ্চা-বাচ্ছা এসে সব জুটে বসবে। 

- শ্রীহরি এতক্ষণে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বলিল-_-আচ্ছা, তা হ'লে 

ওঠ! যাক, কি বলেন? 

রুদ্ধ রোষেই শ্রীহরি উঠিয়। গেল। পরদিন প্রাতঃকালেই সে 
জমিদারের নায়েবকে সঙ্গে করিয়া জংশন হইয়া চলিয়া গেল সদরে । 


ছ্ছই দিন পর | আকাশ ভাঙিয়। গত রাত্রি হইতে বর্ষা 
নামিয়াছে। রাত্রির জলেই চাষের জমিতে “কাড়ান' লাগিয়া 
গেছে। মাঠ ভরিয়। জল থৈ-খৈ করিতেছে ছুরস্ত বর্ষণের 
মধ্যেও চাষীরা কোদাল হাতে আপন আপন জমিতে জল বীধিতে 
ব্যস্ত। গ্রামের প্রত্যেকটি চাধী মাঠে। কেবল অনিরুদ্ধ পাতু 
গাই বসিয়া একস্থানে জটল। করিতেছিল। জটল। নয়, কন্ধ 
বেদনায় স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। তাহাদের - জমি নীলাম হইয়া 
গেছে। আজিকার এই আকাশ ভাঙ| বর্ধায় এ যে কি ছুঃখ__ 
কি যে ক্ষোভ--মে প্রকাশ করিবার ভাষা! তাহাদের নাই । সময়ে 
সময়ে ডাক ছাতডিযা বুফ চাপড়াইয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। 


বতীনও বসিয়াছিল স্তব্ধ হইয়া! । আষাঢ়ের বর্ষণ দেখিতেছিল। 
এই ছৃধ্যোগের মধ্যে জমাদার দারোগা! ছুইজন কনেষ্টবল ও 
জন চারেক চৌকিদার আসিয়া! উপস্থিত হইল। যতীন তাহাদের 
দিকে চাহিয়। হাসিয়। বলিল--রে বাপরে ! এই বর্ষায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে প্রস্তুত করিয়! ফেলিল, নিশ্চয় কিছু 
ঘটিয়াছে। হয় তে|বা তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আগ্িয়াছে। 
ধর্মঘটের সহিত তাহার যোগাযোগের শৃত্র আবিষ্কারে এই 
জমাদারটির ব্যগ্রতার কথ তাহার অবিদিত নয়। 

দারোগ! হাসিয়া একখান! কাগজ বাহির করিয়! হাতে দিয়া 
বলিল-_সাহেব নিজে এসেছেন । বসে আছেন থানায়। 

যতীন দেখিল__পরোয়ানাটিতে তাহাকে অবিলম্বে পরোয়ানা- 
বাহীর সঙ্গে সদরে যাইবার আদেশ হইয়াছে । কাগন্খানার 
প্রতি আর একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। কিন্তু সহসা সে শুনিল, 
কে বলিতেছে--আমি কি করলাম ? 

চোখ তুলিয়! যতীন দেখিল-_-জমাদার অনিরুদ্ধ ও পাতৃকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । পাত ভয়ে বিবর্ণ হইয়৷ প্রশ্ন করিতেছে-_ 
আমি কি করলাম? 

অনিরুদ্ধ স্থির নির্বাক । 

জমাঁদার তাহাদের কনেষ্টবলের জিম্মায় রাখিয়া চলিয়া গেল 
এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই দেবু ঘোষকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 
আসিল। দেবু যত্তীনকে দেখিয়া হাঁপিল। যতীন জিজ্ঞাস! 
করিল-_কি ব্যাপার দান্োগাবাবু? 

দারোগাবাবু গ্রেপ্তারী পরোয়ান৷ দেখাইয়া বলিল--শ্রীহরি 
ঘোষের বাগান দলবদ্ধ হয়ে লুঠ কর! এবং গাছপাল! কাটার জন্যে । 

অনিরুদ্ধ মুহূর্তে অগ্রসর হইয়া! আসিয়া দারোগাকে বলিল-_ 
আমি! আমি! আমি! এক! আমি গাছ কেটেছি-_টাঙডি 
দিয়ে। এরা ছিল না, জানে না-কিছুই জানে না। ওদিকে 
আপনি ছেড়ে দিন । 


সে কৈফিয়ৎ গুনিবার কথা পুলিশের নয়। গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা অনুযায়ী তাহারা তিনজনকেই হাতে হাতকড়। দিয়া 
কোমরে দড়ি বাধিয় লইয়৷ গেল। ষতীন স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। 
রহিল। সে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। দারোগাবাবুটি 
দারোগ!| হইলেও মিষ্ট প্রকৃতির লোক। দীরোগা বলিল-- 
নিজের অবস্থা ভেবে কাজ করতে হয় যতীনবাবু। কাজট! 
আপনি ভাল করলেন না। 

যতীন জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে দারোগার দিকে চাহিল। 

দারোগ। আবার বলিল-_-লোকগুলোকে খেপিয়ে তুলে 
ওদের হাতে দড়ি দিলেন। আপনাকেও এখান থেকে সরতে 
হচ্ছে। পরেৰ অবস্থাট। ভেবে দেখুন। 

যতীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_আগনাদের ধারণ! 
এ সৰ আমি করিয়েছি? 

হাসিয়। দারোগা বলিল আমাদের ধারণার কথা বাদ দিন। 
আপনিই ঘলুন না--বুকে হাত দিয়ে । 

--কোন দিন কোন কাজে আমি এদের উত্তেজিত নি 
দারোগাবাবু। 

দারোগা! হাসিল--তারপত্ষ গে. অনিকুদ্ধের করেত গা 


চৈত্র--১২৪৮] 


কাটায় কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর আসা হইতে এই সে-দিনের 
নীলাম রদের পরামর্শ--এমন কি তুর্গীর টাকা দেওয়ার কথা 
পথ্যস্ত বলিয়৷ বলিল-_এর পরও আপনি এই কথ! বলবেন? 

সংবাদগুলি দারোগা জানে দেখিয়া যতীন আশ্চর্য্য হইল ন1; 
কিন্তু দারোগা এই ঘটনাগুলিকে সাজাইয়৷ এমন ভাবে এগুলিকে 
কাধ্যের কারণ হিসাবে চিত্রিত করিল যে-_-সে আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। এমনভাবে সে কোনদিন ভাবিয়! দেখে নাই। অথচ 
দারোগার হিমাবটাও অস্বীকার কর! যায় না। 

দারোগ। বলিল--অন্ত কোন লোক হলে তার কথায় ওর! 
এত জোর পেত নাঃ তাঁদের কথা ওরা বিশ্বাসই করত না। কিন্ত 
আপনারা আশ্চধ্য জাত। কিগ্ত তারও চেয়ে আশ্চর্য আপনাদের 
ওপর ওদের বিশ্বান। নিজেরা আপনারা অন্যায় করেন না, 
কোন অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে গড়াতে ভয় পান না--আপনারা 
আন্দামানে যান, ভাপিমুখে ফাসীকাঠে ওঠেন_ইটাই 
আপনাদের মারাত্মক মোহ । আমাদেরই মধ্যে মধ্যে ভক্তি 
জেগে ওঠে__বলিয়। সে ছে হে। করিয়। হামিল। 

যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল-_দারোগার কথাগুলাই 
ভাবিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহার মুখে মৃদু মৃদু হামি ফুটিয়া 
উঠিল। তাই যদি হয়__দারোগার কথাই যদি সত্য হয়__তবে 
সে ধন্য হইয়া গিয়াছে । ছেলেবেলায় স্কুলে মে প্রাইজের সঙ্গে 
একখানি ছোট ছেলেদের নাটক পাইয়াছিল। নাটকথখান! বন্ধু- 
বান্ধবে মিলিয়া ছাদের উপর কাপড় টাঙাইয়। অভিনয়ও 
করিয়াছে। ভক্তিমূলক নাটক। একটি ভক্কিমান ছোট ছেলে 
মাটির ঠাকুর লইয়া খেলা ধুলা করিয়া পূজা করিত। সেই 
খেলার পূজা-_অকৃত্রিম ভক্তি ও নিষ্ঠায় একদা অকন্মাৎ সত্য হইয়া 
উঠিল--মাটির পুতুল সত্য দেবতা হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। এও যদি তাই হইয়। থাকে-যদি তাহারই সাহচর্য 
তাহাই রীতিতে প্রেমে এই মাটির পুতুলের মত অচেতন মানুষ 
- গুলির চেতন। হইয়া থাকে-_তবে সত্যই সে ধন্থা হইয়া! গিয়াছে । 

দারোগ! বলিল-_তা হ'লে যতীনবাবু, উঠুন । 

যতীন বলিল-_ আমি যার না দারোগাবাবু। নিরে যেতে হয় 
আমাকে হুকুম অমান্যের জন্ে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে চলুন । 

জোড়হাত করিয়া দারোগা, বলিল-_সাহেব তো থানায় 
চেয়ারে বমে পিগারেট খাচ্ছেন যতীন বাবু--গরীবকে কেন 
কষ্ট দেবেন? আমি তো আপনাকে য্যারে্ট করতে পারব না। 
ভগ্নদূতের মত আমাকে এই দুর্যোগে ফিরে যেতে হবে-_-আবার 
গ্রেপ্তারী পরোয়ান। নিয়ে আমীকেই আসতে হবে। তা ছাড়াঃ 
আপোষেই যান আর য্যারেষ্ট হয়েই খান-েতে তো হবেই 
আপনাকে । 

দারোগার কথার ভঙিতে যতীন হাসিয়। ফেলিল। সেআর 
প্রতিবাদ করিল না, উঠিয়! ঘরের মধ্যে জিনিস-পত্র খুছাইবার 
জন্য ভিতরে প্রবেশ করিয়! দীড়াইল। জিনিস-পত্রগুলি থরে থরে 
গুছানোই আছে। সমতু পরিচর্ধ্য| ও ব্যবস্থার সমস্ত হাতের কাছেই 
রহিয়াছে । তাহার সমস্ত চিত্তা, সমস্ত একাগ্রতা একটা অত্যুজ্ছল 
আল্লোকচ্ছটার দীগ্তিতে--উত্তাপে আকন্মিক গা নির্রীভলের 
মত মুহূর্তে ভাঙিয়া গেল। চোখের সম্মুখে প্রদীপ্ত আলোকচ্ছুটার 
০০০০/০৩৪ টু দি 
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জিনিসপত্রে সে হাত দিল না, সে ভিতরের দিকের দরজা 
খুলিয়। বারান্দায় আসিয়া! ডাকিল--মা-মণি! 

পল্ম অসাড় পঙ্গুর মত বসিয়া নীরবে কেবল কীদিতেছিল। 
মুখ ভামিয়৷ চোখের জল টপ টপ করিয়া বুকের কাপড়ের উপর 
ঝরিয়া পড়িতেছে । এমন অজজ্র ধারায় অশ্রু যত্তীন বুঝি আর 
দেখে নাই । তাহাকে যেদিন গ্রেপ্তার করিয়। আনে সেদিন তাহার 
নিজের মা কীদেন নাই। যতীনের মনে হইল-_তীাহার সেই 
অবরুদ্ধ অশ্রু এই পাতানে। মাষের চোখ দিয়া এতকাল পরে আজ 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে । সে আবার ডাকিল-_মা-মণি ! 

পদ্ম কথা বলিতে পারিল না, তাহার চোখের জল বাড়িয়। 
গেল। যতীন স্তব্ধ ইইরা দীড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ পিছনে 
পদশব্দ শুনিয়া মে পিছন ফিরিয়া দেখিল- ছুর্গা আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 
দরগা অদ্ভূত। সে হাসিয়া বলিল--আপনি চললেন বাবু? 
হাসিয়া যতীন বলিল- হ্যা, চললাম দুর্গা | 
মনে থাকবে তে! বাবু আমাদিগে ? 
--মনে থাকবে না? চিরদিন মনে থাকবে । 
দুর্গ! পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করির! পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 
যতীন আবার পদ্মকে ডাকিল-_মা-মণি ! 


চা 





ষত্তীন আশঙ্কা .করিয়াছিল অনেক, পগ্ম হয় তো একটা কাণ্ড 
বাধাইয়া বসিবে। মৃষ্ছা-ব্যাধিপ্রস্ত মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িবে-_এইটাই 
তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু পদ্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত 
করিয়৷ কেবলই কীদিল। 

যাইবার সময় যতীনের অকন্মাং মনে ই পদ্মের বর্তমান 
অবস্থার কথা । অনিরুদ্ধ জেল হাক্ততে, সেও চলিয়া যাইতেছে-- 
পদ্মের কি হইবে? কিন্তু ওদিকে আর সময় ছিল না, থানা হইতে 
পুনরায় একজন কুনেষ্টবল অসহিষু সাহেবের তাগিদ লইয়। 
আদিয়াছে। যতীন আপনাকে দৃঢ় করিল; ঈশ্বরে তাহার বিশ্বাস 
লাই, ঈশ্বরের হাতে নয়, পঞ্মের নিজের ভাতেই পদ্মকে সমর্পণ 
করিয়া সে রওন। হইল । শুধু বলিল-_মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, 
ছেড়ে তো দেবেই একদিন, তোমার কাছে আসব । 

অত্র অশ্রুধারায় ভামিতে ভাসিতে পন্ম একটু ্লান হাসিল। 

গ্রামের মধ্যে খবরটা ইহারই মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। ওই 
বর্ধা-বাদলের মধ্যেও প্রায় সকলেই আলিয়া পথের উপর দীড়াইযা 
ভিজিতেছিল। যতীন শ্লান মুখে হাসিয়া বিদায় লইল। 

আকাশভাঙা বর্ষণের জলে__চারিদিক. জলে থৈ থৈ করিতেছে, 
পায়ের নীচে জলসিক্ত জমির মাটি মাথনের মত নরম-_সেই মাটি 
হইতে সেধাদা সৌদা গন্ধ উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে বীজধানের 
জমিতে সবুজ দতেজ ধানের চার! চাপ বাধিয়া সবুজ গালিচার 
মত মাঠভরা জলের মধ্যে জাগিয়! বহিয়াছে। বাতাসে ধানের 
বীজ গাছগুলি ছুলিতেছে--যেন অৃশ্ত লক্্মীদেবত! আকাশ-লোক 
হইতে নামিয়া৷ আসিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসন 
পাতিয়া বসিতেছেন। ষতীনের মনশ্চক্ষে ভাসিয়! উঠিল-_এই 
বিস্তীর্ণ মাঠ সবুজ ধানে ভগিয়! উঠিবে-- ধীরে ধীরে হেসে স্ব 
বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়। রাশি রাশি ফসলে ঘর দুয়ার ভদ্িয়া দিবে। 
পরমূহুর্তে তাহার-মনে হইল--তারপর 1; .:... 
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তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসায়ের ছবি। 

শিবকালীপুরের বহুলোকের ঘরই সে দেখিয়াছে, জীর্ণ ঘর, রিক্ত 
অঙ্গন, মানুষগুলির অভাব-ক্রিষট মুখ, শীর্ণকায় অর্থ-উলঙ্গ শিশুর দল । 

তবু মে হতাশ হইল না। 

তাহার মনে পড়িল দেবু ঘোষকে । অর্ধ-শিক্ষিত চাষীর ছেলে 
_তাহার কণ্ঠে মে কি ডাক ! তাহার চোখে সে কি দীপ্তিময় দৃষ্টি! 


মনে পড়িল-_অনিকদ্ধের আজিকার মৃষ্ঠি। লোকট! মন্তপ ছিল, 
মদ ছাড়িয়াছে। আজ্ পুলিশের হাত হইতে নিরপরাধকে বাচাইতে 
নিজের অপরাধ অকপটে স্বীকার করিয়াছে । মাঁটিয় পুতুলের মধ্যে 
দেবত| অধিঠিত না হউন-_উ“কি মারিয়াছেন। উকি যখন মারিয়া- 

ছেন--তখন একদিন তাহাকে জাগিতেই হইবে। 
(ক্রমশঃ) 


্ পিগমেলিয়ন 


শ্রীমণিলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ 


সে বললে--'এবার দেখেশুনে একটা বিয়ে কর'। 

কুমার বাহাছুর হাসলেন । 

আত্মীয়ন্বজন, কন্যার পিতার দল নিরাশ না হয়ে উপদেশ দিলেন 
_-রাজ। হয়ে জম্মেছ, বিবাহ তে। তোমাদেরই মানায়। এবার 
ঘর-সংসার পাতে। বাবাজি |” 

কুমার বাহাদুরের সুক্ী প্রদীপ্ত মুখখানায় ফুটে উঠলো! ব্যঙ্গ 
হাসি, ক, শাণিত; উত্তর দিলেন দৃঢ়কণ্ঠে-বিয়ে তো সবাই 
করে। শধ্যাসঙ্গিনী ছাড়া দিন খরচ করবার মালমসল্প! আমার 
যথেষ্ট আছে । 

তারা নিস্তব্ধ হয়ে রইল, কারণ বাক্যব্যয় করাটা যখন বৃথা! । 

কুমার বাহাদুর জন্মেছিলেন উচ্চাকাথা নিয়ে। জ্ঞানের শেষ 
স্তর তিনি.দেখে আসবেন । বিলাসের মাঝে নিজেকে দিলেন না 
এলিয়ে, পড়ে রইলেন তেতালার একটা ছেটি কক্ষে, আর দিনের 
গর দিন পুস্তকের স্তূপ জম। হয়ে উঠল তার চারিধারে-ঠিক ফেন 
চশারের ক্যান্টারবার গল্পের 'ফ্লর্ক'। সাধারণের জীবনের সঙ্গে 
তিনি পারিলেন ন! নিজেকে মিলিয়ে নিতে । অগ্লামাজিক হ'য়ে 
থাকাটাই হ'ল কার কাছে 'এরিষ্টোক্রাসি' | 

ত্রতে তিনি নামলেন। নারী-সাহচধ্য তিনি করবেন ন1; 
জগতে দেখাবেন একটা, আদর্শ, পণ্ড তো। সবাই হতে পারে, 
তিনি বাস করবেন শুধু যুক্তির জগতে, তিনি ক্রুশবিদ্ধ করবেন 
বক্তমাংস। কী রোমার্টিক কল্পনা ঃ ভাবতেই কুমারের গায়ের 
চুল দাড়িয়ে ওঠে। 

দার্নিকদের নিয়ে তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন; হেগেল, 
বেস্থাম, মিল, চারবাক, হব স, লক, এপিকেরাম, খ্যারিষ্টটল, 
প্লেতো, শঙ্করাচাধ্য, গড়ডুইন, টলট্টয়, ফ্রয়েড, নীৎশে, স্পেন্সার, 
ডারুইন, রুশো, মার্কস্‌£ বাদ তিনি কাউকে দিলেন না । 
জগতের সমস্ত অতীত বর্তমান দর্শনের মাথাগুলো তিনি চিবাতে 
লাগলেন বুতুক্ষুর মত। বুতুক্ষা আর মিটতে চায় না, তিনি 
চান আরে"*.আরে।:..। ওদিকে ট্রান্সেও্স্টেলিজম, স্যাটুরে- 
লিজম, €নসিটেরেনিয়েছম, মায়াবাদ, অধৈতবাদ__সমস্ত একত্রে 
জটলা হয়ে মস্তকে ভার খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে। বড় বড় 
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দার্শনিক কাণ্টকে ত্ঠার খুব ভাল লাগে। তিনি ভাবেন £ 
জগতটা তো একটা 109 | সুতরাং ওটাকে বাদ দিয়ে অনায়াসে 
তিনি বাঁচতে পারেন। 

অনেক নিস্তৰ গভীর রাতে ক্লান্তিতে যখন মাথাটা! অবশ হয়ে 
আসে তিনি ভাবেন ; পৃথিবীতে কত নক্ষত্র জলেছিলো, কত 
অস্ত গেছে, কে রাগে তার খোজ 1 মানুষের পর মানুষ পৃথিবীতে 
এসেছে, এসে থেমে আছে ক'জনই বা। কুমারের ক্লান্ত আথি- 
পল্পব বুজে আসে। স্বপ্ন তিনি দেখেন £ কালো! মিশমিশে 
বিষাক্ত সর্পের উদ্যত ফণ! তাকে দংশন করছে, যে সাপ আমাদের 
মত ইভকে প্রলোভিত করেছিল। কুমার বাহাছুর লাফিয়ে 
ওঠেন ; আবার চলে পড়াশুনো। সেই বিরাট একঘেয়েমি। 

পলিটিক্স তার মন্দ লাগে না। তিনি বলেন : থাটি মানুষের 
পলিটিক্সের দরকার হয় ন|। হেলেনের যুগকে তিনি ভাবেন 
আদর্শ সভ্যতা এবং সৌনধ্যের যুগ। তিনি বলেন_শ্রীক 
ছাড়! আবার সভাতা কি? আমাদের জাতির দুর্ভাগ্য আমরা 
ইংরেজ হচ্ছি, গ্রীক হ'তে তুলে গেছি। 

দিন গড়াচ্ছে । কুমারের চুল দু-একটি পাক ধরে ধরে পক 
চুনো-কুমড়ে! হয়ে গেছে। কপালে রেখার ্পষ্ট দাগ পড়ে গেছে ; 
শরীরের গ্রস্থি শিথিল হয়ে আসছে । চশমা দিয়েও সব জিনিন 
ধৌয়াটে লাগে। আর কত কাল, কত দিনঃ তিক্ততায় 
কুমারের হৃদয় ভরে" ওঠে ঃ জীবনের ভাল মন্দ তো তিনি 
কোন দিন দেখলেন না, বুঝলেন ন! ; পৃথিবীর দিকে তো৷ একবায় 
তিনি তাকিয়ে দেখেন নি। বাহাছুর শক্ত হয়ে বসেন : সায়াহু 
তো হয়ে গেছে, সন্ধ্যার তে। দেরি নাই, পথ তো আর একটু। 
টেনিসনের “0:0981:0 09 139” কবিতাটি তার মনে পড্ে+_ 
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সবাই বললে--“আর কত কাল? এবার একটু বিশ্রাম নাও।” 
বিশ্রাম ! কুমার হেসে বলঙ্গেন,_/বিশ্রামের দিন তো এগিয়ে 
আসছে। চরম বিশ্রাম । 

কুমার আবার নতুন উতদ্মমে ভ্ঞানেয় রাজ্য আক্রমণ করলেম। 
কিন্তু মাথা ঘোরে কেন? এত ভূমোতে ইচ্ছে করে। দুর ছাই 
খ্যারিষ্টটল তে। মোটে একছণ্টা ঘুদোতেন।... .. 


চৈত্র_-১৩৪৮] 





কুমার বাহাছুর বাড়ির বড় নন্দন, তার .পরে আও তিনটি 
ভাই এবং চারটি ভগিনী আছে । বড় বাড়ি, হৈ চৈ লেগেই আছে, 
কিন্তু কুমার বাহাছুরকে এই হর্মবিলামে কেউ টানত না, এমন 
কি আনন্দের এককণাও তার নিস্তব্ধ নির্জন তেতালার প্রকোষ্ঠে 
পৌঁছিত না। বাড়িশুত্ধ সকলে এ কক্ষখানাকে একঘরে 
করে রেখেছে। 

কিন্তু কর্িকা এ নিয়ম মেনে নিল না। কর্ণিক! মেয়েটি 
বেশ জীবস্ত, বেধুন কলেজের ছাত্রী। মেজে ঘষে দেহখানাকে 
চমৎকার সে গড়ে তুলেছে। বন্ধুর দল বলে কর্ণিকার মত 
প্রসাধন কেউ করতে পারে না। গে বলে প্রসাধনকে তোমরা 
যতই কৃত্রিমতা বলে ব্যঙ্গ করো না কেন, মৌনাধ্যের চর্চা 
করতে ও জিনিসটার ভারি প্রয়োজন । খধিকন্তা শকুস্তলাও 
একথা জানতেন। ভাগ্যিস কবি পোপ বেঁচে নেই, নইলে 
নিশ্চয়ই তিনি কর্ণিকার প্রসাধনের বিরুদ্ধে এক তীব্র ব্যঙ্গ কাব্য 
রচনা করতেন। কর্ণিকা হচ্ছে আসর জমানো মেয়ে, এত 
মজার মজার গল্প সে জানে যে, কথা-সরিৎসাগরের লেখকও 
হার মেনে যায়। বাহাছুর পরিবারের নিষেধকে সে গ্রাহোর মধো 
নিলে না, বললে-তোরা অত ভয় করিস কেন? আমার তে! 
হাসিই আসে। ও তো মানুষ, ভূত নয়। সে কুমারের কক্ষে 
এসে প্রবেশ করল। প্রতিবেশী-কন্ঠার সাহসে পরিবারের সকলে 
স্তভ্িত হয়ে রইল। সবচেয়ে বিস্মিত হ'ল সে, যার কক্ষে কর্ণিকা 
প্রবেশ করল। বিশ্মিত কুমারের পায়ে প্রণাম করে বললে-_দাছু, 
আমি কণিকা । তোমার বোনের নাতনী মিমুর সাথে বেখুনে পড়ি।? 

কুমার বাহাছুর হাত দিয়ে কণিকাকে বসতে ইসারা করলেন। 
কধিকার মুখে কথার খৈ ফুটল, কুমার বললেন দু-একটা কথা, টুকরা 
টুকরা । কণিকা শুধায়-__-'আচ্ছা, অত পড়াশুনা ক'রে কি হবে? 

কুমারের মুখে ক্ষীণ হাসি খেলে গেল, বললেন,-নাতনী 
আনন্দ ক'বেই বা লাভ কোথায় ? 
. বারে! একটু আনন্দ করবে ন|? পৃথিবীতে কি ধু 
কাদতেই এসেছ ?' কণিকা শ্মিতহাম্থে বললে। 

“আনন্দ জিনিসটা হচ্ছে গিয়ে ব্যক্তিগত ব্যাপার | জ্ঞানের 
মাঝে ডুবে থাকলে নিউটন, এরিই্টল আনন্দ পেতেন, আবার 
নেপোলিয়ন পেয়েছেন রাজ্য জয়ে । 

গনিউটন, নেপোলিয়ন বাদ দিয়ে তোমার নিজের কাছেই এক- 
বার প্রশ্ম ক'রে দেখে! না তুমি কি পেয়েছ । সমস্ত জীবনপাত করে 
ব্রাউনিং-এর গ্রামেরিয়ন তো হয়েছিলেন তোতা৷ পাখী'-_কর্ণিক! 
একটু হেসে আবার বললে-_-“চলো না গো দাছুভাই, একটু বেড়িয়ে 
আমি। তোমায় আমি দেখাব বই-এর সু অক্ষরের চেয়ে অনেক 
ভাল জিনিস।, 

সার এতদিনকার সাধনাকে মেয়েটি এমনি উপেক্ষার চোখে 
দেখছে, কুমার কক্ষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন--এখন তুমি যেতে গার।' 

“বেগে খেলে নাকি ?' কর্িকা হেসে ফেটে পড়ল-_-“আমাদের 
মত ইতপজনদের তোমার কুবেরের ভাণ্ডার হতে এমনি ক'রে বঞ্চিত 
করো ন|। জেনো, জোর ক'রে আদায় ক'য়ে নিতে আমি জানি। 

এবার কুমার বাহাছুর লাগলেন এপ্্রোনমি নিয়ে, প্রাণপণে লেগে 
গেলেন, অবসাদকে জয় কর! ার চাই-ই। একদিন রুথার মাঝে 
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নিকেন1 বিয়ে করাটা কি পাপ! তোমার বই পত্রগুলো কি 
মেকথা বলে ? ও 

কুমার কর্িকার দিকে তাকালেন, কেমন হাসি হাসি কর্ণিকার 
চোখ ছুটো, দেহ থেকে উপছে পড়ছে যৌবনের প্রাচুর্য, ফেন 
বর্ণ আপনার আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে চলছে । যত সব 
আবর্জনা চিন্তা! এ দুর্বলতা কেন? কেন? কেন রে? 
কুমারের মুখের রেখা গুলো আরও কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

“বলো ন! গো দাছুতাই'_কুমারের দেহে ঈযৎ ঠেল! দিয়ে 
কর্ণিকা বললে-_“বল না গো, বিয়ে কেন করোনি? বার্ণাড শ 
পাগলাটার কথাই বুঝি সত্যি ক'রে ধরে নিয়েছ যে, বিয়ে মানে 
আইনত বেস্ঠাবৃত্তি? সত্যিৎত! নয় গো ।? 

আশ্চর্য্য এ মেয়েটির স্পর্শ; য! ধরবে সোনা হয়ে ফলে উঠবে । 
কুমার বাহাছুর দপ, করে জলে উঠলেন, অনেকদিনকার বারুদ- 
স্তূপে আগুন লেগেছে । রক্তগুলো তার নাচছে আটলার্টিক সাগরের 
উদ্দাম ঢেউ-এর মত । বৃদ্ধবয়সে কি কুমারের যৌবন ফিরে এল রাজা 
যযাতির মত? কুমার উঠে দাড়ালেন, ভার পা ছুটো ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে 
কাপছে, কর্ণিকার দিকে তাকাতে তার লঙ্জা হচ্ছে কেন?.-'দূর 
ছাই !...রাবিশ... ডাউন! ডাউন! কর্ণিকা তার নাতনীর 
সমবয়সী, হায় রে ! কুমার মেঝেতে বসে লুটিয়ে পড়লেন । 

ণকি হ'ল? কণিকা কুমারকে দাড়াতে সাহায্য ক'রে ভৎসনার 
স্বরে বল্লে_বুড়ো হাড়ে আর কত সইবে? জমস্ত জীবন ভ'রে 
তো এই করলে, এবার একটু বিশ্রাম নাও। প্র রাবিশ-এর 
স্ুপগুলাকে কাল আমি যদি রাস্তায় না ফেলে দি'-"* 

বাধা দিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে কুমার বললে_-“আমায় একটু এক! 
থাকতে দাও। আমি বড় ক্রাস্ত।? 

কীটের মাথা ! মানুষের কি সাধ্য যে সে জয় করবে রক্তমাংস? 
সামান্তা একটু যুক্তি দিয়ে অতবড় পত্ুত্বকে সে উড়িয়ে দেবে? 

অনেক কাল পরে কুমার আজ একটু বাইরে বেড়িয়ে এলেন। 
পরিবারের সকলে ত্তস্তিত__অসুতধযম্পশ্যা। বাইরে! হৃ্ধ্য পশ্চিমে 
উঠছে নাতো? 

পরের দিন ভোরের প্রথম আলোর দিকে তাকিয়ে কুমারের মনে 
হাল দিনটি কি চমৎকার ! কুমার ড্রেসিং টেবিলের দামনে এসে 
ফাড়ালেন, চিকণিখান! মাথায় তুলে ধরলেন ; হঠাৎ আয়নায় নিজের 
প্রতিবিশ্ব দেখে নিজেই চমকে উঠলেন £ এই কিসে? সেদিনের 
মে রূপ কোথা গেল? হারিয়ে গেছে, লষ্ট, লষ্ট, ইউরেকা লষ্ট । 
বাঁহাছুর অন্থভব করলেন, ডান বুকটায় তার অসম্ভব বেদনা । 

এই নাকি হ'ল তার প্রবৃত্তির সমাধিস্থাপন? কুমারের পা 
ছুটো কাঁপছে, চোখ ছুটো হয়ে গেছে খুনীর মত হিংস্র 
ঘোলাটে। পুস্তকের স্তুপগুলে৷ হাসছে। কুমার একখানি 
বই-এর মলাটে দেশলাই জ্বালিয়ে দিলেন। চোখে জলছে তার 
বন্ত প্রতিহিংসা, মুখে কুটিল হাসি। 

আগুন দেখে বাড়ির সবাই ছুটে এল, ছেলে মেয়ে, 


দাস দাসী । বইগুল! দাউ দাউ ক'রে জলছে, আর কুমার চুপ, 


ক'রে দীড়িয়ে তাই দেখছেন, চোখের জল তখনও ভার গণ্ড হ'তে 
শুকিয়ে যায়নি। | 


... পিগমেলিযিনকে ভিনাসদেবী, কৃপা, করলেন না; সে ভেঙে 


কনিকা! হঠাৎ জিজ্রেস করলে__আচ্ছ) দাহুতাই, তুমি বিয়ে করে! : ফেলল গেলেসিযার ষটাু। 


প্রাণশক্তি *% 
শ্্রীগরুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস (রিটায়ার্ড ) 


মন-প্রাণ-দেহ এই তিন তত্বের দ্বারা আজ আমাদের ব্যষ্টিগত 
সত্তা গঠিত। কিন্তু চিরদিন এরপ ছিল না। স্বষ্টির আদিতে 
ছিল কেবল জড়পিগু। তারপর তাহাতে প্রাণসঞ্চার হইল। 
তারপর প্রাণবন্ত জড়ে হইল মনের অধিষ্ঠান, বুদ্ধির স্ফুরণ। 
ক্রমশঃ মানবের আবির্ভাৰ ঘটিল। অতঃপর অভিব্যক্তির নিয়মে 
মনোমধ্যে জাগ্রত হইবে সুপ্ত দিব্য মানস। মনের কাজ পুরুষকে 
ভেদে অন্তানে প্রতিষ্ঠিত করা। এই ভেদই নানা বিকারের, 
জুখ-ছুখাদি নান! ঘয়ী অনুভূতির জনক । দিব্যমানস হইতে 
বিচ্যুত হওয়ার ফলে মনের অহমিকা | আবার দিব্য মানস উদিত 
হইলে মোহ ও অজ্ঞানের অবসান, চরম সত্যের উপলব্ধি । 

সাধারণতঃ আমরা মনকে জানি বন্ত-ভাব-ঘটনাদির ভ্রষ্টা 
বলিয়া, পঞ্চেক্রিয়ের অন্ুমস্তা বলিয়া! । কিন্তু তাহ! পুরা সত্য নয়। 
প্রীঅরবিদ্দ বলিতেছেন যে মনকে সৃজন কাধ্যে ব্যাপৃত সত্তাও__ 
০0788019. ০0৯010 8£9205--বল| যায়! কেন ন! জড়পিওু 
ও জড়শক্তি ছুইয়ের পশ্চাতেই মন অবচেতনতাবে কাজ 
করিতেছে । পদার্থবিষ্তা আজ জানিয়েছে যে জড়পদার্থ জড়- 
শক্তিরই প্রকাশ, তাহার স্বতন্ন বাস্তব মত্ত নাই । অদূর ভবিষ্যতে 
ইহাও স্বীকৃত হইতে বাধ্য যে জড়শক্তিও প্রকৃতির আদি সংকল্পের 
শত্তিরপে প্রকাশ মাত। জড়জগতের পশ্চাতে তাহা হইলে 
নিহিত রহিয়াছে এই মানলিক সংকল্প-_?]] | তবে আমর! ষে 
মনকে চিনি তাহা ত একটা স্বাধীন মূল তত্ব নয়। তাহা দিব্য- 
মানদেরই তমসাচ্ছন্ন কূপ, দিব্যমানস সদাই প্রচ্ছন্নভাবে তাহার 
পশ্চাতে বিদ্যমান। অতএব সং-এর যথার্থ স্থজনী শক্তি হইল__ 
মন নয়, তাহার স্থগ্মতর শুদ্ধতর দিব্যস্বরূপ। এই দিবাবৃত্তিই স্থষ্ট 
জগতে শৃঙ্খল! বিধান করিতেছে, অন্ধ জড়শক্তিকে থাবিহিত পথে 
চালাইভেছে । এমন কি, ভ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, যে বীজ হইতে যে 
গাছটা অস্কুরিত হওয়া উচিত, তাহার অবধি ব্যবস্থা করিতেছে । 
ইহার অতাবে বিশ্ব হইত একটা আকস্মিক অনিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খল 
ব্যাপার-_01)805. 

স্থষ্টি অর্থে অথগ্ড একের বহু নামরূপে প্রকাশ | ভেদের উপর 
এই বহর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বহুর মধ্যে অসুস্য,ত সেই অবিভক্ত 
এক ব্রন্ধ। গীতার ভাষায় দৃশ্বমান ভূতগ্রাম স্তরে মণিগণা ইব. 
্রন্মরপ সুত্রে গ্রথিত, ব্রহ্ম দ্বারা বিধৃত । এক ও বন্থ, বিদ্ভা ও 
অবিদ্া, একই সত্যের ছুই পিঠ । মন ভেদের অন্ধকারে অবস্থিত, 
অতিমানম অভেদের আলোকে সমুজ্ঘল। তথাপি উভয়ই সত্য । 
অন্ধকার হইতে আলোকে, ভেদজ্তান হইতে একত্ববোধে, মন 
হইতে অতিমানমে উত্তরণ অতিব্যক্তির গতি। সবের মূলে 
ভগবানের সংকল্প, তাহার লীলা । বহু নামরূপে লীলার পূর্ণতার 
জন্যই জড়ে প্রাণশক্তির জাগরণ, মনের অধিষ্ঠান। মনের সহিত, 
তথা দেহ-প্রাণের সহিত, জড়িত রহিয়াছে অতিমানস, যাহাকে 
প্রগুরুদেব বলিতেছেন, ০7110. 80৫. 78197 ০1 00৪ ০006: 
77:99 অর্থাৎ তিন সুলতত্বের মূল, তাহাদের নিয়্তা ও অনুমন্ত] | 
প্রাণভূমি, মনোভূমি আমাদের চরম গন্তব্য স্থান নয়, উদ্ধাগতির 


পথে ধাপমাত্র। ইহাদিগকে উল্লজ্ঘন করিয়৷ তবে বিজ্ঞানভূমিতে 
প্রবেশ, ভেদ ও অজ্ঞানের পর্য্যবসান। 

তাহা হইলে দেখ! যাক, প্রাণ কি। ইতিপূর্বে আমর! 
দেখিয়াছি যে মন অতিমানসের নিয্নতর তমসাচ্ছন্ন স্বরূপমান্্র। 
অতিমাঁনসই আপন ছয়ী রূপ কল্পনা করিয়া আপনার নিয়তর সত্তার 
উত্তব করিয়াছে, ভেদে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বের কাধ্যচালনার জন্য । কিন্ত 
স্বয়ং প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! সেই কাধ্যের নিয়মন করিতেছে । উপনিষদের 
ভাষায়, স্বয়ডূ ব্রদ্ম কবি মনীষী পরিভূ হইয়া শাশ্বত কাল অর্থ- 
সমূহকে যথাতথ্য আপনার মধ্যে বিন্বাস্ত করিতেছেন। প্রাণ 
হইল মনের প্রকাশ বিশিষ্ট শক্তিরূপে_-& ৪0901811896107 01 
10:6৪.. তেমনই জড়পদার্থ হইল প্রাণমনের খেলার নিশ্েতন 
আধার। সচ্িদানন্দ হইতে জড়ে অবতরণ ঘটিয়াছিল অতিমানস, 
মানস ও প্রাণের মধ্য দিয়া। জড় হইতে ব্রদ্মে আরোহ্‌ণও 
ঘটিবে এ একই পথে, প্রাণভূমি, মনোভূমি ও বিজ্ঞানভূমি 
উত্তীর্ণ হইয়া । 

প্রাণের প্রভব কোথায়, তাহা নুচিত হইল। এখন দেখিতে 
হইবে কেন, এই প্রভবের কারণ কি? শ্রীঅরবিন্দ জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, 13 ৮71) 06095916, 01179 0৫ আ10117)6, 
01 ৮19. াগ10]) 8000 111051090৫8 11 00210 17000 
10178 & দিব্য বা অদিব্য, সত্যের বা অগত্যের, কোন 
প্রয়োজনে প্রাণের উদ্ভব হইয়াছে? আব্হমান কাল কত লোক 
বলিয়া আসিতেছে যে জীবন অলীক, স্বপ্নবৎ ও সকল অনর্থের 
মূল। কিন্তু একথা কি সত্য! অনন্ত ব্রদ্ধ তাহার নিজের উপর 
বা আপন নিশ্মম মায়া দ্বারা স্ষ্ট বিশ্বের উপর, এই দারণ বোঝ! 
হেলায় চাপাইয়াছেন, ইহা! কিরূপে হইতে পারে! বরং ইহ] 
বিশ্বসনীয় এবং বোধগম্য যে দেশকালের সীমতার মাঝে তাহারই 
চিদানন্দ প্রাণশক্তি রূপে কোটা কোটা আধারে শ্ফুরিত হইয়াছে। 

এই পৃথিবীতে জড়পদার্থকে ভিত্তি করিয়া প্রাণশক্তি যে ভাবে 
কাজ করিতেছে, তাহ! পধ্যবেক্ষণ করিলে বেশ বৌঝা যায় যে 
এই শক্তি মূলতঃ বিশ্বশক্তিরই একটা রূপ। শক্তির প্রকাশ 
হইতেছে অবিরাম গতিতে, কখন সামনের দিকে--কখন পিছনের 
দিকে, কখন গঠন, কখন ক্ষয়, আবার পুনর্গঠন, আবার পুনঃ ক্ষয়, 
এইরূপে। জন্ম-মৃত্যু শব্দের কোন বিশেষ অর্থ নাই, কারণ মৃত্যু 
বলিলে বন্ততঃ জীবনেরই একটা ক্রিয়া বোঝায়--198%]. 108 
০ 29811659090 8৪ & ]):00988 0% 1109. ভাঙ্গা-গড়া ত 
অনবরত চলিতেছে, ভাঙ্গাটা অবম্মাৎ ঘটিলেই তাহাকে বলি 
মৃত্যু। দেহ গেলেও তাহার মধ্যে অধিঠিত প্রাণ ত গেল না! 
প্রাণ আবার নূতন আধারে প্রবেশের উদ্মোগ করিতে লাগিল। 
শ্রীঅরবিলের কথায়, 029 10) 06 1169 38107016977 9] 60 
86৮০ ৪৪ 26979] 107 0609: 105 ০010- একটা 
আধার ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহার উপকরণ দিয় নৃতন আধার শঃ 
হইতেছে । জীববিদ্ার অসীলনে আমর! ইহার বিস্তর উদাহরণ 
পাই। মরণের একটা পুরাণে! নাম পরস্বপ্রাপ্তি। কিন্তু দেহের 
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* গ্রীঅরবিদোের মহাগ্রন্থ [46 101129-এর প্রথম খণ্ডের উনবিংশ পরিচ্ছেদের মুল কথা ০২ 


] চৈত্র--১৬৪৮] 


কা স্কিপ ্কাক্ষা পক পাকা বলাকা কা স্পা বানা জাপা তাক 
উপকরণ পঞ্চভৃতে লীন হইলে পঞ্চতৃত ত বসিয়া থাকে না, 
নতুন দেহ গড়িয়া তোলে। 
এই একই প্রাকৃতিক নিয়মের বশে, দেহ-সংগ্লিষ্ট যে মানসিক 
অথবা আধ্যাত্মিক শক্তি আছে তাহাও দেহাস্তের পর অপর দেহ 
বা সুক্ষ, পতিগ্রহ করে। সবই রপাস্তরপ্রাপ্ত হয়, বিনষ্ট হয় 
না কিছুই। জড়বিজ্ঞানও বলে যে জগতে বন্ত অক্ষয়, সাম্য 
অক্ষয়। ইহাদের কূপ পরিবর্তন ঘটিতে পারে, কিন্ত বিনাশ নাই। 
মোটের উপর বলা যায় যে এক অখণ্ড সর্বব্যাগী জীবনীশক্তি 
আছে গতিশীল, যাহা জগতের দকল নামরূপের হজন করিতেছে । 
এই শক্তি অনস্ত ও অবিনাশী। জগৎ চলিয়া গেলেও ইহ থাকিবে 
এবং নব জগৎ গড়িয়া তুলিবে। উদ্ধৃতন কোন শক্তি ইহার গতি- 
রোধ না করিলে ইহা! চিরদিন নব নব জগৎ স্বজন করিতে 
থাকিবে। এই সর্বব্যাপী অনন্ত শক্তিই প্রাণরূপে আকাশে, মাটিতে, 
উদ্ভিদে ও প্রাণীতে অধিঠিত। মাটি আপন রস জোগাইয়াও 
আকাশ প্রাণবায়ু জোগাইয়! উদ্ভিদের পোষণ করিতেছে । উদ্ভিদ 
প্রাধীকে খোরাক সরবরাহ করিতেছে । গাছপালা খাইয়া, নয়ত 
গাছপালাভোজী প্রাণীর মাংস খাইয়া, প্রাণিকুল জীবন ধারণ 
করিতেছে । সবই বিশ্বচরাঁচরে পরিব্যাপ্ত এক প্রাণশক্তি খেলা। 
এ সকল কথ! বিশ্বাস করিবার প্রধান অন্তরায় আমাদের 
প্রাচীন সসস্কারদমূহ। আগেকার কালে লোকে উদ্ভিদকে জীব 
বলিয়া মানিত না। ভাবিভ ঘে যাহার গতি নাই, যে শ্বাস 
প্রশ্বাস লয় না, তাহাকে প্রাণবস্ত বলিব কিরপে! আজ এ 
সংস্কার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, কেন ন। উত্ভিদবিগ্ঠা প্রমাণ 
করিয়াছে যে বৃক্ষদেহও প্রাণিদেহের মত জীবকোধ দ্বারা গঠিত। 
প্রাণীর মত গাছগাছড়ারও আকাশের অক্সিজেন দেহে টানিয়া 
লইতে হয়, গাছগাছড়া মাত্রেরই গতি ন! থাকিলেও বৃদ্ধি আছে, 
আবার এমন সব সুস্মা্দেছ উদ্ভিদ আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাদের 
গতিবিধিও আছে। কাজেই গাছগাছড়াও প্রাণবস্ত জীব। বাকী 
রহিল মৃত্তিকা প্রস্তবাদি, লৌহ সুবর্ণাদি, বাম়ুমলিলাদি জড়বন্থ। 
ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস নাই, নড়ন-চড়ন চলাফের! নাই, তাহ! 
সর্ববাদীসম্মত। তবে শ্বাসগ্রহণ বা স্পন্দন না থাকিলেই প্রাণ 
নাই, এ কখ। তবলা যায় না। গুটিপোকার কোনটাই নাই, 
কিন্তু দে নিশ্চয়ই জীবন্ত । মান্তুষেরও এবূপ অবস্থা আমাদের জানা 
আছে বখন সে শ্পন্দনহীন, তাহার শ্বাস রুদ্ধ। কিন্তু তাই বলিয়া 
মে মরিয়। গিয়াছে কেহ বলে না। ইহ] অপেক্ষা কোন বলবগর 
প্রমাণ চাই জড় পদার্থকে প্রাণহীন বলিবার। ভূবিদ্কা হইতে 
আমর! জানি যে এই জড়পদার্থের মধ্যেই একদিন আদিম জীব- 
কণার উদ্ভব হইয়াছিল। জীবন-শক্তি কিন্তু বাহির হইতে আসে 
নাই। আদিম যুগের জলকাদার মধ্যেই প্রন্ুপ্ত ছিল সেই শক্তি, 
আবেষ্টন প্রভাবে জাগি! উঠিল মান্র। জলের মত যৌগিক পদার্থ 
ছুটা মৌলিক পদার্ঘকণার সম্মিলনে উদ্ভূত হয়। জলের মধ্যস্থ হাই- 
জেন অক্সিজেনের মধ্যে একটা! বিশিষ্ট বন্ধন রা আকর্ষণ আছেই.। 
এই আকর্ষণের সহিত্ত চেতনার কোন সম্বন্ধ নাই কি? তারপর এই 
হাইছজেন বা! অক্সিজেন উভয়. পরমাণুর মধ্যেই ত বিছ্যুৎকণার 
আকর্ষণ-বিকর্ধণ চলিয়াছে। ইহার সহিতও কি চেতনার কোন 
সরব নাই! এই আকর্ষণ-দিকর্ষণের সহিত শ্রীঅরবিনের জীবের 
বাগ-বিবাগের, 10095 850. 03813068-এর তুলনা করিয়াছেন । 
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কয়েক বৎসর পূর্ব্বে আচাধ্য জগদীশবসুর পরীক্ষা হইতে 
আময়া জানিয়াছিলাম যে প্রাণী ও উদ্ভিদ উভয় শ্রেণীর জীবের 
দেহই আঘাতের ফল্লে অনেকট। একই রকমের প্রতিঘাত দ্বারা 
মাড়া দেয়। তিনি এতদূর বলিয়াছিলেন যে জড়পদার্থের 
বেলাতেও কতকট। সেইরূপ আঘাতের প্রতিঘাত তাহার যন্ত্র 
ধরা পড়ে। তবে এ সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে, পণ্ডিতমখুলী 
সবাই জড়পদার্থ মন্বন্ধে আচার্য বন্গুর পরীক্ষার ফল এখনও 
গ্রহণ করেন নাই । তবে ইহা! আঁশা কর! যায় যে যন্ত্রের আরও 


উন্নতি হইলে সন্তোষজনক ফল অদূর ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে। 
শ্রীঅরবিনদ বলিতেছেন, 0০810 17086:0198708 0? 606 7৫৮৮ 
11800098700 ৪00010170 00110500 708 17910690, 20029 
19019 01817011806 096%000 চ06 10668] 800. 01806 
1119 60010 09 01900%0790. 


যাহা হউক, আপাততঃ ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে যে এখনও 
এইরপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ গাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
আসে যায় না। ভৌতিক ও অভিভৌতিক বিগ্যার গবেষণার 
বিষয় ও ধারা স্বতন্ত। উপরন্ত ভারতবর্ষে অতিভৌতিক বিষয় 
সাধনা ও উপল্ষির বন্ত | ভৌতিক বিষ্টা! অতিভৌতিকের উপর 
ভূকুম চালাইতে পারে না। খধিগণ জড়ে ত্রদ্মের চিতশক্তি 
দেখিয়াছিলেন, আজও সাধক দেখিতে পান। ইহাতে অবিশ্বপনীয় 
কিছু নাই। বরং যে নিয়মান্ুদারে উত্ভিদে, গুটিপোকাতে, 
সমাধিস্থ পুরুষে, শ্বার প্রশ্বাস নড়াচড়া না থাকিলেও প্রাণের 
অস্তিত্ব ধরিয়া লওয়। হয়, লৌহ বা প্রস্তর সম্বন্ধে সে নিয়ম 
প্রযুজ্য ন| হইবে কেন! প্রকৃতির বিধান সম্বন্ধে আমাদের 
অভিজ্ঞতা এরূপ নয় যে একট! ব্যাপক নিষুম হঠাৎ একস্থানে গিয়া 
থামিয়া যাইতে পারে। 1050970988 প্রয়োগে বাধা পাইয়া 
যদি আমর! দমিয়! না যাই,তবে অন্থুসন্ধান করিতে করিতে একদিন 
নিশ্চয়ই দেখিব যে নিয়মে কোথাও ফাক নাই, উদ্ভিদ ও ধাতুর 
মধ্যে সভ্য কোন প্রভেদ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে বিছবাৎ- 
কণার আকর্ষণ-বিকর্ষণে জড় পরমাণু গঠিত। যদি তাই হয়, তবে 
প্রাণের স্পদন নাই রলা কিরূপে চালবে ! প্রাণশক্তি সর্বব্যাপী 
ও অনন্ত, তবে কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন, রপতেদ আছে 
মাত্র। শ্রীঅরবিনের কথায়। 0710 188 1008 80৭. 
0:080181508 0179£. উদ্ভিদ ও জড়পদার্থের মধ্যে একটা 
অচল সীমাবেখ! মানিয়া লওয়া সম্ভব নয়। 

ঘাত-প্রতিঘাত, শ্বাস-প্রশ্বাস, নড়ন-চড়ন। এ সবই প্রাণের 
বাহন প্রকাশ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে কোন উদ্ভিদের অঙ্গে 
হঠাৎ আঘাত করিয়া দেখা গেল যে উদ্ভিদের প্রাণ তাহাতে সাড়া 


'দিল ্পনদনরূপে, কল্পনযূপে। কিন্তু উদ্ভিদের জীবনে ত সর্বক্ষণই 


ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে। আবেষ্টনকে দে ক্রমাগত দাড়া দিতেছে, 
শুধুস্প্দনরূপে নয়, ক্রমাগত বলিতেছে,“আমি ৰাচিব আমি বাড়িৰ, 
এই আমার সংকল্প ।" প্ীঅরবিদ্দ ইহাকে বলিতেছেন 17:010281%9 
০4 8. 8002087680৪ 51980-008165) 02050188002 ০৫ 
00090105815888-40809 1018990. 100 6209 10:10 061১9108-- 
প্রচ্ছন্ন, অবমানল, দেহ ও প্রাপগত' চেতনার নিদর্শন । 

তাহা! হইলে ব্যাপার এই ষে-যেমন সমগ্র বিশ্বে একটী 
অবিরাম. চলশতি। হুজ্স সুল নানা রূপে প্রকট হইতেছে, 
তেমনই. গ্রত্যেক ভূতদেহে (প্রাণীর বা উদ্ভিদের বা জড়ের ) 
সেই, একই অবিরাম শক্কি। সঞ্চিত ও চকল ছুই অবস্থায় 


৪৯২ 
রহিয়ছে। এই উভয় শক্তির পরস্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই 
আমাদের চক্ষে প্রাণের খেলা বলিয়া প্রতিভাত হয়। 'ইহাই 
প্রাণ-পরাক্রম ([/:6-007৩785 ), ইহার পশ্চাতে প্রাণশক্তি 
(10129-797৪)। ভ্রীঅরবিমোর ভাবায় 11110107987, 
110-1705765,  115691610009767 809 02996 
728201৪0798 0৫ 0779  ০1৭-1০:০৪--মানস পরাক্রম, প্রীণ- 
পরাক্রম, ভূত পরাক্রম সবই এক বিশ্বশক্তির ক্রিয়া । 

প্রাণকে দেহ-মন হইতে স্বতন্ত্র একট! শক্তি বলিয়া দেখিলে 
অত্যন্ত ভুল' করা হয়। যখন কোন দেহ মৃতপ্রায় দেখায়, 
তখনও তাহার মধ্যে প্রাণশক্তি অস্তমিহিত রহিয়াছে-0০%০- 
88] অবস্থায় অর্থাৎ হার পুনরায় প্রকট সক্রিয় হইবার 
সম্ভাবনা! আছে। শ্রীঅরনবিন্দ বলিতেছেন: যে কখন কথন মৃত 
প্রাণীর পুনকজ্জীবন করা যায় এবং ইহ! সম্ভব এই জন্ত যে আমরা 
ধাহাকে প্রাণ বলি তাহা! জড় দেহের মধ্যেই ছিল-সপ্ত অসাড় 
ছিল এই মাত্র। মুঙ্ছা সম্মোহন সমাধি ইত্যাদি সম্বস্ক শ্রীঅরবিদ্দের 
বক্তব্য এই যে-6%819[80 অবস্থায় জীবনের বাহা ক্রিয়া বন্ধ 
থাকিলেও মন সজাগ, শুধু দেহের উপর তাহার কোন এক্তিয়ার 
মাই । সমাধি অবস্থায় দৈহিক ও বাহ মানমিক উতয় ক্রিয়াই বন্ধ। 
প্রাণের বাহ প্রকাশ সমস্তই অবচেতনাতে ডূবিয়াছে, অস্তঃপুরুষ 
প্রচেতন অবস্থায় উঠিয়া গিয়াছে । মোট কথা, এই জাতীয় সকল 
অবস্থাতেই বাহ ক্রিয়াশীল প্রাণশক্তির বাহিরে প্রকাশ মাত্র বন্ধ 
হইছে, কিন্তু অন্তর প্রদেশে তাহা পূর্ণমাত্রায় বিষ্তমান 
এরম অবস্থা ক্কিত্ত;মসে যখন ভাঙ্গা দেহে জীবনী শক্তিকে 
আয় :ধরির। রাখা হাঁ না। ভাঁথা কাটিয়।.ফেলিলে, হৃ্পিও 
|বিদীর্ব হইলে, সে'আধাবে আর প্রাণেন ক্রিয়া চলিবে কিরূপে ! 
তেমনই; যখন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জরাজীর্ঁ, অচল হইয়া: যায়, তখনও 
প্রাগকিয় স্বততঃ বন্ধ হইয়া যায়, এইরূপ হইলে তখন দেহের 
ত্যু ঘটিল, আব্বন্াহ্ার পুনকজ্জীবন অসন্ভব |: দেহস্থ বিশ্বশক্তি 
সন গড়ার কাজ নড়িয়া ভাঙ্গার কাঁজে ব্যাপৃত হইল । 
.. প্রাণ তাহা ইল বিশ্বশকির 'ক্রিয' বূপ। ভাহার মধ্যে 
মূলতঃ সর্বদা: অনুম্থযত: রহিয়াছে মানসিক চেতনী ও স্নায়বিক 
জীবনী: শক্তি-) . বিশ্বশূক্তি, ঘাত-প্রতিঘাতের খেলাতে প্রকট 
'হইঝ বিভিন্ন নাম রপ গড়িয়া তোলে, রক্ষণ করে, বিনাশ করে। 
181-8019 156 চাঁজ্য ০৫ 08০. যেখানে এই খেলা বাহির 
হইতে বোঝা যায সেইখানে ইহা দুষ্পষ্ট | প্রাণী ও উদ্ভিদ 
সহজে দেখা যার, তা: তাহাদিগকে প্রাণবন্ত বলি। জড়ে বাহির 
হইতে কিছু বৌঝা, যায়: না” তাই তাহা প্রাণহীন। কিন্ত 
পূর্বেই দেখা: গিরাছে :ষে শ্বাস-প্রশ্বাস, পান-ভোজন, মড়ন-চড়ন, 


এ হে রাস্তের থাফিতেই-হইবে এমন কোন "করষা নাই। 


একথা একটু তাল করিয়া বিবেচন। কর যাক.।- প্রানী যে 
আছে, তাহা নিশ্চিত শ্ূ তাই জর, তাহার যে 067দ০ড৪ 
582858০5 আছে াহাও "মীম দেখিতে পাই । +ঞঁণির মত 
তাহার বাগ বিরাগ জাগৃতি সুযুণ্তি ইত্যাদি 'বছিয়াছে। নাই 
শুধু মানসিক চেতন! । তাহার অন্ভৃতি আদি সবই অবচেতন। 
স্কাই. তাহার অনুভূতি ব! সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের জাগৃতি 
দেখিতে পাই ন|। লজ্জাবত্তী লতার সন্কোচ অবচেতন, তাহার 
পশ্চাতে মানধিক চেতন! নাই। শ্রীজরবিদ্দ বলিতেছেন, 3 25 


[২৯শ বর্ষ-২য় খণ্ড-কর্ধ সংখ্যা 


পু 29585008910 81৮6 60379 18 8. 2107 20010582820 
116 00910100101. 9010001)801008 98088-0717)0 1 
0 1099), 8161)0081) 60919 18 200 10002] 82199/10: 


908107301৮0 006 92028 £98]00:86--ইহা। খুবই 
সম্ভব যে জড় ধাতুর মধ্যে অবচেতন মানসের আরও নিম্ন 
প্রকারের কোন প্রাণক্রিয়া চলিতেছে, যদিচ সে দেহম্পঙগন দ্বার! 
কোন লাড়া দিতেছে না । দেহে প্রাণ থাকিলেই যে গতি ব! 
স্পন্দন দেখা যাইবে এমন ত কোন কথ! নাই | 

দেহে চেতনা অবচেতন হওয়া বা অবচেতন! চেতন হওয়ার 
ঠিক অর্থকি? কিহয়? শ্রীঅরবিদ্দ বলিতেছেন-_-])9 79৪1 
01097592008 1198 10 106 810800610) 0£ 055:8015801008 
828185 0 09৮ ০0188 ৮০:, 168 10919 05. 195৪ 
980108%৩ 9011061:08008- যথার্থ প্রতেদ- এই ফে. তখন 
মান্ষের সচেতন শক্তি মনোনিবেশের কার্যে আপনাকে হীরাইয়া 
ফেলে। উদাহরণস্বরূপ, আমরা যখন কিছু লিখি, তখন লেখার 
কাজটা করে অবচেতন মানস, আমাদের অঙপ্রত্যজটালনা হয় 
অজ্ঞাতে, মন জাগ্রত থাকে, নিবিষ্ট থাকে, লেখার কাজের 
পশ্চাতে যে চিন্তা, চলিতেছে তাহার মধ্যে | মানুষ পুরাপুরি 
অবচেতনাতে ডুব মারিতে পারে, অথচ তাহার মন সজাগ থাকে, 
নিদ্রার সয়। যৌগিক সমাধিতে মানুষ উঠিয়া যায় প্রচেতনাতে, 
অথচ নে দেহমধ্যে ক্রিয়াশীল থাকে অস্তস্তল মন লইয়! | 

বিশ্বশক্কি জড়ে নিক্রামগ্ন, উদ্থিদে অর্ধ সুপ্ত, প্রাণীতে জাগ্রত। 
প্রত্যেক আধারে দে ধিভিন্ন প্রকারে প্রাণশক্তিরূপে কাজ 
করিতেছে । জড়ের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে চাঞ্চল্য, আকর্ণ- 
বিকর্ষণ তাহাকে প্রাণহীন বলিলে কোন অর্থ হয় না। আকর্ণ- 
বিকর্ষণ রাগ-বিরাগেরই রূপান্তর, সংকল্পের থেলা, প্রকৃতিতে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এই বিশ্বশক্তি মূলতঃ সচ্চিদানন্দের চিৎশক্তি। 
ব্যস্টিগত প্রাণ তবে কি? [56 1915, ৪0819 01 0159 0:018075] 
0615 10 সা7101) 08৪ ঠ8081090 [00] 100008016700 
80. 60880101828993 18 7719/08850. জগতের ক্রমপরিণতি 
আলোচনা করিলে আমর! একথা স্পষ্টই বুঝিতে পারি। প্রাণ- 
শক্তি কিছু বাহির হইতে আসে নাই। তথাকথিত প্রাণহীন 
জড়ের মধ্য হইতেই উদ্ভৃত হইয়াছে । এই যে উদ্ভব বাঁ জাগরণ 
ইহাকে শ্রীঅরবিন্দ [াাএএ্যা 18000899898] 21079209106 
বলিতেছেন- জগতের অভিব্যক্তিতে প্রথম ও অবশ্য প্রয়োজনীয় 
ক্রয়! যাত্রারস্ভ। এই পরিচ্ছেদের শেষভাগে বিস্তর জটিল 
দার্শনিক কথা আলোচিত হইয়াছে । তাহার কিয়দংশ এই 
প্রবন্ধে আনিয়াছি, কিয়দংশ বাদ দিয়াছি। 

পরমাণু হইতে মানব পধ্যস্ত সর্বত্র একই প্রাণশক্তির প্রকাশ। 
তবে সে প্রকাশের তিনটা স্বতন্ত্র ধাপ দেখা যায়। প্রথম, জড়বন্ধ 
_-অবচেতন অবস্থা, যন্্বৎ | দ্বিতীয়, উ্ভিদ-_ঘাতের প্রতিঘাত 
পাওয়া যায়, কিন্তু এখনও অবমানস, ষদিচ চেতনা উন্মুখ 
তৃতীয়, প্রাণী যেখানে সচেতন মানস জাগ্রত হইয়াছে 
-5805017 705109000019 89708950500 * 09001236816 
08938 .108 6709. 09910005976 04 -897080. 2580. ৪00 
8691118999, মনোবৃদ্ধির গোড়। পত্বন, হইতেছে । 
অবস্থাতে উত্ভিদেই আমর! শুদ্ধ প্রাণের কাজ খুব স্পষ্ট দেখিতে 
পাই, একদিকে জড় অপরদিকে মানন উভদ্ হইতেই বিভিন্ন 
কিন্ত প্রীঅরবিন্দের কথায়, (16 ৪8091 0010 ভগাগে ও 
৪6০ 30 91] 102508 ৫০ 80 8৩ 56০2৮ সানব হটে 


অন্থ প্যস্ত একই প্রাণপরাক্রম কাজ করিতেছে । 


চৈত্র_১৩৪৮] 





মণ্ডিত করিবার জন্ত আবশ্যক প্রত্যেক ভারতবাসীকে স্বীয় 
স্বাধীনতা রক্ষার্থ মুক্তিসংগ্রামে উদ্ধদ্ব করিয়া তাহাদিগের হস্তে 
অন্ত্প্র্দান। কিন্তু শক্রকে পরাজিত করিবার এই একমান্র উপায় 
গ্রহণ করিতে হইলে বর্তমান বুটিশ মন্ত্রিসতার মনোভাব 
পরিবর্তনের প্রয়োজন । বৃটেন ও ভারতের বিপদ আজ অভিন্ন, 
ইহা উপলব্ধি করিয়া আমরা একাধিকবার উক্ত মনোভাব পরিত্যাগ 
করিয়া উল্লিখিত পন্থা গ্রহণের জন্য বৃটিশ সরকারকে অনুরোধ 
করিলেও উহা যে অরখ্যে রোদনমাত্র তাহা! আমর! জানি। কারণ 
বর্তমান বৃটিশ মন্ত্রিসভা উটপাখীর ন্যায় বালুগর্ভে মস্তক প্রবেশ 


করাইয়া! বিপন্থুক্ত হইবার সম্ভাবনা! দেখিতে উৎৃক | কিন্তু কমন 
সভায় সত্যগণের ভারত সম্পর্কে আলোচনা ও একাধিক পত্রিকায় 
মন্ত্রিসভার বর্তমান মনোভাব সম্বন্ধে মন্তব্য হইতে আমাদের 
উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় | মিঃ হোর বেলিশ।; ভার্নন বার্টলেট, 
স্টোক্স্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন দলের সভ্যগণ যন্তরিমগুলীর মনোভাব 
পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাই উল্লেখ করিয়াছেন । স্পাষ্টই.বল৷ 
হই্কাছে যে, ব্রঙ্গদেশে ব্যবস্থা অবলম্বতনর আর সময় নাই, কিস্ত 
ভারতের পক্ষে ঘখনও সময় আছে। স্তার জর্জ সুষ্টার জানাইযাছেন 


ভ্রক্নভি-ইভিহাস্ 





৪৯৯ 

যে, ভারতে দশলক্ষ সৈন্য সংগৃহীত্ব হইয়াছে বলিয় ভারতে যে পর্ণ 
সহযোগিতা! লাত হইয়াছে ইহা বলা যায় না । চণ্লিশ কোটি লোকের 
মধ্যে যোগ দিয়াছে দশলক্ষ এবং উপযুক্ত পারিএ্রমিকের বিনিময়ে 
সেখানে লোক সংগ্রহ কর! সম্ভব, ত্যাগের দ্বারা অন্থুপ্রাণিত হইয়া 
কেহ যুদ্ধে যোগদান করে নাই। মিঃ ক্লেমেণ্ট ডেভিস্ও এই প্রশ্নই 
করিয়াছেন-_-কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে আজ ভারতবাসী বৃটেনের পক্ষে 
যোগ দিবে? ভারতবাসীকে আজ বুঝান দরকার যে; এ যুদ্ধ তাহা- 
দেরই যুদ্ধ; ভারতের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, ইহা! বিশ্বগণতন্ত্ের সমর্থনে 
বিশবফ্যাসিস্ত-বিরোধী সংগ্রাম । জাপান বা জার্মাণী শুধু বৃটেনের 
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শক্র নয়, সমগ্র পৃথিবীর গণতন্ত্রের শত্রু । এই ফ্যাসিস্তবাদ ধ্বংস 
করিবার জন্য বূটেন ও সোভিয়েটের সহিত-ভারতেরও ' সহযোগিত। 
করা আবশ্যক । বৃটেনের জনসাধারণও যখন এই মনোভাবই 
ব্যক্ত করিতেছে তখন বৃটিশ মন্ত্রিমগুলী এখনও সময় থাকিতে যদি 
সার্ক ভার্তবাসীকে মুক্তির আদর্শে জন্ুাণিত করিয়া! ভারতের পূর্ণ 
সহযোগিত। কার্যকরীভাবে লাভ করিবার জন্ট সচেষ্ট হন তাহ! হইলে 
মশন্্র অগণিত ভারতরাসীর প্রতিরোধের সপ্বুথে জাপ-অভিযান চরম 
পরাজয় হটীকার করিতে বাধ্য হইবে... ২৪২ 


পপ পপ 
আব্মবিস্মৃত বাঙ্গালীর অতীতের গৌরবোজ্যল, চির 'আধুনিক ইউরোপের সুস্পষ্ট আলেখ্য ভাবত কাছিনী ও তীর্থভুমির দর্পন 


রাখালদলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গালার ইতিহাস ৩. 


সথনীতিকুমান চট্টোপাধ্যায়ের ' 
পশ্চিমের যাত্রী 


গুরুনাস চট্টোপাধ্যায় এও সক্গ্‌.-২৯৩।১।১, ক্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


 ৬ছুর্গাচরণ রায়ের 
দেবগণের মত্ড্যে আগমন ৩২ 


গঞ্জের অভািফ সু বৃদ্ধি জনি পক সব 
পরে ল্য দিপে'অন্ট গত দাস হইতে আরা ারতবর্ষের পৃ. 
সংখ্যা কমাইতে কাঁধয হইয়াছি। তথাণি এই “চৈত্র মানের কাজ 
দেখিলে সকলেই -বুিক্তে পারিবেন যে, টুষ্টার্চ কম হইবেও দারা 
পাঠফদিগের-জষ্ট অধিক পরিমাণে পঠিতব্য য় শ্রাানের চেষ্টার ক্রি :. 
করি'নাই। পূর্বে, পরজগাইফা' অস্ষয়ে( এক পৃষ্ঠায় মাত্র ০৬ জাইন : 


পন্য ছাপ! হইত--এখন সে স্থানে “ছংক্রাইমার' অঙ্চরে ৫* লাইন: 


ছাপ; হইতেছে। 
র্কাহিন অক্ষর গ্রিমাণে ব্যবহার করা হইয়াছে। ফলে 
ফাম্মলও পির সর কাত দি 

নাই]; £বর্তমনি বুকে, পরিস্থিতির ফলেই আমরা যে এরপ ব্যবস্থা 
অবজন তে য়া, তাহা বলাই বাছলয। অরস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমিনা পুর্ব বাথ প্রত্যারর্তৰ' করিবার চেষ্টা করিব। 
আর্গী। কয়ি, লক ও কু্াছিবর্গ জামাদের “এরই অনিচ্ছাকৃত জরটিগুলি 
ছাক্জনার চক্ষে দেখিকেম। 
স্যন্ল আঁজিিজুক্পেক্স নুভন্ম সম্ঘীন্ন লার্ড-_ 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস-চান্সেলার ও বঙ্গীয় ব্যবস্থ! পরিষদের 
স্পীকার স্তর মোহাম্মথ আজিজুল হক সাহেব লগ্ডনে ভারতের হাই 
কমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় শীগ্রই তিনি বিলাত যাত্রা করিবেন। কলিকাত! 
বিশ্ববিভালয় ভাহাকে সম্মানজনক সাহিত্যাচার্ঘয (ডক্টর অফ.লিটারেচার্স ) 
উপাধি প্রদান করিবেন বুলিয়া স্থির করিয়াছেন এবং বিলাত যাঞ্জার পূর্বেই 
একটি বিশেষ সভায় স্টাঙ্াকে সম্মানিত করা হইবে স্থির হইয়াছে। আমরা 
সর্বন্ঃকরণে ঠাহার এই সম্মানে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। 
শন্ডিভ মালব্যজীন জরী-বিক্সোগ 

গতিত মদনমোহন মালশ্যজীর প্থী মাদাখিক পূর্বে আগুনে পুড়িয়া 
শয্যাগত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি পরলোকগতা হইয়াছেন। পণ্ডিত 
মালব্যজীর এই অতিযৃদ্ধাবরসে পর্থীর এরপ আকশ্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু বড়ই 
মনরসীড়াদায়কক। আসর! পঙ্িতজীর এই শোকে আমাদের আন্তরিক ' 
সমবেদনফাপ্ৰ করি।:. .: 1792১ 24 
হও দা - ৫ 

শক্ত জাজমবের ভয়ে কলি, নি অবস্থা হে ্ি- দিই 

লা 'উিতেছে আজ আর তাহা অস্ীকার করিবারীনাই। 
ক্তৃপক্ষেযঃসকল অন্ন শহরের অধিবাঁদীগের অবস্থা কারও একটবার 
কহিতা। তুখিভেছে।  দর্তপক্ষের কম চা: উবিষ্তে রাকা দিকে 
মির... উরিকে. ইছিিখোই বুঙ্া একস কউ়াইতেছে' বে; অদূর 
ভূমিতে! করিযার দত 'জম' শইরেখাকিকে কি-না লনা: খান 
জহো মূলয পদ্যাথে বাড়ির ততিযাহে। লাকা বেরা দিযণ 
বডি, চিন রই মূদো খারজহা দাওয়া হাই দা।- করলার হুজ্য 





আবার কমে কাজ ওযা যার না।, ভাক্ষারখানায় ইধগৃজ কিলিতে। 





: গেলে: বাতা, দর হাকিত্বা বয়ে এবং কাাশনেষে। ক্িতে অন্বীকার করে। 


মরকার দি বিপদ আবার আগেই এয়াপ অক্ষম হই পড়েদ যে, কোনও 


আদেশ বা! নির্দেশ কার্যে পরিপন্ত করা ঠাহাদের পক্ষে. অমন্ধর হয়, তাহা 
হইলে এ সমস্ত আদেশ ও নির্দেশ দেওয়ার সার্থকতা কি? কয়লার খনি 
কঞ্সিকাতা হইতে এমন ক্ষিই দুর নহে যে, এখনই কলিকাতায় করলা 
নরবরাহ ধন্ধ করিতে হইবে4: কলিকাতার খাষ্বাও এমন সকল 


স্থান হইতে আমদানি হয় যে সঙ স্থানের সহিত কলিক্কাতায় ফোগষোগের 


পথ বন্ধ হইয়া যায় নাই। আট দুঃসময়ে ইচ্ছায় হোক, আর শি 


নর মধ কথাও কম কির দেওয়া হইযাছে। ).হোর, লোককে যে বছু কষ্ট ীষ্কার করিতে হইবে সেকথা 


কিন্তু লো্ষের মনে এই ধারণ! হইতে দেওয়া টি: 
অক্ষমত| তাহাদের রেশবৃদ্ধির কারণ । 


ব্রণুমানেল সু্নোগ গ্রহুল_ং 
শঙ্র ভারতের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত, অথচ আত্মরক্ষার ঘথাযোগ। 


বাসা ভাতের হয় নাই। সময়খাফিতে কর্তৃপক্ষ দনে ব্যবস্থা অবলম্বন 


কার়িতে রাজী-্ছইলে আজ চত্িশ কোটি ভারতবালীর মধো মাত্র দশ লক্গ 
সৈম্ঘ সংগ্রহ করিয়া কর্তৃপক্ষকে টকা নিনাদে তাহা প্রচার করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাত করিতে হইত ন|। বর্তমান যুদ্ধের গতিভজির সঙ্গে গত 
মহাযুদ্ধের গতিড্জির কোনই তুলন! হয় না। অথচ আমাদের কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের মনোভাবকে ১৯১৪-১৬তেই নিবদ্ধ রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
কংগ্রেস ত যুদ্ধে যথাশক্তি সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ত 
ভারতবর্ধকে রাজনৈতিক অধিকার দিবার সর্তে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অসম্মতি 
জ্ঞাপন করায় তাহা সন্তব হয় নাই। কিন্ত এই আপৎকালে এইভাবে অলদ 
নিষ্ষি় বসিয়৷ থাকিয়া দেশ অন্য কোন শত্রুকে অধিকার করিবার 
হযোগ দিয়া কর্তৃপক্ষও ভাল করিবেন না, ভারতবাসীও বুদ্ধিমানের মত 
আচরণ করিতেছেন ন!। রাজনৈতিক অধিকার আমর চাই এবং পাইবও ; 
কিন্তু ইতিমধ্যে যে স্থযোগ আসিয়াছে --রণ-নৈপুণ্ অর্জন করিবার এই 
অপূর্ব হুযোগ বর্তমানে গ্রহণ না করিলে ভবিযতে আমাদিগকে আফশোষ 
করিতে হইবে। নুদীর্ঘকাল ভারতবাসী ঘুদ্ধবিদ্ার সহিত কোন ষম্পর্ক 
রাখিতে পারে নাই, দেশের শাসন ব্যবস্থাই তাহার জন্য দায়ী। কিন্ত 
নেই ক্রি সংশোধনের স্থযোগ আজ সমৃপন্থিত। ভারতবাদী সর্ধ্াস্ত:করণে 
এ স্থযোগ গ্রহণ করিলে দেশের কল্যাণই সাধিত হইবে বলিয়। মনে 
কুরি। ঈশ্বর না করুন, ভারত যুদি শর হত্তেই বিপন্ন হয় তাহা হইলেও 
বর্তমান যুদ্ধে অঞ্জিত অভিজ্ঞতা সেদিনে ভারতবাযীর কাজে আসিবে। . 


শুপিক্সাক্ ক্বেস্লান্-জম্মন্ভী__ 
গত 2 ফাস্ীন বঙ্গসাহিভাজগতের দাদামহাশয শ্র্াম্পন' জীযুত 
ফেদারদাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অশীতিতম জন্মোৎসবস্তাহার বর্তমান 
হাসস্থান পূণিযার় সমারোহে জন্ুভিত হইয়াছে। পূরণিযীঘাসী জীবীস- 
রৃদ্ধবদিত! গণ্য নগ্ণ্য মকলেই উৎসে যোগদান বিয়া কেয়ানাখের 
রতি ্রদধা দিবেন করিযাছিলেন। বাহির হইতে গিরাছিলেন “বুল”, 


, জীগজনীকায় দান, বিশ্বভারতী প্রতিনিখি কবি নিরশালচজ্র চট্টোপাঁধার, 
বা! গেঞা। হইছে, কিন্তু একরাম: গগ, আঁঙা, ছা স্প্রতাতী" সম্পাদক ভ্ীমনীত্রচল সমাধার, “উত্তরা' সম্পাঁক' ভীগুটৈশ 
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৪২১ 


চৈত্র--১৩৪৮] . 


পুরিয়ায় কেদার-জয়ন্তী উৎসরে সমবেত মুধীবৃন্দ 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
্বীযুক্ত মোহিভলাল মনুমদার, জীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, ্রীযুক্ত হরিদাম চটোপাধায় প্রন্ৃতি ভাহাকে পত্রযোগে অন্ধ! জ্ঞাপন 
করিয়া ভীহার দীর্ঘায়ু কামন! করিয়াছিলেন। “বনফুল”, ্ীসজনীকাস্ত 
দাস, শ্রীহনবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, গল্প- 
লেখক শ্রীবিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাহাকে বঙ্ধিমচন্্র, মাইকেল মধুহাদন 
দত্ত এবং রবীন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলী এবং শ্্রীযুজ্র হিদাস চটোপাধ্যায় রামায়ণ, 
স্রীন্াবগবত, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ও আযুর্কেদ-লোপান উপহার 
দেন। পু্ণিয়াবাসীরাও গড়গড়া, রূপার ঘোয়াত কলম, আসন, ভাল একটি 
প্রদীপাধার প্রতৃতি অনেক উপহার স্রব্য সপ্তন্থলে উপস্থিত করিয়াছিলেন 
পুরিয়া শহর হইতে তিনটি, রংপুর ছাত্র সমিতি হইতে একট, শাস্তি 
নিকেতন 'সাহিত্যিকা' হইতে..একটি, ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতে একটি-_এই ছয়টি মালপত্র তাহাকে সভান্থলে দেওয়া! হয়। ইহা 
ছাড়া “বনফুল এবং সজনীবাবু প্রত্যেকে ম্বরচিত কবিভ-প্রশস্তি পাঠ 
করিয়া দাদামহাশরকে প্রণাম করেন। শ্রীযুক্ত রধীন্রনাথের পত্রটিও মর্মম্পশী 
হইয়াছিল। সাহিত্যিক কেদারনাখের গরিচ় অনাবস্থক, কিন্তু স্রেহময়, 
নিষ্বলন্ক, অজাতশক্র, অনাড়ম্বর, জানবৃদ্ধ রলিক দাদায়হশয়কে চিমিবার 
সৌন্তাগ্য অনেকের হয় তে| হয় সাই। ধীহানের হয় নাই ঠাহারা সত্যই 
একটা বড় জিদিন হইতে বঞ্গিত হইরাছেন। কেদারনাথ তীর্থের মতই গতর 


হন্দর আমাদের গাদামহাশয । ভীহাকে প্রপাম করিলে জীবন ধন্য ও জানা... 
পরিতৃপ্ত হয়।.. নুষ্ঠান শেষে ভবাদামহাশর একটি অভিভাধণে মধ্যবিশুদের 
মনকে হাহা ববজানধেৰ তাহা তাহাই উপধুড়। অতিভাবগটি চমৎকার . 
হইযাছিল। _ পুর্নিয়বাসী বাঙ্গালীগণ এই উৎসবের আর্পোরদ..কুরিয়া : | 
৮৫০৫দ তিলে মাজেরই, াহানের .. 


) তা প্দাদ 
৫৪ 


৬২১ 





ফটো-_ক্যালকাটী ইডি গা 
দ্ন্কিতশেন্লে ভউতুসম্বঁ_ 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রবিবার দক্ষিণেশ্বর বাঁবাঠাকুরতলাঁয় কথাসাহিত্যিক 
প্রযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জম্ম-ভিটায় ভাহার অশীতিতম জন্মের 
সম্পন্ন হইাছে। ভারতব্যসম্পাদক প্রযুকর ফণীজ্নাধ মুখোপাধ্যার 
উৎসবে পৌরহিত্য করেন। বিস্ৃত প্রাঙ্গণে চন্্রাতপভাল দক্গিপেখর- 
আড়িয়াদহ গ্রামের বহু সগ্ান্ত স্থধী ও কলিকাতার কতিপয় সাহিত্যিক 
এই উৎসবে যোগদান করিয়া কেদারনাথের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করেন। 
সভাপতি নির্বাচনের পর প্রীকানাইলাল পাক্ড়া গ্রায়রাসীর পক্ষ 
হইতে প্রশস্তি পাঠ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী সংস্কৃত প্লোক পাঠ করিলে 
পর কবিকন্বণ গ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্জ ভটাচাধা। সাহিত্যোপাধ্যায় ীদেবনাক্ার়ণ 
গুপ্ত পরস্থুতির প্রেরিত কবিতা পঠিত হয়। পরে, কেদারনাথ, রামানন্দ 





. ন্দিবেখযে। কেমারনীধের যাসপৃহ কম আন চস্ীাধার 


৪২২ 


[২৯শ বর্ধ২য় খণ্ত__গর্থ সংখ্যা 





দৃক্ষিণেশ্বরে ফেদার-জয়ন্তী উৎসব 


চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মন্দার ও ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়নের প্রেরিত লেখা সভায় পঠিত হয়। প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেছ্ারনাথের সাহিত্য সাধনার প্রেরণা ও তাহার রচিত প্রথম গল্প 
কালী ঘরামী সন্ধে গল্লাকারে কিছু বলেন। শ্রীনুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কেদারনাথের দান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীঅনিল 
কুদার  ভটটাচারযা, শ্রীযুক্ত জহরলাল বন কেদারদাথ নন্বদ্ধে বিস্তৃত ও 
মামাঞজ প্রবন্ধ পাঠ: ককেদ। কবিরাজ প্রীইন্দুভ্ষণ সেন এফ নাতিদীর্ঘ 
বন এবং উঙ্গবোধকুমার রায় কেদারনাথ সমন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
কটরন। 





ক ্টিতলি ও বাজালা গাহিত, তাহার: হুল রমবোধের ফলে 


বেগের: -শৃউনা। দেখা দিরাছে তাষ্াঁর আলোচনা করেন! কেদারনাথ 


রমিফাজবডিতে রল পরিষেশন ' করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। জাতি ও 
মাজে নিখুত চিত্র ছলিপুগ, ছুলিকায় অক্ষিত করিয়া ঘাজালী চরিত্রের 
ছু:ধূর্ঘশ। 'আশা-আকাঙ্জার কথা অভিনব ভাবে ফুটাইয়া গিয়াছেন। 
কেছার জয্তীতে পঠিত. সমু রঢনারলী চক্ষিণেসবর.. মক ইত্রেরীর 
উদ্দোসীর! পুত্তকাকারে 'মুধিত : কষ তাহার, একখও - কেক্লিনাথকে 
উপহার পাঠাইয়। দিবেন! উ্ত-রামবৃষ্ণ লাইব্রেরীর জন্ত যে গৃহ দিম্মিত 
হইতেছে তাহার দ্বিতল গৃহট: 'কদারবাখ হল' মালে অসিরি হইবে । 


ম্বিরলন্কনর আইন্ম খু পালন সন্রকারি-_ 


পাঞ্জাবে. দেড় মাসেরও অধিককাল বিরুয় কর. আইনের খিক 


লানানের বসরা হরতাল ও লতা, ঢালার 


মাত ই়র পক্ষের চেষ্টার এই. অধ্রীতিকয় অধস্থায অবসান.হইজ। 


বেগারীনঞ্চষ সত্যাপ্রহ ও হয়তাল তুলিয়া লইয়াছেন, অপর পক্ষে সরকারও 
ব্যাগ্রহীদের যত “কছ্ধিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেদ | ইহা হইতে এই 


গা তবে যে অগ্রীতিকর অবস্থার দা হইয়াছিল, এই ব্যবস্থায় 


তাহা :সামজিকভাবে বন্ধ হিল! এই: প্রসঙ্গে পাঞ্জাব, দয়কার যে মনো” 


সাবের পরি: :িলেন কাছাতে ছাদের গৌরবযৃদ্ধি হইল বলিয়া! মনে 


অবশেষে সভাপতি মহাশয় ফেগারমাথেয় ' সাছিত্য সাধনা, 
'স্ীত হইলাম। 


: নংস্কত ভাবা ও 


'তঁছে এবং দকলেই 


শিক্ষা বাবৃস্থার 


কোন কারণ নাই যে, অতঃপর এই আন্দোলনের 
“সম্পাদকের কার্য 


ফটো- নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
করিবার কোন হেতু দেখিতে পাইতেছি না। কেন না, বেপরোয়া বল- 
প্রয়োগের ছ্বারা বিত্রয়-কর বিরোধী আন্দোলন দমন করিতে গিয়া সরকার 
যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে কেবল পাঞ্জাব নহে, সমগ্র ভারতে 
বিক্ষোভ স্থাষ্টি হইতেছিল। শেষ পধ্যন্ত যে সরকারের সুমতি হইয়াছে 
তাহ। মন্দের ভাল বলিয়াই আমরা মনে করিব। 
সংস্ক্কুভ শ্রুল্েলেজেকল্ নুভন্ম অধ্যযল্ষ-_ 

ডক্টর প্রীঘুত নৃপেন্্রকুমার দত্ত এম-এ, পিএচ-ডি মহাশয় সম্প্রতি 
কলিকাত| গঞ্্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের নুতন প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন 
জানিয়া আমর! 


তিনি শুধু নিজে 


সাহিত্যে হুপপ্ডিত 
নহেন, সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রতিতাহার 
ধিশেষ অনুরাগ 


আশা করেন, 
তাহার স্বারাসংস্কৃত 


উন্নতি সাধিত, 
হইবে। সংস্কৃত 
কলেজের প্রিন্সি- 
পালকেই বীর 
সংস্কৃত লমিতির 





. ভক্টর পীবূগেরকুমার দত্ত এম-এ, পিএচডি 
করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে, উক্ত সমিতির সন্ধে যে.আন্ত: কমিটা 
গঠিত হইয়াছিল, ডক্টর দত তাহার সম্পাদক ছিলেন এরং নয় 


চৈত্র__১৩৪৮ ] 





স্িক্ষপ বালা 


তিনি নমিতির কাধ্যধার! মন্বন্ধে অভিজ্ঞত| অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার 
রচিত ্রস্থদমূহ ইতিহাস ও সবস্তৃতে হার গতীর জ্ঞানের পরিচায়ক 


জিস্সাৎ ক্াইস্পেক্েল্র দান্ম__. 


মার্শাল চিয্লাং কাইশেক ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্ধে রবীন্দ্রনাথের 
_বিশ্বজীরতীকে পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহাধ্য করিয্পা গিয়াছেন। 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শন কিয়া কলিকাতায় 'ফিরিয়! আদিয়া মার্শাল 
কবির পুর্র শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথকে উক্ত গাহাধ্য পাঠাইয়৷ লিখিয়াছেন-_ 
রবীন্দর-প্রতিভার গুণমুদ্ধ ভক্তের সামান্য দান-হিদাবে যেন এই অর্থ গ্রহণ 
করা হয় এবং রবীন্দ্রণাথের শ্ৃতিরক্ষার কোন কাজে ব্যয় করা হয়। শুধু 
ইহাই নহে, মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাইশেক শাস্তিনিকেতনের চীনা- 
ভবনের নির্দাণকাধধ্য শেষ করিবার জগ্চ আরও ত্রিশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন। এই দান আজিকার দিনে নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
চীন ও ভারত উভয়েই আজ নিজেদের অস্তি বজায় রাখিবার জগ্য ফাসিস্ত 
শক্তির সন্ষুখীন। হুতরাং এই দান ছুই দেশের মধ্যে স্থারী মৈত্রী স্থাপনে 
মত্যকান্ণ সাহায্য করিবে বলিয়াই আমাদের বিখাম। দাত! শতং.জীবতু 
এই কথাই আঙ্গ আমর! বলি এবং সেই সঙ্গে এই কথাও বলিতে চাই 
যে, ভগবান তাহার জীবনন্বগ্ন সফল করুন। 


স্পাউন্নাস্স ববাজ্ষান্ল। সাহিত্য সম্চিক্লন্ন_ 


গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী পাটনা. সায়েন্স কলেজ ভবনে প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 
প্রীযুত সরোজকুমার রায় চৌধুরীর সভাপতিত্বে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্মিলন 
হইয়। গ্রিয়াছে। সভায় ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার, বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক রঙ্গীণ হালদার প্রমুখ বু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
সমিতির স্থায়ী সভাপতি অধ্যাপক রমাপতি গুপ্ত কর্তৃক অন্যর্থনার পর 
শীযুত রবীন চক্রবত্রী সমিত্তির বাধিক বিবরণ পাঠ করেন। সভাপতি 
দরোজবাবু বাঙ্গালা দাহিত্োর ধার! ও বর্তমান মহাযুদ্ধের ফলে নৃতন 
পরিবর্তনের সন্তাবন সদ্দদ্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। অপরাহ্কে 





সামনি ২ 


শঞ্ডিভ গপেস্চতুর সমিল্রোমপি 

' ড়, ২৪খে রাযি, ইপরগণা. ০০ নিবাসী. পঞ্চিত, টি 
মিরোমণি, ৯৭ ব$স।র, . 
বয়সে পরলোঙ্কগমূন 
করিয়াছেন। তিনি 
কলিকাত।মুরূতী বাগা- " 
নের প্রসিদ্ধ শিরোমণি... 
বংশের মন্তান 1 আজী-:. 
বন তিনি সংখ্বৃত অধ্য- 
র়নও অধ্যাপনাতে 
ঘ্মতিবাহিত করিয়া 
গিয়াছেন। বর্তমান 
যুগে এর়প অনাড়ৎয় 
সরল লোক ক্রমেই 
দুর্নত হইতেছেন। 


কিঅকীন্ ৃ 
সবাক | 
ন্বাজেেউ- পিত বল যদি: 


কেন্র্রীয় সরকারের বাজেট ্যবস্থাপরিষদে পেশ: করা যছে। 
তাহাতে চলতি সালে সতর কোর্ট এবং আগামী বরে লাজগিশ কোটি 
টাকা ঘাটতি দেখানো হইয়াছে। যুদ্ধের জন্য যে দেশের আত্মরক্ষার 
বায় প্রতিদিন প্রায় তেত্রিশ লক্ষে উঠিয়াছ্ে, তাহাদের বাজেটে এই 
বিপুল ঘাটতির সম্ভাবনায় অবাক হুইবার কিছু নাই। কিন্তু দেশরক্ষার 
এই বিরাট ব্যয় কোথা হইতে এবং কেমন করিয়! সঙ্কুলান হইবে, তাহাই 
আসল সমস্তা ৷ ভারতের অর্থসচিব স্তর জেরেমি রেইসম্যান তাহার 
পূর্ববর্তী অর্থনচিবদের পন্থা অনুসরণ করিয়। সমন্তা দমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং যেখানে যত রকম ট্যাঙ বৃদ্ধির সুধোগ ও নস্তাবনা 











হিজরত ০7 জিত হিজরি 


পি-এন-দে, রমাপতি গুপ্ত, সর়োজকুমার রায় চৌধুরী। অধ্যঙ্গ কাত! প্রসাদ, এম-পিস্্যায়,. 
| নার. বাছাহুর কুমারবাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশ বর্যোপাধ্যার ও অরণ দত্ত... .... 


দিনে উট রনির টোন হউন বিগ কাছে নী সই সব ক 


কাঁমতা প্রসাদ মকলকে আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন 





সালে শর খাকে গংশোধিত হিসাব দীমাইযাছে ১০২ কোটি টাফা। 


শু 





চি 





পরের বৎসর ঞই ব্যয়ের পরিমাণ ধর! হইয়াছে. ১৩৩ কোট টাকা। 
ইহার উপর আবার' অর্থমচিব বলিটাছেন যে ভীরততরে যুদ্ধ ঈমপর্কে যে 
মোট 'রথযার হ্ডেছে ইহা তাহার একটি অংশদা' গুষ্ঠরাং এইমিগুল 






স্বাধীন দিবসে কলিকাতা মোহম্মদ আল পার্কে কংগ্রেস সভাপতি 

। পযীধাল কা আজাদের বতুতা: ক্ষটো-_তারক দাদ 
যো টাকায় স্জন জাঁছে ডে 'ছাত.ধিতে হয়। তাই স্তার 
লি । 7 ১) ভুলা, পেট্রল ও লবণের উপর 





ঙ 


ৰ লজ ্ 


সত স্কিপ 





অর্থের ঈুলান কমিতে হইবে বে ছোটখাট আমের শি ধৈধানে ৷ 


'হুইবে। (৬) 


[ ২ বর্--২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 
ব্যতীষ বর্ধমান আমদানি শুন্ধের. রি শতকরা ২*২ টাকা. 'ছারে 
সারচার্জ ধরা হইবে। (২) পেট্রল ট্যার্স শতন্ত্ব! ২৫২ (টীকা হারে 
বাড়াই! দেও! হইবে। | ৩.)- যাহাদেক বার্ধিক : আয় এয়াইাজার 
টাক! হইতে ছুই হাজার টাকা তাহাদের আরের '্রথম.9৫৯. টাঁফা/বাদ 
দিয়া বাকী : ভায়ের উপর টাকা প্রতি দুই পয়সা হারে টা ধা) ছুইবে। 
(৪) আয়কর ও স্থাণার ট্যাক্সের উপর সারচার্ড শতকরা-৩৩-হইতে' 
৫* টাকা করা হইবে।, ($) খামের. দাম পাচ পয়দা হইতে ছয়, পয়সা 
নাধারণ তারের মাণ্ডল দশ আনার স্থলে বার আন! 
এবং জরুরী তারের হার পাচসিক] হইতে দেড়টাক| ক্র! হইবে। 

'অর্থসচিব মহাশয় আশ! করেন, এই সকল করবৃদ্ধিতে দরকারের 
তহবিলে মোট বার কোটি টাকা আয় হইয়ে» তাহার পরও যে ৬৫ কোটি 


“টাকা! ঘাটতি: থাকিয়া যায় তাহ! খণ করিয়া পুর্ণ কর! হইবে। তু 
“ভাগ্য, অর্থসচিব মহাশয় দেশের লরনারীর বর্ধিত করভার প্রগীড়িঙ মুত 
কবে আরও করভার না চাপাইয়! ধখ করিয়! ঘাটতি মিটাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, ইহার জন্য তাহাকে সাধুবাদ দেওয়! যাইতে পারে। ৫ 


তবান্দ্রান্সে সন্রন্ষভী পুজ্কা ্ 

বোদ্ধাই সহরের হর্ণবি রোডস্থ সীতারাম বিল্ডিংসে যে 'বেজল লজ' 
নামক বাঙালী সমিতি আছে, তাহার সভ্যগণ এবার সমারোহের সহিত 
সরম্বতী পৃজ। উত্মব করিয়াছিলেন। আমরা এই সঙ্গে তাহার ছবি 
প্রকাশ করিলাম। স্থানীয় প্রীহুত গৌরমোহন নাথ, যড়ভুজ নাগ, 
শশান্ধ মিত্র, শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, চরিক্রভূষণ রুদ্র, সরোজাক্ষ চন 
প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছিল। 


০ত্রান্দ্রান্সে বা্চালীদ্ন্স খ্েেলাএুলা _ 

বোষ্ধাই প্যারেলের প্রীকৃষ্ণনিবাসস্থ বেঙ্গল ক্লাবের বার্ষিক খেলা-ধুলা 
গত ২৫শে জানুয়ারী সেপ্ট জেভিয়ার্প জিমথান। মাঠে সম্পন্ন হইয়াছে। 
বোম্বাই মিউনিসিপালিটার স্বাস্থ্য বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা ডা: 
তৃগেন্্রন্্র দাশগুপ্ত অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য ও পুরষ্কার বিতরণ 'করিয়া 
ছিলেন। প্রতিযোগিতা শ্রীমান দেবত মজুমদার ও কুমারী উমা 
মৈজ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রবানী বাঙ্গালীদের এই অনুষ্ঠান 
বিশেষ স্মরণীয়। ' 





বোস্াইয়ে বেল লজে াঙ্গালীমের সতী গুজ। উৎসব 





বোম্বাই প্যারেলে বেঙ্গল ক্লাবে বাক খেলায় যোগদানকারী খেলোয়াড়গণ ] এ 


লিশ্রন্বিচ্ঠাল্নম্সেল্স সমান্বগুল-_ 

এবারের ধলিকাঁা বিশ্ববদ্বালয়ের সমাবর্তন উৎসব গত ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিভালয়ের চান্সে্।র বাঙ্গালার 
গবাঁর স্তর জন হার্ধাট এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। 
এ. বত্মর কাশী হিন্দু বিশ্ববিস্ঞালয়ের ভাইস-চান্সেলার স্তর 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণকে অনারারি ডক্টর অফ. ল, ্রীযুক্তদতীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হুরম! মিত্রকে পি-এইঢ ডি এবং যুক্ত 
নির্লেলুনাথ রায়কে ডি-এস্সি উপাধি দেওয়। হইয়াছে। এ 
বৎসরের জগত্তাদিণী হ্বর্পদক লাভ করিয়াছেন বিখ্যাত মহিলা-কবি 


বিঘবঙগত সয়োজিনী বহ্‌ হ্র্পপদক লাত করির্বাছেন। এ বতনয় ৬. 


7 বাহক. - ্ 
" বলিয়াছে| এমন মন এই ছু দেশের মধ্যে একটা 


জনেরও অধিক মহিলাসহ মোট ৫,৪১২ 
জন গ্রাজুয়েট ডিগ্রী গ্রহণ করিরাছেন। 
- ইহাদের মধ্যে ৫৬৩জন এম-এ, ১১২জম 
. এম এস্‌-সি, ২৮২৫জন বি-এ, ৩২*জন 
বি-কম্‌, ৭৭৫জন বি-এস-সি, ২৭*জন 
বি-টি,৩* *আন'বি-এল্‌..১৫ আন এস্‌.বি, 
২৭ ডি-পি-এইচ, ৪৯জন বি-, বি- 
মেট-$ এবং ১৮জন কথ্য ইত্রজীতে 
' , ডিছ্রোমা পাইয়াছেন। ভাইসটাঙ্ছেলার 
স্তর মোহাম্মদ আজিছুল হু্ষ তাহার 
ভাষণে হিন্দু-মুপধীমান কোর জঙ্ত জোর 
দেন এবং সাল্প্রদায়িকতাদুষ্ট দেশে সৎ- 
শিক্ষার প্রচায় যে সন্তুব নহে তাহাও স্পষ্ট 
. 5 করেস। 
5 ভান ভ্ঞান্পভ 
 আগ্গমন্দ_ 
ভারতের বড়লাটের অতিথি হিসাবে চীনেকর 'জননেত! সাহাল চিম়াং 
কাইশেক সম্প্রতি সন্ত্ীক ভারতে আগমন কন্িধাছিলেন।: 'সাস্াজাবাদী 
জাপান চীনের স্বাধীনতা গ্রাম করিবার জন্য গত পাঁচ রৎদর কাঁল যে 
লোকক্ষয়কর যুদ্ধে ব্যাপৃত, মার্শাল চিনা অশেষ কষ্ট শ্বীকার করির! সেই 
প্রবল শক্রর সাস্রাজ্য-লিগ্সাকে বাধা দিয়া আসিতেছেন। অপরপক্ষে জাপান 
দেশ আক্রমণ করিয়াছে। এমন লয় মার্শাল চিননং .কাই- 
শেকের ভারত আগমদের গুরুত্ব অসেক। তিনি ভাক্মীতীয জাঁজনৈতিক 
নেতাদের দলেও আলাপ আলোচনা করিয়াছেন । টীম: ভারতের মধ্যে 
মিত্রতা পূর্ব হইতেই ছিল এবং উভয়েই অতিপুরাতন সভ্যতার ধারক-ও 











৪২৬ 


লা ক্ষ স্ন্া ব্য জেন্জা স্দেকপা না ্থগন্া ক্ষপক্ষপা কানা 


০ন্বেত্রনাথ হেলভ্ড ক্র্শশপদকক 

বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী শ্রীধূত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র মান পুরেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ এবার কলিকাতা িশ্বিসতলয়ের 
দেবের নাথ হেম- 
লতা স্বর্ণপদক লাভ 
কষিয়াছেন। এম-এ 
ও এম-এনমি পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র 
গণের মধ্যে ধাহার 
স্বাস্থ সব্বাপেক্ষা 
ভাল তাহাকে এই . 
পদক প্রদান করা 
হয়। পূর্ণেনু শিক্ষার 
যেমন শ্রেষ্ঠ তেমনই 
বক্তৃতা! প্রদানে 
সুদক্ষ । ইতিপূর্বে 
তিনি কয়েকটি বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের বিতর্ক 
প্রতিযোগিতায় 
মন্মান লাভ করিয়া- 
ছের্। আমরা 
আমানের জীবনে প্রমান পূণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
সর্বপ্রক্কায় দাফলা কামন। করি। 


ব্/জ্াল্লাল্ল আন্স-্যক্সেল্স ভিসান্র_ 


। বাঙ্গালার , বযনন্থ' পরিষদে সেদিন অর্থপচিব. ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গাল! সরকারের ১৯৪২৯৪৩ সালের আয়-ব্যয়ের 
আনুমানিক হিনাব পেশ করিয়াছেন। সেই হিপাবে দেখা যায় যে, 








| ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৪থ সংখ্যা 
বলিয়া অনুমান করা! যাইতেছে এবং গত বৎমরে ৯* লক্ষ ৮৯ হাজার 
টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে; ১৯৪*-৪১ সালের সংশোধিত বাজেটে 
রাজন্ব হিমাবে ১ কোটি ৩ লক্ষ টাকা ঘাটতির বরা ছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘাটতির পরিমাণ অনেকটা কম পড়িয়াছে, 
কারণ বরাদ্দের অপেক্ষা আয়ের পরিমাণ ২৮ লক্ষ কম ও ব্যয়ের 
পরিমাণও - ৪* লক্ষ কম হইয়াছে। রাজন্ব হিসাবের বাহিরে. 
৭৫ লক্ষ টাকার ট্রেজারী বিল কম-ইহু হওয়ায় বসর শৈষে 
উদ্বত্ব তহবিলের পরিমাণ কমিয়। যায়। হুত্তয়াং চলতি বৎসরে 
প্রাথমিক বাজেট-বৎসরের প্রথমে ১ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকার যে তহবিল 
বরাদ্দ ছিল, তাহা সংশোধিত বাজেটে কমিয়! ১ কোটি ১* লক্ষে 
ধাড়াইয়াছে। চলতি বৎদরের প্রাথমিক বাজেটে রাজন হিসাবে 
আয়ের বরাদ্দ ছিল ১৫ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা,.কিস্ত সংশোধিত বাজেটে 
আয়ের পরিমাণ ১ কোটি ৭৫ লক্ষ এরং ব্যয়ের পরিমাণ ৯৪. লক্ষ জধিক 
হইবে-এরাপ বরাদ হইয্লাছে। আয়করের প্রাপা অংশ শ্রমিক 
বরাদ্দের অপেক্ষা অনেক বেশী পাওয়া বাইবে। বিক্রয় কর হইতে ২৫. লক্ষ, 





_. পেট্ুল ট্যাক্স হইতে ছুই লক্ষ কাচা পাট বিজ্রুর কর হইতে. আর লক্ষ 
চলতি বৎসরে আদায় হইবে। এই টাকা! প্রাথমিক বরাদ্দের অস্তভুক্ত 


ছিল না, কারণ এই ট্যান্সগুলি বাজেটের গরে আদায় করিতে আরন্ত 


' কর! হইয়াছে । গত বৎসর যে পাট ত্রয় করা হইয়াছিল, তাহ! বিক্রয় 


করিয়া এ বৎসর ৩১ লক্ষ টাকা পাওয়া! গিয়াছে। বলা বাহল্য, ইহাকে 
বাড়তি আয়ও বল! চলে না, ইহা সরকারী সম্পত্তির নগদণ্টাকার রাগান্তর 


মাত্র। করিকাত ট্রাষ্টের সহিত একটা পুরাণ হিসাব নিপ্ত্বির ফলে 


৬ লক্ষ টাক পাওয়। গিয়াছে এবং, আবগ্ারী বিভাগের আয়ও ৭ লক্ষ 
অধিক হইবে'। .অপর পক্ষে পাট রপ্তানি শুক্কের আয় ২* লক্ষ কম 
হইবে এবং ভূমি রাজন্বের আরও ৬ লক্ষ কম হইবে-এইরূপ অনুমান 
করা হইয়াছে। চ্গতি দালে বাঙ্গালার বিভিন্ন অঞ্চলে অভিবৃষ্টি,.অনাবৃষ্ি 
ও ঝড়ের দরুণ যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার জন্য মরকারকে নানাভাবে ৩০ 
লক্ষ টাক৷ সাহায্য দিতে হইয়াছে । জনরক্ষা (এ. আর. পি) ব্যবস্থাদির 





রা হু কংগ্রেস, গা কমিটাতে সভাপতি মৌলানা . আবুলকালাম আবাদ, ডানায় রাষেকরাদ, 

8১781. পি অহ্রলাল নে, উরামদাস মৌলতরাম, সদর বনতাই পেটে প্রস্তুত 
আগামী বর্ষ আহোনিক ১: কোট € বক্ষ ৫৯ হাজার টাকা! ঘাটতি দরুণ প্রাথমিক বাজেটে মাত্র + লক্ষ €+ সাজার টাকা ব্যয়ের বরাদ কযা 
পড়িবে?  জতি বৎসরে ১ কোটি ও লক্ষ ১ হাতার টাকা ঘাটতি হইবে হয়, কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে বে. চি সালে এই বাববে ' কক 





চৈত্র ১৩৪৮] 


টাকা ব্যয় করিতে হইবে । এজন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতৈ ৭৫ 
লক্ষ টাকাবিনা হুদে খণ পাওয়। গিয়াছে। চলতি সালের শেষ মাসে ট্রেজারী 
বিল ইনু করিয়াও ১ কোটি টাক! ধণ করা হইবে । এই ১ কোটি ৭৫ লক্ষ 


সামন্ছি্ী 


ক্াাস্সা্প ব্রাশ স্পা বালা স্পা বসা সাপ স্থল সরল পপ বইলা বগল স্পা নল স্ডাপ ম খপ ৬ সপ 


৩২৭ 





উল্লেখষোগ্য । ফুইনিদের সরবরাহ বৃদ্ধির জন্য শিল্পা বিভাগে ৪ লক্ষ 
«* হাজার অধিক বরাদ্দ হইয়াছে। নূতন গ্ণণ সালিসি বোড: স্থাপনের 
ষ্ঠ সাড়ে, তিন লক্ষ, জেল বিভাগে আড়াই লক্ষ, সাধারণ শাসন কার্যে 





১*ই জানুয়ারী রিষড়ায় নিখিলবঙ্গ মিউনিসিপাল সশ্মিলনে দমবেত মিউনিসিপাল কমিশনারবৃন্দ 


ধণের টাকা ধরিয়া! চলতি সালের শেষে ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাক! তহবিলে 
থাকিবে । আলোচ সালে রাজস্ব হিসাবে আয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ১৫" 
কোটি ৭* 'লক্ষ এবং ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ১৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, 
: অর্থাং--ধাটতির পরিমাণ ১ কোটি ৫ লক্ষ । ডেট ডিপজিট বিভাগের ৬৯ 
লক্ষ উদ্ধত সহ বৎমর শেষে তহবিল ফাড়াইবে ৭৯ লক্ষ টাকা । বিক্রয়- 

কর, কর, পে্রল-ট্যান ও কাচাপাট-বিক্রয়.কর হইতে আগামী সালে চলতি 
সাপ অপেক্ষা ১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা অধিক আয় হইবে এবং আয়করের 

ংশও বর্ধমান সাল অপেক্ষা ২৬ লক্ষ টাকা অধিক হইবে এইরূপ বরাদ্দ 
হইয়াছে। পাট রপ্তানি গন্ধের আয় ৩৫ লক্ষ টাকা কলম ধরা হইয়াছে। পাট 
বিক্রয় করিয়া ষে টাকা এ বৎসর পাওয়া 85৬ 


কিছু পাওয়া যাইবে না। অস্ান্ত করে আয় স্ামের সম্ভাবনা 
হইয়াছে। চলতি লালের তুলনার আূীবী সান, মোট ৪৪ লক্ষ টাকা 
অধিক বায়ের বরাদ্দ হইয়াছে। গতি: লালে দুঁতিক্ষ ও বন্তার্তদের জন্য 


যে ৩* লক্ষ টাকা বায় হইয়াছে, আগাঈও্ারে, এ জারগার মাত্র আড়াই 
লক্ষ টাকা বরা হইয়াছে। হুতয়াং আদলে খান বৃদ্ধির পরিমাণ 
৭১ লক্ষ ৫» হাজার । ইহার মধ্যে জনরক্ষার. বাবনেই চলতি সাল 
অপেক্ষা আগামী সালে ৪৭ লক্ষ টাকা! বেদী বায় হইবে অর্থাৎ আগামী 
সালে এই পলাবদে, ১ কোটি ২/ লক্ষ টাকা ব্যর বরা হইয়াছে। পক্ষ 
বাবর ছয় লক্ষ টাকা ন্মবিফ বন্দ হয়ান্ছে। তাহার হধ্যে প্রাথমক শিক্ষা 
বিস্তায়ের জন্ত জেলা শিক্ষা বোর্ডগুলিফে ৫ জক্ষ টাকা দেওয়া হইবে! 
কলিকাত| 
িদধা্ত স্থির না হওয়ার বাজেটে পূর্বেকার বরাদ্দই ৪ জক্ষ ৮৫ হাজার রাখ! 
হইয়াছে জনখথাস্থা বিভাগের ব্যয়ও ছর লক্ষ টাকা অধিক ব্রা হইয়াছে। 
ইহার মধ্য বারবগুর বঙ্সা! হাসপাতারে ৬৫ হাজার টাকার বরাদদটি 


“কলেজে আরবী ভাষার 


' মীয়া কলেজ ও করি- 
বরাদ্দ দনবন্ধ পুনধিবেচন! চলিতেছে! সরফারেয় : 


' মী সংস্কৃতির অধ্যা- 


পৌনে ছুই লক্ষ এবং পোর্টও পাইল্ট সা্িমের জন্যে পৌনে ছুই লঙ্গ 
টাক! অধিক ব্যয় বরাদ হইয়াছে। প্রত্যাসন্ন শত্রু, "আক্রমণের, আশক্কায় 
দেশের শিল্প বাণিজো সবদিক দিয়াই একট! বিবর্ধায় ঘটিষর সম্ভাবন! 
আছে এবং সত্য সত্যই ঘদি কিছু বিপর্যয় ঘটে তাহা হইলে আনুমানিক 
আয়ের অনেক কিছুই কমিয়া যাইবে বলিয়৷ মনে হয়। তখন বাঙ্গালা 
সরকারকে এক বিরাট অর্থ সঙ্কটের মধ্যে পড়িতে হইবে । 
মুসলমান মস্তিলাল্র ক্রভিত্র-_ 

সৈয়দা ফাতেয়। সাদেক এবার কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয় হইতে আরবী 
ভাষায় যোগ্যতার সহিত 
এম্‌এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে 
আরকোন ভারতীয় 
মহিল। এই সম্মানের 
অধিকারিধী হন নাই। 
সম্প্রতি ইনি কলি- 
কাতার লেডি ত্রাবোর্ন 


অধ্যাপিকা মিঘুক্ত 
ছইয়াছেন। ইনি ইসলা- 


কাতা বিশ্ববিস্তাল়ের 
আগবী ভাবা ও ইদণী- 





পক খলিলুয় রহমান 


৪৬ 


মাহেবের কণা ও অ্থনীতিষিদ অধ্যাপক দাঘেক সাহেবের পরী । ইহার 
পরলোকগত! মাতৃদেবী আদ্িয! খাতুন সাহ্বোও ছিলেন শিক্ষাব্রতিনী, 
ট্টগ্রাম মোয্ন বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্াত্রী। 


ব্লালী স্থামহমাহিন্নী ভৌপুল্লালী_ 


দিনাজপুর হরিপুরের জমীদার রাসর্ধি “যোগে নারারণ রায়চৌধুরীর 
মাতা রাখী স্থামমোহিনী চৌধুরাহী গত ৮ই মাঘ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক. 











রানী চগ্বামমোহিনী চৌধরাণ | 


গমন করিয়াছেন। একমাত্র পুর মৃত্বার পর তিনি নান! বিষয়ে বহু অর্থ 
দ্রান করিতেন। উত্তরবঙ্গে বহ প্রতিষ্টান-তাছার দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে। . 


নিঙ্চাপুন্েক প্রভন্ন 
একা! কিল ভরত রা বজিকাছিলেন যে, পৃথিবীর : 





[২৯ বর্ষ_২য খণ্ উর্থ সংখা 





ফাল্ঞন মেখানকার এধান সামরিক কর রিনা সর্ভে আবরণ করেন। 
বিশেবজের! : বজিতেন, সিঙ্গাপুর, জয়: করিতে হইলে উত্তর দিক হইতে 
মালয় অধিক্কার করিয়া স্থলপথে দক্ষিণ অভিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিতে 


. হুইবে। খাইল্যাও ও মালয় সম্বন্ধে বৃটেন নিশ্চিন্ত ছিল, তাই স্থলপথে 


আক্রমণ লে কোনদিন সম্ভব টপ. ফরে নাই। চারি হাজার মাইল দুর 
জাপান হইতে হংকং ও ম্যা্িলার ঘাটি পার হইয়া জাপান কোনদিন 
মালয়ে সৈশ্থ নামহিতে পারিবে, ইছার সন্ভাবনা-করপনারও অতীত ছিল। 
কিন্তু তাহাই কাধ্যত সম্ভব হইল। হংকং প্রায় জাপানের দখলে, 
ইন্দোচীন ও থাইল্যাও জাপানেয় করাগ্ত। জাপান মালয়ে গুধু সৈম্যই 
নাঙায় নাই, উত্তর মালর ও সেখানকার বিমান ধাঁটিও আয়ত্তাধীন করে ; 
পেনাং হস্তগত হয় এবং তারপর, জ্রুত সিঙ্গাপুরের দিকে ধাবমান হয়। 
'শ্রি্স অফ ওয়েল্দ্‌' ও 'রিপাল্স্‌, ০১ পয ৮7 
রাত প্রায় পরিষ্কার হইয়াই গ্িক্াছিল। 


ভ্ডান্রভেল্ল শ্রভিন্িপ্রি- 


বর্তমান মহাযুদ্ধে ভারতের সম্মতি না লইপাই-বুটিশ নরকারি অত 
যুদ্ধে লিণ্ত করিয়াছেন। প্রশান্ত মহাসাগরের বুদ্ধ: যখন প্রথমান্ক শেষ 
হইতে চলিয়াছ্ে ঠিক দেই সময় বৃটিশ উপনিবেশন্লিক্ষে : সমর পরিষদ ও 
প্রশান্ত মহাসাগর সম্পফ্িত সমর স্ভায় প্রর্তিনধিত্বের অধিকার দেওয়। 
হইয়াছে। কিন্তু উপনিবেশগুলিকে :ঘে অধিকার দেওয়া! হইয়াছে, 
তীক্রতকেওটিক, দেই অধিকারই প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া! ভারত সরকার 
ঘে ঘোষণ| “করিয়াছেন তাহা অর্থহীন। ভারত উপনিবেশিক স্থায়ত- 
শাসনের অধিকার লাভ করে নাই, সুতরাং যাহার) সেই অধিকার লাত 
করিয়াছে তাহাদের সহিত সমীনাধিকারত্বের দাবী ভারতের হইতেই 
পারে না। উপনিবেশিক স্থায়নতশাসন ভারতের কাম্য নহে, পায়ও নাই । 
হুতরাং কাগজে কলমে ভারতকে প্রতিনিধিত্বের অধিকার দেওয়ায় 
ভারতের কোন সত্যকার কল্যাগ দাধিত হইবে ন[। ভারতের শাসন- 
যন্ত্র জনমতানুমারে পরিচালিত হয় না। কেন্দ্রীয় মরকারের আইন- 


ইতি একি সিঙ্গাপুরে সমাস হইবে. হেই-সিঙ্গাপুরের খন :. 
হইল -:গত মহুদ্ধে প্রর ১৯১৯ বৃষ্টান়ে হটশ যিরাক্‌লর্ড জেলিকো ...1:. 


মক্গাপুর নৌধাঁটিনির্্াণের গতি পেপ ক্রেন এবং ১৯২২ সালে ওয় . 
ইন্দিতিরারি .কানফারেকে লই প্রা! হয়. এবং বৃটিগ সরক্ধার' . 
নৌহাঁটি নিষ্রজার. পি এঃণ করেদ। ওয়াশিউন বৈঠকের গর এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ; ফর। : 
যাংলো-জাপ, হরির ছি হ্। কীট তৈযারি করিতে প্রায় পনর, বখপূর .. 
লাগিরাছে। এই হাটি তৈযাকসি ফ্রিতে সবশ্দধ পাচ ০িশা 


আর প্রতি. বৎস ই্কার সায় দি্যাহের জঙ্প্রার় পাঁচ রান স্মাউও, দরকার : 


হইয়াছে পৃথিবীর অন্তত, জে লৌকষাটি সিঙ্গাপুরের গরু নানক '. 
উর লী এটির এবি কাজ যুদ্ধরত জমি, জাজের মেরাসত, 





প্‌ কযা। আইজ মসলার “ুইটি ডকু,/পুটজাষমান আক ; 
ং। বিঙ্গাপুরকে বতটা সমর কুরক্ষিত ক্রার চেষ্টা ইইযানিল । 


পুরাতন. যুদ্ধনীতির ফিক দিয়া, কিন্ত এবারের দেবনা কাছ নিয়া কা 
নী তাই অর্পণ সিঙ্গার আরম: করিয়! "আর করা/ যা |. 
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পাশ ঃ 


ধ্যাশার হইলেও সঙ ঝগতকষে শক্িত ফিরা দি গতি যহজেই জাপীরী সারের একটা রূপ ভারতেও আছে কট, কিন শাসন, খরিচালনে ; ৰৈ 


লৈ গভীর রাজিতে দৌকাযোগে মিলাপুরে গরছার্প করে এবং [রি 


। পরি, এতটুকু ক্তৃ্ নাই ভাতের :শানন পরি বর 


উপনিধদ আলোচনা 


. স্ীহিরগুয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এদ 


প্রাচীন উপনিবদে পরাবিউাকে বা দার্শনিক জানকে মুক্তির উপায় স্বরাপ 
'ততটা মূল্য দেওয়া হ'ত না, যতটা হ'ত নিক জ্ঞান হিসাবে। তার কারণ 
ছিল ছুইটি। প্রথম, সেকালে জস্মান্তরবাদ তখন পূর্ণ এবং সদ প্রত্তায়ে 
পরিণত হয়নি, তখন মাত্র ভাগা ভামা আকারে তা বন্ধিত হচ্ছে মাত্র 
কাজেই জগ্মান্রযাদে দৃঢ় প্রতায় নী থাকলে যুক্তির প্রয়োজনীয়তা-বোধ 
জাগে না। দ্বিতীয় কারণ হ'ল, জ্ঞানকে নিষ্ৃক জ্ঞান হিসাবেই ঠার! 
তারিফ কর্তেন, তার কোন.ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা তারা উপলব্ধি 
করতেন না। নিগুক জানপিপাসাই তাদের কাছে সব থেকে বড় জিনিস 
ছিল। খিগুকে ভার! ত্যাগ করতেন বা ভোগ-ব্্যকে আমল দিতেন 
না,ভার কারণ এ নয় যে, তা সকল যন্ত্রণার মূল ; তার কারণ এই যে,তা 
যে আনন্দ দেয় তা মানুষকে তৃষ্তি দিতে পারে না। এর পেছনে আননের 
বিষের গুণ-হিদাবে শ্রেণ-বিভাগ আছে। আনন্দের জিনিস অনেক ; কিন্তু 
ভায়া যেআমনদ দেয়, মে আননোর গুধ-হিসাবে শ্রেণীবিভাগ আছে। 
।যমম তাস খেলার থেকে ধই পড়ায় আনন্দ বেশী, যেমন মুন্থাদ খাদ থেকে 
যে জামন্দ, সুন্দর সঙ্গীতের আনন্দ 'তার থেকে উচ্চতর । বিধয় ভোগের 
আনন্দ: হ'তে পরাৰিষ্ঞ/ আহরণের আনন্দই তাদের কাছে মধ্রত্তর 
ঠেকৃত। বিষয়-ভোগে বা আনন-উপলদ্ষি করতে ভার পর্াাখুখ ছিলেন 
মা, আনন্দের বন্তনির্ধারণে তাদের পক্ষপাতিত্ব ছিল মাত্র । 

পরবর্ীকালে প্রায় সফল ভারতীয় দার্শনিক সম্প্রদায় মলেই যে 
নিরাশ মনোতাব জেগেছিল, বাস্তবিক বচ্তে সে মনোভাবের কোন 
আন্তামই আমরা গ্রাচীন উপনিষদগুলিতে গাই নাঁ। এ বিষয়ে মকলেরই 
প্রায় উকমত্য ছিল ধে, ইহজীবন  হুঃখের, জন্ম মানে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ 
-ফকতএ্রব মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, পুনর্ধয হতে অব্যাহতি চাই। এক চার্ববাক 
দর্শন ছাড়া অন্ত সবল হর্শনই এই মনোভাবকে সম্পূর্ণ অন্থমোদন করেন, 
এমন কি, বৌদ্ধ ও জৈনদর্শন ও এ মনোভাবের গ্রভাবকে পরিবর্জজন করতে 
লক্ষম হয় নি। এই মনোভাবকে কিন্তু প্রাতীন উপনিষদের ত্রিলীমানার 
কোন স্থানেই খুনে গাই না। দেখানে তার. পরিবর্তে আমর! বরং পাই, 
একটা আনলভোগের এরং _ইহজীবনের মধ্যেই আননের অনুভূতির 
দন্তাবনার বির্দেশা এই উৎফুল্প অনোভাব, জা, স্থলে, আকাশে, 
মর্বত্রই ষধুর আছাদ পার । এই অলেভাব সুথানুতূতিকে এড়িয়ে চলতে 
ধলে দা, তাকে গ্রহগ ফর্তে বলে। এই মনোভাব বৈরাগ্য বা সন্্যার 
অবলা করূতে : আদেশ করে 'না দাদা কৃজেয়, মধ্যে, নানা রসের 
আঙ্বাগের মাধ দীর্ঘতম জীবনের. কাদন! কর্তে মানুষকে শিক্ষা দেয়। 

ঈশ উপদিষদ ফলেম, “ইহজীবনে কর্দা ক'রে জরে, একশত বত্মর 
জীবদ ধারপ- কমতে ইচ্ছা. ধর! উচিন্ক।:(:১১-ানি মোন যে, “যে 
মান্ুরাজান্হত্যা রবে তার! তার পরঘম অব্বকার বেছি এক অন্রের 
দেখ যায়1”(২.):- তৈতিয়ীয় উপমিবধ 'বলেম, "জীন, হান রসন্ধরাপ, 
তিনি রস ঝুড়ি .হ'রে আবরার, আকাদন পাস।” "ই সুবীতে কেই-া 
মিথান ফেলে, কেই-ন! জাপকারণ ক চাইক-ি ই আকাশ 
থেকে আন না.ধার্ত 1"(%.) :..7. 

এই তানি উপঘিরই, কী, উপ, পু য়, আ্কে 
পরিব্দহ,.ছারা উঠ তাই: জায়াদের. রী 'ছটরাণটিচিত। বাস্তব 
মম্পদে্ ভর পরির্ডন কয়ার আয়োজবীা দি়াবিশেদে অনুতব 
করতেন । রক উদিত সয় পাতাতে মগের বায গঃণর আশান্ছেই 
কাজ করে, সুখ যদি না পেত তা হ'লে ত মানুষ কাজ করতে চাই ত 





না।'। ৪) ্ঠারা দুধকে হে এরি হেত চাইতেন দয়। বা খন যা 


মানুষকে রদাগ্থাদ করার, সম্যা্পন্থীর যেমন তার উপর একটি প্রতিিতবা- 
শীল বিদ্বেষভাব আছে, প্রাচীন উপনিষদে আমর! ত| পাই না। হুখগ্রদ 
জিনিদের প্রতি অনাসক্তি ভীদের ছিল না। তবে রা হৃখপ্রদ জিমিযকেও 
বাছাই ক'রে নিতেন। যা অল্প সখ দেবে, ক্ষণিক হু দেবে তাকে ত্যাগ 
ক'রে যা অনন্ত অসীম হখের সন্ধান দেবে তার, প্রতিই 'াদেয আকর্ষণ 
ছিল বেশী। ছান্দোগ্য উপনিষদের বষ্ঠ অধ্যায়ে এই তত্বকেই প্রতিপাদন 
করবার চেষ্ট! হয়েছে বেশী। তাই ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন, পৰা ভূমা যা 
অনন্ত, তাই আমল সুখের মন্ধান দিতে জানে ; অল্পলেতে ত হুখ নাই, 
ভুমাতেই হুখ।”। ৯). বৃারণাক -উপদিও এই - বাব: গৃ্ধিবীর যা 
কিছু তার সবতাতেই মধ আম্মা? পান)? ছি খাঁছায়ে ছমর' 
পাই, “এই পৃথিবী সজীবের কাছে, মধু মর: '& ছুখিধীর স সময় 
জীব মধু রাপ।"( ৬), এই উপনিপদেরই “ডু অধায়ে, হা সন্ধে 
জ্ঞানকে পরম আনন্দের আস্বাদ দানকারী ব'লে বর! কর হয়েছে এই . 
দ্ধের আনন্দের এই সম্পর্কে একটি বিস্তারিত লরিমাপ কা হয়েছে। 
সংক্ষেগত, বলতে গেলে, এই বলা হয়েছে, ছেল সরি হী 

মানুষের বত আনন্দ, বর্গের আনন্দ তার কো (কোটি ৩৭. বস 48 এই 
রঙ্গের আনলের কগিকামাত্র লাভ কাছ ঠামরা জবাদে আদলে 
পরি্ত হই ।(৭)-১এই , উপনিষদের অবজহই . আদর সেই রজন- 
পরিচিত বরণনাটি পাই যা আকাশে বাতাষে নদীতে সর্জা. মধুর দু্ছড়ি 
পায় “মধূরাতা ফভায়তে. মধ ক্ষরস্তি সিধবঃ দাদী সন্ত, ওববী; মধু নত 
মুতোদসো মধুমৎ পাঁধিবং বজঃ মধুভৌরভনঃ দিতাদকে বরস্পতি 
অধূমাং অন্তহর/ মারবীগাবে। বন্ধ দঃ স্বাশ্চ সধমতী 6৮... : 

সন্যানবাদীদের মনত কিন্তু এ থেকে দশ স্তন ধরণের; বরাগাকে 
উদ্ভেক কর্যার দ্পাক্ষে ঘাহ:কিছু ধুর্কিসন্তবত! ভীরা হহণ জয়ের এবং 
সেই যুজির বলে মোটামুটি এই আদর্শ গার গঠন যে... বিলোপ হতে 
ইলিয়ফে ন্পূর্ণরাপে ..বিজিষ্' রাখাই. আমর :. জীবনের পরছীর্থ। 
মঙ্্যাসবাদী উপনিযদণুদিও ঠিন্ক-এই বিএ জার বুঝাতে জী ঘরে । 
অদের সংখ্যাও বিশেষ: কম নবব। সর্বঘোট.. এই. নয়খানি'স্লায়ুবাদী 
উপমিমদ আছে. . জারাল, ফিন্ুক; সমযাদ, অধ, -কুঝচিকা, | আত্মা 
অবধূত,যাজ্ঞবন্লভ, মুক্তিক। বলা বাহুল্য, এইটিই তাদের অপ্রাচীনতার 
লঙ্গণ। 

সননযাবাদী উপনিষদগ্ুলি শুধু ইন্জিয়নিগ্রহকে প্রচার ক'রেই জ্ষান্ত হয় 
নি, বৈরাগ্যবোধকেও সম্যক পরিমাণ উ্জেক করবার ইচ্ছায়, নিজ ন্নেহ 
এবং নারীজাতির প্রতি একান্ত বিদ্বেষ বপন করুতে প্রয়াস করেছে। 
মানুষের দেহ নকল প্রকার ইন্ত্িয়ভোগের উপায়ন্বয়প। কাজেই ইস্রিয়- 


.স্োগ্ন থেকে বিরত কর্তে হ'লে দেহের ওপর ঘৃগ! জাগানর প্রয়োজন হয়ে 


পড়ে। সেইরূপ- অপর পক্ষে, নারীর আরুর্গ মানুষকে পারিবারিক 
জীধনের প্রতি আত্বষ্ট করে এবং ভোগ সুখের গ্রতি আক্ু্ট করে। ক্লাজেই 
সেই একইয়নোাৰ প্রণোদিত মানু! নারীর হীনতম ছবি ফুটিয়ে তুতে 
চেষ্টা করে, ঘা আকর্ষণের পরস্থি শিখি হয়ে গিয়ে নারীর প্রতি পুরুষের 
বিভৃষ্ক জাসে।: এই্বার তার কিছু উদাহরণনেবার গ্রয়োজনপ্হষে 1. 
: মৈত্রী, উপনিষদ বলেন .যে-নআমাদের এই পরীরের উপ অতি 
অবনত হব হতে, এই পারীর,জেনারীন জড়, জ্ছিমাংস-আত জর দিয়ে তা 
বিশ্সিত এবং রহ. আবাদিবার স্বারত।গরিপূর্ণ 10৯). বম! রাছজা। এ 
বধ্জা” একগেলে ফোবছুষ রান এবং মারীদেনেরউপুর 
সকামের!কি. অপরিনীদ পা $-মরী পুরু জাতির মাছে প্রবজ জবর 


শু ৬২ 





বন্ত, কাজেই তাকে সর্বস্থীনে দূরে রেখে চল্তে হবে ! নারদ পরিব্রাজক 
উপনিষদ বলেন £ কোন নারীর সহিত কথা কইতে নাই, পূর্বের দেখা 
কোন নারীকে শ্ময়ণ কর্তে নাই, তাদের সন্বদ্ধে সকল আলোচনা! বর্জন 
কর! উচিত এবং লিখিত আকারেও তাদের দেখতে নাই” ১) কেন 
এই উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার কৈঘিয়ৎ-্বরূপ নিয়লিখিত যুক্তি দেওয়া 
হয়েছে, “নারীকে দেখলে মানুষ উদ্মত্ হয়, মন্তপানি কর্লেও মানুষ উন্মত্ত 
হুয়। সেই কারণ দৃষ্টিবিষ নারীকে দূরে থেকেই বর্জন করবে।” আগার 
এক উপনিষ? এই উপদেশেরই স্বপক্ষে আরও কিছু যুক্তি দেখিয়েছেন। এই 
উপনিষদ বলেন, "যার স্ত্রী তারই ভোগে ইচ্ছ! জন্মায়, যার স্ত্রী নাই তার ত 
ভোগের বিধয় নাই। কাজেই স্ত্রীকে ত্যাগ. করলে সমগ্র জগৎকে ত্যাগ 
করা হয় এবং জগৎ ত্যাগ করলেই মুখী হুর যায়।৮(১১) 

- এই মনোভাবই নারীকে নরকের দ্বার বলে বর্ণনা ক'রে তৃপ্তি 
পেয়ে ধাকে। নারীর দেহ সম্বন্ধেই বা তাদের বিশ্লেষণ ক'রে ক'রে কি 
বিভৃষ্ণ উৎপাদক কৃত্রিম বর্ণনা ! এই উপনিষ?ই বলেন £ "মাংস স্বায়ু 
অস্থি ইত্যাদি গ্রথ্িত নারীদেহের কিই বা শোভন। ত্বক মাংস রক্ত জল 
এবং বাষ্পরাপে পৃথক ক'রে তাকে দেখ, তাতে কি কিছু সৌন্দর্য পাও? 
তা হ'লে কেন ষিথ্য মুগ্ধ হও ?... কেশ ও কজ্ছল ধারিণীরপে তার! নয়নে 
ভাল লাগলেও হশ্প-্্য। "নারী ছুক্ষম্মের অগ্নিশিখা-স্বরাপ, নরকে তৃণের 
মত পোড়ানই তাদের কাঙ্জ।” (১২) এর থেকে ঘণিততর বর্ণনা আর 
কি হতে পারে? 

. - যাঁতে মানুষ সখ পায়, তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করাকেই অনেকে 
বাহাছুরী মনে করেন। তার কারণ এই যে, যা! হথদ, তার প্রতি মনের 
একটা স্বাগ্রাবিক আকর্ষণ থাকে, তা থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখা কষ্টকর 
কার। হা হুংসাধ্য..মা কষ্টকর, তাই করার প্রতি একটা আকর্ষণও 
অনেকের থাকে । এই মনোভাবের বশবর্তী হয়েই মানুষ কৃচ্ছ_সাধনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। কৃচ্ছসাধন এমনি দোষের জিনিষ নয় বরং অনেক 
ক্ষেত্রে ফোন বিশেষ উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য তা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । 
ধেমন জ্ঞান আহরণের জন্য অনেক সময় অনেক বৈজ্ঞানিক নানা দুর্গম 
স্থানে গমন করেন এবং জীবনকে বিপদাপন্ন করেন । সেখানে এই ছুঃখ 
ভোগের সার্থকত। দুঃখ ভোগের কারণেই নয়, তার সার্থকতা অন্য যে উদদোষ্ঠ 
চরিতার্থ কর্বার জন্য তা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, তাঁর দ্বারা । কৃচ্ছ সাধন 
এমনি নিরর্থক ভাবেই কখনও ঘাঞ্চনীয় জিনিস হয় দা, তার প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু মে প্রয়োজন গৌঁণ। সন্ন্যাদবার্দীর কাছে কিন্তু কৃচ্ছ সাধনের 
সার্থকতা কৃচ্ছ সাধনের জঙ্যই, তার দ্বারা আর কোন মুখ্য উদ্দেগ্ত সাধিত 
হওয়ার উপর তা নির্ভর করে না। 

উপরে আমর! দেখিয়েছি যে সর্্যাপপন্থীদের নিকট মানবদেহ এবং 
তথ। নারীজাঁতি উভয়েই অত্যন্ত ঘবণার বস্ত। মানুষের মনের বাসস্থানরাপে 
এবং মনের একমাত্র কাঁধ্য করবার বন্তর্নপে যে ত! প্রয়োজনীয় এবং তার 
একটা সার্থকতা আছে দে কথা এদের চোখে পড়ে না। প্রাচীন 
উপনিষদগ্ুলির দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু এ হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । সেখানে 
দেহের উপর ঘ্বণা নাই বরং আছে পরম শুদ্ধ, এই কারণে যে দেহ হ'ল 
আত্মার আবাসভূমি, দেহের মধ্যে মন বাস করে। তৈত্তিরীয় উপনিবদ 
বলেন, “আমি অমুতের আধার যেন হই। আমার শরীর ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন 
কর্‌তে সক্ষম। আমার জিহ্বা মধুমত্তমা। আমি যেন কর্ণের দ্বারা 
অনেক কিছু শুনতে গাই। আমার মস্তিষ্ক হ'ল ব্রদ্দের কোষ স্বরূপ, তা 
সেধায় পরিপূর্ণ ।” (১৩) দেহের প্রয়োজনীয়তা, দেছের সার্থকতা, দেহের 
অন্ত এমন উচ্গগ্ত উল্লান পরবর্তী উপদিষদ। বিশেষ ক'রে সঙ্্যাসপন্থী 
উপমিবদে পাওয়া খায় না। অপর পক্ষে প্রাচীন উপনিবদে নারী-বিবর্জনের 
কোন প্রশ্নই ওঠে না ;'আারীকে তার সহজ দ্বাভাবিক স্বাদ দিতে কোন কু 
সেখানে পরিলক্ষিত হয় লা। এখানে নারী কোথাও গৃছ্ষীয়পপে, কোথাও 
বা! দাশগিক পণডতরাপে দেখা দেন। (১৪) যেখানে দারী ঘর্হীরপে 
দেখ! দম, মেখানেও তীদ্ধ,মুন.কেবলমাত্র বান্তবজীবন নিযে পরিদ্যাণ্থ নয়, 





[২৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





নি 


পরাজ্ঞানের প্রতি গার আকর্ষণ মে স্থলেও দার্শনিক পণ্ডিতের মতই তীব্র, 
এবং হুযোগ ও সুবিধা হলে তিনি স্বামীর নিকট দার্শনিক তত্ব সম্বন্ধ 
আন আহরণ করেন। যেখানে নারী দার্শনিক বেশে অবিভূর্ত হন, 
সেখানে তিনি গৃহকোণে লুকায়িত থাকেন না, প্রত্যক্ষ রাজসভাঁয়, পুরুষের 
সহিত সমানে প্রতিদ্বন্দিতা করে তিনি দার্শনিক তত্ব নিয়ে বাদানুতাদ 
করেন, তিনি তখন নারী কি পুরুষ এপ্রগ্ই জাগে না। পঞ্ডিতের- 
বাজ্ঞানপিপাহথর দরবারে, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর। 

পরবর্জীকালের অপ্রাচীন উপনিধদগ্ুডলি াধারণত ষে দলে সব থেকে 
বেশী গিয়ে পড়ে, তাদের প্রধান জঙ্ষণ 'হ'ল সাম্প্রদায়িক মত- 
পরিপোধণ | যথন এ উপনিষদগুলি রচিত, তখন একথা খুবই নিশ্চিত 
যে, সাম্প্রদায়িক হিন্দু ধর্দ অর্থাৎ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম তখন বহুল 
প্রচার লাভ করেছে। ফলে, যে সকল পৌরাশিক হিন্দু দেবদেবী 
প্রতিপত্তি লাভ করেন, তাদের প্রতি সংপ্রদায়ের বিভাগ অনুসারে ভক্তি 
এবং সেই বিশেষ দেবদেবীর গুণকীর্তনই, তখন ভারতের ধশ্পের এবং 
তথ দার্শনিক চিন্তাধারাকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে প্রভাবযুক্ত 
করেছিল। সেই কারণেই তখন মুক্তির পথ আর জ্ঞানমার্গে নির্ধারিত 
হয় নি, নুতন ষত ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই হ'ল 
পৌরাশিক হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য । এই কালের প্রধান দেবতা হ'লেন বিষু 
এবং মহেশ্বর ৷ সেই কারণেই বোধ হয় বেশী সংখ্যক ভক্তিমূলক উপদিষদই 
হয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়, না! হয় শৈব সম্প্রদায়ের মতের পরিপোষক | এ ছাড়া, 
অন্ঠ ছোট দেবতারাও স্থান পেয়েছেন, যেমন-ত্রন্গা, শক্তি, হুধ্য ইত্যাদি । 
এদের মূল মন্ত্র হল জ্ঞানমার্গকে পরিবজ্জ্বীন ক'রে ভক্তিমার্গের গুতিষ্ঠা করা। 
এইখানেই প্রাচীন উপনিধদের সহিত তাদের গ্রভীরতম অমিল। 
প্রাচীন উপনিষদে আমরা দেখেছি, বৈদিক যুগের যাগযজ্ঞের কন্মমাগ 
পরিবর্জন ক'রে জ্ঞামমার্গ গ্রতিত্িত হয় এবং ভারতীয় বড়দর্শন সেই 
জ্ঞানমার্ঁকেই ব্বীকার করে নেন। কিন্তু এখানে জ্ঞানপিপাসাকে 
আমুল উৎপাটন ক'রে সাশ্প্রদায়িক দেবদেবীর প্রতি ভক্তি প্রদর্শনই 
মুক্তির উপায় ব৷ জীবনের পুরুযার্থ ব'লে পরিগৃহীত হয়েছিল। ব্রিপদ 
বিভূতি মহানারায়ণ উপনিষদ এ বিষয় এদের যা সাধারণ নীতি তা সুন্দর- 
ভাবে বর্ণনা করেছেন। তার মতে “ভক্তি বিনা ব্র্থজ্ঞান কখনও লান্ত 
করাযায়না। সেইজন্ক তুমিও সমন্ত উপায় পরিত্যাগ করে ভ্তক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ কর। ভক্তিতিষ্ঠ হও। শক্তির দ্বার! সমস্ত বিষয় সিদ্ধিলাভ 
করা যায়।” এখন আমরা এই দলের উপনিষদগ্ুলির . শ্রেণী- 
বিভাগ করব। | 

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরিপোধক উপনিষদ হ'ল এইগুলি £ নারায়ণ। 
নুসিংহ-পুর্বতাপিনী, নুসিংহৌন্তরতাপিনী, বাল, মস্ত্িকা, সর্ধসার, 
যোগতব্ব, আত্মপ্রবোধ, নারদ পরিরাজক, বিশিখা, গোপাল-পূর্ধ্বতাপিনী, 
গোপালোত্তরতাপিনী, কুচ, বরাহ,. দত্তাত্রেয। গরুড়, কলিসংতরণ, 
রঙ্মবিন্দু, সীতা, ব্রিপাধ বিভুতি মহানারায়ণ, রামপূর্ববতাপিনীঃ ঝবামোত্তর" 
তাপিনী, বান্ুদেব, মুদগল, মহ, পরমহংস, পরিভ্রাজক, তারাদার। 
তালিক! এইভাবে অতিশয় দীর্ঘ। বল। বাছলা, নারায়ণ এবং তাঁর 
বিভিন্ন অবতার এবং তার সাপাজের মহিমা-কীর্ভনই এই 
উপনিধদগুলির উদ্দেশ্থা! প্রাচীমতার কোন লক্ষণই তাদের মধ্যে 
বর্তমান নাই। ' : 

. এইরূপ শৈৰ সম্প্রদায়ের উপনিষদগ্ুলির তালিকাও বিশেষ ক্ষুজ নয়। 
অধ্কা, শিব, কালাস্সি, নিরালম্ব, শুকরহত্য, দক্ষিণা মূর্ধি, পরা, সন 
শালা, গাগুপতজঙ্গ, রুরছাদয, তশ্াজা বাল, পক্ত্রন্গ, জারালী, কৈবলী-- 
এর! হল, অই. সপ্পরদায়ে: উপনিবদ। তাদের বিস্তারিত ব্যাথ্যার 
প্রয়োষন দা |. . [ও & 7 

অন্ত. লেবদেবী .সম্পফিত যে. বল দাপ্্রদায়িক উপনিধদ জাছে তাদের 
লংখ্যা তুলনায় অল্প। ব্রন্ধার বিষয় আমরা পাই গাশুপত ব্রদ্ধ উপনিযদ। 
শক্তির সঙ আমরা পাই অপূর্ণ বৃহচ, জিপুরতাপিনী, দেবী ও 
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য় উপনিবদ। হয সন্ন্বেও তিনথানি উপনিষদ আমর! পাই ; 
ুর্ধা, অক্ষি, সাবিত্রী। হযগ্রীব দেবতাটির উপরেও এই নামে একটি 
উপনিষদ আছে। 

পৌরাধিক হিন্দু যুগের যেমন মোটামুটি সকল প্রধান দেবতার 
উপরেই আমর! উপনিষদ রচিত হয়েছে দেখতে পাই, তেমনি সম- 
. সাময়িক তান্ত্রিক সাধন] পদ্ধতিকে অবলম্বন ক'রে ও সমর্থন ক'রেও 
কতকগুলি উপনিষদ রচিত হয়েছিল। তাদের সম্বন্ধেও বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োজন হবে না, কেবল নাম উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে ঃ 
অক্ষমালিকা ভাবনা, সৌভাগ্যলক্্রী ও সরম্বতী রহস্ত। 

উপরের তালিকাগুলিই প্রায় সমন্ত উপনিষদগ্লিকে আশ্রয় দিতে 
দমর্থ। তবু কয়েকটি বাদ পড়ে যায়। তাদের এমন কিছু সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য নেই, যাকে অবলদ্বন ক'রে কোন বিশেষ-শ্রেণীর মধ্যে তাদের 
স্থাপন করা যায়। এই হিমাবে তারা কোন বিশেন সম্প্রদায়ের জিনিস 
নয়, তবুও তারা যে অপ্রাচীন তার অনেক আভ্যন্তরীণ প্রমাণ তাদের 
মধ্যে বর্তমাম আমরা দেখতে পাই। এই মিশ্র তালিকায় এসে পড়ে 
এই করখানি উপনিধদ--বজ্রহচিকা, একাল্সরম্‌, পরব্রদ্ধ, কঠরুদ্র। এই 
তালিকার মধ্যেই মৈত্রায়ণ্ী উপনিষদকেও ফেলা যায়। মোটামুটি ধরতে 
গেলে সকল অপ্রাচীন উপনিষদগুলির মধ্যে এইখানিই যেন শ্রেষ্ঠ। প্রাচীন 
উপনিধদের মূল চিন্তাধারাগুলিকে বেশ হমংনিবদ্ধতাবে এখানে বর্ণনা 
কর হয়েছে। 

সকল উপনিষদগুলির মধ্যে ছুটি প্রধান শ্রেণী পরিলক্ষিত হয়-_ প্রাচীন 
এবং অগ্রাচীন। প্রাচীন উপনিষদণ্ুলিই আমল উপনিষদ । মোটামুটি 
যে উপনিষদগুলির উপর শস্কর ভান্ত লিখেছেন, সেগুলি প্রধানতই 
প্রাচীন, তবে তাদের সম্বদ্ধে এইটুকু বক্তব্য যে তাদের মধ্যে কঠ ও 
স্বতাঙ্বতর তুলনায় অপ্রাটীন এবং সেই কারণে তাদের কথার মুল্য 
আমাদের কাছে সনির কম হবে। 


(১) রর কর্ম্মাণি জিজীবেশেৎ শতং সমাঃ ॥-ঈশ ২ 
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স্্ব্পা্ত্টিন কা স্থান পা উপর 
(২) অনয নামতে লোক! অদ্ধেন তমদাবৃতাঃ। তাংসেপ্রেত্যাতি- 
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বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ॥ -_ছান্দোগ্য ৭২৩।১ 
(৬) বৃহদারণ্যক, ২।৫|১ 
(৭) বুহদারণ্যক, ৪।৩1৩২-৩৩ 
(৮) বৃহদারণাক, ৬/৩।৬ 
(৯). শরীর মিদং মৈথুনাদেবোডুতং সংবিদপেতং নিরয় এব মুুতথারেগ 
নি্ধন্তমস্থিভিশ্চিতং মাংসেনাভিলিপ্তং চরদণাবন্ধং বিশ্য,ত্রবাত পিত্ত কফ 
মজ্জামেদে! বসাভিরস্তৈশ্চ মতৈর্বছতিঃ পরিপূর্ণম্‌ ॥- মৈত্রী, ৩ 
(১০) ন মংভামেৎ স্তিয়ং কাংচিৎ পূর্ববদৃষ্টাং চ ন শ্ময়েৎ। কখাং চ 
বর্জয়েত্বানাং ন পণ্ঠেলিখিতামপি 1--নারদ পরিব্রাজক, ॥৩-৪ 
(১১) মন্ত স্ত্রী তন্ত ভোগেচ্ছা নিগ্ীকন্ত কঃ ভোগতুঃ ॥ সতিয়ং ত্য 
জগৎ ত্যন্তং জগৎ ত্যাক্তব সুখী ভবেৎ ॥ _মহোপনিষদ্‌ ৩৪৮ 
(১২) মাংস পাঞ্চালি কায়ান্ত যন্ত্রলোলেইজপঞ্রয়ে। স্াযাস্থি শালি্টাঃ 
্িয়ঃ কিমিব শোতনম্‌॥ তৃঙমাংদরক্ত বান্পাদু পৃথক কৃত্া 
বিলোচনে। সমালোকয় রমাং চেৎ কিং মুধা পরিমুহাসি 1৩৯-৪1 
কেশ কচ্ছলধারিন্যো দুষ্পর্শা লোচন প্রিয়াঃ। দু্তৃতাগ্রিশিধা 
নার্ধে। দহস্তি তৃণবনরম্‌ - মহপ্পুশিল ৪৪ 
(১৩) অমৃতন্ত দেবধারণে! তুয়াসম্‌ 1 শরীরং মে বিরর্যণস্‌॥ জিজ্বা 
মে মধুমত্রমা। কর্াভ্যাং ভুরি বি্রষম্‌। বরহ্ধণঃ কোগোহসি মেধর়া- 
পিহিতঃ__তৈত্তিরীয়.॥১৪৪।১ 
(১৪) বৃহদারণ্যক উপনিষদের গাগী বাচক্ুবি ও যা্জবন্ধের প্রিয়া 
পর্থী মৈত্রেরীর নাম এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হযে পড়ে । 


পিসি 


মানব-প্রেমিক 
্রীনীলান্বর চট্টোপাধ্যায় 
কে তুমি কাদিছে! বসি' জনহীন একেলা! প্রান্তরে তাহার বেদন! লাগি' নিশি নিশি রুদ্ধ করি' জার) 
চক্ষে বহে জম, | কেন ভ্রান্ত কাদে। বলো! মিছে | 
বিগত-দিনের ক্র পুঞ্রীতৃত বেদনার রাশি জানের ভালবাসা ধরণীর এই ধূলিদেছে 
ঝরে অবিরল ! ৃতিকার নর মর্দে কাদে, 
হে ষানব, উঠে এসো, ধরো হাত, বক্ষে লও তুলি' মানুষের ভগবান মানুষেরই যেদমার লাগি' | 
্রজ্ছজিত পুন দীপথানি, সকরণ স্্েহে প্রেমে বাধে । 
০০০০০০৮১৩১১ নিতে গহীন মনে কু বা নিশীখ রাতে 
হুর কোনো ছন্দবাণী। বারবার শয়নের ছলে 
লা গরের চৌখের জলে বেদলায় বিদীর্ঘ অন্তয়ে 
বর্তমান শ্রেষ্ঠ বাত্তব, যদি ভেসে থাকো ্জা খিজলে, 
হে মানব, ভবিত্তৎ আনে শুধু আশাঙ বারতা তধ চেয়ে শ্রেষ্ঠ কোথা? মুছে গেছে ধারা কিছু সামি, : 
| 1... খানের বার্তা অভিনব । হে প্রপথা, হে প্রেম-বাজিক, 
করেছো! বাছা কিছু হ'লো নাস, বা রানি রাই ডের টা 
বা রঃ বে-সাঁধনা সে গেল পিছে, দির ন্নিগুটির হি, 





্লপক্ি শ্রিন্কেউে ৪ 


অহীশুর 2৬৮৩ ১৫৭ 

বোম্বাই 2 ৫.৬ ( হনীনভার 

রণ ক্রিকেট প্রর্তিষোগিতার ফাইনালে বৌগাই দল £এক 
ইনিংস ও ২৮১ রানে মহীশুর দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করেছে। ইতিপৃর্কেবোঙ্বাই এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ছুইবাঁর বিজ্রয়ী হয়েছিল! মন্থীশূর দলের প্রথম ইনিংসে রঃ 
৬৮ খানে শেষ হয়? খোটের বল মারান্ক হয়েছিল। - 
১৯ ওভার বল দিধে ৮টা মেডেন এবং ১৯ রানে ৬টা টি 
পানি। বোম্বাই দলে: প্রথম ইনিংসে *' উইকেটে ৫৯৬ বান 
উঠলে বোম্বাই ইনিংস ডিক্েয়ার্ড করে ।' 'কে সি ইব্রাহিম দলের 
ঈর্ববোচ্চ ১১৭ রান কুতেন। এম সিশ্্ীপ্ষ ৯৩'রান এম মন্ত্রীর 
৬৫ রান এবং কে রঙ্গমেকারের ৬* বান উল্লেখযোগ্য |" 

মহীশূর দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রান উঠে ১৫৭। বি ক্রাঙ্ক 
দালের সর্ধোচ্চ ৬১ রান ফরেন। খোটের বোলিং এবারও 
মারাত্মক হয়েছিল। ৪* রানে তিনি ৫টা উইকেট পান। 


2. ৬5৭ ও ২০৮ 
বাঙাল! £ 8৭৯ ও ২১৯ 
ম্ীশৃর ১৭ রানে ফিজয়ী, হয়েছে । 


রণজি ট্রফির প্েমিফাইনালে মহীশূর ও বাঙ্গালীয খেল! 
ইডেন গার্ডেনে স্তকু হয়। আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার । চারদিক 
খেলার উপযুক্ত উষ্কেটের অবস্থা নয়। দর্শক সমাগম খুব বেশী 
হয়নি। মহীশূর টে জিতে ব্যাট কু্সতে নামে |. ভাদের প্রথম 
ইনিংসে রান ওঠে ৬*৭। রুম.বেশ দ্রুত উঠেছে; সময় 
ল্লেগেছে ২৭৯ মিনিট | দলের সর্বোচ্চ রান ক'রেছেন রামদেব 
নট আউট ১০৫; পার্থসারথি ও গুরুদাচর উভয়েই ৪৬ রান 
কা'রেছেন। একমাত রামচন্দ্র. ছাড়। বাঙ্গলার আর কোন 
বোলার সুবিধা, কূ'রতে পাঁরন নি। বামন ৫২ রানে ৭ট। 
উইকেট পেয়েছেন । দেবের উষ্টকেট,কিপিং খুব ভাল হয়েছে । 
দিনের €শষে বাঙ্গলা কোন উইকেট ন| হারিয়ে ৬ রান ক'রে। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাঙ্গলার টা উইকেট পড়ে গিয়েছে 
মান্র ৪প:-,রানে |. ব্যাটসম্যান. অত্যধিক সতর্কতা! অবলম্বন 
ক'রে খেলাতে এই অবস্থার , কি হায়েছে। অষ্টম 
উইকেন্টে পুরী এসে খেলার গতি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন। তিনি, 
উইচছ্েটে” চতুর্দিকে. অভুততাঘে পিটিয়ে খেলে বোঙ্লারদের 
বিপর্ানা ক্ষবেন শিক রামচন্ছও বেশ ব্িটিয়ে খেলছেন । 


৪৩৪ 


অষ্টম উইকেটে ১০১ উঠেছে পুরী ৫৮ বান ক'রে আউট 
হায়েছেন। বাঙ্গলার ইনিংস শেষ হ'ল ২৭৯ রানে ।”. রামচন্দ্র 
মাত্র তিন রানের জন্য সেঞ্চুরী ক'রতে পেলেন না 1 ওরেদ আলির 
এক্ষটু ধীরভাবে খেল! উচিত ছ্থিল। সাল্পগনের ও* রান 
উল্লেখধোগা । গুরুদাচর ৩৯ রানে চারটে উইকেট পেয়েছেম, 
দ্বিতীয় ইনিংগে মৃ্ঠীপূরের ৬ উইকেট মাত্র ৬৬ রানে পড়ে 





যায়। ৭ উইকেট৬+একই কাম সংখায় পড়তো: রাম দেব 
কোন রানু করবারি এ সাধে ফিয়েছেন। আবার এক রান 
কারে দ্বিতীয়বার স ন্িজছেন 8" দুটোর ভেতর একট! ক্যাচ 
ধরতে পারলে খেক সথা- জুস: £রকম দাড়াতে]।, রাম দেব 


শেষ পাস ফু কারেুন$ মঙীপুরের ' কটনিংস শেষ 
হারেছে ২ পুটরানে " শলর শেষ সেল চাড জাঙ্ই ৪৮ কারেছেন,। 

দিনের গেষে বাঙ্গালা উইকেটে ১২৫ নদে! কে 
ভট্যাচাধ্য ৫৭ কারে লট. আউ আছেন । ৃ ; 

চতুর্থ দিনের থেল! “আরম্ত্ব হ'য়েছে। আর. ৯১২ রান 
ফ'রতে পারলে বাঙ্গালা জিতবে | কমল ও দের যথাক্রমে. ৬৩ ও 
৩৮ কারে আউট হংক্েছেস । পুরী আবার সেই, রটে: খেলতে 
স্টক কাবেছ্ধেন। কিন্তু অপর দিক থেকে মৃস্তা্ষী সাম্পসন ৰা 
ওবেদ আলি কাবে। সহযোগিতা পাননি ।' ওবেদ আলি তা 
ওভারের খেলতে গিয়ে গুকদাচবের ভাতে ধর! ছিলেন । এ শেষ 
বলটা যদি খেলবার চেষ্ট। না ক'রে শুধু আটকাতে পারতেন 
ভাত'লে বাঙ্গালার জযলীভের খুব আশ] ছিলো। পুরী নট 
আদ্ট রইলেন ৪২ বান করে| গুরুদাচর ৬৮ রানে পাঁচটা 
উষ্ইকেট পেয়েছেন । 


বোন্াই £--২৫৭ ও ১৮৪ (৩ উইকেট ) 


উত্তর ভারত £- ২১১ ৩-২২৫ 

 রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় অপর সেমি-ফাইনালসে ই 
দল্ল ৭ উইকেটে উত্তর ভারত দলকে” পরাজিত ক'রে ফাইনালে 
উঠেছে। উত্তর ভারত দলের এ পরাজয় খুব বেশী অগৌরবের 
নয়। ত্তারা প্রবতাবে বিপক্ষ দলঙ্গর সঙ্গে 'প্রতিছচ্িতা ভালিয়ে 
খেলেছিল। বোগ্ধাই দলের খেলোয়াড়র! প্রথম ইনিংসের 
খেলায় উত্তর ভারত দলের : বোলারদের -পামনে দীড়ার্তে পারে 
নি।*ফলে নামককী' বিশিষ্ট খেলোরাড়ের 'কেহই গধিক বান বরে 
সক্ষম হননি। - উত্তর ভারত দলের শ্রীথম :ইমিংলের” ২১১ কান 
রামপ্রকাশের ৯৩ রান দলের মর্কোজ্চ। ,ভারাপোকোন৬ পদে 
৩টি উইকেট পাওয়া উপ্লেখফোগা'+ উ্াসাই;, জের: পথ 


১ 
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শু 








ধর্মতত্ব ও ধর্মসাধনা 
প্রীসরোজকুমার দাস এম-এ, পি-আর্-এস্‌, পিএচংডি (লগুন) 


মান্ষের শ্রেষ্ঠ গৌরব এই যে সমস্ত সবষ্ট-পদার্থের তুলনায় সে এক 
অসমাপিকা স্থষ্টি। মানুষ তাহার সকল বেদনা ও কামনা, 
আকৃতি ও আপ্তির মধ্য দিয়াই নিরস্তর আপনাকে স্থষ্টি করিয়া 
চলিয়াছে। সেজন্ত প্রত্যেক মান্য এক একটি ব্যক্তি অর্থাৎ এক 
অতীন্দ্রিয় অব্যক্ত শক্তির ব্যক্তরূপ। জ্ঞাতসায়েই হউক ব! 
অজ্ভাতসারেই হউক, মানুষের সকল চিত্তা ও কর্ণ, সকল দৃষ্টি 
ও সৃষ্টির মধ্যে এই অব্যক্ত শক্তি কাজ করিয়া! চলিয়াছে। কোন 
বিশেষ দেশে বা কালে, কোনও বিশেষ ব্যক্তি ব! ঘটনাকে আশ্রয় 
করিয়া ইহা স্বরূপ ব্যক্ত হয় না বলিয়াই এই শক্তি অপরিমিত 
ও অপরিমেয়। আমাদের সকল. প্রয়োজন ও আয়োজনের 
হিসাবে ইনার ফোনও উল্লেখ পাই না-_-এই জন্তই বস্ততান্ত্রক 
তর্কে ইহা অবজ্ঞাত হইলেও দার্শনিক দৃষ্টিতে ইহাকে অস্বীকার 
কর! চলে না। ইহার কারণ এই ফে, অন্ত সকল প্রয়োজন ও 
কাম্য বন্তর বাহির হইতে পরিমাণ করা যায়, কিন্তু মানুষের জীবনে 
এমন একটি মূখ্য প্রয়োজন সক্রিয়, অস্তরদূ্টিতে যাহার অন্ভৃতি 
হয় কি অনুমান বা পরিমাণ হয় না। ইহাই মানুষের ধন্ম। 
মহাভারতকার এই নিগৃঢ় সত্যটির ইঙ্গিত ধর্দরাজের 


প্রশ্নের উত্তরে ধধ্বপুত্রের ০ 5 তত্বং . 


নিহিতং খহান্থাম.।” . 


৪ লি 


ধর্ের তত্ব ও ধর্মের তথ্য 
ধন্ের তত্ব গুহাহিত হইলেও ধর্দ্বের তথ্য বিভিন্ন ধশ্মশান্ত্র ও 
সংহিতা, ধন্বাচার ও অনুষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়। মানুষের ব্যক্তিগত 
এবং সামাজিক জীবনে বন্থল প্রচার ও প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে । 
এই জীবনব্যাগী প্রকাশের মূলে অভাবের তাড়ন! বা প্রবৃত্তির 
প্রেরণ নাই--আছে কেবল এক স্বপ্রতিষ্ঠ আনন্দ, যাহা আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত। এই আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত . 
হওয়ার ষে প্রয়াস তাহাকেই আমরা সংক্ষেপে “ধর্ম” নামে 
অভিহিত করিতে পারি। বন্ততঃ পক্ষে ধশ্বই মানুষের স্বভাব, 
তাহার অন্তর্নিহিত প্রেরণা, তাহার অন্বর্থ পরিচয়। রাজার ধশ্ব 
যেমন রাজত্ব, মহতের ধশন্ম যেমন মহত্ব, তেমনই মানুষের ধশ্ব 
ধর্মই__তাহার নামাস্তরের প্রয়োজন হয় না। এই ষে স্বাভাবিক 
হওয়া বা স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চেষ্টা, ইহার মধ্যেই ধর্মের 
গৃঢ রহস্ত নিহিত রহিয়াছে । গীতা-ভাব্যের অষ্টম অধ্যায়ে স্বভাবের 
সংজ্ঞা-নির্দেশ-প্রসঙ্গে শক্করাচার্য বলেন--“দেহকে অতিক্রম 
করিয়। অস্তরাত্মাকপে পন্িকক্পিত ও পরমার্থ বক্ষ বন্যতে ঘাহার 
পরিসমাপ্তি তাহাই স্বভাব, তাহাই জঙ্যাত্থ' বা আতবনিষঠ।* রঙ 


৯ শক্সাসাসিং ফেহ্যবিকৃত্য নানক আপন 





ভ তা 


মানবের সকল চাওয়া ৪ পাওয়া এই স্বভাবের আকর্ষণে 
অন্থপ্রাধিত্ত এবং ইহার মধ্য দিয়াই মানুষ তাহার স্ব-ভাব অর্থাৎ 
অধ্যাত্বপ্ লাভ করে। তাই উপনিষদে বল! হইয়াছে ষে,. মানুষ 
সকল রামনান্য মধ্যে আত্মাকেই কামন! করে, সেজস্ত্র সকল 
কামনাত রন্ত তাহার প্রিয় হয়। কাম্য বন্তর প্রাপ্তিতে স্াযুষ 
আনন্দলাড করে, কারগ তখন সে তাহার বৃহত্র, পূর্ণতর স্ব-কপ 
বা স্ব-ভাবের আম্বাদ পায়। ইহার আর্থ এই নয় যে, কেবলই 
কামনার অন্তহীন মোপান অতিক্রম করিয়া মানুহকে সেই আপ্ত- 
কাম নিত্য-তৃপ্ত আত্মস্বরূপে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, যাহ! আপন 
মহিমায় আপনি সুপ্রতিঠিত (স্বে মহিয়ি তিষ্ঠতি)। যদি তাহাই 
মানুষের সম্বন্ধে একাপ্ত সত্য হইত, তবে শরীক পুরাণের 
ট্যাপ্টালাসের মতই মানব-জীবন বিধাতার এক নিদারুণ পৰিহাসে 
পর্যবসিত হইত । সুক্ষ দৃটিতে দেখিলে স্বতই এই উপলদ্ধি হয 
যেগতি ও বিরতি, ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি, অস্থপ্তি ও পধ্যাপ্তি স্তায- 
শাস্ত্রের স্বতোবিকুত্বত| দৌষ অগ্রাহ করিয়া একই সঙ্গে জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । ধর্দই স্তাযশান্ত্রাতিগ জীবনবেদের মূলমন্ত্র 
ও নিয়ামক 'এবং সকল ধর্ধপাধনা এই স্ব-ভাবে বা স্ব-অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সাধনা । অথচ দেখিতে পাই সকল ধর্মসাধনার 
লক্ষ্যগত স্বরূপ একই-মুক্তি। অধিকাংশ স্থলেই মুক্তিকে বাসনা 
কামনার অতীত এক চাঞ্চল্য-বিহীন, পরিতৃপ্ত, সমাহিত 
অবস্থারূপে কল্পনা করা হইয়াছে । মানুষ মুক্তি চায় অর্থাৎ 
অভাবের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া স্ব-ভাবের অর্থাং আপগুকাম 
আত্মার স্বাধিকারে স্থির প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চায়। যে স্বার্থকে 
কেন্দ্র করিয়! মানুষের বন্ধন রচিত হয় সেই স্বার্থবোধ সম্পূর্ণ হয় 
মুক্তির উৎকেন্দ্রিক গতিতে । ধন্ম এই ন্ব-ভাবাভিমুখী গতি ও 
স্বাভাবিকী অবস্থা । 
মনুস্থৃতিতে ধনের লক্ষণ চতুধিধ উক্ত হইয়াছে__বেদ, স্মৃতি, 
সাচার ও আত্মতুষ্টি। ধর্দের এই লক্ষণ চতুষ্টঘ় অম্ুভূতিমূলক 
ও অন্ুষ্ঠান-সাপেক্ষ এই ছুইভাবে দেখা ধায়। কিন্ত স্বরূপত 
ধর্দ এক পরিপূর্ণ অন্ভূতি-_একাধারে সম্যগ দর্শন, অখণ্ড 
হৃদয়াবেগ এবং সর্বতোমূখী প্রচেষ্টা। তদুপরি তত্বাঙ্গে ও 
সাধনাঙ্গে এক মূলগত এ্ক্য থাকাতে ধর্দের এই পরিপূর্ণ অনুভূতি 
সার্থকতা লাভ করে। এই অথণ্ু-মগুলাকার রূপই ধর্মের 
প্রকৃতি এবং এই প্রকৃতিগত অঙ্গাঙ্জিভাবের ব্যত্যয় ঘটিলেই 
ধন্ধের বিকৃতি । ধর্মের এই বিকৃত তগ্নাংশগুলি সামগ্রী-হিসাবে 
ব্যবহীর করিয়। ধর্ধের সেই সমগ্রান্ুভৃতি বা সম্যগদ্ৃষ্টি লাভ 
করা যায় না। তথাপি মানুষ যুগে যুগে এই বিশ্লিষ্ট উপাদানগুলির 
সংমিশ্রণে বা সমন্বয়ে ধর্শের স্বরূপ-সম্ধান করিয়াছে । কিন্তু ধশ্ম 
মানের জীবনে সেই জৈব প্রেরণা, সেই অখণ্ড রসাম্ুভূতি 
যাহা রসায়ন শাস্তান্থমোদিত কোনও প্রক্রিয়-পদ্ধতিতে নিজবূপ 
প্রকাশ করে না। 


ধর্মের দুই রূপ 


তবেই দেখা যাইতেছে যে, ধশ্মশিক্ষা! বা ধন্শসাধনের প্রকার 
ৰা প্রণালী-ভেদ থাকিলেও ধর্দের তত্ব এক সার্ধবতৌমিক, শাশ্বত 


হস্ত, খভাবোংগ্যাক্মমূতে -অধ্যাজশনেনাতিবীরতে'--তগবদ্ণী/তান, 


অষ্টম অধ্যার, ভৃতীয় জ্রোক |. 


ভ্ঞাব্রজ্ন্ব্খ 


[২৯শবর্ধ- ২য় খত €মও 





বা মনাতন ভিত্তির উপর স্থাপিত। স্ব-ভাবে প্রতিষ্ঠিত স্কয়ার 
প্রেন্বণাতেই ধন্ধের উৎপত্তি এবং ইহার স্বাভাবিক পরিণতি উচ্গ- 
তত্বে। একদিকে যেমন ধর্মতত্বের র৷ বরক্ষবিস্তায় নিরবচ্ছিন্ন 
দেশকালাতীত রূপ দেখিতে পাই, অপর দিকে বিশিষ্ট দেশ ও 
কালের মধ্যে এই ব্রঙ্গ-বিদ্তার এক ত্রমাভিব্যক্তি ব! বিবর্তন দেখিতে 
পাওয়া যায়। যাহ! সার্ধদেশিক ও মার্বকালিক ভাহার প্রকাশ 


ঘষে বিশিষ্ট দেশে বা কালে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না-ইহা ত 


ত্বতঃসিদ্ব কথা। কিন্তু সনাতন-পন্থীগণ “দনাতন” কথাটির 
অপব্যাখ্য। করিয়া! স্বতোবিরোধিতা ও ধর্মাঙ্ধত্তান ভমে পতিভ 
হন। অথচ “সনাতন কাহাকে বলে" তাহা এক প্রা্টীন খমি 
সুন্দর প্রাঞ্জল ভাবার ব্যাখ্যা! করিয়া গিয়াছেন-_“দনাতনমেনমা- 
সক্লতা শ্যাৎ পুবর্ণবঃ।” অর্থাৎ “ইহাকেই বলা হইয়াছে 
সনাতন কিন্তু অস্তই ইহা নব জীবনে সপ্লীবিত | প" অপর দিকে 
আধুনিকতাবাদীরও এই একদেশদপিতার জঙ্ চিত্তবিভ্রম ঘটিয়া 
থাকে । যেহেতু কোনও মতবাদ বা সাধন-প্রণা্লী প্রাচীনকালে 
বা কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রচলিত ছিল অতএব ইহা এ যুগে 
চলিবে না কারণ ইহা! “মডার্ণ” নয়। পক্ষান্তরে যদি বল! হয় 
এই চিন্ত! বা সাধনার ধারা বর্তমান কালোপযোগী তবেই তাঙা 
নির্ধিচারে মানিয়। লইতে দ্বিধা করি না। সত্োর সন্ধানে 
সর্ধপ্রধান বস্ত সঙ্গতি এবং এই সঙ্গতি এই ছুই ক্ষেত্রেই অবজ্ঞাত 
হয়। বর্তমান কালোপযোগী বলিয়া! সত্যের যে স্বাতন্্য থাকিবে, 
শাশ্বত বা! চিরকালীন বলিয়া সংত্যর ভিন্ন ভিন্ন যুগের প্রকাশের 
সহিত ইহার সাধশ্্যও থাকিবে। এই আধুনিকতার অপদেবন্া 
যখন মানুষের চিত্বরকে অধিকার করিয়! বসে তাহার সত্যাদৃষ্ট 
পদে পদে প্রতিহত ও লাঞ্ছিত হয়। অতএব মৃত পিতার সহিত 
জীবন্ত আকারগত সাদৃশ্বা আছে বলিয়াই যেরূপ উভয়ের সম্বদ্ধে 
একই ব্যবস্থা! প্রযোজ্য নয়, সেরূপ যুগধশ্মের উপর নির্ভর করিয়া 
কোন বিষয়ে সত্যাসত্য নিদ্ধীরণ করা যায় না । 

ব্রচ্মবিষ্ঠার বিবর্তন সম্পর্কে এই তথ্যটি বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । সাধারণত বিবর্তন ত্রিপক্ষাত্মক-_সাম্য, বৈষম্য ও 
সংহতি বা সমন্থয়। সাম্যাবস্থায় যাহ! অব্যক্ত ও অপরিস্ফট 
থাকে, বিবর্তনমুখে তাহাই ব্যক্ত ও পরিস্ফট হয়। বর্তমানকালের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের মতে এই পদ্ধতির অভিব্যক্তি “বিবর্তন” 
নামের অপব্যবহার মাত্র। যে বিবর্তনে কেবলই আবর্তন আছে 
কিন্তু উদ্র্তন নাই, ভূতপূর্্বের সমাবেশ আছে কিন্তু অপূর্ধ্ব বা 
অভূতপূর্ব্ের স্পটিস্বীকার নাই তাহ! বিবর্তনবাদের ছায়ামাত্র। 
এই নীতি অন্থুসারে ব্রচ্গবিদ্যার বিবর্তনে একদিকে যেমন ভিন্ন 
জাতীয় ব্ন্ধবিদ্ঠার এক মৃলগত অচ্ছেস্য সম্পর্ক ও সাদৃশ্ত রহিয়াছে, 
তেমনই ইহার বিভিন্ন স্তরে এক একটি অপূর্ব প্রকাশ। 


ভয় হইতে অভয়লোকগ্রাণ্ি_ ধর্ম্সাঁধনার ক্রমবিকাঁশ 

মানের যে ধশ্্সাধন! বাহাক্রিয়া-কলাপ, পুজার্চনা, বলি 
নৈষেন্ত। স্তি আরাধনাতেই পরিসমাপ্ত, তাহা ব্রন্ধাট্বৈকত্ব জ্ঞানের 
পরিপন্থী ও মানবাত্মার পারমার্ধিক কল্যাণসাধনে অননমর্থ, ইহাই 


শত্বরাচারধ্য-প্রমুখ ্র্মবিদ্গণের স্কিরবিশ্বাস। যে অজ্ঞান সকল 


1 আগ হ্ীযুক ক্িতিমোহন লেন শাহী নেকি সাহিতা- 


 পররিষৎলনতরবার্িক উৎমবের অভিভাবগ অব্য । 





১৩৪৯] 
মূল, তাহার অত্যাচার সমূলে বিনাশ করিতে হইলে 
মানব যে অধ্যাত্ব-সম্পদের অধিকারী, তাহার জ্ঞানই জীবনের 
মুখ্য প্রয়োজন । মানবসভ্যতার প্রথম উদ্সেষের সময় হইতেই 
ভয়প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি বা প্রায়শ্চিত্ত সর্ধবত চলিয়া 
আঙিতেছে এবং ধর্শজীবনের ইতিহাসে প্রথম সোঁপান বলিয়া 
পরিগণিত হইতেছে । কেহ বলিলেন যে জগতে ভয় হইতেই 
দেবতাদের সৃতি। যথা [5607960৪--1% ৪৪ 198 079 
198 0789 9008 10. 609 10110.” কেহ বা বঙিলেন__ 
“7687. 28. ৮109 10000]. 06 81] 00071%]8” অর্থাৎ “ভয়ই 
সকল পাপ-পুণ্য-জ্ঞানের প্রন্থুতি |” খথেদের সংহিতাভাগ এই 
ভাবের স্তবস্তুতি প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও অগ্নি, কোথাও 
বায়, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বরুণ প্রভৃতি দেবগণ ভয়ার্ত 
উপাক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পৃজিত হইতেছেন। এই ভয়- 
শাসিত রাজ্যের পরিধি যতই বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি 
আছে এবং সেই সীমানির্টেশ-কল্লে উপনিষদের পাধি বলিলেন-__ 
“ভয়াদস্থাগ্িস্তপতি ভয়াত্তপতি সুর্য: | 
ভয়াদিল্দ্চ বায়ূশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম? 1” 

অর্থাৎ “যিনি উদ্ভতবজ তয়াভিভবকারী মহত্তয়, তাহারই ভয়ে অগ্নি 
দাহ করিতেছে, স্্য উত্তাপ দিতেছে, ত্রাহারই ভয়ে ইন্দ্র, বায়, 
মৃতা স্ব স্ব ধর্দপালনে তংপর।” অতএব আপাতৃষ্টিতে যাহ! 
দ্বৈতশান, অস্ত দর্টিতে তাহার অদ্বৈতরূপ প্রকাশিত। এই জন্যাই 
উঈশোপনিষদের মর্স্থল হইতে এই সত্যধশ্াশ্রয় অই্বৈততত্ব 
সুর্যোপাসনা প্রসঙ্গে প্রচারিত হইল : 

“পৃষয্লেকর্ষে যমস্্য প্রাজাপত্য ব্যুহরশ্বীন্‌ সমূহ 

তেজো যত্তে রূপং কল্যাণতমং ততে পশ্যামি 

যোইসাবসৌ! পুরুষঃ সোইহমন্মি" ॥ 
“হে জগতের পোবক,হে একচারী, হে সংযমনকারী, হে প্রজাপতি- 
নয় সুর্য, জোমার তেজ সংবরণ কর ও তোমার বশ্রিসমৃহ সংহত 
কর। তোমার যে কল্যাণতম রূপ তাহাই আমি দেখি। এঁযে 
আদিত্যমগ্ুলস্থ পুরুষ, তিনিই আমি।” ইহারই ব্যাখ্যাক্রমে 
আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন__-“কিঞ্চ, ন তৃ অহং ত্বাং ভৃত্য ব্যাচে” 
“অধিকস্ত হে আদিত্যমগ্ুলস্থ পুরুষ আমি তোমার সমীপে ভৃত্যের 
স্তায় এই প্রার্থনা করিতেছি না।” এই উক্তিটি সামান্য হইলেও 
ইহার ব্যগ্জনা অসামান্য । মানুষের ধন যে তাহার গভীরতম 
সত্য, তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়, তাহার পূর্ণপ্রকাশের অকুঠ্টিত বাণী 
তাহা এই উক্তিই সপ্রমাণ করে। মানুষের এই বোধ যখন জাগ্রত 
হয় তখন সে প্রকৃতির দাসত্ব হইতে স্ব-ভাবের মহিমায়, ভয়ের 
নৈরাজ্য হইতে আত্মার স্বারাজ্যে. উত্তীর্ণ হয়। ধশ্দুজগতের ইতিহাসে 
এই স্বাধিকার-বোঁধ, এই আত্মন্ক্পপ-প্রতিষঠা, এই অভয়লোকপ্রাপ্তি 
এক যুগসন্ধির নুচন! করে । হদিও এক্ষেত্রে বল! হইয়াছে__“[5৪. 
০1 09 [00 18 0179 08610702706 0 811 "5180000”--একথা। 
বিশ্বৃত হইলে চলিবে না| যে, বিশ্বশ্বরের এই ক্ুদ্ররূপধ্যান প্র্তানের 
উপক্রমণিকামাত্র, তাহার উপসংহার হইতেই পারে না। 


ধর্শের উৎপত্তি ও পরিপতি ,. 
এই স্বাধীন ক্বণ্ভাবগিষ্ঠ চিত্তবৃত্তি যে ধর্দমতত্বেয একঘাত্র উৎস 
ও উপজীব্য তাহা শক্করাচাধ্য গতীরভাষে উপলব্ধি রুরিযাছিচলন। 


শ্রম্মতত্্ ও প্রস্্সান্রনা 


৩ 


তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন। ধর্শ তাহাই যাহার শ্রতিবাক্যে 
উৎপত্তি, বিচারে যাহার পরিপু্ী ও অনুভূতিতে যাহার 
পরিসমাপ্তি । আমরা বুঝিতেছি ধর্ম তাহাই মানা-গোণাতে 
যাহার উৎপত্তি, মাথায় টিকিট-মারাতে যাহার পরিপুষ্টি ও মাথা- 
ভাঙ্গাতে যাহার পরম ও চরম পরিণতি । কেবল ইহাই নয়, 
উৎপত্তি ও পরিণতির মধ্যবর্তী কালে ধধ্দু কি করিয়| বক্ষ! কর! 
যার, এই গবেষণায় প্রাণপাত করাই মানুষের ধর্ম । বস্তুত, ধর্মের 
বিকার এইখানেই | ধর্ধকে যখন রক্ষক মনে না করিয়। তাহাকে 
আমার রক্ষণীয় বন্থা মনে করি এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন 
প্রাণপাত করি, তখনই আমরা স্বরচিত মায়াজালে আবদ্ধ হই। 
অথচ আমাদের দেশেই এই সত্য বারংবার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
“ধর্মই ধান্সিককে রক্ষা কিরেন”, “ধর্ম রক্ষা! করিলেই আমরা! 
সুরক্ষিত,” “ধশ্ের স্বললাংশও মানুষকে মহভ্ভয় হইতে পরিত্রাণ 
করে”! ধশ্মকে রক্ষণীয় বস্তু মনে করিয়া মানুষ যে কি নিদারুণ 
প্রাণহানি ও অধন্মাচরণ করিতেছে তাহ! ইতিহাসের পাতায় 
উপহাসেরই ভূমিকায় উচ্ছল হই আছে। এই জন্যই বর্তমান 
চিস্তাজগতের অন্ততম মণীষী হোয়াইট্হেড ( 11637980 ) 
বলেন-_-“ধন্ম মানুষের আদিম বর্বরতার অস্তিম আশ্রয়" (73911 
810] ঠ৪ 9 1886 791069 0£ 10087 98%8৫5চ্য,”? ) 
তাহার মতে, “জগতের ইতিহাসে ধর্খের প্রথম মোপান আচার ও 
অনুষ্ঠান, দ্বিতীয় সোপান হ্ৃদয়বৃত্তি, তৃতীয় সোপান বিশ্বাস ও 
মতবাদ এবং শেষ সোপান যুক্কিখুলক প্রজ্ঞান।” সেজন্য 
অনেকেরই ধারণ! যে, আমরা বুদ্ধিবৃত্তির দিক্‌ হইতে এখনও বর্ববর- 
যুগে রহিয়াছি। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যে 
শক্তিকে উপরের দিকে রাখিলে সে উন্নতির চরম শিখরে উত্তীর্ণ 
করে সেই শক্তিকে নিম্নাভিমুখী করিলে তাহা অবনতির শেষসীমায় 
লইয়। যায়। লাটিন ভাষায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে__ 
“0০770000 70701 [70861018,) অর্থাৎ যাহা মানষের পক্ষে 
শুভস্কর, তাহ! বিকৃত হইলে ভয়ঙ্কর অনিষ্টসাধন করে । আমরা 
বিভিন্ন মতবাদ বতই আশ্রয় করি না কেন, শেষ পধ্যস্ত আমাদের 
স্বীকার করিতেই হয় যে, বিচারই মানুষের ধন্ম। অতএব মানুষ 
যখন অন্তরের স্থলে অনুষ্ঠানের, নীতির পরিবর্তে রীতির, বিচারের 
স্থানে সংস্কারের উপর ধর্খের প্রতিষ্ঠা করে, এমন কোন সভা বা 
মহাসভা, অখিল বা নিখিল কনফারেন্স কংগ্রেস নাই যাহা সেই 
ধশ্মুকে রক্ষা করিতে পারে। 


ধর্ম ও ভেমবুদ্ধি 

মকল ধর্্মবিকারের মূলকারণ এই যে, মানুষের জন্মগত সংস্কাক 
ও সহজাত ভেদবৃদ্ধি মবিয়াও মরিতে চায় না। এই ভেদবুদ্ধিকে 
আশ্রয় করিয়। আমরা! স্বাভিমীনেরই উপাসনা করি- সম্প্রদায়, 
দেশ, জাতি, সংস্কৃতি, ধণ্ম প্রভৃতি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র । স্বদেশ, 
্বসমাজ বা স্বজাতি যতই মহৎ হউক, মানুষের আত্মা বা স্বভাব 
তদপেক্ষা মহত্বর । এই জাতীয় অভিমানকেই [0ঘ. [). ৮. 
18019 459610861008] 58198172988, অর্থাৎ “অনুষ্ঠানতন্ত 
স্বার্থপরতা” নামে অভিহিত করিয়াছেন । বন্ধাশ্রিত সাধসাঁর এই 
বৈশিষ্ট্য যে-কোমও শ্রেমীরই তোবুদ্ধিকে সে প্রশ্রয় দেয় না। ধশ্ 
যাহাতে ভেদবুদ্ধির করায়ত না হইয়।  শুভবুদ্ধিরই. শরণ লয় 








সেজ্ম্ত উপনিষদের খধি প্রার্থনা করিয়াছেন ; “স নো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত,।” এই প্রার্থনা যে আমাদের রাষ্্ীয় বা সামাজিক 
জীবনে এখনও সত্য হইয়া ওঠে নাই তাহার নিদর্শন প্রতিপদেই 
পাইতেছি। সেই জন্যই সমস্ত ব্যর্থ সাধনার ভারে অভিভূত 
হইয়া কখনও অদৃষ্টকেই দৌষ দিতেছি, কখনও বা তৃতীয় পক্ষকে 
জ্লায়ী করিতেছি, কখনও ব! বিধাতার বিক্ুদ্ধে গক্ষপাত দোষেরই 
অভিযোগ করিতেছি। অথচ একদিন ধীরোদাত কণ্ঠে সত্যদর্শা 
খ্ধষি এই মন্ত্ই প্রচার করিয়াছিলেন : “কবির্মনীষী পরিভূঃ 
্বয়ভূরযাথাতথ্যতোহথান্‌ ব্যদ্ধাচ্ছান্বতীভ্যঃ সমাত্যঃ* অর্থাৎ “যিনি 


সর্ধঘদর্শা, মনের নিয়ন্তা, সর্ধোপতিস্থিত ও ্বয়্তু, তিনি 
হইতে যথাযথভাবে সকলই বিধান করিতেছেন।" জার্খান্‌ দার্শনিক- 
কবি ঈীলারের অনুন্ধপ একটি উক্তিতে এই দৃষ্টিভঙ্গীরই আভাস পাই 
1019 ভ918 £85017101389 295. 08৪ চট 129220116, অর্থাৎ 
*1079 10156027০0৫ 609 000 15 009 1508920906 01 00৪ 
৮০10.” এই উর্ধমুখী দৃষটিই ধর্দের দৃ্ি-_সত্য ও শুতদৃটি। . 

এই বিশ্বব্যাপী ছুঃখছুর্গতির দিনে বিশ্বের দেবতার উদ্দেশ্তে 
আমাদের এই প্রার্থনাই নিবেদিত হউক-- 

“স নো বৃদ্ধা! শুতয়া সংযুমক্ত,”" ! 


কালিদাস 


(জিনা) 
শ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ষহাদেবী ভানুমতীর মহল। প্রদাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর 
অপরূপ রূপবতী গ্রগাঢ-যৌবনা রাণী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন। 
চারি-পাচটি কিন্বুরী তাহাকে ঘিরিরা আছে। একজন ভানুমতীর 
আপুলায়িত কুন্তল তুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধুপের ধোঁয়ায় হুরভিত 
করিতেছে। দ্বিতীয়া পদপ্রান্তে নতজানু বসিয়! লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত 
করিতেছে। অবশিষ্ট কিন্করীর! গ্রসাধলজ্রব্য হাতে লইয়! সাহাষ্য করিতেছে। 


জত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যব্যয় ন! করিয়া ভামুমতীর 
দেহ পুষ্সাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালসনেত্র 
মালিনীয় দিকে ফিরাইয়। একটু হাসিলেন। 
ভাঙ্কুমতী £ আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত 
দেরি যে! 
মালিনী জিগ্রত্তে ভামুমতীর মৃপাল-তুজে ফুলের অঙ্গদ বাধিতে 
বাধিতে ভুত্বকঠে বলিতে লাগিল 
মালিনী £ কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম_ দেক়ি 
হয়ে গেল রাণি-মা। ফুল নিয়ে রেবাঁর ধার দিয়ে আসছি, 


চোথ তুলে দেখি-_-ওমাঁ, এক কবি! বল তো রাণি-মা, 


অবাক কাণ্ড না? 
, রাণী অধরপ্রাপ্ত একটু কুঞ্চিত করিলেন 

ভান্গমতী ; এ আর অবাক কাণ্ড কী! মহারাজের 
গ্রসাদে উজ্জঞয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্্রগোপ 
কীটও এত জন্মায় না। 

মালিনী £ ওমা না গো না, এ তোমার গ্যাঁড়ামাথা 
নাকলম্বা চিম্সে কবি নয়।-_কি বলব তোমায় রাণি-মাঁ 
চেহারা যেন ঠিক-_ কুমার কাত্তিক ! গায়ের রগ, ডালিম 
ফেটে পড়ছে__কী নাক, কী চোঁথ! বয়স কতই বা হবে? 
বড় জোর চবিবশ-পঁচিশ। মা ৰ 

ভান্মমতী £ হা? 


মালিনী উৎসাহভরে বলিয়! চলিল 
মালিনী £ স্ট্যা গো রাঁণিমা। বললে বিশ্বাস করবে নাঃ 
এত স্বন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।_রেবার পাড়ে কুঁড়ে, 
ঘর তৈরি করেছে, সেইথানেই থাকবে। (সহসা হাসিয়া 


উঠিয়া) দরজায় আল্পনা দিচ্ছিল_-কিবা আল্পনার ছিরি ! 


হাত থেকে পিটুলির ভাড় কেড়ে নিয়ে আমি আল্পনা একে 
দিলুম। তাই না এত দেরী হ'ল। কবির নাম-_কালিদাস। 
বেশ মিষ্টি নাম, না? আর তেমনি মিষ্টি কি কথা_ কথা 
শুনলে কান জড়িয়ে যাঁয়__ 
ভামুমতী মন দিরা গুনিতেছিলেন ; ঠাহার মুখের গুঢ হাসি গভীর 
হইতেছিল। মালিনী থামিতেই তিনি জর্জ করিয়া বলিলেদ-_ 
ভাহুমতী £ সত্যি ?_ রেবার ধারে খাসা কবি কুড়িয়ে 
পেয়েছিস তো! তা-কি বল্লে তোর কবিটি? কানের 
কাছে ভোমরার মত গুনগুন ক'রে গান গুনিয়েছে বুঝি? 
মালিনী রাণীর কথার ব্যঙ্গার্থ বুখিল না; মে এখনও অতশত 
বুঝিতে শেখে নাই, সয়লভাবে বলিল 
মালিনী; না রাণি-মা, গান করেনি, গুধু কথা 
কয়েছে।-_কিন্ত কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে__ 
ভানুষতী ফিক করিয়া হাসির! কিছ্বরীদের মুখের পানে চাহিলেন ; 
তাহায়াও মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। রাণী অলসহত্ডে মালি- 
মীর চিবুক ভুলিয়! ধরিয়! তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন, 
তারপর তরল কৌতুকের হ্বরে বলিলেন 
ভান্ুমতী : আমার মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সত্যিই 
ফুট্বে-ফুটুবে করছে-_ভোমরাও ঠিক এসে ভুটেছে। দেগ্ছিল 
মালিনী, তুই যেমন ভাঁলমানষ, তোঁয় কবি-ভোমর| সব 
মধুটুকু গুষে নিয়েউড়ে বা প্রাধীয-. : ১ 
'বিদ্বরীয় হাসিতে জাগিল। ঘািয়ী ব্যাপাঁয় বুখিতে মা! পারি! অবাক 
:-. ই সফল দুখের পানে তাকাইতে হাগিল।- রাজী ধালিকে : 





উঠা দাড়াইয়। মালিনীর ছুই শ্বন্ষের উপর হাত রাখিলেন, 
স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন 


ভান্গুমতী £ বোকা মেয়ে! এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি।_ 
ভয় নেই, একদিন ঘুম ভাঙ্গবে; হঠাৎ সব বুঝতে পাঁরবি।-_ 
তোর কৰি বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে ! 
' ফেড. আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 
প্রভাত। কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গপ | বেদীর উপর কবি বসিয়া 
আছেন ; সম্মুখে মৃত্বিফার মনীপাত্র, থাগের কলম ও একতাড়া তালপত্র। 
কবি রচনার নিমগ্র ; কিন্তু যত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন 
তাহার দশগ্ডণ। ললাট চিন্তা-চিহ্নিত। কোথাও যেন আটকাইয়া 
শিয়াছে। কবি কয়েকবার মুখে বিড়বিড়, করিতে করিতে করাগ্রে 
গণনা করিলেন; ভারপর অস্থমনস্কভাবে লেখনী মনীপাত্রে ডুবাইলেন। 
কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহ! মনঃপৃত হইল না, তিনি আবার 
কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রে একটি অসমাপ্ত গ্লোক লেগা ছিল ; 
তালপত্রটি তুলিয়া লইয়৷ জানুর উপর রাখিয়া মুদুকণ্ঠে ক্লোকটি আবৃত্তি 
করিলেন-যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবর্তী আলখিত পংক্তির ইঙ্গিত 
ধরবার চেষ্টা! করিতেছেন 


কালিদাস :-_-অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসন্মা গঁদক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাধশেপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহঃ সা-_ভবানী ! 
শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সন্তুল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন-_“ভবানী' শব্দটি 


পত্রে লেখ! ছিল না, কবি পাদপূরণের জঙ্ত ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। হ্ষণকাল চিন্ত! করিয়। তিনি মাথ| নাড়িলেন 


কালিদাস : উছ--ভবানী চলবে না ; এখনও তো! দেবী 
ভবানী হননি। কৃশাজী-_? উহু... মৃগাক্ষী ... উহু উহ 


কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিক ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাঙ্গণের দ্বারের 

কাছে গিয়। সহসা রুদ্ধ হইল ; কবি ভাবতন্ত্রা হইতে জাগ্রিয়। উঠিলেন। 
প্রাঙ্গণের দ্বার-পথে হাসিতে হাসিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সন্ভঃন্নাতা ; 
হাতে তাততরের থালিতে একরাশ ফুল ; মাথার সিক্ত চুলগুলি বুকে-অংসে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌদিকে আনন্দের রশি 

বিকীরণ করিতে করিতে মালিনী কালিদাদের দিকে অগ্রসর হইল। 
কালিদাম চকিত বিস্ষারিত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়। রহিলেন। একি! 
এযে গিত্সিকল্তারই মর্তা-প্রতিমত্তি! যে শব্টির অভাবে ঠ্রাহার শ্লোক 
এবং কাব্যের পথম সর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শবটি বিদ্যুৎ স্ফরণের 

মত তাহার মন্তিছ্ধে ঘালয়া উঠিল । 
ত্বরিতে লেখনী মুষ্ঠিতে ধরিয়।৷ কবি লিখিতে আরম্ত করিয়া দিজেন। 
সেকালে মুষ্টিতে লেখনী ধরিয়া! লিখিবার রীতি ছিল। খদ্‌ খস্‌ 
করিয়। তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল। . 

ফুলের খালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া ধাড়াইল। কিন্ত 
কৰি অস্ঠদিমের মত তাহাকে সঙ্ভাবণ করিলেন না, মুখ তুলিয়! দেখিলেন 
না৷ মাজিনীর হাসিভরী। মুখখানি স্নান হইয়। গেল।. অভিমানে চক্ষু 
ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। কৰি ব্য্রভাষে লিখিয়! চলিলেন, হেন মূরুের জনয 
অস্তদিকে- মর ছিলেই শবগুল! মন্তিষষের পিপ্তর খুলিয়। উত্ভিয স্বাইবে। 
মালিনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া ধাড়াইর! রহিল, তারপর ভারী গলার লিল 


মাধবী £: শান্ধ' কাজ-_-আমার পানে চোখ” তুলে 
চাইবাকও লক বোট. বেশ 1--. .. ::: 


কাছ 





০০০০ 
কালিদাস মুখ ন! তুলিয়াই চাঁপা স্থরে বলিজেন 
কালিদাস: স্দ্দ একটু দেরী কর... এটা শেষ ক'রে 
ফেলি... লিখিতে লিখিতে ) : নিয়মিত... পরি... 
মুখে অনমাণ্ত কথ মিলাইয়! গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখা 
শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ন্বর জচড় টানিরা 
কালিদাস হান্তোজ্ছল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেন 
কালিদাস: ব্যান__ইতি প্রথমঃ সর্গঃ1_ 
মালিনী মুখতার করিয়! রহিল; কালিদাস সোৎলাহে বলিয়া চলিলেন 
কালিদাস: একটা শব কিছুতেই মাথায় আসছিল না; 
তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল_তোমার এ কালো কালো 


কৌকড়া কৌকড়া চুল দেখে_ 
মালিনীর পক্ষে আর অতিমান করিয়া থাকা সম্ভব হইল না৷; কৌতুহলী 
দীপ্ত চোখে দে কালিদাসের পানে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল 
মালিনী : কী কথা? বলনা! রি 
কালিদাস : কথাটি হচ্চে স্ুকেণী। তোমার সুন্দর, 
ভিজে চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল। 


মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়া পড়িল। কৌতূহলের সীমা নাই। হইতে 
পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়। সে এক অগ্রজি ফুল কবির কোলের ধাগিল 
ঢালিয়া দিল; তারপর লেখনী মসীপান্র ভালপত্রের উপর 'লেম। 
ছুই চারিটি ফুল ছড়াইয়। দিতে দিতে বলিল 
মালিনী £ কিসের গাঁন লিখছ বল না? শিবের গীত বুঝি? 
কালিদাস £ হ্যা! শিব আর পার্বতী গল্প। শিবের 
সঙ্গে পার্ববতীর তখনও বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন-__ 
কঠিন তপস্যা; আর গিরিকন্তা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা 
করেন- ফুল সমিধ আহরণ করে এনে দেন, পুজার জন্তে 
বেদী মার্জন করে দেন ।-_তারপর এইসব কাজ ক'রে যখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখন শিবের ললাটে- চন্দ্রের কিরণের 
তলায় বসে ক্লান্তি দূর করেন__শুনবে শেষ শ্লোকটা__ 
মালিনী অবহিত চিত্তে শুলিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে খাড় নাড়িল্গ। 
কালিদাস তালপত্র তুলিয়া লইয়! পড়িলেন 
কালিদাস ; অবচিত বলিপুষ্পা বেদিসস্তাক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং স! স্ুকেশী 
নিয়মিত পরিখেদা তচ্ছিরশন্ত্রপাঁদৈ: | | 
কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরব । কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি মামাইয 
রাখিলেন, মালিনীয় দিকে মৃদু সন্্েহ হাসিয়। বলিলেন 
কালিদাস : এ ছন্দের নাম জানো? 
মালিনী: না। কী? | 
কালিদাস £ মালিনী ছন্দ_তোমার নামের ছন্দ।__ 
প্রত্যেক সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের 
ক্লোক লিখব ঠিক করেছি। . আমার কাব্য যদি বেঁচে থাকে 


ষালিনীর নীমও কেউ ভুলবে না) আমার কামে ডি 


'নাম শীথা থাকবে। 


চা 


ক 








মালিনীর মূখ লজ্জায় জাননো গৌরবে টন্তাসিত হইয়া উঠিল। কালিদাস 
হানিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া ধাড়াইলেন। পরম বিলামভরে 
আলঙ্ক ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গন-বেষ্টনীর বাহিরে রেবার তীরে তার 
দৃষ্টি পড়িল । তাহার হান্ত-আলন্ত-ভর! মুখে সহস| ভাবান্তর দেখ| গেল। 

যেবার তীররেখা ধরিয়া একশ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথ! 
কালিদাসের মনে পড়ি] গ্নেল_-পূর্ণিমার নিথর রাজি, জ্যোৎা- 

প্লাবিত রাজোন্যান, পার্থ স্কটযৌবন! রাজকুমারী, প্রাকার 
বেষ্টনীর পরপারে এক সারি উট চলিয়াছে ; তারপর ..* 


স্থৃতির বেদন! কালিদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত করিল। মালিনী 
উত্ঘমুখী হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয়া! ছিল, মে ভাহার মুখের ভাবান্তর 
লক্ষ্য করিল। ঈবৎ বিশ্ময়ে উঠিয়া দড়াইয়া, দে প্রাঙ্পণ-ঝেষ্টনীর ওপারে 
দেখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু দেখিতে পাইল না। তখন দেও বেদীর উপর 

উঠিতে উঠিতে বলিল 

মালিনী: কি দেখছ? 
কালিদাস উত্তর দিলেন লা, চাহিয়! রহিলেন। মালিনী তাহার সন্গুথে 
ঈ্রাড়াইয়। ডিডি মানিয়! দবেখিল-_উটের সারি । সে ঠোঁট উ্টাইয়া বলিল 


অং মালিনী : আ কপাল-উট। আমি বলি, না জানি 
চি! ( কবির দিকে ফিরিয়া) বলি হ্যাগা কবি, উট দেখে 
আলুলারি ভয় হ'ল নাকি? 

করিতে কালিদাস গ্লান হাসিলেন 

কি কালিদাস : ভয় নয় মালিনী, দুঃখ হ'ল। ধ্ী উটের 
সঙ্গে একটা বড় ছু'খের স্থৃতি জড়িয়ে আছে। 


কালিদাদ একটা দীর্ঘগ্বাদ ফেলিলেন। মালিনী সপ্রশ্ননেত্রে সাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল; কিন্ত কবি আর কিছু বলিলেন লা 


ডিজল্ভ্‌। 


অবস্তীর রাজনভা। কুস্তল রাজনভার সহিত সাদৃশ্ত থাকিলেও এ আরও 
বৃহৎ ব্যাপ্রার্।। উপরস্ত অবরোধের মহিলাগণের জন্য 
প্রাচীরগাত্রে প্রেক্ষামঞ্চের ব্যবস্থা আছে। 


মধ্যাহ্ন কাল। প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিক্রমাদিত্য আসীন । 
পয়জিশ বৎসরের দৃপ্তকায় পুক্লষ ; দণমুকুটাদির আড়ম্বর নাই, তিনি 
বেদীর মাজ্জিত কুট্টিমের উপর কেবল মাত্র একটি স্থূল উপাধান আশ্রয় 
করি অর্ধশয়ান ছিলেন। চারিপাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাদদ নিকটে 
দুরে অবস্থান করিতেছিলেন। বরাহ্মিহির ও অমরমিংহ একত্র বসিয়া 
নি়স্করে কথা কহিতেছিলেন ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়! হাই তুলিতেছিলেন। 
একটি শীর্ণকায় মুখ্ডিত চিকুর কবি দত্তহীন মুখ রোমন্থনের ভঙ্গীতে নাড়িতে 
নাড়িতে একাগ্র মনে প্লোক রচনা করিতেছিলেন। প্রবীণ মহাম্ত্র 
এরুপাশে বসিয়। গারাবতপুচ্ছের সাহায্যে কর্ণকুহর কশুয়ন করিতেছিলেন। 
তাহার অনতিদূর পশ্চাতে, ঘুলকায় বিদূযক চিৎ হইয়! উদর উদঘাটিত 
করিয়া নিদ্রাহথ উপভোগ করিতেছিল। 


মহারাজের শিল্পরের কাছে বগি! এক তাখুল-করকব-যাছিনী যুবতী 
একমনে তাখুল রচনা করিয়। সোনার থালে রাখিতেছিলেন। আর একটি 
ববনী হ্রী দীতল ফলাম়রসের ভূঙ্গার হস্তে লই চিত্াপিভার মত 
একপাশে ীঁড়াইয়। ছিল। 
 কর্দহীন দ্িএইরের আন্ত সক্ষলকে চাপিযা' ধরিয়াছিল। মহারাজ 
- উত্ভাত: হইয়! উঠিয়ানিলেন। বিস্ত কেহ একটা বদের বধা পর্যান্ত 
বলিতেছিল না। সভাটা, যেন নিতান্ত. ব্যাজার হইয়াই' শেষ পর্যানত 





ভ্ডান্পতন্য্ধ [২৯শ বর্ধ-_২য় থ্১--€ম 
বিমাইয়া পড়িয়াছে। বি 


বিশ্লগুপননের মত শুনাইতেছিল। 
বরাহম্িহির প্রকাও একাট ছাই তুলিয়া হার! উহা চাপা ছিলেন ; 
তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিফোন ৰ 
বরাহমিহির ; রবি এবার মকর রাশিতে গীবেশ 
করবেন।__ 
বিক্রমাদিত্য একটু উৎস্থুকভাবে মেইদিফে তা্কাইলেন 
-বিক্রমান্গিত্য । কী বললেন মিহির ভট্ট? 
বরাহমিহির $ আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার 
মকররাশিতে গিয়ে ঢুকবেন। 
মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়। বসিলেন ; ব্যঙগ-বন্ধিম 
মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন 
বিক্রমা্গিত্য : ছ-ঢুকবেন তো এত দেরী করছেন 
কেন? তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন। আমার তো 
এই আলম্ত আর নৈশ্ন্্য অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে 
কৈউ যেন কিছু করছে না, কেবল বসে বসে ঝিমচ্ছে! ইচ্ছে 
করে, সৈন্য সামন্ত নিয়ে আবার যুদ্ধযাত্রা করি। তবু তো 
একটা! কিছু করা হবে। 
মহামনত্রী কর্ণকতুয়নে ক্ষণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাগ্ত করিলেন, 
গুড় গরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন 
মহামন্ত্রী £ কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ ?-_ 
শত্র তে৷ একটিও অবশিষ্ট নেই। 
বিরক্তি সত্তেও মহারাজের মুখে হানি ফুটিল 
বিক্রমাঁদিত্য £ : তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে, 
মন্ত্রি। সবগুলো শক্রকে একেবারে বিনাশ ক'রে ফেল! উচিত 
হয়নি। অন্তত ছু-একটাকে এই রকম ছুর্দিনের জন্য রাঁথা 
উচিত ছিল। 
এই মময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড়-ঘড়, শব্দ করিয়া উঠিবার উপ- 
ক্রম করিলেন; তাহার রচনা শেষ হইয়াছে । রাজ! 
তাহার গ্রতি কটাক্ষপাত করিলেন . 
বিক্রমাদিত্য : কী, হয়েছে কবি, আপনি ওরকম করছেন 
কেন? হাতে ওটা কি? 
গল! পরিষ্কার করিয়া কবি বলিলেন 
কবি: ক্লোক, মহারাজি। আপনার একটি গ্রশত্তি 
রচনা করেছি-_ 
বিক্ুমািত্য নিরুপার়তাধে একবার চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর 
রঃ গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া ্লিলেন ছা 
: বিক্ুমাদিত্য £ হ'। বেশ, পড়ুনশুনি। 
, মারার গিপা? হইতেছে সং জল নিক 
| মন দিল। কবি শ্লোক.পাঠররিরেন 
- কবি শক্ণাং অস্ত: গনরতং উহা 
ছে রাজন্‌ তে বশোভাতি শবহরীচিবং। .. 
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অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়! বঙসিয়। রছিজেন, কেব্ অমরসিংহ 
জকুটি করিয়। কবির দিকে তাকাইলেন বোধ হয় 
শবদপ্রয়োগে কিছু তুল হইন্া থাকিবে 
এই জাতীয় শুষ্ক কবিত্বহীন প্রশন্তি শুনিতে গুনিতে রাজার কর্ণহর 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে তাহার মন 
মরিতেছিল না! অথচ সাধুবাদ করাও চলে না। রাজ! বিপগ্নভাষে 
. চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন! 
তামুল-করম্ক-বাহিনী এইসময় তান্দুপূর্ণ ধালি রাজার সম্মুখে ধরিল। 
রাজা চকিত হইয়! তাহার পানে চাহিলেন ; মৃদুম্বরে বলিলেন 
বিক্রমাদ্দিত্য : মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক 
হও। একে কবিতা বলা চলে? কিন্বা- মোটকথা, কবিকে 
পান দেওয়া যেতে পারে কি না? 
মদনমঞ্্রী অতি অল্প হান্ত করিল। তাহার অধর একটু নড়িল 
ম্দনমঞ্জরী : পারে মহারাজ ।-_কাঁরণ কবিতা যেমনই 
হোঁক, তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে-_ 
মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; তারপর একটি পান লইয়া 
মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন 
বিক্রমািত্য : (মৃদুস্বরে ) ভাল, তোমার বিচাঁরই 
শিরোধাধ্য । (উচ্চঃস্বরে ) তাঙ্ছলকরঙ্কবাহিনী, কবিকে 
তা্কুল উপহার দাও, ার কবিতা গুনে আমরা গ্রীত হয়েছি। 
মদন উঠিয়া গিয তান্থুলের থালি কবির মন্মুথে ধরিল। কবি 
লুক্বহন্তে একটি পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিলেন। 
বিত্রমাদিত্য সদর়কঠে বলিলেন 
বিক্রমা্গিত্য £ কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম 
হয়েছে ; এবার গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন।, 
কবিঃ জয়গ্ত মহারাঁজ-_ 
কবি রাজসতা হইতে প্রস্থান করিলেন | বিক্রমার্দিতা আর একবার 
উপাঁধানের উপর এলাইয়! পড়িয়া সনিশ্বাসে কহিলেন 
বিক্রমাদিত্য ; বয়স্তটি কোথায়, কেউ বলতে পার? 
মহামন্ত্রী পশ্চার্দিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়! বলিলেন 
মহামন্ত্রী: এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
মহারাজ! আবার উঠিয়া বসিলেন 
বিক্রমাদিত্য £ ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি-_ 
অস্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করছি-_-আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে।_ 
তুলে দাও মন্ত্রী।-__ 
আদেশ পাইবামান্ মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদুষকের নাদারদ্ধে, 
প্রধিষ্ঠ করাইয়া পাক দিলেন। বিদুষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিল 
বিদুষক : আরে রে মি-শাবক ! মহারাজ, আপনার 
এই অল্লায়ু অস্থিচর্সার মন্ত্রীটা আমার নাকে বিষ প্রয়োগ 
করেছে। 
মন্ত্রীর জাক্ষেপ নাই, তিমি পূর্বাবৎ কানে কাঠি দিতেছেন ; রাজ! 
গম্ভীর তৎ'সনার কণ্ঠে বলিলেন 


বিক্রদানিত্য ২ বন্য, রাঁজসভার তুমি ঘুমচ্ছিলে ?. 


হ্ষাক্লিদ্পস 


স্প্যান সা বন্যা ব্যান্ড খান প্রার্থনা থানা সা খা আসর“ স্থাবর. 
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বিদূষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাঁকাইল 
বিদূষক : কে বলে ঘুমচ্ছিলাম_কোন্‌ উচ্চিটিজ বলে ? 
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার গ্রশস্তি রচনা করছিলাম! 
মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দেখা দিম । 
তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন 
বিক্রমানদিত্য : প্রশস্তি রচনা করছিলে? বটে! ভাল 
-শোনাঁও তোমার প্রশত্তি। কিন্তু মনে থাকে যেন, যে 
প্রশন্তি আমরা এখনি শুনেছি, তার চেয়ে যদি ভাল না 
হয়-_ তোমাকে শূলে যেতে হবে। 
বিদূষক ; তথাস্ত। 
বিদুযক আসিয়! মহারাজের সন্দুথে পদ্মামনে বিল 
বিদূষক £ শ্রয়তাং মহারাজ 
তাম্ুলং যৎ চর্বয়ামি সর্ববং তে রিপু মুণ্ডবঃ . 
পিক্‌ ত্যাজামি পুটুৎ কৃত্বা তদেব শক্রশোণিতম্‌। 
প্রকৃত ভাষায় অস্যার্থ হচ্চে__আমরা যে পাঁন খাই, তা সর্ব্েব 
মহারাঁজের শত্রুদের মুণ্ড ;) আর পুচ. করে যে পিক্‌ ফেলি তা 
নিছক শক্রশোণিত ! 
মহারাজের আদেশের অপেক্ষ! না করিয়াই বিদুষক সুবর্ণ খালি হইতে 
এক খাম্চ পান তুলিয়! মুখে পুরিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল 
মহারাজ হাদিলেন 1 অন্য নকলেও মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। 
ডিজল্ভ, । 
কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে জতা 
উঠিয়াছে। জতায় ফুল ধরিয়াছে 
কালিদাস গৃহে নাই। মালিনী পরম স্নেহতরে আচল দিয়! কবির বেদিকাটি 
মুছিয়া দিতেছে। মার্জন শেষ হইলে সে কুটারে প্রবেশ করিয়! কবির পু'থি 
লেখনী মসীপাত্র লইয়৷ আসিল ; সমত্বে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়া 
রাখিল। তারপর ফুল দিয়৷ বেদীর চারিপাশ সান্্াইল। অবশেষে একটি 
তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণদ্বারের পানে উৎসুক নেত্রে তাকাইল 
মালিনীর মুখ দেখিয়! বুঝিতে বাঁকি থাকে না যে, সে মরিয্নাছে। 
প্াঙ্গণদ্বার দিয়! কালিদাস শ্মিতমুখে সিক্ত-বন্ত্র নিগড্রাইতে নিঙড়াইতে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি পুজা! ও মানের জন্য রেবার তীরে গিয়াছিলেন 
মালিনী : আসা হ'ল? . বাবাঃ পূজো আর ক্নান যেন 
শেষই হয় না।--নাঁও, বোসো। কি হচ্ছিল এতক্ষণ ? 
কালিদাস ভালমানুষটির মত ব্দৌর উপর বসিলেন ; মৃদু হাসিয়। বলিলেন 
কালিদাস £ পুজো আর ল্ান। 
মালিনী কবির হাত হইতে সিক্ত বন্ত্রটি লইয়া নিজের কাধের উপর 
ফেলিল; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়! কালিদামের 
কোলের কাছে ধরি! দিয়! বলিল 
মালিনী ; আচ্ছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়! হোক-ল 
কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়া. রহিলেন 
কালিদাম £ এ কোথ! থেকে এল? 
নে ; এল কোথাও থেকে। সে খোঁজে ডোমার 


: বরকার?. 





ফাধিদাষ ৬... নে 
ঘনেগডহ- বায আমার ভাঙে তো হত দূর 
 মাদিনীঃ চারটি আতপ চাল আর ছুটি বিগ ছাড়া 
কিছু নেই।-_আই্ছা, খাবার সামিগ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে 
না থাকে, আমাকে বল না কেন ?--ছুপুরবেলা না হয় দুটি 
ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাঁবে__বামুন মান্ষের কথাই 
আলাদা» কিন্তু সকালে ন্লান-আহ্মিক ক'রে কিছু মুখে দিতে 
হয় না? দুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও ঘরে 
রাখতে নেই? 

কালিদাস : তুল হয়ে যায় মালিনী। 

মাপিনী : ভুল_-সব তাতেই ,ভুল। এমন মানুষও 
দেখিনি কখনও-_খাবার কথ ভুল হয়ে যায় ! 
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কালিদাস; & তো মালিনী, কৰি জাঁতটাই 
পৃথিবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকারি তাতেই তাদের ভূল হ 
যায়।, আমার এক তুমিই ভরসা। 
অনির্ববচনীয় গ্রীতিতে মালিনীর মুখ ভরিয়া! উঠিল। তবু সে 
তিরক্ধারের ভঙ্গীতেই বলিল 
মালিনী : আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক ।-মনে 
থাকে যেন, গল্প যে-পর্্ন্ত গুনেছি ভার পর থেকে পড়ে 
শোনাতে হবে_- 
মালিনী মিক্তবস্তরটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল। কালিদান 
প্রীতমুখে আহারে মন দিলেন 
ওয়াইপ্‌। ৃ 
ক্রমশঃ 


বাঙ্গাল! গ্য-সাহিত্যের সথষ্টিতে বাঙ্গালীর দান 
শ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য এম. এ. 


প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই যাহা আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহ! ইহার গন্ভরীতির অভাব। প্রত্যেক ভাষারই 
শ্রাচীন সাহিত্য পন্ভছন্দে রচিত হইয়াছিল বল! যাইতে পারে। অন্যান্য 
উন্নতিশল ভাষার গগ্ভসাহিত্য তাহাদের পদ্যের সহিত সমান প্রাচীনত্ব 
দ্লাবী না করিলেও অতিশয় প্রাচীন এবং সেই সকল ভাধাভাবী লোক দিগের 
দ্বারাই তাহাদের দি এবং প্রবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল। বাহিরের অগর 
ভাষাভাষী কোন দাতির নিকট সেই দকল ভাষাকে আপনাদের গদ্রীত্ির 
জন্ত খপ শ্বীকার করিতে হয় নাঁই। কিন্তু আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
খর্ভতঙ্গীর ইতিহাস তাহাদের ইতিহাসের অনুরূপ নহে। ইহার গগ্যরীতির 
প্রচলন একে তে। অত্ন্ত আধুনিক, তাহার উপর আবার বৈদেশিক ত্ধণের 
বোঝ! ইহার সন্ধে এতই গুরুতার হইয়! চাপিয়৷ বসিয়াছে যে, ইহার আর 
মাধা তুলিবার উপায় নাই। ইহার ম্বকীয়ত্ব তাই অনেকাংশেই হারাইয়া 
গিয়াছে। বাঙ্গালা গম্ভ-সাহিত্যের হুষ্টিতি আজ বৈদেশিক জনকত 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয়। 

ইংরাজদিগের অধিকারের পূর্বে রচিত বাঙ্গালা গরগ্ত-সাহিত্যের ষে 
সকল ক্ষত ক্ষুঙজ নমুনা দেখিতে পাওয়া যার, তাহ! একেবারে উপেক্ষণীয় না 
হইলেও পধ্যাপ্ড নহে। দুই একথানি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র পত্র, ছুই একখানি 

_ কড়চারধ্বা সহজিয়া পুখি বা পুরাণের সামান্ত সামাস্ত গণ্ভাংশ__ ইহা 

টন্গীমাদের প্রাচীন গন্-দাহিত্যের পুষ্টি। ছুই একজন পর্ত,গীজও 

বাঙ্গালা ভাষা রোমান হরপে মু্রিত করিয়া বাঙ্গালা গন্ভ-সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধনে সহায়ত করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে এখন তাহা আবিস্কৃত 
হইতেছে এবং যতই আবিষ্কৃত হইতেছে, আমাদের খণের বোঝাও ততই 
বাড়ি উঠিতেছে। 

কিন্তু গন্ত-দাছিতোর প্রভূত উন্নতি দেখা দিল ইংরাজ অধিকারের পর। 

: নিভিলিয়ান নাহেবদিগকে ভারতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত ফোট উইলিয়ম 

করেজের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তাহার সহিত খৃষ্টান গাত্রীদের প্রচেষ্টা মিলিত 
ছইয়! শুত ফল প্রলব করে। উইলিয়ম কেরী, রামরাম বনু, মৃত্য 
বিস্বালগ্কার, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি পুতগণ দেই মময় বাঙ্গালা 
গন্ত-সাহিত্যের কর্ণধার হইয়। বসেন এবং নব-প্রতিত্তিত ছাপাথানার 
সাহাব্যে গ্রন্থের পর. এন্থ ছাপাইয়! প্রকাশ করিতে ধাকেন।' মেই সমন 
হইতেই উল্লেখযোগ্য বাঙ্গাল! গ্থ-মাহিত্যর পরিচর পাওয়া ধায়।. , 


কিন্তু এ সকল গ্রস্থকারের গ্রন্থ আলোচন! করিলেই দেখ। যায়, যে, 
সেই সকল গ্রন্থ যদিও ঝঙ্গালা গরস্ত-সাহিতোর পুষ্টিদাধনে সহায়তা 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের গগ্ভ-রীতিকে থাটি বাঙ্গালা গন্ভ বলা চলে না। 
একদিকে মংস্কৃত, আর্বী এবং ফার্দী শব্মাড়দ্বর-__অন্থুদিকে ইউরোগীয় 
বাক্য-গঠন-রীতি দেই সকল গ্রন্থের ভাষ। ও বাক্যগঠন রীতিকে অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত, আড়ষ্ট এবং অদ্ভুত করিয়া কষেলিয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, ছুইটি প্রচেষ্টা একত্রে মিলিত হইয়া! গস্ত-নাহিতা সৃষ্টির 
কল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। দুইটি প্রচেষ্টার একটি ছিল 
মিভিলিয়ান সাহেবদিগ্রকে ভারতীয় বিষয়ে অভিজ্ঞ করিয়! তুলিবার জন্থ 
ভারতীয় ভাষাদমূহ শিক্ষ! দিবার প্রয়োজনীয়তা, অপরটি ছিল খৃষ্টান 
পান্জীদের বাঙ্গাল! ভাষ৷ শিখিয় বাঙ্গাল! ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করিয়া 
প্রচার করিবার একাস্তিক প্রয়াস। হথতরাং ফোট' উইলিয়ম কলেজের 
বাঙ্গাল! গ্রভ-সাহিত্যকে বাঙ্গাল! গদ্ক-সাহিত্যের স্বাভাবিক ত্রম-বিকাশ বল! 
চলে ন!। উহাকে কৃত্রিম-কারণ দন্তৃত এবং হঠাৎপ্রহথত কৃত্রিম বাঙ্গালা 
গস্-নাহিত্য বল! যাইতে পারে। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, তৎকালে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
বাহিরে থাকিয়া ধাহারা গন্ভ-সাহিত্যে তাহাদের পুস্তক রচন৷ করিয়াছিলেন 
এবং গল্-সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়ত৷ করিয়াছিলেন, ঠাহারাই বা ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের প্রভাব এড়াইতে পারিলেন না৷ কেন? তাহার উত্তরে 
এই কথাই বল! চলে যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের চেষ্টায় প্রীরামপুরের 
প্রেম হইতেই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষায় গ্রস্থ মুদ্রিত হইয়। প্রকাশিত হইতে 
থাকে । কাজেই মেই মুক্রিত পু্তকের ভাবা এবং বাক্য-গঠন রীতিকেই 
আদর্শ করিয়। যে তৎকালে অপর সকলে তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিষেম, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমাদের দেশে সত্য 
মত্যই পর্যাপ্ত পরিমাণ গ্নস্-সাহিত্যের প্রচলন ছিল না। নুতরাং 
তৎকালের পণ্ডিতেরা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কৃত্রিম বাঙ্গালা গন্ধ- 
সাহিত্যকেই থাঁটি বলিয়। ভাবিতে এবং তাহাকেই আদর্শ হিসাবে. গ্রহণ 
করিয়। লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। . ট 

কিন্তু এইখানে আসিয়। আর একটি কথাও আমাদিগকে ভাবির! 
দেখিতে, হইবে। কোর্ট উইিয়ম। কলেজের প্রতিঠায় পুর্বে পর্যাপ্ত 


»০১৩৪৯] 


পরিসর গধ-সাহিত্য আমাদের দেশে হয় তে! ছিল না, কিন্তু একেবারেই 
যেস্চিল না, এমন কোনও কথা নাই এবং এমন মনে করিবারও কোনও 
হেতু নাই। লোকে কথা কহিবার সময় গৃগ্যেই কথা কহিত-_পল্ে নহে, 
এবং কবিত্বশক্তিতে বঞ্চিত কোনও পণ্ডিত লোকের যে কখনও গ্রস্- 
রূনার প্রয়োজন হয় নাই-_তাহাই বা মনে করিবার কারণ কি? এমনও 
তে। হইতে পারে, যে, কোনও পঞ্ডিতলোক হয় তো ঠাহার দেশবাসীকে 
অনেক তথা জানাইতে চাহিয়াছিলেন, অথচ কবিত্ব শান্তিতে বঞ্চিত হওয়ার 
ফলে গণ্ঠ-ভাষাতেই পুস্তক রচন| করিয়া তাহার বক্তব্য বলিয়! গিক্লাছেন। 
রাজধানীর বাহিরে নিভৃত পল্লীগ্রামে শ্বজনঙ্ণীর মধ্যে বসিয়া! শ্রস্থ 
রচনার ফলে তাহার রচনায় হয় তে! বৈদেশিক শব ৰ। বাকা-গঠন-রীতি 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। যদি তেমন গ্রন্থ পাওয়! যায়, তাহা 
হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে মেই গ্রন্থের গদ্ত ভাষাকেই বাংল গদ্ধ-সাহিত্যের 
উন্নতির স্বাভাবিক ভাষা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । আমাদের দেশের 
গ্রাটীন লোকের! ঠাহাদের মাতৃভাষার গছ্রীতিকে কতখানি রূপ দিতে 
পারিয়াছিলেন, তেমন গ্রস্থ হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

এখানে আমাদিগকে অনেকগুলি “হয় তো”র আশ্রয় লইতে হইল-_ 
এখন কথা হইতেছে যে সত্যই তেমন কোন অনুমানের কারণ আছে 
কিনা? অনুমানের যথেষ্টই কারণ আছে। কিছুদিন যাবৎ এইদিকে 
আমরা অনুসন্ধান করিতেছিলাম। সম্প্রতি এমন ছুই একথানি গুদ ত্র 
পুথি এবং পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে, যাহাতে এই অনুমাণই বেশ 
দৃঢ় হইয়াছে । প্রাচীন পণ্ডিতগণ ল্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, 
সংস্কৃত ভাষার যুগ ভ্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে এবং প্রাকৃত ভাষায় 
মংস্কৃত শান্্রাদির অনুবাদ অথবা মন্মানুধাদ ন! করিলে অজ্ঞতার ফলে 
পরবস্তী বংশধরদিগের মধ্য হইতে অনেক আচার-ব্যবহ্থার এবং রী'ত-নীতি 
লোগ পাইয়া! যাইবে । সেই আশঙ্কার বশবত্ী। হইয়। ভাহার! “প্রায়শ্িত- 
বিধি”, “অশৌচ বিধি” প্রভৃতি বিবিধ বিষয় লইয়! বাংল! ভাষায় বহু 
শুর শুড্র গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছিলেন, এবং অনুসন্ধান করিলে তেমন গ্রন্থের 
সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 

প্রথমেই যে পুথিখানির আমর! পরিচয় দিতেছি, তাহার আকার 
১৫১৯ ৩২ ইঞ্চি । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ছয় লাইন করিয়! অক্ষর আছে। 
পৃথিখানি "অশোচ বিধি” লইয়া রচিত এবং এগারো পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । 


ইহার রচনাকাল লইয়! আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইহা প্রায় ফোর্ট 


উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার সময়েই রচিত হইয়াছিল । গ্রন্থশেষে লিখিত 


আছে,_-“শ্রীরাজচন্ত্র দেবশরমণঃ স্বাক্ষরমিদং পুস্তুকঞ্চ।” বংশ-তালিকায় 
দেখা যায় £- 





'ম্বাজ্চালা গল্য-সাহিভ্চেল সুটিভে আাঙ্চালীল্র দশন্ন 


রঙ "সান্তা পান্তা জানলা স্নছপ বত গা ব্রণ সত্তা আকা সালা বসা স্থচাীশি, 


95৫. 





লর্ড বেকিস্ক সতী-দাহ প্রথা তুলিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পুখিখানিতে 
সতী-দাহের উল্লেখ আছে। যেমন,-- 

প্অন্তঃপর মহমরণের ব্যবস্থা করিতেছি॥ সহমৃত| স্ত্রীর প্রাহাশোচ 
য্পি হয় তথাপি স্বামির পূর্ণাশোচ হয়। স্বামিপিণ্ডের তুল্য কালে তার পি 
দিবেক ॥ অনুমৃভার বিশেষ হ্বামির অশৌচের মধ্যে যদি অনুমরণ করে 
তবে ম্বামির অশৌচ ছয় ॥ কিন্তু যে দিবসে অনুমরণ করে সেই দিবস 
হইতে তিনি (তিন) দিবসের মধে ( মধ্যে) পূরক পিও দিবেক। স্বামির 
অশোচান্তে শ্রাদ্ধ করিবেক ৷ পতিকে আলিঙ্গন করিয়! যে স্ত্রী মরে তাহাকে 
সহমৃতার ব্যবহার করিবেক। যে স্ত্রী পতিমরণানস্তর দুই চারি দিব 
ঝাতিরেকে পাদুকাদি লইয়| মরে তাহাকে অমুমৃতার ব্যবস্থ। করিরেক |” 

পৃথিখানির ত্রুটি অল্ল নহে। একই শব্দের বানান বিভিন্ন স্থলে 
বিভিন্ন প্রকার লেখ! হইয়াছে। কতকগুলিতে কেবলমাত্র ভুল বানানই 
লেখা হইয়াছে। স্থানে স্থানে শব্দের অক্ষর পড়ি গিয়াছে। কোথাও 
বা আবার একটি শব্কেই ভুলক্রমে অনাবগ্ঠকভাবে উপযু্পরি দুইবার 
লেখা হইয়াছে । তৎক।লীন অবস্থা বিবেচন! করিয়। আমর। অবশ্য হত্ত- 
লিখিত পু'থির এই সকল সামান্থ ক্রি ক্ষমা করিতে পারি। 

কতকগুলি তুল বানানের দৃষ্টান্ত দেওয়! হইল, পুর্্যন্ত-্পধাস্ত, 
ব্যাবস্থাস্বব্যবগ্থা, জ্ঞাতো স্জ্ঞাত, শপিগবগের _ সপিওবর্গের, পৃত্র » পুত্র, 
স্বাম - স্বামী, পর্শ -ষ্পর্শ, আগামি » আগামী, স্নেহবসে - স্রেহবশে, সব- 
দ্াহন শবদাহন, শুদ্রের শূঞ্রের, দিবশ- দিবস, অহোরাত্রাদৌচ 
অহোরাত্রাশৌচ, পিতৃবংদ-পিতৃবংশ, ক্রিয়াধিকারি -ক্রিয়াধিকারী, 
মূহূর্, মূহ্থ -মৃহূর্, জেষ্ট জো, বিবাহীত| - বিবাহিত। ইত্যাদি । 

অনেকেই বর্তমানে "সম্পূর্ণ" স্থলে “সংপৃর্” লেখার পক্ষপাতী । 
ইহাতেও একস্লে “সংপূর্ণ" শ্টি আছে। 

ক্রিয়ার পূব “না” ব্যবহার তৎকালের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্ব 
ইহাতেও দুষ্ট হয়। বাক্য শেষ করিবার লময় লেখক বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই। কারণ প্রায় সকল বাক্যই “হয়”, “করিবে”, 
“দিবেক” ইত্যাদি দ্বার! শেষ হইয়াছে । 

তৎকাল-প্রচলিত বাক্য-গঠন-রীতি এবং স্থানে স্থানে স্বচ্ছন্দ প্রাঞ্জল 
ভাষার বারহার,”_এই উভয় প্রকার বিশেষত্ব বুঝাইবার জদ্ত লিয়ে কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল ৮ 

(ক) অপর সপিগা”ন্তর দশম পুরুষ পর্ান্ত তিন দিব অশোঁচ হয় 
দশম পুরুষানস্তর চতুর্দশ পুরুষ পর্যান্ত পক্ষিণী অশোচ হয়। বর্তমান 
দিবশ আগামী দিবস রাত্রিসাহতে দ্বাদশ প্রহরে নাম পক্ষিগী। ইহা 
জানিবে সববন্ ॥ 


কাণশীনা 
1 

এ " কমলাকান্ত টিনা ইত্যাদি 

উনি ইত্যাদি ধনদা সৌদামিনী 
। 
নটি বামাচরণ ইত্যাদি 
না | 

কপ রানির ইত্যাদি বিফুপদ কৃষ্ণপদ উমাপদ 

ই'হার পুত্রগ্ণণ ই'হার পুরগণ 


কাজেই রাজচল্রের পর. বেশ কয়েকপুরুষ চলিয়া আসিতেছে । ইহা 
ব্যতীত আরও কয়েক? কাত্যন্তরীণ প্রমাগ হইতে বুঝ! যায়, যে, পু'খিখানি 
লর্ড বেশটিস্কের শাননকালের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। আইন করিয়! 


(খ) শুর বিশেষ করিতেছি. বন্মাশোচের অনন্তর হয় দের 
মধ্যে দস্তহীন রালকঙ্রণে তবে পিতামাভীর়'শপিগুবর্গের সকলের তিন 
ফিঘ অশৌচ হয়॥  এহার মধ্যে দত্ত হই। থাকে পঞ্চ নিস অশোচ ছুয়। 


শশ ৬ 
অগয হয়মাসের অনস্তর ছুই বৎসরের মধ্যে চড়াহীন বালক শুদ্রের মরে 
তবে পঞ্চ দিবদ অশৌচ হয়। 

(গ) অপর জনম দিবস হৈতে ছুই বৎসরের মধো যদি কন্তা মরণে 
তবে শকলের স্নানমাত্রে শুদ্ধ হয়। 

(ঘ) যেস্ত্রী পুত্র প্রসব হয় সেই স্ত্রীর বিংশতি দিবস অশোচ হয় স্ত্রী 
সর্বদা মানাশোচ হয়। 

(৩) অতঃপর অগ্রিযোগ্যের বাবস্থ(। করিতেছি ॥ :ঢুই বৎসর 
সমাপ্তি নাইলে যদি বালক মরে মৃত্তিকা দিয়! রাখিবেক। তাহার 
অগ্িক্রিয়। প্রেতঃক্রিয়া না৷ করিবেক। 

(চ) যাথে হইতে গুরু অশৌচ হয় তাখে হইতে দে অশৌচ 
লঘু হয়। 

(ছ) লঘু অশোচ মানিবেক নাই। 

(জ) সংপর্ণ মরণাশৌচের দশম ' দিবসে কিম্বা রাত্রি শেষে 
পিতামাত। স্বামি মরণ হয় তবে পুত্রের স্ত্রীর ন্বখীয় অশোচ হয়। 

(ঝ) পিতামাতার মরণে বিবাহিতার কন্তার তিন দিবস অশোচ হয়। 

(ঞ) খণ্ডাশৌচ কালোত্বর জাত হইলে অশোৌচ ন! হয় 

(ট) কিছ্বা ব্রাহ্মণজাতি হইয়! যে চণ্ধাদি নির্মান করে পরর হিংস! 
করে কিছ্বা বুদ্ধিপূবণক স্বেছ্যাথে মরিব বলিয়া ব্যাগ্রাদি শশ্লাদি জনাদিতে 
যে মরে আত্মহত্যা প্রাণবধজনক ওধধাদি যে দেই ব্রন্ধণের অপরাধ 
করিয়া ব্রাহ্মণের হাতে যে মরে কিন্ব! মহাপাতকী যে হয় কিবা আত্মহ্ত্য। 
করিয়া যে মরে এহাদ্দিগের অশোচ নাঞ্জি দাহাদিক্রয় ন। করিবেক ॥ 

(ঠ) অপর শুদ্রের মরণে দশ দিবশের মধ্যে যদি তার ঘরে ত্রাঙ্গণ 
রোদন করে তবে তিন দিব অশৌচ হয় স্নানানভ্তর রোদনে 
অহোরাত্রাসৌচ হয়। 

(ভ) যেবাক যম্সিল সেবাক যদি অশৌঁচে মরে তবে পিতামাতার 
অশোচকাল পর্যন্ত অন্পগ্ত দোষ হয়। 

(6) ঘে পুরুষের পিতামাত! ময়ে তার এক বৎসর পর্যান্ত দেবকর্দন 
পিতৃকর্ধ না হয়। 

(৭) হদি পুত্র নিকটে নাথে তবে অন্য কর্তা ছুই এক পিও দিয়! 
থাকে ইহার মধ্যে দি পুল অইশে তথাপি অন্ত কর্তা দশ পিও দিবেক ॥ 
পু না দিবেক। 

(ত) অতঃ পর্ণ্যনব্দাহে্‌ ব্যবস্থা! করিতেছি ॥ * ॥ যদি অস্থপ্রাপ্তি 
না হয় তবে পণ্য দাহ করিবেক। ইহাতে শরগনত্রের পুতলী করিয়া 
সব্ধাঙ্গে পলাসপত্র দিবেক তদনন্তর উর্যান্থত্রে বেষ্টন করিয়া যবের 
পিঠালিতে লেপন করিবেক ॥ তাহার শর্বাজে পলাঁমপত্র দিবার ভ্রম 
শিরে ৪* চল্লিসপত্র মুখে ১০ বক্ষত্থলে ৩* উদরে ২* বামবাহুতে ৫* 
দক্ষিণ উরুতে ৩* পদা্গুলে ৫ পঞ্চ পঞ্চ করিয়া! দশ পত্রানি ইতি বিশেষ; 
এবং ৩৬* তিনিষত বাট পত্র দিবেক | 

ইহার পরে যে পু'খিখানির কথা লিখিতেছি, তাহার আকারও 
পূর্বোক্ত পৃ'খিখানির অন্ুরূপ-_কিন্ত প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ছয় লাইনের স্থলে 
আট লাইন করিয্না অক্ষর আছে। গ্রস্থথানি "গোবধ-প্রায়শ্িত্” সংক্রান্ত । 
ইহার রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার উপায় নাই, যদিও এই 
পু'খিখানি পূর্বের পুথিখানির সহিত একই সঙ্গে আবদ্ধ অবস্থায় পাওয়া 
গিষ্নাছে। তবে পু'ধিখানির বয়ন যে অন্ততঃ পূর্ব্বোক্ত পু'খিখানিরই 
সমান, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ দেখি না। 

“গোবধ-প্রায়শ্চত্র” বিষয়ক পু'ধিধানি “অশৌচ-বিধি” সং্তান্ত 
পৃ'ধিখানির অপেক্ষা কিফিৎ টৎকৃষ্ট। সকল বাক্যই কেবল “হয়” 
এবং “করিবেক” দিয়া শেষ হয় নাই। ভাষাও অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল 
বলিয়া বোধ হয়। তৃষটনতম্রাপ :- 

“অথ গোবধপ্রায়শ্চিতত নির্ণায়ঃ। বধ ছুই প্রকাকস হয় সাক্ষান্বধ 
অপারন বধ সাক্ষা্বধ ছুই প্রকার ।' জ্ঞানকৃত সাক্ষা্( ধ) অজ্ঞানকৃত 
লাঙ্গাতধ। জানক্‌ (ত) সাক্ষা্থধ কলিকালে হিদুর নাঞ্জি। *॥ জত 


_ ভাল্রস্তবশ্ধ 
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[২৯শ বর্-_২য় খণ্-৫ম 


প্রারশ্চিততের পূর্বদিনে মুণডনাদি ব্যবস্থা করিতেছি। প্রায়স্চিত্ের 
সশিখ মণ্ডন (মুগডন) করিবেক। এবং প্রাযশ্চিত্রের পূর্বদিনে উ 
করিবেক॥ যৎকিকিৎ ঘৃতভোজন পূর্ধদিনে করিবে। পুর্ধর্ধ দিনে মুণ্ড 
না করে দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। এবং দক্ষিণ! দ্বিগুণ দিবেক। এবং 
মধবা স্ত্রী গোবধ প্রায়শ্চিত্ত করে তবে পূর্বদিনে মুণ্ডন না করিবেক ॥ 
বিধবা স্ত্রী হদি গোবধ প্রায়শ্চিত্ত করে তবে ফেশের অগ্রের ছুই অঙ্গুলি 
পরিমৃত চ্ছেদন করিবেন |” 
অনর্থক বানানের গ্বিত্ব পরিহার করিবার প্রয়ামে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয় যে নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন, এই পুঁখিখানিতে পূর্ব হইতেই 
সেই নিয়ম বহস্থানে প্রচলিত দেখা যায়| “পূর্ব”, “্ধর্গ”,। “নত, “চর্ম 
নির্গোচন” গ্রততি বানানের দৃষ্াস্ত এই পু থিখানিতে বিরল নহে। 

বানান ভুল এই পু'খিখানিতেও কিছু কিছু দেখা যায়--তবে পূর্বোক্ত 
পু'ধিখানির স্তায় প্রচুর নহে। যেমন,-পরিমৃত স্পরিমিত, কতৃক" 
কভৃক। শাড়ে »সাড়ে, ক্ষুদার্থক্ষুধার্থ, বিক্ষাদিতঙ্ে সবৃক্ষা দিভঙ্গে। 
জেখানে - যেখানে, জানাজায় » জানা যায়, মুচ্ছ? সনুচ্ছ। ইত্যাদি। 

মূল সংস্কৃত হইতে বাংল! ভাষায় রাপান্তরিত করিবার সময় লেখকের 
অজ্ঞাতে কোথাও কোথাও বাংলার সহিত সংস্কৃত শবের মিশ্রণ হইয়া 
গিয়াছে । যেমন 

(১) সর্যমতর স্্ীশুত্রবালবৃদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত করিলে প্রকৃত জামির অন্ধ 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেক | একন্ত উভয় ধর্ম থাকিলে একপাদ প্রায়শ্চিত্ত করিবেক । 

(২) সর্বত্র সত্শত্রবালবৃদ্ধের অন্ধ প্রায়শ্চিত্ত: | 

(৩) একাধিক গরুর একদা অপালন বধ করিলে দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেক দক্ষিণ! দ্বিগুণ দিবেক। তত্রাপি বহুকতৃকে প্রত্যেক দ্বিপাদং। 

(৪) স্ত্ীশৃদ্রবালবৃদ্ধার্দং | 

(৫) এবং অদাজ্যদাহেপদোনধে ধেনু চতুষ্টয়ং উৎসর্গ করিবেক। 

সাধু ভাবা ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে অতিশয় চলতি কথার ব্যবহার এই 
্ন্থথানির আর একটি বিশেষত্ব । দৃষ্টান্তস্বরপ :-_ 

(১) একপাদের থাট প্রায়শ্চিত্ত করিবেক নাঞ্ষি। 

(২) এবং প্রথ (ম) মাসের কিনা দ্বিতীয় মাসের গর্ভ সহিত গাই 
গরু বধ করিলে পাচ পোয়! প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। 

(৩) এবং বড় দুদাল। ( দুধওয়াল| ) গাই গরু বধ করিলে প্রকৃত 
প্রায়শ্চিত্তের দ্বিগুণ প্রারশ্চিত্ত।করিবেক | 

(৪) এবং অত্যন্ত বৃদ্ধ! অত্যন্ত কৃশ! অত্যন্ত রোগ! গরু বধ করিলে 
প্রকৃত প্রায়শ্চিত্বের অর্ধ প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। 

(৫) সেকালে দেখানে না থাকেন তাহা(তে) যদি গক্ক পুড়িয়া মরিয়া 
থাকে তবে অপালন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেক। এবং বাধ! গরু যদি 
ঘরপোড়াতে মরে তবে গ্নেখানে যদি না থাকে তবে বন্ধন নিমিত্তক 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন । 

(৬) এবং গরু মুক মোষ যে জাতি করে কিম্বা যে জাতি মুষক 
মোষ করায় তাকে খোঁড়া গরু বিক্রয়াদি করিবে না। 

রস্থখানির ভাষা এবং বিশেষত্ব বুঝাইবার অন্ত আর কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়া আমর! এই পু'খির আলোচন! শেষ করিব £-_ 

(ক) অতঃপর ধেনু মূল্য ব্যবস্থা করিতেছি ॥ ধেনু মূল্য দরিদ্রের 
এক কাহন মধ্যমবর্তি লোকের তিনি কাহন। উত্বমের পাচ কাহন॥ 

(খ) তিনি বদরের পর গরুটা যুবা হয়। 

(গল) তাহার ভঙ্গণার্থের কালে বদি গরুর রোধ করিয়! থাকে 


. তাহাতে ক্ষুদার্থ হইয়। গরু যদি মরে তার প্রজাপত্যের একপোয়! প্রায়শ্চিত 


করিবেক। 

(খঘ) চ্ছানাবহনের কালে কিম্বা অন্তকালে দণ্ডাদি প্রহার করে 
কিছ্বা না করে তাহাতে মুচ্ছ? হইয়া যি ভূমিতে পড়ে তাহার পর জাপুনি 
টাটা গমন যাসজ্ষণ জলাদিপাণ অগণি করে তবে মস 
কষ্সিবেক। দু 
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) এখানে সকল জাতির সমান প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। স্ত্রী 
ূর্াদির অনুগ্রহ নাঞ্রি ॥ 

(চ) এবং ব্রাহ্মণ বধ যদি জ্ঞানত করে তবে ত্রাঙ্গণ ১৮* ধেমু 
উত্রর্গ করিবেক | দক্ষিণা গো শত দিবেক | 

পুথিগুলির অনুন্ধানের সময় কয়েকখানি পত্রও আমাদিশের হন্তগ্নত 
হইয়াছে। দুই একথানি পত্রে সালের উল্লেখ থাকায় আমাদের সুবিধা 
হইয়াছে- কিন্ত সকলগুলিতেই মালের উল্লেখ নাই । 

প্রথম পত্রথানি “অশৌচবিধি” পুঁথির লেখক শ্ত্ীরাজচনা ভটটাচার্ধ্য 
মহাশয়কে লিখিত__লেখক ঠাহার জোষ্ঠভ্রাত। প্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য । 
পত্রখানি এইরাপ £-- 

“শ্রীরাজচন্দ্র ভটাচাধ্য ভায়া রোকায় আশীর্বাদ জানিবে সন্ঘদ্ধের বিষয় 
লি(খি)য়াছ ভালই ১** এক সত টাক৷ দিতে হইবেক আপনাদের বিষয় 
সকলি অবগত আছ যগ্যপি আর কিছু কম করিতে পার তবে বড়ই উত্তম 
হয় নতুবা প্র স্থীর করিবে দূর হয় গণ! বিলক্ষণ করিবে কন্যাটা কিরপ 
তাহা লিখিবে 

ইতি তাং ২৩ জৈষ্ঠ £-_ শ্রীপঞ্চানন ভটাচারধ্য £-_ 
পুনশ্চ ₹_কগ্যাটা আপনে চাক্ষুম করিয়। স্বীর করিবে কিরাপ রাঙ্গা 
তাহ! জানিবে দূর হইল টাক! দিতে হইবেক ইহাতেই কিছু মনোদুঃখ 
হয় জানিবে বাটাঙ্থ সকলে ভাল আছেন জানিবে ।” 

দ্বিতীয় পত্রথানি “গোবধ প্রায়শ্চিত্ের” ব্যবস্থা চাহিয়া লিখিত 
হইয়াছিল । নিয়ে পত্রধানি দেওয়! হইল £__ 

“আজ্ঞাকারি প্রীশিবপ্রসাদ শর্মণ$ নমক্কারা নিবেদন মিদং শূড্রের 
একটি যোড়ে গরু আন্দাজি আট বৎসরের সেটি শূদ্রকৃত অপালনে বধ 
হইআছে পাচ বদর নয়মাস প্রায়শ্চিত্ত করে না--এক্ষণে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে উদ্ধত হইয়াছে বর্শে বর্শে ভাগহারে দিতে হইবে কিনা তাহা 
মহাশয়রা লিখিবেন-_কিস্তু আমরা এখানে ভাগ হারে প্রায়শ্চিত্ত ব্যাবস্থা 
দীয়াছি। অতএব আপনারা শান্ত্রানুসারে ব্যাবস্থা এই জবানবন্দিতে দিবেন 

তা কারণ লিখিলাম ইতি_ 

ইং পত্রে শ্রীপীতান্ধর দেবশর্্ার প্রণাম জানিবেন আমর ভাগহারে ২* 
কাঁহন & চার পোন ব্যাবস্থা দীয়াছি জ্ঞাতো৷ কারণ নিবেদন করিলাম ইতি--” 

পত্রখানি “পৃজনীয় শ্রীযুত ভবাণীশঙ্কর তর্কশিরোমণি ঠাকুরদাদা_তথা 
শ্রীদৃত কৃষ্মোহন শ্ায়ালঙ্কার খুড়! মহাশএবু--”মহীশয়ঘ্বয়কে লিখিত। 

তৃতীয় পত্রথানি উত্তরাধিকার” বি্ষিয়-সংক্রাস্ত এবং এ বিষয়ের 
একথানি পুঁথির সহিত পাওয়া! গিয়াছে। পত্রধানি কৌতুহলোদীপক-- 

“মহামহিম প্রীযুত ব্রাঙ্মণপণ্ডিত।- 


ল্লজ্ন্নীগহ্দা 


পি স্পা সপ স্পা কানা স্কা্া কি কাকা 


5৪৪৭ 


্ন্তপ স্ভাক্ষপা বা 





লিখিতং শ্রীরামরতন চক্রবর্তিকন্ত 1__ 
দরখাস্ত পত্র মিদং কাধ্যন &$ আগে ।-- 
আমার সধুর ৬রামনয়ান মুখোপাধ্যায় তাহার পিত| ৬দর্পনারায়ন 
মুখোপাধ্যায় ডাহার এক পুত্র আমার এ সযুর আর কন্ঠ! তিন আমার সযুর 
বর্তমান থাকিতে তাহার পিতার ৬ প্রাপ্তী হয় তাঁহার অবর্তমানে তাহার প্র 
পুত্র আপন পিতার * ** বিধায় জমিদিগরের মালিকান হইয়া কর্তব্যরূপে 
ভোগদখল করিতেছিলেন তণ্ত পর কিছু দিবষ বাদে তাহার »প্রাণ্তী হয় 
তাহার পুত্র বিহিন মাত্র এক কন্যা অবিবাহিতা ছিল ভাহার অবর্তমানে 
ভাহার ইঁ কণ্ঠার বিবাহ আমার সহিত হইয়াছে এক্ষণে আমার সাহুডি 
কর্তব্যরপে ধ মাল আমাল জমি জেরাত ভোগদখল করিতেছেন এক্ষণে 
আমার সাধুড়ি জমি জেরাতের ও মাল আমালের দান বিক্রয়ের সর্ভাধিকারি 
হেতে পারেন কি না আর আমাকে উী সকল মাল আমাল জমি জেরাত 
দান করিলে মঞ্জুর হৈতে পারে কিন! এহার শান্্ানূলার বিধিমতে বেবন্তা 
দিতে আঙ্গা হয় নিবেদন ইতী-_ 
সন ১২৩২ সাল ৪ পৌষ” 
পরিশেষে ইহাই আমরা বলিতে চাহিতেছি, যে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের পণ্ডিতগণের চেষ্টায় এবং খৃষ্টান পার্দীদের উদ্চমে বাংল! গছ্চ- 
সাহিত্যের প্রতৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া 
আমরা একমাত্র ভাহাদিগ্নকেই বাংল! গণ্ঠ-সাহিতোর প্রবর্তক বলিয়া 
স্বীকার করিয়! লইতে অথবা ভাহাদের প্রচেষ্টাকেই একমাত্র কার্যকরী 
প্রচেষ্টা বলিয়া মানিয়৷ লইতে প্রস্তুত নই | তাহাদের প্রচেষ্টার মূলে ছিল 
কৃত্রিমতা- এবং সেই কৃত্রিম প্রচেষ্টা যে জন্মিবামাত্র সাফল্যলাভ করিল-- 
কোন্‌ যুক্তিতে আমরা ইহা মানিয়া লইতে পারি? ভাহাদের পূর্বের বদি 
অন্ত: কিয়ৎ পরিমাণেও গণ্ভ-নাহিত্যের প্রচলন ন| থাকিত, তাহা হইলে 
তাহার। অতখানি কৃতকাধ্যত। লাত করিতে পারিতেন না । আমাদের বক্তব্য 
এই, ঘষে, আভ্যন্তরীণ কারণে বাঙ্গালীদের দ্বারাই কার্যকরী বাংলা গণ্ত- 
সাহিত্যের সুষ্টি হইয়াছিল এবং বাঙ্গালী পাঁগুতগণই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্ঠার বছপর্ধধ হইতে গণ্ভ-রীতির অভাব অনুভব করিতেছিজেন। সেই 
অভাব পূর্ণ না করিয়া ভাহারা নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়াও ছিলেন না। গগ্থ- 
রীতির সৃষ্টির ব্যাপারে ভাহার! ্ব স্ব চেষ্টায় যতদুর সম্ভব অগ্রনর 
হইয়াছিলেন। মুগ্রাযস্ত্রের সাহায্য না পাওয়ায় ঠাহাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা 
দেশব্যাপক হইতে পারে নাই। বাংল! গগ্ভ-সাহিত্যের প্রবর্তক বলিয়া 
কথিত হইবার পক্ষে ইহাই ছিল তাহাদের সর্ববাপেক্গ! প্রধান অন্তরায়। 
সুতরাং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণকে অথবা খৃষ্টান পাত্রীদিগকে 
ংলা গঞ্-দাহিত্যের সর্বপ্রধান প্রবর্তক বলিয়া ধরিয়া লইবার পুরে 


মহাশয় বরাবরেষুঁ- এখনও আমাদিগকে আরও অনুসন্ধান করিয়া! দেখিতে হইবে। 
রজনীগন্ধা 
শ্রীবীণ! দে 
প্রিয়ার প্রেম কোমল অতি হাতিটা রাখি আমার হাতে 
গোপন মে যে তোমারি সম সথী ! দেখিছে সথী পলক-হীনা বসি। 
সুবামে তব-_তাহারি স্থৃতি তোষারি সম শুভ্রজেতি 
তোমার মাঝে তারেই আমি দেখি । কান্ত, কম, পেলব, সুকুমার, 
কলিক| তব--বালিকা রূপে রাখি! প্রেম-হুরভি-ম্মৃতি 


তাহারি কথা স্মরণে দেয় আনি-- 
ঘোমটা চাকা--কথাটি চুপে 
প্রকাশ ব্যথ! করিছে কানাকানি। 
সহসা এক যাখবীবাতে 
চমকি দেখি হোস্ট! গেছে খসি' 


শান্ত, নম, বরিল তনু তার! 
২ প্রিয়ার সেই কোমল আখি ও 
তোমারে দেখি পড়িছে মনে আজ-_ 
মিনতি--এমো বুকেতে সখী 
আমারে টাকি যখন হবে সার ।, . .. 





শ্রীআশালতা সিংহ 


(২৯) 

পূজার সময় দোকানের ভীড় চতুর্তণ হয়। সে সময় ছুটী পাওয়া 
অসম্ভব। পৃজ! মিটিলে বিনয়ের দিন পনেরোর ছুটি মিলিল। 
বাড়ী আদিলে মা কাদিয়া বলিলেন, বাবা মেয়েটাকে সেই যে 
বিয়ের পর নিয়ে গেছে আর একবারও আসতে দেয় নাই। তুই 
একবার নিজে যা। 

বিন এতদিন যে কলিকাতায় ছিল, মে যেন আর একটা 
সম্পূর্ণ আলাদা জগত। সেখানে বোনের কথ|। ভাইয়ের 
মনে পড়িবার অরকাশ নাই। কাজের রুটিনে বাঁধ দিনটা 
যন্ত্রচালিতের মত কাটিয়! যায়। বাড়ীতে আসিয়া হঠাৎ মনে 
পড়িল তাহার .বান আছে । সে বেচার৷ একদিন গুরুজন পদে 
প্রণাম করিয়া অশ্সিক্ত চোখে কোথায় কোন নৃতন সংসারে 
কত জটিলতার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । আর তার খবর লওয়া 
হয় নাই। 

মাকে বলিল, আচ্ছ আমি যাব। তার আগে ওদের 
একখান। চিঠি লিখে দেখ, নীহারকে এখন পাঠাবে কি ন|। 

তার পর অতুলের দিকে নজর পড়িল। স্কুলে সে যায় না, 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । মুখে একট। কদধ্য ছাপ পড়িয়াছে। 
সারাদিন বাড়ীতে তাহাকে বড় একটা পাওয়াই যায় না। 

সকাল বেলায় বিছানা হইতে উঠিতে বিনয়ের ইচ্ছা হইতেছিল 
না। ঘুম ভাঙ্গিয়াছে কিন্ত আললস্তের একটা মধুর অবসাদে তাহার 
সর্ধাঙ্গ শিথিল হইয়া আছে। পাশের ঘরে মায়ের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে । ঠিকা বিয়ের সঙ্গে কি যেন একটা 
ব্যাপার লইয়া তিনি উত্তেজিত হইয়া আলোচন| করিতেছেন । 
প্রথমটায় সে অত মনোযোগ দেয় নাই। 

এখানকার ভোর বেলাকার শিশিরে ভেজা! বাতাস, পাখীর 
গান তাহার উপবালী মনকে আবিষ্ট করিয়। ধরিয়াছিল। কিন্ত 
কয়েকটা কথা কানে যাইতেই সে উতকর্ণ হইয়া উঠিল। বি 
বলিতেছে, মদ্ধ্যেবেলায় ছু'ড়িটা একা ঘরে ছিল। ঠিক সময় বুঝে 
তোমাদের ছোটবাবু যেয়ে হাজির | 

ভয় পেয়ে কে কে বলে চেঁচিয়ে উঠ তেই মা মাগী উপর থেকে 


নেমে এলেন । তেনার আবার বাতের শরীর, সন্ধ্যে না হতেই: 


উপরে যাওয়া! চাই। 

তারপরে সে যা গালমন দিতে লাগলো মালতী দিদি- 
ঠাকরুণকে-_শক্ত মেয়ে কাঠের মত দাড়িয়ে রইলো । কোন জবাব 
দিলে না, কিছু বল্লে না। খানিকক্ষণ পরে বাপ এসে আরও 
খোয়ার করলে । মাথাটা ধরে দেওয়ালে দিলে ঘসে । তোমাদের 
অতুলবাবু তখন কোনদিকে পালিয়েছে। মালতী দিদি ধন্টি 
মেয়ে। বাপকে বললে, বাব! দোজপক্ষে হোক তেজপক্ষে হোক, 
যেখানে পাও আমার বিয়ে দিয়ে দাও। তোমর! যেখানে বিনে 
পয়সায় পাও দিয়ে দাও, আমি কথাটি ক'ব না। ' শুনছি নাকি 
ওপাড়ার বিপিনের সঙ্গে ওনার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। মা চোখে 


আচল দিয়া কহিলেন, আমার অতুল সোনার ছেলে। এ 
ডাইান ওকে অমন করেছে । যেখানে পাক মেয়েটাকে উচ্ছ্তয 
করে দি'ক। বিপনে মন্দ পাত্তর কি। বেটাছেলের আবার 
বয়স । হলেই বা পঞ্চাশ পঞ্চান্ন। দেখায় আরও কম। 
কিন্তু হেই মা সন্ন, এসব কথ! যেন আর পাঁচ কান করিসনে। 
তাহলে আমি লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারব ন| | 

স্বর্ণ ঝি কঠে মধু ঢালিয়! বলিল, না মা, এসব কথায় গনীৰ 
দুখী আমরা, আমাদের কাজ কি বলে? কাল সন্ধ্যে ওদের 
গাই দোয়াতে গিয়ে পড়েছিলাম, যা! দেখন্থ, তাই তোমাকে 
বলছি । আর কি কাউকে বলতে পারি। জিভ. আমার খসে 
যাবে না তাহ'লে? 

বিনয়ের চোখের সামনে সকালবেলাকার আকাশ আলোশন্ 
বাতাসশুন্ত বিভীষিকার মত বোধ হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পর মে বিছানা হইতে উঠিল। এই জীবনের স্বপ্পই কি দে 
দেখিয়াছিল যখন প্রথম কলেজে পড়ে? জ্ঞানের রাজো, 
সাহিত্যের অনন্ত-ভাবলোকে প্রথম বিচরণ ক'রে? অতুলের 
অধঃপতনের জন্তা নিজেকেই তাহার দায়ী মনে হইল। তাহাদের 
মত দরিদ্র পরিবারের পক্ষে কলিকাতার হোষ্টেলে থাকিয়া 
কলেজে পড়িবার অর্থ বিনয়কে যোগান দিতেই তাহার লেখাপড়া 
বন্ধ করিতে হইয়াছে । অতুলের মত চঞ্চল অল্পবয়সী ছেলে, 
মাথার উপর বাপ নাই। পাড়াগায়ে শিক্ষিত ভত্র সঙ্গ নাস, 
সাহচধ্য মাই । এখানে যে তাহার কম্মহীন অলপ জীবন এ রকম 
করিয়া গড়িয়। উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

উঠিয়! মুখ হাত ধুইয়। তাহার থোজ লইতে মা অপ্রসয় মুখে 
বলিলেন, প্রথমে গ্রাহথ করলিনে, এখন আর অতুল অতুল করে 
কি হবে? সেআর এখন আমার বশ নয় । কিন্তু যা হবার 
তা-ই হোল, এইবারে একটি বিয়ে থা কর দিকি। তোর বিয়ে 
না হ'লে তে। আর কিছু অতুলের বিয়ে হতে পারে না। 

বিনয় শিহরিয়। উঠিয়া কহিল, মা তুমি কি বলচ কি? 
আমাদের এই অবস্থায় তুমি আমাদের বিয়ে দিতে চাও? 

. রত্বময়ী অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়। বলিলেন, কেন দোষের 


কথাটা কি বললাম শুনি? ক'লকাতায় চাকরি করে, তৈরী 


ছেলে। কতলোকে মেয়ে নিয়ে হাত ধুয়ে বসে আছে। দিতে 
পারলে বর্তে যায়। সিধু ঠাকুরপো একটি মনবন্ধ এনেছিলো, তার 
শ্বশুর বাড়ীর গায়ে বাড়ী। মেয়ের বাপ গয়না গাঁটি ছাড়া হাজার 
টাক! পণ দিতে চায়। আমি ধদি আজ রাজী হই তারা৷ কাল 
বলেনা। 

বিনয় একটু রাশিয়া! কহিল, মা তুমি যদি ক্ষেপে যাও, 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শুদ্ধ পাগল হতে পারবনা! ! ওসব 
কথ! এখন তুলোন। । 

রত্বময়ী বলিলেন, তবে বাছা! তোমাকে পষ্টো৷ কথাই বলি? 
এতদিন আশায় আশায় ছিলাম তুমি বড় চাকরি করবে, সংসারের 
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খ ঘুচবে। ভারা লা বাদি মা দশটা পনেরোট! 
, তা'ও সবমাসে পাঠাতে পারছনা । এদিকে পুঁজি পাটা 
যা ছিলো তোমাকে পড়াতে তার সবই গ্েছে। এখন কিছু 
টাকা দরকার । অতুলটাকে অমন করে আর তো বসিয়ে রাখা 
যায়না । নিধুঠাকৃরপো বলছিলো, একটা কাপড়ের দোকান 
. করে দিলে লাভ আছে। কিছু মূলধন নিয়ে বসতে হবে। 
টাক চাই । 
বিনয় আহত হইয়া বলিল, তোমার সংসারে টাকার দরকার, 
তাই আমাকে বেচে টাকা করতে চাও। কিন্তু তারপরের 
দায়িত্বের কথাটা ভাবছন! কেন? শুধু কেনাবেচার কথাই ভে! নয়। 
এই সংসার চালাতে পারছিনে, তুমি সাধ করে আরও বোঝ! 
বাড়াতে চাইছ। না মা, অত বড় বুকের পাটা আমার নাই । 
রত্বময়ী তীত্র হইয়। বলিলেন, তোমরা আজকালের ছেলে, 
বাপমায়ের কথাটা কানে তোলনা। ছেলের বিয়ে দেব, এতে 
কেনাবেচার কথাই বা আসে কেন, বুকের পাট! থাকার কথাই 
বাআমে কেন? ছুনিয়া শুদ্ধ লোক ছেলের বিয়ে দিচ্ছেনা? 
যা ভালো বোঝ তাই কর বাছা । আমার কপালে যদি সুখই 
থাকবে তবে এমন হবে কেন। 
হায় বিনয়। এত শীঘ্রই তাহার আগল মূল্যটা সংসারের 
কাছে যাচাই হইয়া! গেল। এই সেদিনও, যখন ভাহার চাকরি 
হয় নাই অথচ খুব বড় একটা কিছু হইবার আশাটা খুব ফলাও 
করিয়া সকলের লুব্ধ দৃষ্টির সামনে ছিলো, তখন বিনয় বাড়ী 
আদিলেই পুকুরে জাল ফেলিয়া কড়মাছের সন্ধান হইত, গোয়ালা- 
বাড়ীতে খবর পাঠাইয়। ছানা দই আনানে! হইত । মায়ের 
গঙ্গার স্তরে আদরের আভাস বাজিয়া উঠিত। আজ আর 
তাহার সে মূল্য নাই | কষ্টি পাথরে যাচাই হইয়া আসল দাম 
যা তাহ! ধরা পড়িয়াছে। আর ফাকি চলিবেন|। 
সমস্ত দিনটা যে কেমন করিয়া কাটাইবে তাহ! বিনয় 
খুঁজিয়া পাইতেছেন! ! কলিকাতায় ভূতের মত খাটুনি। 
চিন্তার অবকাশ নাই । একট! দিন কখন আস্ত হয় কখন 
শেষ তয় টেরও পায়না । এখানে কাজ নাই, বন্্ী নাই। 
কাহার সঙ্গে মিশিবে? 
অকালবৃদ্ধ হইয়। গেছে সব। বথাসময়ে খাওয়া দাওয়া ও 
অবসরকালে পরনিন্দা এবং ইহার কথা ওর কাছে-_-আর তার 
কথা এর কাছে লাগাইয়া একটি দল পাকানো ছাড়া আর 
কাহারও কোন কাজ নাই! ঘভ্যাসমত সকালবেলায় একট! 
খবরের কাগজ সমস্ত গ্রাম খ'ঁজিয়াও কাহারও কাছে মিলিলনা। 
যতীন জ্যেঠা চোখ কপালে তুলিয়া বিধিমত অবাক হইয়া 
বলিলেন, রোজ চারটে করে পয়সা জলে ফেলে থানকতক কাগজ 
কিনে কি হবে হে? তার চেয়ে চার পয়সার একপাই করে 
ছুধ রোজ নিলে খেয়ে বীচব। যৃত সব লক্ষমীছাড় বুদ্ধি। 
আর তোমাকে কি বলব শশী, তোমার বাপও ছিলো ঠিক 
অমনিধারা ভঙুলে। নইলে বুঝে চললে আজ আর তোমাদের 
ভাবনা কি? এই দেখনা ছু'শে! টাকা নিয়ে আমি তেজারতি 
ফো'দেছিলাম, বল্পেন! গেত্যয় যাৰে বাধাজী-_আজ ছু'টি হাজার 
টাকা হাতে করেচি। 
বিনয় প্রস্থ করিল, 'আপনার তেঞ্জার়তির নিয়ম কি রকম? 
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এত শীগ্গীর এমন করে টাকা বেড়ে গেল, আশ্চর্য তো? টাকায় 
ক'পয়দা করে সুদ নে'ন? 

ফতীনজোঠাভাচছিল্ের সহিত কহিলেন, ধু সুদ কত বযেই 
কোল? আদায় করতে হবেন! ? হেঁহে, বারা তোমাদের দ্বারা 
সেটি হচ্ছেনা । পারবে আদায় করতে আমি যেমন করে আদায় 
করি? এই দেখনা, ছুটি ভাত মুখে দিয়েই বেরুলাম। কারু 
চালের লাউ কুমড়ে ছি'ড়ে নিয়ে এলাম, কেউ যদি হাতে পায়ে 
পড়ে ছু'পয়সা সুদ না দিতে পারলে তার গোলার চাবি হাত 
করলাম | এরকম শক্ত না হ'লে আজকালকার দিনে ছু'পয়সা 
হাতে করা যায়? 

বিনয়ের ভারি মজা ল্গিতেছিল শুনিতে; সে বলিল, জানেন 
জ্োঠা, আজকাল গভর্ণমেন্ট আইন করে আপনাদের এ সব 

চড়! হারের সদ নেওয়া বন্ধ করে দিচ্ছেন। এ নিয়ে কত 

আন্দোলন. হচ্ছে কত সভাসমিতি হচ্ছে। ওঁরা ক্রমশঃ এমন 
নিয়ম করবেন যে, আপনাদের তেজারতি ব্যবসা আর হয়তে| 
চলবেই না । কেননা যার! টাকায় চারআনা শুদে আপনার 
কাছে টাক! ধার নিচ্ছে তারা যদ্দি নামমান্্র সুদে টাকা পায় 
তবে আর আপনার কাছে হাত পাবে কেন? 

যতীন চাটুয্যে ভ'কা টানিতে টানিতে একবার রাগতভাবে 
বিনয়ের দিকে চাঁহলেন। ষেন গভর্ণমেপ্ট, একমাত্র বিনয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়াই এ কাকে ব্রতী হইয়াছেন । রুক্ষম্বরে বলিলেন, 
ওসব গভর্ণমেণ্ট ফেণ্ট অনেক বোঝা গেছে ভায়া। কাগজে 
লেখালেখি করে সব বেটা, কাজের বেলায় কিছুই হবেনা। দেখে নিও । 

কই কেমন করে হবে বল দেখি ব্যাপারটা ? 

তাহার স্বরে রাগ এবং তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঈষৎ তীতভাবও 
ছিল। সত্যই যদি বিনয়ের কথামত ব্যবস্থাই হয়। আজকালকার 
দিনে কত অসম্তবই যে সম্তবহইতেছে তাহার কি ঠিকানা আছে? 

বিনয় বলিল, কেন হবেনা, খুব সহজ উপায়েই তো হতে 
পারে। গভর্ণমে্ট কো-অপারেটিভ ব্যান্কের শাখা! ছোট ছোট 
গীয়েও খুলবার ব্যবস্থা ক'রবেন। সেখান থেকে গরীব নি:সন্থল 
চাষাদের অল্প সুদে তাদের দরকাঁরের সময় টাকা! ধার দেবার 
ব্যবস্থা থাকবে । যেমন ধরুণ কৃষি ণ-..... 

যতীন চাটুয্যে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, 
বিনয়ের কথার মাঝখানেই, ও; এই! আরে তুমিও যেমন। 
এ ছোটলোক ব্যাটাদের আবার দরকার বলে কোন জিনিষ 
আছে নাকি? আজ সহরে বায়োস্কোপ এল, ছুটে যাও ধার 
করতে । কাল কাবুলিওয়ালারা চড়া দামে গায়ের কাপড় 
বিক্রী করতে এসেছে, ধার কর। পরের বছর কাবলে বেটার 
কাছে টাকার জগ্ঘে মার থাবে। তবু ধার করে কিনতে হযে। 
পরগু ফিরিওয়ালা রংচঙডে কাপড় বিত্রী করতে এসেছে, ঘটি 
বাটি বন্ধক রেখে ধার করতে ছুটে যাও। ছোট লোক, ছোট 
লোক! ওদের আবার হিতাহিত বোধ আছে, না কাণডজ্ঞান 
আছে। ধান যখন চাট হবে তখন মরির্বাচি করে সব খরচ করে 
দেবে। তারপরে হাতে পায়ে .পড়া, পরিবারের গয়না ঘাটরাটি 
যা পাবে বন্ধক রাখ|-_এসব তে। আছেই টাকা ধার নেষার জন্তে । 
ওর! বুঝছে কো-অপারেটিভের মণ ! তাহলেই হয়েছে |  ষ্ভীন 
চাটুয্যের কথাগুল! এতই অত্য যে বিনয় আয কোন প্রতিবাদ 
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করিতে পারিল ন!। ভি নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এমনই 
হয়। যতই আইন তৈয়ারী হোক, ব্যবস্থাপক সভায় কাগজে- 
কলমে যতই বাদ-প্রতিবাদ চলিতে থাক জনসাধারণ যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
পাচ বছরের শিশুর মত তাহাদের ভালোমন্দ জ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ থাকবে ততদিন কিছুতেই কিছু হবে না। 

যতীন চাটুষ্যে সন্ধযান্টিক করিতে উঠলেন, বিনয়ও উঠিয়া 
পড়িল। কোথাও কোন নির্দিষ্ট কাজ নাই, কোথাও যাইবার 
বিশেষ তাড়াও নাই-_অনির্দিষ্ট ভাবে মাঠের ধারের পথ দিয়া সে 
বেড়াইতে গেল। 

তখন অগ্রহায়ণের শেষ । পাকা ধানের জাটি কোথাও কাটা 
হইয়া স্তুপীকৃত ইয়া আছে, কোথাও এখনও কাটা হয় নাই। 
সান্্যবাতাদে ব্ণনীর্য ছুলিতেছে। অন্তন্থধ্যের সোণালী আলো! 
বাতাসে তরঙ্গায়িত ধানের ক্ষেতের উপর পড়িয়া এমন চমৎকার 
লাগিতেছে যে চাহিয়া থাকিলে ছু'দণ্ড আর চোখ ফেরে না। 

এই পথের একপ্রাস্তে গাছপালার ঘনচ্ছায়ায় সুনিবিড় একটা 
পুকুর আছে। একটু দূর পথ বলিয়৷ এখানে গ্রামের মেয়ের! 
সাধারণতঃ কেহই আসে ন]। বিনয় অন্যমনস্ক হয়! চলিতেছিল-) 
এখন চকিত হইয়! দেখিল, মালতী একটা ঝুড়িতে একরাশ বাসন 
ও কাপড় লইয়া তাহারই ভারে ঈষৎ ঝু'কিয়া পড়িয়া এই পথ দিয়া 
অদূরবর্তী এ পুকুরটার দিকে যাইতেছে । কেন যে নিকটের 
জলাশয় ত্যাগ করিয়া তাহাকে এত ভার লইয়া অতদূরে আসিতে 
হইয়াছে তাহার কারণটা মনে মনে বুঝিতে পারিয়া বিনয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই প্রাড়া-প্রতিবেশীদের শুভাকাজ্গ! এত 
অত্যুগ্র হইয়। উঠিয়াছে যে, মালতী বেচারা পলাইয়া ফিরিতেছে। 

অস্তন্থধ্যের আভায় মালতীর ব্যথিত করণ মুখের প্রত্যেকটি 
রেখা। বিনয়ের মনে মুদ্রিত হইয়। যাইতেছিল। একবার ইচ্ছা 
হইল তাহাকে ডাকিয়। কথা ব'লে। অতুলেন ব্যবহারের জন্য 
ক্ষমা চায়। কিন্তু এই নির্জন বনপথে আসন্ন সন্ধ্যায় তাহার 
সহিত মুখোমুখি দাড়াইয়! কথা বলিতে বিনয় পারিল না। আপন 
মনের যে দিকটা সে নিজের কাছেও গোপন করিয়া! কিরিতেছিল 
তাহাকে বাধা দিল। নিঃশবে দ্রুতপদে সে ভারাক্রান্তচিত্তে 
বাড়ীর দিকে ,ফিরিল। মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে আসিল, 
নীহার যদি একবার আসে, তাহা হইলে মালতী তাহার মনের 
অনেক কথ! বাধামুক্তভাবে হয়তে। সথীর নিকট বলিতে পারে। 
হয়তো! তাহার ছুঃখের একটা সমাধান মিলে। 


৩০ 


তার পরের দিন অবধি অপেক্ষা করিয়াও নীহারের শশুরবাত়ী 
হইতে কোন পত্র আদিল না। এদিকে ছুটি ফুরাইয়৷ আসিতেছে । 
বিনয়ের মা কান্নাকাটি সুক করিলেন। চিঠি যদি বা না আসে 
তাহাতে ক্ষতি কি, বিনয় যাইয়া গড়িলে তাহারা তাহাকে শুধু 
হাতে কখনও ফিরাইতে পারিবেন না। যাহারা এত সনির্বন্ধ 
করিয়া লেখা সত্তেও একখান! চিঠির উত্তর দিবার মত ভত্রতাটুকুও 
রাখে না, সেখানে বিনা! আহ্বানে গায়ে পড়িয়া ফইতে বিনয়ের 
যথেষ্ট সঙ্কোচ হইতেছিল। কিন্তু মায়ের অশ্রজল তাহাকে 
ঠেলিয়্া। বাহির করিল । . নিজের মনের কোণে দুর্বালতাও ছিল 
যথেষ্ট। না। জানি তাহার! নীছারকে কত কষ্ট দিতেছে; 


ভ্াবন্তন্হ 





[২৯শ বর্ষ_২য় থণ্ড--€ম সা 
পাম্প পানা 
অনভ্যস্ত স্থানে বিরুদ্ধ সংসারের মাঝে তাহার জীবন কাটি 
কেমন করিয়া । 

একদিন সকালবেলায় একটা কুটকেশ হাতে গরুর গাড়ীতে 
চড়িয়! নীহারের শশুর বাড়ীর উদ্দেশ্টে সে যাত্র! করিল। 

সাত আট মাইল রাস্তা । কোথাও ধানের ক্ষেতের শস্ত 
সমস্ত কাটা হইয়। গিয়াছে, শূন্য শ্রীহীন মাঠ পড়িয়। আছে। 
কোথাও সধের ক্ষেতে ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ যেন আগুন হইয়া 
আছে। শ্রীতের সকালবেলাকার শিশিরসিক্ত পবিত্র একটি ভাব 
জলে স্থলে আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়| আছে। মন্দ মন্থর গতিতে 
গাড়ী চলিয়াছে। নিস্তব্ধ নির্জন বনপখ ধরিয়া এখন তাহাদের 
পথ দূর বিসপিল গতিতে যেন দিগন্তের চক্রবাল রেখায় 
মিশিয়াছে। অনেক দুরের নীল বনরেখা এখনও কুয়াশাঘেরা। 
চুপ করিয়া বিনয় ভাবিতেছিল, সভ্যতার আসল রূপটা কি? 
এই শিশিরে-ভেজ! ভোরে সবুজ তৃণাচ্ছন্ন পথে এক অজ 
পাড়াগায়ের উদ্দেশে চলিতে মে যে আনন্দ পাইতেছে, ইহা৷ তো 
লেশমান্র তুচ্ছ নয়। জগত সংসারে চারিদিকে এখন কতই ন! 
বড় বড় ঘটনা ঘটিয়৷ চলিম্াছে। কাল সকালবেলায় খবরের 
কাগজে পড়িতেছিল, জাপানীরদদের অতর্কিত বৌমাবর্ষণের ফলে 
কত চীন। সম্পুর্ণ অন্তায়ভাবে মারা যাইতেছে। ছাত্র স্কুলে 
যাইতে যাইতে, অনাথ বালকবালিকারা অনাথ আশ্রমের ভিতরে 
খেলাধূলা করিতে করিতে, শিশু নিশ্চিন্ত নিরুদ্িগ্ন চিত্তে মাতার 
পাশে ঘুমাইতে ঘুমাইতে বোমার ফলে প্রাণ হারাইতেছে। 
সভ্যতার উদ্বন্ত প্রলাপ কি এই স্সিপ্ক শিশিরমণ্ডিত প্রকৃতির বিশ্রদ্ধ 
আলয়ে আসিতে পারিলে থামিতে পারিত না? এখানেও কি 
তাহার শান্তির অবকাশ মিলিত না? অথচ ইহার আর একট! 
দিকও যে নাই তাহা নয় । প্রকৃতির এই দ্গিগ্কতার পরিমগ্ুলটুকু 
পল্পীবাসীদের মনকে কই এভটুকুও তো! উদার করিতে পাৰে 
নাই । এক টাকায় ছু'আন! সুদ, প্রতিবেশীর নিলাকুৎস! করিয়া 
জাত-মারা, সম্পূর্ণ বিনা কারণে পরের অনিষ্ট করা, এ ছাড়! 
তাহাদের মধ্যে আর কোন মনোভাব তো! দেখাই যায় না। 
যাহারা বাহির হইতে আনে তাহার! বি্ুন্ধ নগর কোলাহলের 
সংসারে শ্রান্ত মন লইয়া বাংলার পল্লীজননীর অপূর্ব শ্যাম শান্ত 
শোভায় হৃদয় মন জুড়াইয়া লয়। কিন্তু ইহারই মাঝে যাহারা 
জন্মাবধি কাটাইতেছে, কই তাহারা জীবনের অতি ক্ষুত্র সঙ্ধীর্ণতার 
গণ্তী কাটাইয| উঠিয়। কখনে। এইকপভাব এমন করিয়া অনুভব 
কৰে বলিয়া মনে হয় নাতে] । কে যেন তাহাদের ছুই চোখ 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে। অন্ধচোখে অজন্র রপ সারের একটি কণা 
এশ্ব্যও উদ্ভাসিত হয় না। 


৩১ 


বেলা প্রায় এগারোটার সময় নীহারের শশুর বাড়ীর দরজার. 
কাছে আদিয়া গাড়ী দাড়াইল। সামনের বৈঠকখানার ঘর দুইখান। 
পাকা দালান। বাকী আর সমস্ত খড়ের ছাওয়! কুঠরি। 

সদরের ঘয়ে কয়েকটি ছেলে মাষ্টারের কাছে গড়িতেছিল। 
একজন আধাবঘমী ভন্্রলোক বালাপোষ গায়ে. গড়গ়া 
টানিতেছিলেন। 

গর গাড়ী আলয়। ফ্জায় থামাতে সকলেই কৌডুহলী 





লিয়া খবর দিয়াও আঙে নাই। 
আধাবয়সী ভদ্রলোকটি হাতের হুক! নামাইয়। রাখিয়া বিনয়কে 
প্রশ্ন করিল, মহাশয়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 
বিনয় পরিচয় দ্িল। নমস্কার কুশলপ্রশ্ন শেষ হইবার পর 
ভবরঞ্চন গল্ভীরতভাবে বলিলেন, ও আপনি মেজবৌমার ভাই! তা 


: বেশ, বেশ। বস্ুন। 

বিনয় তক্তপোষের একধারে স্থান করিয়া - লইয়া বসিল। 
ছেলের! ছুলিয়া ছুলিয়া পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিল । ভবরপ্জন- 
বাবু নির্ধিকার চিত্তে তামার টানিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে 
হুঙ্কার ছাড়িয়া ছেলেদের শাসন করিতে লাগিলেন, এই গোপাল, 
তোমার মণকমা হোল ?"****এই নিধেঃ এই বুঝি তোর হাতের 
লেখা! এক চাটি মারব এখনই | এই ক্ষেত্তি, যা বাড়ীতে 
তোর মেজকাকীমাকে খবর দিয়ে আয় যে তার ভাই এসেছেন। 

ক্ষেস্তি উর্দশ্বাসে ছুটিয়। খবর দিবার পূর্বেই নীহার খবর 
পাইয়াছিল। বামি ঝি হারাণের মাকে বলিয়াছিল, হারাণের ম| 
নীহারের শ্বাশুড়ীকে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। খবর দিয়াছিল। 
তিনি রান্নাঘরে, যেখানে নীহার বঙিয়! বাটনা বাটিতেছিল সেখানে 
আসিয়া উঁকি মাৰিয়। একবার দেখিয়! শ্লেষ-হান্ত সহকারে 
বলিলেন, ও বৌমা, পোলাউ পরমান্ন রাধ গো! তোমার দাদা 
এসেছেন ষে। গরীবের ঘরের শাকান্ন ওসব নবাঁব-বাদশ! ঘরের 
ছেলের মুখে রুচবে কি? 

নীহার এসব কথার কোন উত্তর করে না। জানে যে উত্তর 
কাঁরলে এখনই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে । ম্লান হাসিয়! ডালের 
হাড়িটা নামাইয়া রাখিয়। চায়ের জল চড়াইল। দাদা চ| খাইতে 


ভালবাসেন, এতট। পথ গরুর গাড়ীতে আগিয়! নিশ্চয়ই ক্লান্ত. 


হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় বিনয় বাড়ীর একটি ছেলেকে 
পুরোবর্তী করিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাস 
করিল, কিরে, কেমন আছিস? 

নীহারের তখন চোখে জল মুখে হাদি। হলুদ বাটিতেছিল, 
আধময়ল। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছিয়! পায়ের কাছে আসিয়া! 
প্রণাম করিল। এক্‌থান৷ পিড়। বসিবার জদ্ঘ পাতিয়৷ দিল। 
তোকে নিতে এসেছি যে রে! 

নীহারের চোখে মুখে অদ্ভূত অবিশ্বাস্য আনন্দ ফুটিয়। উঠিল। 
ক্ষিপ্রপদে চায়ের আবশ্বাকীয় সাজসরঞ্লাম আনিতে আনিতে 
বলিল, সত্যি দাদা? 

বিনয়ের ভর্নীপতির এতক্ষণে দেখা মিলিল। পাড়! বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া বিনয়কে দেখিয়া আবশ্যকীয় 
কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

স্বামীর উপস্থিতিতে নীহার মাথায় দীর্ঘ ঘোমট| টানিয়া 
দিয়! কাজ করিতেছিল। বিনয় বলিল, ওরে চায়ে একটু আদা 
দিস। খুব ভোরে বেরিয়েছিলাম, রাস্তায়. ঠা্ড লেগে গেছে। 
নীহার মশলার ঝুঁড়িটার মধ্যে আদার সন্ধান করিতেছিল, তাহার 
স্বামী ভবতাণ কঠিন রুক্ষ স্বরে কহিল, দাদার না! হয় মনে নেই। 
পুরুষ মান্য, তায় শ্নেচ্ছাচারী। অত আবার বেটাছোলের কখন 
মনে থাক্ষে। কিন্তু ছুমি মার রবিবারের মিচ .কি- বলে 
বেল গুনে আদা খাওয়াচ্ছ !. এ 23 





৪৪৮ 
নীহার ভয় পাইয়া! তাড়াতাড়ি আদা রাখিয়৷ দিল । 

বিনয় তাহার ভগ্নীপতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, একবার 
নীহারকে কিন্তু আমার সঙ্গে পাঠাতে হবে। 

ওসব কথ! আমাকে কেন? মা. আছেন--দাদা আছেন-_ 
মাথার উপর | ত্ঠাদের বলে দেখ ।-_-এই বলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখ করিয়া তবতারণ তথ! হইতে চলিয়া গেল। 

নীহার মৃদুস্বরে একটির পর একটি প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

-মা কেমন আছেন দাদ] ? সইয়ের বিয়ে এখনও হয় মি, না? 
তোমার সেই বড় চাকরি যোগীনবাবু করে দিয়েছেন? ছোটদা 
আজকাল কি করে? মাগো, ছোটদা যা হয়েচে, কি করে যে 
পড়ায় ভার মন বসেছে ভেবে পাইনে। বুধি গাইটার কি 
বাছুর হয়েছে? বকনা ?. 

বিনয় তাহার অভন্্ প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর দিয়া সেই 
পিঁড়িতে বঙ্গিয়। নীহারের দিকে একবার ভালো! করিয়া চাঠিল। 
এই কয়েক মাসের মধ্যে তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। মুখে 
একটা তীত করুণ দীনভাব। সেই সরলা আনন্দময়ী কিশোরী 
নীহার মরিয়া গিয়াছে যেন, তাহার কোন চিহ্ৃই আজ 
খুঁজিলেও মেলে না । 

শুধু চায়ের পেয়ালাট। দাদার দিকে বাড়াইয়া! দিতে নীহার 
লজ্জায় ছুঃখে যেন মরিয়া যাইতেছিল। দাদা প্রথম এ বাড়ীতে 
আগিয়াছেন, একটা মিষ্টিও চায়ের সঙ্গে তাহাকে দিতে পারিলে 
তবু মনটা একটু শান্ত হইত। ভান্বরপো- গোপালকে দিয়া 
লুকাইয়। কিছু জলখাবার আনিতে দিবে বলিয়া মে মুখে 
হাপি টানিয়া আনিয়। কহিল, দাদা তুমি একটু বোস, আমি 
চট করে আসছি । 

বিনয় বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌ তোকে যেতে হবেনা । আমি 
এখন আর অন্য কিছুই .থেতে পারব না। সমস্ত রাস্তা গরুর 
গাড়ীতে ঝাকানি থেতে খেতে আসছি । শুধু এক পেয়ালা চা 
চাইছিলাম । তা আমার যে কি দরকার বা না দরকার ত৷ 
দেখছি তুই এখনও ভুলিদ নি। নয় রে নীষ্কার? 

দাদা যে তাহার উদ্দেশ্য ধরিয়। ফেলিয়াছেন তাহা দেখিয়। 
নীহার লক্জায় মুখ রাঙা করিয়। নতমুখে দীড়াইয়। রহিল। 

রান্নাঘরের মাটির দাওয়ায় পিড়া পাতিয়৷ বিয়া একটা কলাই 
বাহির করা এনামেলের পেয়ালায় চা খাইতে খাইতে বিনয় 
নিজেও যথেষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল, এবাড়ীতে তাহার আদর 
আপ্যায়নের ঘটায় কেহই সমুতসুক হইয়া নাই। রাল্লাঘরের 
আর একটা উম্বনে আচ দেওয়া হইয়াছে । পাছে কমল! পুড়িযা 
যায় তাই একট! উন্থন হইতে অবিশ্রান্ত ধেোয়। উঠিতেছে 1 
এই ধোয়া, তাহার হলুদ ও কালি-লাগ। এই অদ্ধমলিন কাপড়, 
সামনের এ দুর্গন্ধ নালাট! ও মাড়ের গর্তটা, এসবের জন্যই দাদার 
সামনে নীহার লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। আপন বাড়ীর আপন 
জীবনের এ সব দৈন্ত সে ছুই হাতে ফাদার দামনে টাকিয়! রাখিতে 
পারিলে যেন বাঁচিয়া বায়। চা খাওয়া শেষ করিয়া কমালে মুখ 
মুছিয়া বিনয় উঠিয়া ঠাড়াইয়। বলিল। যাই, গুদের বলে দেখি 
তোর যাওয়ার কথ|। তুই ততক্ষণ বার বারাগুলে। সেরে নে। 
অনেক. দিন তোর হাতে খাই নি. এখন থেকেই লোভ 
হচ্ছে ব্ে।. তার.গর. ধীরে জচ্ে গ্জ করা .বাবে,। . 
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নীহারকে একটু খুসী করিতে মুখে উৎসাস্থ দেখাইলেও বিনয় 
পুনরায় যখন দেই সদরের ঘরে তক্কাপোষে আসিয়৷ বিল 
যেখানে ক্ষেস্তি আর আনন চুলোছুলি করিতেছে, গোপাল মাথা 
ছুলাইয়। পড়িতেছে, পঞ্চ ্লেটের পিছনে আক জোক কাটিতেছে__ 


ভান 





[ ২৯শ বর্-_২য় খতম সখা 


-্্গ ক্ষ স্কিন কা ্নযপা 


তখম কেহ তাহাকে সম্ভাষণ ব| একট! আহ্বানও ০ 
সে সময় বিনয়ের সমস্ত মম এখান হইতে বাহির হইবাক্স 
খাবি খাইতে লাগিল। 





1 সক 


ক্রমশঃ 





রবক্দিনাথের গগ্য-কৰিতা (২ 
অধ্যাপক ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, এচ-ডি 


৪ 


আর এক শ্রেণীর কবিত। রি গণ্ভ-কবিতার রূপ ও 
অন্থুপ্রেরণার উপযোগী বলিয়া মনে হয়। মনের ক্ষণিক, অগভীর 
উচ্ছ্বাস, চলতি মুহূর্ত গুলি অর্দ-সক্রিয় কল্পনার উপর যে স্বশলস্থায়ী 
ছায়া তুলিকা বুলাইয়! যায়,_এইগুলিই গছ্-কবিতার আলগা 
বুননির মধ্যে সাথক রূপ, পরিগ্রহ করিতে পারে। 'পুমশ্৮'এর 
অধিকাংশ কবিতাই এই জাতীয়। এই কবিতাগুলির মধ্যে 
উত্তেজিত, প্রগাঢ়ভাবে প্রভাবিত কল্পনার নিগৃঢ় এক্য-সংহতি 
নাই; ভাবের অনুষঙ্গের মধ্যে একট! শিথিল আকম্মিকতা, 
একটা অনিয়ন্ত্রিত, অযত্ব-বিন্যস্ত পারম্পধ্য আছে। কবি যেন 
অলম-যস্থর গতিতে, উদ্‌ত্রান্তচিত্তে ভাব হইতে ভাবাস্তরে সংক্রমণ 
করিয়াছেন_ কাহার চোখের সামনে উপস্থিত ব্তপুঞ্চের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে কোনমতে একট! পদচারণার সন্কীর্ণ পথ কারিয়া 
লইয়াছেন। 'পুকুরধারে' ও “মুর কবিত! ছুইটিতে তিনি 
স্ৃতির গহন অরণ্যে পথ হারাইয়াছেন-_বর্তমানের “নোঙর-ছে'ড়া” 
ছুটি দিন তাহাকে অতীতের অন্তুরূপ অম্ভূতির কথা মনে 
পড়াইয় দিয়াছে । এই ষে বর্তমান ও অতীতের মধ্যে সাদৃশ্য- 
বোধ ইহ! নিছক কল্পনার খেলা মাত্র, মানস-প্রজাপতির পুষ্প 
হইতে পুষ্পান্তরে স্বচ্ছন্দ-বিহার। “ম্থৃতি, কবিতাটিতে কোন 
একটি পশ্চিমের শহরের নিকত্বেগ, শ্রাস্ত জীবনযাত্রার চিত্র 
নিতাস্ত অকারণেই কবির মনের মধ্যে আনাগোনা করে- ইহ! 
ষে তাহাকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে তাহার কোন নিদর্শন 
নাই। 'বাসা'তে মযুরাক্ষী নদীর কবিত্বপূর্ণ নাম কবির মনে 
এইরূপ একটা সৌন্দর্যে শান্তিতে ঘেরা কাল্পনিক নীড়-রচনার 
ইচ্ছা জাগাইয়াছে । কিন্তু তাহার কাম্য প্রতিবাসী-দম্পতি যেন 
এই কাব্যাবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খায় নাই। “দেখাতে এক 
বর্ধাদিনের পূর্বাহ্ন ও অপরাহের ছুইটি বিভিন্ন রূপ ছন্দব্যতিরেকেও 
প্রশংসনীয় কবিত্ব-শক্তির সহিত বর্নিত হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
শেষের দিকের স্বীকারোক্কিতে প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহাদের 
চিত্র-সৌন্দধ্যই কবির একমাত্র লক্ষ্য-_ইহাদের পিছনে “হৃদয় 
আমার নাচে রে আজিকে, ময়ুরের মত নাচে রে'র মত কোন 
প্রচণ্ড দুর্বার উল্লাস শক্তি-যোজনা করে নাই । এই ছুইটি দৃষ্ঠ 
মাত্র কবির “দেখার টুকরো”, “ছলে গাথা কুঁড়েমির কারুকাজে” 
বিশ্বৃতি-প্রবাহ হইতে সংরক্ষিত “ছুটি একটি কুঁড়েমির দিনের” 
বর্ণালিম্পন-ইহার! অখণ্ড, অমর কাব্যান্তভৃতির গৌরব দাবী 
করে না। “ফাক” কবিতায় করি. বা্ধক্যে কফাজ-ভোলার 


ফাক দিয়াই প্রকৃতির সৌন্দধ্য ও মানবজীবনের লীলা-চপল ও 
ব্যথা-করুণ মুহূর্ত গুলি তাহার মনে প্রবেশ লাভ করে। “একজন 
লোকে" একজন পথিকের পরিচমুহীন, অন্তরে বাহিরে অজ্ঞাত- 
ইতিহাসের অস্তিত্ব কবির মনে একটা ভাবলেশহীন, চিন্তার-ছায়। 
প্রক্ষেপ করিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কবিতার ছুইটি উৎকৃষ্টতম উদাহরণ “শ্যামলী'তে 
অস্তভূক্তি 'হারানে। মন' ও 'বিদায়-বরণ'। প্রথমটিতে মনের 
একরূপ আত্মবিশ্বৃত ও কুয়াসাচ্ছন্ন, ঝাপমা! আত্মচেতনার মধ্য 
দিয়! বিশবপ্রকৃতির সহিত একাত্বীভূত অবস্থার চমৎকার বর্ণনা 
আছে। “বিদায়বরণে' বধীপ্রভাতে যে সমস্ত ফিকে রং-এর, 
অধ্ধম্পষ্ট, ভাবনার আবছায়া ভাষার মধ্যে ধরা না! দিয়! চিত্তাকাশে 
লঘুপদে সঞ্চরণ করে, তাহাদের সমগ্রতাকে একটি অবগ্তন্তিতা, 
অভিমানিনী নারী-মৃক্তিতে কল্পন। করা হইয়াছে। 
“যত কিছু ঝাপ সা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয় গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়। গান, 
তাপ-হারা স্মতি-বিস্বৃতির ধৃপছায়।, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্রছবি 
যেন ঘোমট|-পরা অভিমানিনী ।” 


এই ছুইটি কবিতার বিষয় ও কল্পনার ভাব-গত এক্যের জন্ত 
ছন্দের অভাব বরণীয় না হইলেও সহনীয় হইয়াছে । ও 

এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে এইবার সাধারণ মন্তব্য করা যাইতে 
পারে। আমাদের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে অলস 
উদাস মানস অবস্থার কাব্য-বর্ণনা বুঝি বা কল্পনার শৈথিল্য বা 
নিক্কিয়ত্বের শুচনা করে। কীটসের 009 01. 17100167009 
মোটেই শিথিল, অলস কল্পনার সৃষ্টি নয়। যেমন কোন দক্ষ 
চিত্রকর হখন দিগন্তে ধূঘর কুহেলিকার ছবি আকেন, তখন ইহার 
আপাত দৃষ্ত বর্ণ-বিরলতা প্রকৃতপক্ষে রেখা ও রং-এর খুব হুক 
নিপুণ সমাবেশ, সেইরূপ মনের স্তিমিত, গোধুলি-অন্ধকারের 
বর্ণনাও খুব সতেজ, নির্ববাচন-কুশলী, পটভূমির আলো-ছায়া- 
বিস্াসে বুদক্ষ কল্পনা-মায়ার উপর নির্ভর করে। “ছলে গাথা 
ফুঁড়েমিতে যে কুড়েমির ছবি গকা হয় তাহা। আর্টের দিক দিয়! 
খুব উচ্চস্তরের নয়। কবি তীহার' সমস্ত কাব্য-জীবন ধরিয়াই 
কাজ-ভোলানো গান গাহিয়া আপিয়াছেন, কিন্তু এরই কাজ 








নিবিড়তর অন্বভূতির দ্বারা । যেখানে এই আনন্দ 
ফুটিয়া ওঠে নাই, সেখানে লৌকিক কর্ডব্যের বিশ্ৃতি লেখকের 
উপদেশের 'মত্ত শোনাইয়াছে। তাহ! পাঠকের মশ্বস্থল স্পর্শ 
করে নাই। “একজন লোকে" কবি একজন পাঁথকের ব্যক্তিত্বে 
স্পর্শে অন্তরঙ্গ পরিচয় পান নাই এই তথ্য আমাদের 
. জানাইয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাতে কবির যে দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা মোটেই কাব্যোচিত নহে । কবি-কল্পন। এই 
সমস্ত লৌকিক পরিচয়-নিরপেক্ষ ; বরং অপরিচয়ের ব্যবধান 
তাহার পক্ষে একটা ব্যাকুল আগ্রহ ও করুণ ব্যগ্র জিজ্ঞাসার 
হেতু হয়। যে ঝুঙ্গরী জল ভরিতে গিয়। তাহার কন্কণ-বঙ্কারের 
মধুর ইঙ্গিতে কবিকে উদ্মনা করিয়াছিল বা যাহার নীরব 
ৃঢার্ব্যঞ্নক হাসি তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রার তরুণীকে অন্ত্থর্য্যে 
রক্তচ্ছটার অভমুখে চালাইয়াছিল, সেই কল্পনাজগতবিহারিণীদের 
তিনি কোন নাম-গোত্রাত্মক পরিচয়ের প্রতীক্ষা করেন নাই । 
তাহাদের সাঙ্কেতিকাতার বিদ্যুৎ-স্পর্শ এক মুহূর্তেই তীহার 
কল্পনাকে ভাস্বর করিয়াছে । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার স্বটল্যাণড 
ভ্রমণকালে যে নিঃসঙ্গ শত্তচ্ছেদনিরত বালিকার মধুর গান 
শুনিয়াছিলেন বা যে ছুইটি বালিকা একদিন এক হ্ুদের ধারে 
“তুমি কি পশ্চিমের দিকে যাইতেছ 1" এই সহজ, সরল প্রশ্নের 
দ্বারা ভাহাকে স্থ্ধ্যস্তরাগরঞ্জিত মেঘলোকের মধ্য দিয়! অনস্ত 
যাত্রার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিল তাহাদের সঙ্গে লৌকিক অপরিচয় 
ত তাহার কল্পনাকে প্রতিহত করে নাই। কেবল তথ্য ব 
নেতিমূলক (098%01%6 ) চিন্তাধারা দর্শন-বিজ্ঞানের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কবির জগতে তাহাদের কোন মূল্য 
নাই। আসল কথা, কবি-প্রতিভার যে রঞ্জন-রশ্মি বাহ-পরিচয়ের 
অস্থিমংস ভেদ করিয়। একেবারে প্রাণশক্তির উৎসদেশে পৌঁছে, 
তাহা এই সমস্ত কবিতায় আবৃত রহিয়াছে । এখানে আমর! 
কাব্যের অপরিণত কাচা! মাল যে পরিমাণে পাই, তাহাদের চরম 
পরিণতি ও রূপান্তরসাধন সে পরিমাণে পাই না। এই কবিতাগুলি 
কাব্যজগতের নীহারিকা-মগুলী-_-একরূপ অস্পষ্ট, আলো- 
আধারে মেশা রশ্মি বিকীরণ করে; তারকার অথণ্ড, উজ্জ্বল 
জ্যোতি তাহাদের অনধিগম্য | 

এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে, 'পুনশ্চ-এর শেষ তিনটি কবিতায়_- 
“ছুটি, "গানের বাসা ও 'পয়লা আঙিন'__একটা ছন্দ-প্রবাহ 
অন্থভব করা যায় এবং প্রধানত এই জন্মই তাহাদের মধ্যে একটা 
ভাব-গত এীক্য গড়িয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলিতে চিত্রের 
সমাবেশ ও ভাব-ব্যঞ্জনা একটি কেন্রস্থ রসকে ফুটাইয়। তুলিয়াছে 
-_অনাবশ্যকের প্রক্ষেপ তাহার্দিগকে অথ! ভারাক্রাত্ত করে নাই। 
-ছন যে শক্তিশালী কল্পনার পদক্ষেপের প্রতিধবনি--ত! সে 
ষতই ক্ষীণ ও ছুর্লিরীক্ষ্য হউক-_এই সত্য এই কবি তিনটিকে 
পুনশ্চ'-এর অন্তান্ত কবিতার সহিত তুলনা করিলেই বোৰা যাইবে। 


চি 


অপর এক শ্রেমীর কবিত। উচ্চান্গের দার্শনিক চিন্তা ও 
অন্ভূতির আধার.। এইগুলিভে কবির কল্পনা বিশ্বগকৃতি, কট- 
রহস্ত ও মামব-সত্তার ছুর্জে রত! প্রভৃতি ছুয়হ আলোচনায় নিষিষ্ট 
হইয়াছে । 'পুনস্চা-এ 'শিশুভীরঘ” কবিতাটি খুব উচ্চনতরের কল্সনাধ 


ল্লন্বীতু্রন্যাত্ডের গন্ত্য-ক্রুতিভা। 





টি 





নিদর্শন । আদর্শের অভিযানে চলমান মানব-জাতির শোভাষাল্সা, 
তাহাদের দ্বিধা-ছম্ঘ-অবিশ্বাসের ঘূর্ণাবায়ু ঠেলিয়া ছুঃসাধ্য অগ্রগতি; 
নেতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও তাহাকে হত্য। এই হত্যায় 
অপ্রত্যাশিত তীগ্র প্রতিক্রিয়া, লেষে নানা বাধা-বিদ্ব উত্তীর্ণ হইয়া 
এক শুভপ্রভাতে এই আদর্শের অবতার এক নব-জাত শিশুর 
সম্মুখে যাতা-শেষ-_এই সম্স্তই ইতালীয় মহাকবি ডাণ্টের 
মহিমান্বিত, স্বর্গ-মর্ত্য-নরকে সমভাবে প্রমারশীল কম্পনার কথা 
মনে পড়াইয়! দেয়। এই বিরাট। দ্রত-সঞ্চারী গতিশীলতার 
অন্থদরণে ছমোর কথা আমাদের মনে থাকে না_ইহার একটা 
নিজন্ব অস্তরনিহিত তাল ছন্দের হিপাব-নিকাশের পদক্ষেপ-রীতি 
অতিক্রম করিয়া আমাদের বক্ষে স্পন্দিত হইতে থাকে। এই 
কবিতাটি কবির গণ্ঠরীতি গ্রীয়োগের অদামান্ সাফলোর নিদর্শন । 
'শেষ-সপ্তক'-এর অধিকাংশ কবিতাই দার্শনিক-তাবাপন্ন। ৫, ৯, 
১২) ২২, ৩৫ ও ৩৬ সংখ্যক ও *শ্যামলীগতে “আমি' নামক 
কবিতাতে মানব-সত্তার ছুরবগাহতার বিল্মিতউপলন্ধি কবি-কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে। প্রতিদিনের অন্ুভূতিরসে পুষ্ট ও বদ্ধিত 
মানব-সত্তা তাহার অখণ্ড সমগ্রতায় উদ্ভাসিত হয় না, যদিও এই 
সমগ্রতার উপলব্ধি কবি-প্রাণের মিগৃঢ় আকাঙ্ষা। আমাদের 
মানস মানচিত্র জলে স্থলে, বাম্পে সুর্য্যালোকে, সুচনায় সমাপ্তিতে, 
ব্যঞনায় পূর্ণপ্রকাশে বিচিত্র ও রহষ্টময়-_-তাহার কারণ শিল্পীর যে- 
ধ্যান অপ্রকাশের ষবনিকার অস্তরালেই সক্রিয়, তাহা! এখনও নিজ 
সথটটিকে মম্পূর্ণ করে নাই। মাছুধের লৌকিক পরিচয় তাহীর 
একটা! ছন্সবেশ, তালবানার বসন্ত-পবনে তাহা, অপদারিত হইয়া 
যে মৃত্ভি আবিষ্কৃত হয়, তাহা স্বয়ং-স্বতন্ত্র ও অসাধারণ ; আমাদের 
জীবনের অল্লান, প্রকৃতির চির-চঞ্চল গতির সঙ্গে এক ছন্দে বীধা 
তারুণ্যের সঙ্গে অনাদি কালের জন্মজন্মাস্তর হইতে উত্তরাধিকার 
সুত্রে লব্ক, বহুজীবনের আসক্কি-লোলুপতায় জীর্ণ, বছ ভ্রমণে শ্রান্ত 
একটা বাদ্ধক্য, সহষাজ্রিতার অচ্ছেপ্ত বন্ধনে আবদ্ধ ; এই সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিতে পারিলেই আমাদের সত্তার মুক্ত, উজ্জল স্বরপটি চেন! 
যায়। হঠাৎ এক নিমেষের অসামান্য স্পর্শে অস্তিত্বের সহজাত 
অমরতা-বোধ নিঃসদ্দিগ্ধ প্রীতির সহিত ক্ফুরিত হয়। বস্ত- 
জগতের রং ও রূপ ব্যক্তিত্বের আত্ম-চেতনার মধ্যেই প্রতিফলিত 
-_মানষের অহংকার-পটেই বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প, জগৎ হইতে 
ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌনধ্য ও হৃদয়াবেগ মুছিয়া 
গিয়া নীরন অস্তিত্বের শু কন্কাল প্রকটিত হইবে এবং 
ভগবানকে পুনরায় আমিত্ব-বোধ জাগাইতে সাধনা করিতে হইবে। 

প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ লীল! ও গতির মধ্যে আত্মনিমজ্জন এই 
অধ্যাত্ম-দৃষ্টি-লাভের প্রধান উপায়। এই প্রকৃতির সহিত 
একাত্মতার অনুভূতি কাবির সমস্ত বয়সের কাব্যেই অনুপ্রেরণা 
যোগাইয়াছে । “শেষ-সপ্তক'-এর ৪, ৮, ২৩ ২৬) ২৯, ৪৪ ও ৪৬ 
সংখ্যক কবিতা ও *শ্যামলীতে" “অকালধুম', 'প্রাণের রস ও 
প্ঠামলী' নামক কবিভাতে প্রকৃতির মধ্য দিয়া আত্মোপলব্ির 
জ্ুরটি ধ্বনিত হইয়াছে । যৌবনের মায়া-মোহের লুপ্তাবশেষ, 
অন্তন্্য্যের বিচিন্ধ-বর্ণরূজিত বাম্প-ছনিমার মত, আমাদের 
মানসাকাশকে আবিল 'ও অস্পষ্ট করিয়। ভোলে--.এই অলদ 
আবেশ-জড়িমার মরীচিকা হইতে হহিঃপ্রকৃতি আমপদিগকে "গুল 
আলোকের প্রালতা'র মধ্যে আহবান করে--কবি কন্িত্বের এই 


পপ 





রহজ, মনাতন ধারার সহিত নিজ প্রাণের প্রবাহ মিশাইয়। দিয়া 
সমস্ত ম্ব-সমন্তার অতীত এক শাস্তি ও দিব্যদৃি লাত করিতে 
চাহেন। অতীত যুগের শিল্পীরা শিল্পসাধনায় নিজ নাম স্বাক্ষর 
করেন নাই-স্থির আনদ' তাহাদের খ্যাতির লোলুপতাকে 
অন্তরালবর্তী করিয়াছিল। সেইরূপ কবির গানগুলিও বহ্িঃপ্রকৃতির 
জাত্মবিশ্বত প্রাণহিল্লোলের মৃত চলতি মুহুর্তের অঞ্জলিতরা দান_- 
ইহারা পাতার কম্পন, হাওয়ার চাঞ্চল্য, রৌদ্রের বলকের মত 
প্রাণের স্বত:স্র্ত, সহজ আনন্দের প্রতিচ্ছবি। এই নামের 
আকাঙক্ষারহিত স্থজনানন্দে কবি ভগবানের সহধর্্ী। এক 
শরৎ প্রভাতে স্থষ্টির নবীনস্ব প্রাত্যহিক অত্যন্ত তুচ্ছতার আবরণ 
ভেদ করিয়। কবিৰ চক্ষে উদ্ভাসিত হইস্সাছে, যেমন করিয়া 
সহমরণো্যত বধূ মৃত্যুর আকম্মিকতার পিছনে “চিরজীবনের 
অগ্লান স্বরূপকে" প্রত্যক্ষ করে। আর একদিন এক অতীত 
দিবস তাহার সমস্ত আকশ্মিক বিক্ষেপ ও অনাবশ্যক বস্ত-সঞ্চয়ের 
ভার মুক্ত হইয়৷ এক অভিনব রসমৃত্িতে, রূপ ও ব্যঞ্জনার অপরূপ 
সামঞ্ন্তে কবিও পশ্চাৎ-দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক 
বনস্পতি_বে তাহার “শাখাবৃহের জটিলতা” অতিক্রম করিয়া 
তাহার শিরোদেশকে নিঃশব্দ আকাশের আলোক-প্লাবিত শাস্তির 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়াছে--কবির ভাষাকে প্রা্ুল, নি:সন্দিঞ্ক 
খভুতা দিয়াছে ও দক্ষিণ বাতাসের মধ্যবর্তিতায় যে তালবাসার 
মন্ত্র নবকিসলয়ের মর্থে ধ্বনিত হয় সে মন্ত্রকে তাহার নিবিড়তম 
চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আমাদের সাঁধারণ জীবনে ফে 
দিন-পরম্পযা। প্রয়োজনের হাইফ্রলিক চাপে পিস্তীভৃত, একাকার 
হুইয়। নিজ স্বাতত্্য হারায়, কবির বিশিষ্ট দৃষ্টি তাহাদিগকে এই 
অবিশ্রান্ত ঘূর্ণায়মান চক্রপেষণ হইতে উদ্ধার করিয়! প্রতিটি দিনের 
উপর এক নূতন গৌরব ও সৌন্দধা আরোপ করিতে চাহে। 
কবিও এই অফুয়স্ত বৈচিত্র্যত্ত্রোতে নিত্য ল্লান করিয়া প্রত্যেক 
দিন নিজের নৃতন নামকরণ করিবেন_ আজকের দিনের নাম 
খাট্বে না কালকের দিনে । “শেষ-সপ্তক"-এর 8৪ সংখ্যক ও 
শ্ামলীগর শেষ কবিতাটি শ্যামলী কুটীরের পরিকল্পনা ও তাহার 
কাধ্যে পরিণতির বিষয়ে লিখিত। নিখিল বিশ্বজগতের জঙ্গে 
নিগৃঢ় আত্মীয়তা-বোধ কবির একটা মৌলিক, অনায়াস-লনব 
অন্ুভূতি। ইহা তাহার কল্পনাকে গ্রহ-নক্ষত্রের 
কক্ষাবর্ন ও ভূগর্ভে প্রাগ-স্পনবের রহম্ময় প্রথম অন্কুরোডেদ-_ 
এই উভয়ের সহিতই এক আশ্চধ্য এক্যস্থত্রে বাধিয়াছে-_বিশ্বের 
বিচিত্র, বিপুল প্রাণ-যাত্রার সঙ্গে ইহার গতিচ্ছন্দকে মিলাইয়াছে। 
বান্ধক্যের শেষ সীমায় কৰি ত্বাহার কল্পনার দুঃসাহসিক অভিযান 
সংযত করিয়। ঠাহার এই মৃত্তিকা গ্রীতিকে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; মাটির ঘরের মধ্যে এক ম্বেহশীতল, 
সনাতন বিশ্ববিধানের সহিত, সামপ্ন্কপীল, ক্ষমা ও বিস্থৃতির 
ব্যঞ্চনায় দ্ধ, ও বাক্গালাদেশের প্রকৃতি ও নারী জাতিব্‌ শ্যামল 
মাধুর্য প্রত্তীক্‌ আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করিয়াছেন । এই দুইটি 
কবিতান্ব আবেগের আস্তরিকতা, অপেক্ষাকৃত, ০৮০ 
এক্যস্ীর হেতু হইয়াছে) 

কয়েকটি কবিভার মধ্যে তত্বাহূসন্ষিংদা ও বিশ্বপ্রদারী 
কল্পনার (508701008059 01 22861056105 ) পরিচয় দিলে। 
“গুনম্চ"-এ 'কীটের সংস্ারে' কবিতায় পাণিজগৎ সন্বনধে কাব্য-নরে 


[২৯শ বর্ষ ২য় খে নথ] 


অ-বপাস্তরিত কিছু কৌতুহল ব্যক্ত হইয়াছে! মৃত্যুর 
কবির চিরস্তরন আকর্ষণ “পুনম্চ”-এ “মৃত্যু'নামফ ও "শেষ-সপ্তক'-এ . 
৩৯ ও ৪* সংখ্যক কবিতায় প্রকাশ লাভ করিয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে প্রথমটি কেবল কয়েকটি বিচ্ছিন্ন চিন্তার রসহীন সমষ্টি মাত্র 
অগর ছুইটিতে মৃত্যু সম্বন্ধে গভীর অর্থপূর্ণ মন্তব্য উপযোগী কল্পনার 
সহায়তায় মিবিড়, রস-ঘন রূপ পাইয়াছে। এই গতিনীল 
সংসারের গতিবেগ .অক্ষুপ্ণ রাখার একমাত্র উপায় মৃত্যু, অস্থাথা 
পরিবর্তনহীন বর্তমানের পাষাণভার অসহনীয় হইত; মৃত্যুর 
তিমির-তোরণ দিয়াই, প্রতিদিন রাত্রির অবসানে যেরূপ, সেইরূপ 
কল্ান্তেও, প্রথম জাত অমৃত্ের বিজয় প্রত্যাবর্তন । একটি দিন- 
বাতি, স্বকস্থায়ী মানব-জীবন ও অনন্থমেয়, বিশাল কল্প-যুগ-_এই 
তিন ক্রম-বর্ধমান পরিধির মধ্যে মৃত্যুর অনুরূপ প্রক্রিয়া ও অভিন্ন 
ফল কবি চমৎকারভাবে অন্নভব ও প্রকাশ করিয়াছেন। সময় 
সময় ছুই-একটি ছত্রের মধ্যে করিতার সনাতন দীপ্তি এই 
কারুকাধ্যহীন হেলায় রচিত আধারের মধ্য দিয়াও বিচ্চুরিত 
হইয়াছে। 
আমি মৃত্যু-রাখাল 
সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে-_ 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে 

--শেষ সপ্তুক, '৩৯? 
মহাকালের বিরাট পটভূমিকায় এক এক সভ্যতার উত্তব ও বিলয়, 
সৌরজগতে নৃতন নৃতন গ্রহের আবির্ভাব ও তিমির-তলে অবগাহন 
-অতি নগণ্য, উপেক্ষণীয় ব্যাপার-“বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘ ও ক্ষণজীবী 
পতঙ্গের মতই? ইহাদের অস্তিত্বকাল, মহাকালের ধ্যান-ধৃত অক্ষ- 
মালার এক একটি বীজমাত্র। এই চিরাবন্তিত পরিবর্তনের মধ্যে 
মহাকাল যে অক্ষুব্ধ শাস্তিতে বিরাজমান, কবি তাহারই প্রার্থী । 
আবার মহাকালের এই বিশাল বিচরণ-ক্ষেত্রের সহিত তুলনায় 
মানব-জীবনের হ্ষুত্র ক্ষুত্র অমৃতভরা, আননোজ্ছল মুহূর্তগুলি 
অমরতার বেশী দাবী করিতে পারে। 

কল্সাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্থির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো সে ( তারা ?) থাকবে প্রলয়নের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায়। 

-_শেষ সপ্তক, “২১, 
গুকতারার দ্ৈত-জীবন__একটি গ্রহ-জগতের হ্াদয়-সম্পর্কহীন 
বিশাল মরুভূমিতে, আর একটি মানব-জীবনের সুখ-ছুঃখভরা।্যাম- 
সরস ক্ষুত ন্সেহ-নীড়ে-কবির কল্পনাকে স্পর্শ করিয়াছে ও এই 
ছুই-এর মধ্যে, তাহার জ্যোতিফ-জীবন অপেক্ষ| ঘিতীয় পরিচয়টি 
ফে আমাদের নিকট বেশী সত্য তাহা কবি ঘোষণ| করিয়াছেন । 

. এই' দার্শনিকতা-প্রধান কবিতাগুলি বিষয়-গৌরবের জন্তই 
অনেক পরিমাণে অপ্রাসঙ্গিকতাদ্ধ হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে কল্পনার শিখাও অপেক্ষাকৃত অধিক স্থির ও 
প্রোজ্ছল। যেমন কোন কোন সৌধে বৃহদাকার পাথরগুলি নিজ 
নিজ গক্ষভান্ের জন্যই কোন বাহ্থ অবলম্বন, ব্যতিরেকেও 
পরস্পরকে বান রি রাখে তেমনই এই কবিতার ভাব 


শীখ--১৩৪৯] 


 ছন্দ-সাহাধ্য-নিরপেক্ষ হইয়াও ইহাদিগকে একট গঠন-গত 
এঁক্য ও দৃঢবদ্ধ সংহতি দিয়াছে। উদ্ধত অংশগুলি.হইতে ইহা 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে ইহাদের মধ্যে কল্পনাশক্তির অপ্রাচ্ধধ্য 
নাই। তথাপি মনে হয় ঘেন ছন্দের অভাবের জগ্ঘ ইহারা চরম 
প্রকাশ-মৌনরধ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । কবি অঞ্জলি ভরিয়। যে 
* স্বর্ররেপু আহরণ করিয়াছেন, আধারের শিখিলতার জন্য যেন 
অঙ্গুলির ফাক দিয়া তাহার কতক অংশের অপচয় ঘটিয়াছে। 
কবিতাগুলির সমাপ্তির মধ্যে চরম পরিণতির (01088 ) সুরটি 
বাজিয়া ওঠে না। ছন্দ-প্রবাহের মধ্য দিয়। যে একটি ক্রমবদ্ধমান 
বিপুল গতিবেগ আহরিত হয়, আবেগ-কম্পন পর্দায় পর্দায় উচ্চতগ 
স্তরে আরোহণ করিতে থাকে, এখানে তাহার অভাবের জন্থ একটা 
অতৃপ্তি রহিয়! যায়। বিভিন্ন পংক্তিগুলি স্ব-স্বতত্্ভাবে নিশ্চল 
গান্তীধ্যে দাড়াইয্জা থাকে, ধ্বনি-তরঙ্গের অনিবাধ্য শ্রোত 
তাহাদিগকে ভাগাইয়। লইয়! তাহীদের ছোট ছোট সুরগুলিকে 
সংহত করিয়া, বিদ্লাট এক্যতানের মহাসমুঙজে লুপ্ত করিয়। দেয় না। 
কাব্য-জগতে ছন্দের প্রধান অবদান-_ম্মরণীয়তা। শেষ-সগ্তক-এর 
কবিতাগুলি আমাদের" বিশ্বময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে পারে। 
কিন্তু যে সহজ আনন্দ ছন্দরূপে মূর্ত হইয়] কবির রচনাকে আমাদের 
মনে অবিশ্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত করিয়া-দেয় তাহার আস্বাদন: এখানে 
মিলে না। ছন্দের স্বর্ণসুত্রে গ্রথিত হইলে এই বিচ্ছিন্ন হীরকথণ্ড- 
গুলি মহাকালের বক্ষে মণিহারের গায় চিরদিন ধরিয়! দোছুল্যমান 
হইত এই আক্ষেপবোধ আমাদের রসোপভোগের আনন্দকে 
কিঞিৎ ম্লান করিয়া দেয় 
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গগ্ভ-কবিতার মধ্যে প্রেম-কবিতারও যথেষ্ট প্রাচ্ধ্য আছে 
“শেষ-সপ্তক-এর” ১, ২, ৩ ও ৩১ সংখ্যক ও *শ্বামলী”্র “দত, 
“শেষ হরে" 'বাশীওয়াল” ও 'মিলভাঙ্গা নামক কবিতা! গুলিকে 
এই পধ্যায়ে ফেল! যাইতে পারে। আখ্যায়িকা কবিতার মধ্যে 
অনেকগুলিতে “যদিও প্রেমের স্পর্শ আছে,-তথাপি মোটের উপর 
ঘটনা-বিবৃতিই তাহাদের মুখ্য উদ্দেস্ত। আবেগপ্রধান প্রেম- 
কবিভাতে ছলো-বঙ্কারের বিশেষ সার্থকতা ও উপযোগিত। 
আছে। . প্রেমের আবেশ জমাইতে. হইলে সুরের সাহায্য 
অত্যাবশ্যকীয়। ইহা ব্যতীত এই জাতীয় কবিতাতে যে তীব্র 
হৃদয়াবেগ বর্তমান, তাহ! গণ্ভ-কবিতার অতি-্পল্পবিত মুখরতাকে 
সংযত করে। তথাপি আধুনিক-প্রেম-কৃবিতার হৃদয়াবেগ অপেক্ষা 
রমন্তা-সন্কুলতাক্কেই বেশী প্রাধান্ত. দেওয়ার রীতি অনু্থত 
হইতেছে । : ইংরেজী সাহিত্যে ফোড়শ শতাবীতে ডন ও উনবিংশ 
শতাব্দীতে ত্রাউনিং এই জাতীয় কৰি প্রবর্তক রবীন্দরমাধের 
গণ্ভ-কবিতাতে প্রেমের চিরস্তন রহন্য-লীলার কু কষুত্র হিকাশগুলি 
তাহাদের সহজ, : ঢেউ-খেলানে। গতি ছাপ রাখি! গিযাছে। 
এখানে কল্পনার খুব উচ্চ সুরের তাবে বঙ্কার নাই, প্রেমের পান্থ, 
মু কম্পনঙ্জলি বনের উপ্নর যে বিচিত্র; রেগা' অঞ্কন করিনা 
: গেইখুলিকেই: অঙথচ্ছ'সিত 'ভাব-সয্মের সহি প্রকাশ: করার 
চেষ্টা হইয়াছে ।.যে প্রেমের ফান জারা দিনের পর রিন.ছেলাডয়ে, 
উপেক্ষার সহিত; গ্রহণ. করিস: থাকি, .জবস্তাং একদিন ুকেটিন 
/যৃাবরন্ছোকের অভি -ডাহার ্রীকুল্ মরিস হী হাইযা 
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ওঠে। প্রেমের হঠাৎ-উচ্ছ,সিত আবেগ মুখে মূহুর্তের জন অমৃত 
স্পর্শ মাখাইয়| দেয়, জোয়ারের অতকিতভাবে উৎক্ষিপ্ত দুর্লভ 
রত ন্যায় সমস্ত জীবনে তাহার পুনরাবির্ভীব ঘটে ন|। ৰ্সস্তারস্তে 
বিকশিত একটি অরুণ কিশলয় সেই অকথিত প্রেমের বাধী, যাহা 
অনুকূল অবপল়ের প্রতীক্ষায় নীরব বহিয়! গিয়াছে । আবার শুভ 
মুহূর্তে উচ্চারিত একটি প্রেম-নিবেদনে পরিচয় যেক্ধপ মন্পূর্ণভাবে 
উদ্ঘাটিত হয়, সমস্ত জীবনের “কার্যকলাপে তাহা হয় না-_এই 
একটি মুহূর্ত জীবন-মত্যুর বহ্‌-বিস্তৃত পটভূমিকায় অবিনশ্বর 
উজ্ছলতায় আকা থাকিবে। প্রেম বিধাতার স্যর মধ্যে যে 
অসম্পূর্ণ আভাস-ইজিত, যে অর্ধাবগুষ্ঠিত ব্যক্কিত্ব-পরিচয় থাকে 
তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে-_প্রেমিক-যুগল নিজ বিশ্গয়তরা 
দৃষ্টি ও আকাক্ষ্ষার আকুলতা দিয়া পরস্পরকে পূর্ণ বিকশিত 
করে। তাহার পূর্ধের অবস্থা কুহেলি-মগ্ডিত, বিশ্ব-জাগরণের 
পরিচয়-স্থত্রের সহিত অসংলগ্ন উষান্ধ মত : 2৫:৯২ এ 
“উধা যখন আপ না-ভোলা 
যখন নে পায়নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চুড়ায়, মেঘের লিখন-পত্রে ।”. ৰ 
ও 
“মিল ভাঙ্গা'তে আদর্শ-পার্থকোর জনম বিচি প্রেমিক-যুগলের মধ্যে 
পূর্বানরাগের করুণ স্মৃতি যে ক্ষণিক মিলনের আভাম আনে তাহা 
একের মনে ক্ষুব্ধ আবেগ জাগাইয়াছে। "শেষ সপ্তক-এর ৩১ 
সাখ্যক কবিতা এই শ্রেণীর মধ্যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট। প্রিয়ার মৃত্যুর 
পুর শোকোদত্রাস্তচিত্ত পুরুষ নিজ বৈঠকখানা পাড়ার ক্লাবে পরিথত 
করিয়াছে ইতর তর্ক-বিতর্ক, সুলভ আমোদ ও আবিল'কোলা- 
হলের ছ্বারা নিজ্ক শোকের উপর বিশ্বৃতি-প্রুলেপ দিবার জন্য। 
একদিন কোনও সাময়িক উত্তেজনা ক্লাবের ঈত্যবৃন্দকে বাহিরে 
টানিয়াছিল--ক্লাবের অধিবেশন বন্ধ ছিল। সেই নির্জনতাঁর 
রন্ধ পথ দিয়া মৃত প্রিয়ার অশরীরী উপস্থিতি, করুণ অনুযোগ ও 
নীরব ভতসনার সহিত আদর্শভষ্ট প্রেমিকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। 
এই ব্যথিত অন্ুশোচনার .স্তুরটি শ্লান স্তরভির মত সমস্ত 
কবিতাটিকে পূর্ণ করিয়াছে__ছন্দোহীন পংক্কিগুলি এক একটি 
বিষর্-মস্থর দীর্ঘশ্বাসের মতই শোনাইয়াছে। মোটের উপর 
ছন্দোহীন গঞ্ভে গ্রথিত এই প্রেম-কবিতাগুলি প্রেমের, উন্মাদনা 
নহে, ইহার অবসাদাত্মক নীচু সুরের কয়েকটি ভীব সুন্দররূপে 
ফুটাইয়াছে। ও | 
রি ৪ চা] চি 9. 
অস্তান্থ কতকগুলি কবিতা; বিশেষ কান শ্রীর মধ্যে পড়ে 
না, কিন্তু সবগুলির মধ্যেই প্রগাঢ় মৌলিক চিস্তাশীলতার চিত 
সুপরিক্ছুট | "পুরশ্চা-এ "পন বিচ্ছেদ" ও “শেষ অপ্কণ-এ ১৫৮ 
১৬ ও ৩৮ সংখাক্ষ কবিজ। আট সন্ধে গভীর মন্তব্যেপূর্ণ। 
কবিতার সঙ্গে অবকাশের সম্বন্ধ তারার সঙ্গে আকীশের পটভুমিকার 
(প্রায় । * ছাপাঁর'বই-এ-সংৃহীত কিধিত্তাবলী- আফাশেঘ নীল বক্ষ 
-ছইাতে বিচ্যুত পিশীকৃত : দক্ষত্রসমূহে --্ায়' অস্াভামিক ও 
-ক্সশ্টোভম। . শৃঙ্কাতার আফেষ্টনের মধ্যেই কবিতার মাধুর্য ঘনীভূত 
' হইয়া ওঠে. ছুবি ও কবিতায় পরম্পের ব্পর্ক ও. দৌনদর্ষো অঙ্গে 
-আুট্কান  হ্িত্য... সঙ্গ রাহেকটি: লিসিকমিতার ব্যস্ত । 
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“পুনশ্চ”নএর “বিচ্ছেদ ও “শের সপ্তক"-এর.৩৮ সংখ্যক কবিতায় 
মেঘদূতের বন্ধ, সক্কীর্গ আসক্কিলিগ্ত প্রেমবিরহের মধ্য দিয়া 
কিরপে যুক্তি, প্রসার ও সার্বভৌমত্ব লাত করিয়াছে ও স্থাণুহইতে 
গতিশীলে, ব্যক্তিগত বেদনা হইতে বিশ্বব্যাণী অনুভূতিতে 
রূপান্তরিত হইয়৷ কাব্যের অনস্ত সৌনধ্যলোকে অধিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহার চমৎকার বর্ণনা আছে। 

আর ছুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
“শেষ সপ্তক”-এর ৪৩ সংখ্যক কবিতা কবির জন্মঙগিন উপলক্ষে 
লিখিত। জন্মদিনের প্রত্যেক প্রত্যাবর্তনই কবিকে ত্ঠাহার 
সঘস্ভ অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবনের অখণ্ড সমগ্রতা উপলব্ধি 
করিবার অবসর দিয়াছে। বিভিন্ন নর্ষের জন্মদিন-কবিতাগুলি 
একত্র সংগ্রহ করিলে কবির কাব্য-জীবনের 'একটা সম্পূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। বর্ষে বর্ষে তিনি জীবনকে কোন 
নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন, তাহার নিকট কোন নৃতন 
স্্ি ও আদর্শের প্রত্যাশা করিয়াছেন, আসন্ন মৃত্যুর কৃষ্ণ 
পটভূমিকায় ইহার খণ্ডিত পর্য্যায়গুলি কি এক্যসৃত্রে গ্রথিত হইয়া 
সুম্পষ্টতর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে--এই অস্তরঙ্গ ইতিহাসের 
একট! ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ নামের 
আশ্রয়ে ষে বিভিন্ন বয়সের ব্যক্তিগুলি আপন আপন শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন, প্রোলীলা শেষ করিয়া এখন একজন পরিণত- 
বয়স্ক বৃদ্ধের জীবলেতিহাস উদঘাটনের জন্ত রঙ্গমধ্চ খালি রাখিয়া 
গিয়াছে, এই কবিতায় তাহাদের প্রত্যেকেরই সংক্ষিপ্ত অথচ 
সার্থক পরিচয় চমৎকারভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কবির শেষ 
জীবনের যে ছবি ত্বীহার গুণামুরাগী ভক্ত-বৃন্দের *শ্রন্ধায়, 
ভালবাসায় ও ক্ষমায় প্রতিফলিত”, ্ঠাহার এই মানসী ূর্তিকেই 
তিনি “নিজ শেষ বেলাকার সত্য পরিচয়” বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছেম। মোটের উপর দেখ! যায় ষে, তাহার কবিত্ব শক্তির 
পূর্ণ বিকাশের যুগে স্তিনি আত্ম-সমাহিত, নিজ কল্পনার ধ্যানেই 
বিভোর--স্ঠাহার পরিচয় আপনাতে আপনি সন্পূর্ণ। প্রো বয়স 
হইতে বাহিরের উৎসাহ-উদ্দীপনা, বন্ধুর সান্তনা ও তক্তের সেবা 
কাহার মানসী মূর্তি গঠনে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
এই পরিবর্তন-ধারা কম-বেশী প্রায় সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কবি 
সনবন্ধেই প্রযোজ্য । রচনার পূর্ণ জোয়ার কতকটা মন্দীভূত হইলে 
একদিকে লৌকিক ও সামাজিক কর্তব্য, অগ্ দিকে নিজ 
প্রতিভার ব্যাখ্যা-বিপ্লেষণ কবির অস্তর্জীবনকে অনেকটা! বহি্্ধী 
করে। কবির নির্জন মানসলোক বহৃপদচিন্থান্কিত হয়-_ 
বহির্জগতের স্তুতি-নিশ্াা-বিচার ও প্রীতি তাহার জীবনের গতিকে 
কিছু পরিবর্তিত কক্ষপথে সঞ্চালিত করে। প্রৌঢ় বয়সের কবি 
এক নৃতন রূপ ও মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হয়। কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শেষ বয়সের ইতিহাস, যতটা তাহার নিজ কবিতায় 
নহে, তাহার চেয়ে বেশী, ক্র্যাষ রবিনলনের দিন-লিপির মধ্যে 
প্রকাশ লাত করিয়াছে । 

দ্বিতীয় কবিতাটি *শ্বামলীর' অন্তর্ভূক্ত 'ক্তুলের ফুল'। 
রবীন্্রনাথের 'পুষ্প-কবিতা'র সংগ্রহ খুব বিচিত্র ও কৌতু- 
হলোদ্দীপকক । দেখ বিলাতী, খ্যাত অধ্যাত্ত নানাবিধ ফুল 
ষ্াহার কাব্য-মালিকায় স্থান পাইয়াছে। “পূরবী” ও 'মহয়ায় 
এই শ্রেধীর অনেকগুলি কবিতা আছে । এই: পুষ্প-গ্রীতি বিষয়ে তিনি 


[ ২৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ৫ম লংখঠা 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে তৃলনীয়। তিনিও ইংরেজ কবির 
অনেক উপেক্ষিত, ত্রড়া*সন্ুচিত কুল্গুম-সুন্দরীকে প্রথম লক্ষ্য করিয়া 
আবিষ্কারকের গৌরবে উংফুল্প হইয় উঠিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
মত তিনিও এক এক জাতীয় ফুলের মধ্যে একটা বিশেষ, প্রকারের 
ভাব-ব্যপ্রনার সন্ধান করিয়াছেন এবং এই ভাব-মধ্যকোষের 
চারিদিকে তাহার বর্ণ-গন্ধ প্রত্ৃতি বাহ বৈশিষ্ট্যের পাপড়িগুলি - 
সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন । মোটের উপর পুষ্প-কবিতায় ইংরেজ কবির 
সহিত তুলনায় াহারই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্প হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
চিন্তা অনেকট! সন্কীর্ণ নীতিকথার খাতেই সীমাবদ্ধ । রবীন্্র- 
নাথের কল্সনা-প্রসার অধিকতর ব্যাপক ও তাহার ভাব-্ধারা 
আরও প্রচূরতর শোতে উচ্ছগিত। 'তেঁতুলের ফুলে" তেতুল 
গাছের কক্ষ, বিপুলায়তন দেহে পেলব-সুকুমার পুষ্প-মুষমার 
অতফিত আবির্ডাৰে কবির মন বিশ্বয়ানন্দে চমক অন্তুভব 
করিয়াছে । বিশেষতঃ যে তুল গাছটা কবির শৈশবের স্বপ্প- 
কল্পন। ও তাহার পারিবারিক জীবন-ধারার সদা-চঞ্চল পরিবর্তন 
শ্রোতের মধ্যে চিরস্থায়িত্বের প্রতীকের মতই অটল মহিমায় 
ধড়াইয়া ছিল, তাহার অঙ্গে যৌবন-চাঞ্চল্যের অপ্রত্যাশিত 
বিকাশ তাহার বিন্ময়কে গাড়তর করিয়াছে । পর্ববশ্মতি-রোমস্থনের 
মন্থর, বিলম্বিত উপভোগ গগ্ঠ-কবিতার পল্পবিত বিস্তারের মধ্যে 
সু্গর উপযোগিতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 


৮ 


১৩৪৬ সালের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথ নিজ 
গণ্য-কবিতা সম্বন্ধে তাহার স্বতাব-সিদ্ধ অত্তদূষ্টি ও সুক্ষ 
রসবোধের সহিত আলোচনা! করিয়াছেন। তাহার যুক্তি-তর্কের 
মধ্যে কতকগুলির সন্থদ্ধে আগেই বিচার হইয়াছে । আলোচ্য 
প্রবন্ধে তিনি ছুইটী নৃতন যুক্তি ও কয়েকটা উদাহরণের অবতারণা 
করিয়াছেন। (১) গগ্ঘ-কাব্যে 'কোমলে কঠিনে মিলে একটা 
সংযত রীতি আপনা-আপনি উত্তব হয়." গছ্ধ বলেই এর ভিত্তরে 
অতি্মাধুর্য, অতি-লালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। 
(২) কবি অনুভব করেন যে তাহার গন্য-কাব্যের বিষয়- 
বস্তু তিনি অপর কোনরূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। 
অনলঙ্কৃত গগ্-রীতির মধ্যে যে উচ্চ-তম কাব্যোৎকর্ধে পৌঁছান. 
যায় ,তাহার প্রমাণ স্বক্ষপ তিনি ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকামের 
গল্প, বাইবেলের অস্থবাদ, যূর্যেদের উদাত্ত গন্ভমন্ত্র ও গীতাঞ্জলির 
ইংরেজী গ্ভ্অস্ৃবাদের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়াছেন । 

তাহার প্রথম যুক্তি সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে যে 'ফোমলে 
কঠিনে' মিলিয়া যে এক নূতন সংযত রীতির উত্তব তিনি প্রত্যাশা 
করিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা উদ্দেশ্ত ছাড়ায়! সিদ্ধি পর্যন্ত পৌঁছায় 
নাই। যদি বিশুদ্ধ কাব্যোচিত জুকুমীর সৌন্দর্য্য ও সুক্ষ অনুভূতি 
ছক্দোহীন গঞ্ছে প্রকাশ করা যায়, তবে প্রকাশ-ভঙ্গীর অভিনবন্ব 
আপেক্ষিক অপকর্ধেরই হেতু হয়। কার্য-মনোভাবের সহিত 
গন্ভত মনোভাবের হদি যথার্থ সংমিশ্রণ হইয়! থাকে, তবেই গস্ভ-পন্থ 
মিশ্রিত অক্ষর-ধীতির উপযোগিতা বিচার্য হইতে পারে। 
ববীন্্রনাথের এই গন্ভ“মনোভাব ফোন উপাদানে গঠিত, ভাহ! 
তাহার গন্ভ-কবিত। হইতে বুঝ! যায় না। সাধারণতঃ রসিকত! 
(ডআহও০ ও 6), তীক বুন্ধিখত রিক্েয়গ ও আলোজনা এবং 
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বষটস্তব-রসের অতি-প্রাচূ্ধ্য কবিদের পক্ষে পান্চ মনোভাবের ভিত্তি 
বলিয়া গণ্য হয়। ইংরেজী কবিদের মধ্যে চসার, ডন ও 
ব্রাউনিংর এই গগ্-প্রধান মনোভাব ছিল বলা যাইতে পারে__ 
কিন্ত ইহারা কেহই কবিতার ছন্দোময়ী মৃত্তিকে উপেক্ষা করেন 
নাই । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার মধ্যে তীক্ষ মনন-শক্তির 
-ও দার্শনিক উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু এই মনন শক্তিও 
দর্শনপ্রবণত! প্রচুরভাবে কাব্যরমে অভিষিক্ত । বসিকতা ও 
বাস্তব-রসের, এই কবিতাগুলির মধ্যে একান্ত অভাব । কাজেই 
ইহাদের মধ্যে গল্-পছ্ের একটা সার্থক সমন্বয় না হইয়া যাহা 
দাড়াইয়াছে তাহা কাব্য-ক্ষেত্রে গগ্যের অনধিকার-প্রবেশের পর্য্যায়ে 
ফেলা যায়। এই যৌথ কারবারে গল্ঠ আইনসঙ্গত অংশ্রীদারের 
মর্ধ্যাদ পায় নাই- ইহাদের সম্বন্ধ অনেকট| ছধ ও জলের সন্বন্ধের 
মায়; পরিমাণ বাড়িয়াছে, কিন্তু আম্বাদের মিষ্টত্ব কমিয়াছে। 
কাহার দ্বিতীয় যুক্তিও আমাদের সন্দেহ-নিরসনের পক্ষে 
অপর্ধ্যাপ্ত। ক্ষবি যখন বলেন যে গঞ্ঠ-কবিতায় যাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা অন্য কোনও রূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন 
না, তখন তাহার সমস্ত তীত রচনা এক বাক্যে তাহার উক্তির 
প্রতিবাদ করে। এবিষয়ে তাহার শক্তিও অন্ুমান-সাপেক্ষ নহে, 
প্রত্যক্ষ, অখগুনীয় প্রমাণের উপর প্রতিষঠিত। যে সমস্ত বিষয়, 
চিন্তা ও অনুভূতি তিনি এই গগ্ঠ-কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেকটাই আরও অপরূপ-সৌন্দধ্য-মণ্ডিত হইয়া তাহার 
পূর্বতন ও পরবর্তী কবিতায় ছন্দোময় বাণীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ছুই একটী গদ্ধা কবিত| ছাড়া (ইহাদের বিষয় পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে) আর কোথাও প্রকাশ-ভঙ্গীর অনন্থ- 
সাধারণত (53010087998 ) সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে 
পারি না। যদি ডান ও বা হাতে লিখিতে প্রায় তুল্যরূপে দক্ষ 
কোন ব্যক্তি দুটমত প্রকাশ করেন যে ঠাহার বা হাতের লেখাটি 
তিনি আর কোন উপায়ে লিখিতে পারিতেন না, তবে তাহার 
উক্তি আক্ষরিকভাবে সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহার পিছনে_ব্যা 


আবিগ্ডান্র-মাক্ষত্নিক 





ভব? 

বাস্তবের সহিত এন্ট! প্রকাণ্ড অনৈক্য বর্তমান । গছ্য-কবিতাগুলির 
সমস্ত অন্তর্নিহিত উৎকর্ষ ও কবির দৃঁট পক্ষ-সমর্থন সত্বেও ইহার! 
যে বাম হম্তের রচনা, আমাদের এই ধারণ! বিচলিত হয় না । 

কবির উদ্ধৃত উদ্াহরণগুলিও বর্তমান আলোচনায় ঠিক 
প্রযোজ্য নহে । এ সমস্ত ক্ষেত্রেই গঞ্চের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন 
ধ্বনি প্রবাহ (07020) রক্ষিত হইয়াছে । উল্লিখিত ধশ্গ্রস্থ 
সমূহে বিষয়-গান্তীর্যযের সহিত ধ্বনি-তরঙ্গ মিশ্রিত হইয়া কাব্য- 
ছন্দের অন্থরূপ আবেদনের স্থষ্টি করিয়াছে । সংস্কতে গদ্ঘপদ্ধের 
ব্যবধান বিশেষ মূলগত নতে-_কাজেই সংস্কৃত ভাষায় রচিত কোন 
উপাখ্যান বা মন্ত্র নিজ অন্তর্নিহিত বিষয়-গৌরবে ও ভাবাহূষে 
কাব্যচ্ছনো বীধ| ন| পড়িয়ও কাব্যাতীত উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারে। বাইবেলের সমগ্র ধন্মান্থশাসন ও বিষয়ের বিরাট 
ব্যাপকতাকে গীথিয়া তুলিতে পারে, কবিতার অশেষ ছন্দো- 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও এতটা বিষয়োপষোগী নমনীয়তা (৪৫87০৮৪০১ 
1৮) নাই-কাজেই ইহার গগ্যরূপ অনিবাধ্য । কিন্তু ইহার 
তুচ্ছতম আখ্যায়িকার মধ্যেও গম্ভীর মৃদঙ্গনাদের মত একটা 
সঙ্গীত-ধারা প্রবাহিত--ইহার 7৮৮০ এক মুহূর্তের জন্তও 
অস্বীকার করা যায় না। “গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অন্থুবাদের মধ্যেও 
এই গতিচ্ছন্দ বর্তমান ; বিশেষতঃ গীতি-কবিতার, অবয়ব-সংক্ষেপ 
ইহাদের রসের গাঢ়তাকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। ছন্দ-কবিতার 
প্রাণইহার নিগৃঢ় বক্ষোম্পন্দন। ইহাকে ভাঙ্গিয়া চূরিয়! 
ইহার গতিচ্ছন্দের মধ্যে তরঙ্গাফ়িত বৈচিত্র্য আনা যাইতে পারে; 
ইহার উচ্চধ্বনিকে যথাসম্ভব মৃদু করিয়। ইহাকে ক্গীণতম, কষ্টে 
শ্রতিগোচর স্পন্দনে পরিণত করা যাইতে পারে; প্রবল ভাবাবেগে 
মুহূর্তের জন্য বিলুপ্তও করা যাইতে পারে। কিন্ত কোন না 
কোন রূপে কাব্যে ইহার উপস্থিতি অপরিহার্য । রবীন্দ্রনাথের 
মত মহাকবিও যে ছন্দো-বর্জনের এই পরীক্ষায় আত বিরল 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই ইহার 
ব্যাপক অনুসরণ বিষয়ে অগ্নুপষোগিতার চূড়ান্ত প্রমাণ । (সমাপ্ত) 


আবির্ভাব-মাঙ্গলিক 

প্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 
খোরে ধর্ষয়াঘর বুগের চাকা চক্রবাল ওই অন্ধকার ওরে সত্য ও প্রেম বিদার নেছে জীবনটা আজ অত্যাচার, 
আমে জগতগুকু গ্রলয়রোলে এ শোনা যায় ছন্দ তার। হোল পায়ের তলায় পিষ্টন্তনী কাঁদছে কবির বীপ সেতার । 
ওঠে ঝঞ্চাবাতাস মানবনারীর ভাঙ্গলো বিলাসকুঞ্জবন, নব সাম্বাদের ধাঙ্লাতে আজ উচ্চনীচ ওই সব সমান, 
ওই রূত্রধাতার পাপ্রাতে আজ গড়লে। ভেঙে সব বাধন। আজ সমান হোল কাঞ্চন ও কাচ বর্গ এবং আলামান 1 
ঝরে রক্তবাদল্‌ বাজছে মাল অগ্রিবোমার ঝরছে শিল, ওই বিশ্বে পুতিগন্ধ ওঠে বন্ধ হয়ে. আনছে ঘম্‌, 
করে আর্তনাদ আজ বিশ্বমানব উঠছে কেপে সবনিখিল। ওই আকাশ ফেটে অগ্নিবোদার তাল বেজেছে বোবম্‌ বোম্‌। 
জাগো ভক্ত সাধু শক্ত বুকে রভ্ত-পথে জল ঢালো, জাগো তজনাধু শক্তবুকে রক্তপথে.জল ঢালো, 
ওই  কন্ধী আসে মাল্যগাখে। শষ্যবাজাও, দীপন্থালো। ওই কন্ধী আসে মাল্যগাথে! শমবাজাও দীপ আ্বালো। 
ওরে ধরণ কবে যুম্লো নয়ন পাপেয় কালো মর্দে ঝরি” ওই ঘুরছে নবীন যুগের চাকা মিথ্যাবাদীর দল সরো, 
করে নরের সমান্রপন্ম থেকে পালিকে গেছে ছন্স হরি। আজ বিশ্বে নবীন পর্দ| ওঠে ভক্ত সাধূ গান ধরে! । 
আজ সম্যভার এট জৌলুষেতে ঈশ্বরেরি নেইকে ঠাই, এই  ঘূরণীচাকার তৃর্ণ বেগে উন্টে যাবে ৃষ্টিতল, 
ওয়ে জল্লাদ হোল পুজ্য কাদে প্রহলাদ আজি যন্ত্রণায়। সব . উল্টে বাবে শান্ত্রপাতি বিশ্ব হবে রংমহল। . 
"আজ সব্বঘরে জৌপদী আর সীতার চলে সিরধ্যাতম, আর ভধিক়্তের শিল্পী কবি বিশ্বে তোদের মেইফো ভয় 
ভার পারছেন! আর বইতে মহ সইছে না আর এই বেদম। ওরে সর্ধানাগুক ধ্বংস আস্মক স্বর্গ তোদের নাধায় পর। 
তাই অগ্নিগাহে তপ্তপথ আজ তত সা&ু জর চাহো, আজ মানববলিয় রকতধারায় ধৌত হবে পাপকাঞো, 
ওই কক আসে মাল্গীথো শঙ্খবাজাও দবীপন্ছালো ওই : কষ্ষী আসে মাল্য গাখে। শঙ্খ যাজাও দীগন্ছালে!। 


বনফুল 


ভন্টুর বাসায় যখন শঙ্কর গিয়া পৌঁছিল তখন রাত্রি প্রায় দশটার 
কাছাকাছি। মাহিনা বাড়াতে ভন্টূর দৈশ্যদশা অনেকটা ঘুচিয়া- 
ছিল। মুখে মে যাই বলুক চাল সে বদলাইয়াছে। আগে 
বাড়িতে টুকিলেই ময়লা বিছানা, ছেঁড়া জুতা, ছেড়া মাুর, দড়ি 
আলনায় স্তপীকৃতত মলিন জামাকাপড়, দালানের কোণে ভারত 
তক্তাপোষ প্রভৃতিতে যে দারিদ্র্য প্রকট হইয়া! থাকিত এখন 
তাহা আর নাই । বাড়িতে এখন বেশ একটা লঙ্গী-্। দেখা 
দিয়াছে। সে বাড়িও এখন নাই, ভন্টু বাড়ি বদলাইয়াছে, বেশ 
ভদ্রগোছের দ্বিতল একটি বাড়ী । দ্বিতলের ছোট ছুইখানি ঘর লইয়া 
ভন্টু থাকে, একটি শুইঘার বসিবার ঘর--অপরটি বাথরুম । 
বাথরুম না হইলে ইচ্গুমতীর চলে না। একতলার শ্রেষ্ঠ ঘরখানি 
অবশ্ত বাকু লইয়াছেন। চুকিতেই প্রথমে বাকুর ঘর, ঢুকিয়াই 
শঙ্কর বাকুর দরাজ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, “উপদেবতা। নন 
'তাহলে বাঁচ। গেল, কিন্তু অবিশ্বাম কোরো! না, ওরা! আছেন |” 
'. বৌদিদির সহিতই কথা হইতেছিল। কৌদিদি ঘরের মেঝেতে 
'শান সাঁজিতে সাজিতে শ্বশুরের' সহিত ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিতে 
'দিতে গল্প করিতেছিলেন। ঘাঁড় নাড়িয়৷ যখন কুলাইতেছিল না, 
তখন উঠিয়া গিয়া শ্বশুরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আস্তে 
'আত্তে কথা কহিতেছিলেন। ' বধির বাকু তাহা না হইলে কিছুই 
শুনিতে পান না । শঙ্করকে দেখিয়া বৌদিদি একমুখ হাসিয়া 
অঙবর্ধনা করিলেন । 
এস, বড় রাত করলে কিন্ত, ঠাকুরপো বোধহয় তোমার 
অপেক্ষায় থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ, নর ঠাকুরপোও 
'আসেনি এখনও ।” 

“ভূতের গল্প হচ্ছিল না কি?” 

বৌদিদি হাসিলেন। 


“ননটুর অসুখ করেছিল কি না, তার পথ্যের দিন. নর, 


আপিলের এক .বন্ধু কিছু জ্যান্ত কই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
মাছগুলো দালানের কোণটায়্ ঢাল হয়েছিল, ভার মধ্যে একটা 
মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে গিয়ে ওই পুয়োনে। বড় 
তোরঙ্গটার পিছনে গিয়ে ঢুকেছিল তা আমরা কেউ টেরও পাই 
নি। ক্রমে সে মাছ মরে পচে" বাড়িময দু, ঠাকুরপো৷ চারদিকে 
ফিনাইল ছেটাচ্ছে, কিছুতেই গন্ধ যায় না। বাবা বললেন, পত্রপাঠ 
এ বাড়ি,বদলাও নিশ্চয় কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে। আজ 
ঘর ধোয়! হচ্ছিল, তোরটা সরাতে গিয়ে সেই পচা মাছ বেল" 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন । 

শর বলিল," জাওবি কাও ছাপনানে, এ গস 
ক্সাছে না কি.।” 

বোঁদিফি উঠিয। বাকুর কানে চুপি পি বলির, “শঙ্কর 
ঠাকুযপ্ো উকটূতে একা নিয়ামক মা .ব্বাছে আপনাদের 
ঘত সব আজগুরি. কা. :.. ..:: ..7 ছা. 


'ৰাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ গুনিয়া তাহার 
গড়গড়ার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিনি নলটি মুখ হইতে. 
নামাইয়া গন্তীরভাবে ক্ষণকাল শঙ্করের দিকে তাকাইয়| রহিললেন; 
তাহার পর নল দিয়াই সামনের মোড়াটা দেখাইয়া! বলিলেন 
“বয1, তোমরা আজকালকার ছোকরারা ছুপাত। ইংবিজি পড়ে? 
কিছুই তো মানতে চাও না। একট! গল্প বলি শোন।” 

বৃদ্ধ গড়গড়াক্ একটা মধ্যম গোছের টান দিয়া স্থুক্কু করিলেন, 
“শোন । তখন আমি যরিয়। কলিয়ারিতে কণ্টারুটারী করি। ঠিক 
ছুকুরবেলা, বোশেখ মাস, ধাঁ করছে রোদ্দ,য় চারিদিকে, কোল 
র়েজিং হচ্ছে, আমি শোলার হাট মাথায় দিয়ে ধাড়িয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখলুম তন্টুব শর্ভধারিণী আমার সামনে দীড়িয়ে, পরণে 
টকটকে লালপেড়ে কাপড়, মাথায় চওড়া! সিছুর! আমি অবাক 
হয়ে গেলুম, এখানে এল কি করে" কথা কইতে যাব, 
মিলিয়ে গেল।” 

বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “তারপর ?” 

“খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাক পেলুম মার! গেছে । তোমার 
সীয়ান্স কি বলে ?” 

“কোথা ছিলেন তিনি ?" 

"দেশের বাড়িতে, দু'শো মাইল দূরে ।” . 

শঙ্কর কি বলিবে, চুপ করিয়া রহিল । বৌদিদি বনবার-ত্রত 
এই কাহিনীটি আর একবার শুনিয়। ঘাড় হেট করিয়া মুচকি 
হামিতে হাসিতে পানের খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাথিতে লাগিলেন। 
এই হাদি বাকু ষদি দেখিতে পান তাহা হইলে অনর্থ ঘটিয়। 
যাইবে। ভাড়াতাড়ি থিলিগুলি মুড়িয়৷ তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

“তুমি বস, আমি ঠাকুরপোকে ডেকে দিই ।” 

বাকু গল্তীরভাবে খানিকক্ষণ তাত্্কুট চর্চা করিয়! প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করিলেন । 

“বউমাটিকে নিয়ে এস একদিন, দেখি।”  ... , | 

তাহার পর একটু থামিয়া হাসিয়া বলিলেন,  শর্মিলিয়ে 
দেখেছিলে ?” . ; 

শগ্বর শ্মিত-মুখে ঘাড় নাড়িল। 

*ঠিক্ষ মিলে গেছে তো, জানি মিলবেই । ক 

শঙ্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল ।: বাকুন বন্ধ ধারা স্বামী 
এবং স্ত্রী উভয়ের মুখ এক ছীচে্ক হইযেই | "ভন্টুন্ বিবাহের 
পরও বাকু শঙ্করকে গ্রোপনে' ডাক্ষিয়া বাঁলয়াছিলেন-_লক্ষ্য 
করে দেখ তুমি, ভন্টুর আর: দতুনব্মার মুর “কাট 
হুবছ 'এক পরকম, হতেই হবে যে! ভনটুর পরউধারিলীর 
ফোটোর্নীফ আছে-_আমার মুখ্য সঙ্গে সিলিয়ে দেখ্‌_ নক মুখ 
চোখগড়ন যত এক্ররম।। লু খড় নাড়া সা দিমু্টিল,ফারণ 

বিহয়ে এম গোঁড়া ১৮ 





র হার হা 


বৈশাখ-১৩৪৯] 107) 
ভা 
্াীন্্ী নয, কোনরপ গৌলদার আছে এ প্রসঙ্গে একটি 
গল্পও তিনি করেন। একবার ট্রেণে যাইতে যাইতে তিনি নাকি 
একটি বেখাগধা দল্পতী দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, 
কিন্তু স্ত্রীর সোজা লম্বা । বাকুর ঘোরতর খটকা লাগে। ছুই 
চারি ষ্রেশন পরেই খটকা ভাঙিল; পুলিশ আসিয়া হাজির হইল, 
ছোকরা আর এক জনের স্ত্রীকে লইয়! সরিতেছিল! 
মুন্য় আলিম! প্রবেশ করিল। 
বৌদিদি আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো তোমাদের ওপরেই 
যেতে বললে । তোমরা. ওপরে ব'সগে, আমি গরম টরম করি 
ই 
বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিলেন, "বউমা এ কলকেটায় 
আর কিছু নেই, তুমি আর একটা কলকে ঠিক করে দিয়ে যাও” 
ৃন্ময় ও শঙ্কর উপরে উঠিয়। যাইতেছিল, শস্করের বগলে একট! 
পুলিন্দা ছিল, শঙ্কর তাহা যথাসম্ভব সঙ্গোপনেই বাখিয়াছিল, তবু 
তাহা বৌদিদির দৃষ্টি এড়াইল না । 
“বগলে ওটা কি, শঙ্কর ঠাকুরপো।" 
"শাড়ি একখানা” 
“অমিয়ার জন্যে কিনলে বুঝি" 
শঙ্কর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দিল। 
মৃম্মযও হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার হামিটা কেমন 
যেন প্রাণবন্ত হইল না, বরং মুখখান! যেন আরও বিবর্ণ হইয়] 
গেল। হাসিকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়ার ঘটনাটা তাহার মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল বোধ হয়। ঘটনাটা অনেকদিনের হইলেও সে 
ভোলে নাই। 
শঙ্কর ও মৃন্ময় উপরে উঠিয়! গেল। 
ভন্টু বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। ইন্দুমতী ঘরের 
এককোনে বসিয়া উলের কি যেন একট! বুনিতেছিল। শঙ্কর ও 
ু্সয় প্রবেশ করিতে সে উঠিয়া দাড়াইল ও আধুনিক কায়দা 
- অনুযায়ী নমস্কার করিল। 
“আমুন* 
ঘরে খান কয়েক মোড়! ছিল, শঙ্কর ও মৃন্ময় উপবেশন করিল। 
ন্টু বিছানায় উপুড় হইয়াই রহিল এবং বলিল, “শঙ্কর তুই এসে 
আমার কোমরটার ওপর চড়ে বম তো" 
“কেন, কি হল কোমরে” 
“জখম হয়েছে” 
ইন্দূমতী মুখ টিপিয়! হাসিল এবং বলিল, “আমি যাই নীচে 
দেখিগে দিদি কি করছেন---” 
ভন্টু উঠিয়৷ বসিল এবং বলিল, “লবষ্টার-মেধ যজ্রের হোতাকে 
আর খজলে লাভ কি, তিনি একাই একশ" 
ইন্দুমতী বলিল, “চা কয়ে' আনব ?” 
শঙ্কর বিল, এখন আর চ| খেয়ে কি হবে। আপনি বসুন ।” 
ভন্টু মুখ শৃচালো করিয়া বলিল, “গর অত সমীহ করে 
লাভ কি। উনি একটি চামাটু লুকিবে চিংড়ি মাছ ভাজা 
খেতে চান”: ... 
ইন্ুমতী বড় বড় চোখ ঢৃইটি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া বলিল, “তুমি সফাইকে ওই কথা 8৬ 
ন্ট গলায় ভিতর হইতে সৌক পক শব করিল. 





স্থান” স্ব স্ব" 


হওিইয 





ুদ্ময় তনটু সার্লিধ্যে কখনও স্বাচ্ছন্দয-বোধ করে-না, হয়তো 
দে এই নিমন্ত্রণেও আসিত না) কিন্তু তন্টুকে এড়াইয়৷ চলা এখন 
তাহার পক্ষে অশোভন, ভন্টু এখন তাহার ওপর-ওলা 'কেরাণী। 
শঙ্করের পকেট হইতে কুমার 'পলালকান্তির দেওয়া খবরের 
কাগজটা দেখা যাইতেছিল মৃন্ময়ের তাহ! চোখে পাঁড়তে দে. ষেন 
বাচিয়। গেল। 

“আজকের কাগজ নাকি ওটা ।” 

ন্্যা 1” 

“দিন তো, দেখাই হয়নি আজকের কাগজ ।" ৃ্‌ 

কাগজখান1 লইয়। সে একধারে পরিয়া বসিয়া পড়িতে সুকক 
করিয়া দিল। 

শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, টেন করি ন 
আমর । বলুন আপনি ।” 

অন্থযোগভরা স্থুরে ইন্দুমতী বলিল, “দেখুন তো৷ কাণ্ড, শনটু 
ননটু ওরা দুজনে রোজই আমাকে বলত কাকীমা গলদা চিংড়ি 
ভাজ| খাব পয়সা দাও, দোকানে কেমন ভাজ! হচ্ছে গরম গরম । 
আমি তাদের বললুম, দৌকানের ভাজা খাবার দরকার কি-_-গলদা- 
চিংড়ি তোর।৷ কিনে আন আমি ষ্টোভে লুকিয়ে ভেজে দেব 
তোদের দুপুরে” 

“লুকিয়ে কেন" 

“ফনতি মিতুর যে আবার পেট ভাল নয়,দেখতে পেলে কীদৰে* 

ভন্টু মন্তব্য করিল, “থিফ, কোথাকার» 

“নিজেদের খাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই বল, আমার নামে দোষ 
দেওয়া কেন শুধু শুধু” 

অভিমানভরে ঠোট ফুলাইয়া ইন্দুমতী বাহির হইয়া গেল। 
শঙ্কর একটু হাসিল এবং বলিল, “কেন বেচারীকে রাগালি শুধু শুধু” 

ভন্টু পুররায় গোক গৌক করিয়া শব্দ করিল। বিছানার 
উপর একটা রেজেত্রি খাম পড়িয়াছিল। . 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল. “ওটা কিরে" 

*পান-উলির পরামর্শে কানা করালীকে একটা রেজেত্রি চিঠি 
লিখেছিলাম, চিঠিখান! ফিরে এসেছে । সত্যি কি করা যায় 
বলতো। আমি তো উইলের কথ। মা-কে কিচ্ছু বলিনি” 

“বলবার দরকীর কি” 

"বাবার অত টাঁকা মাঠে মারা যাবে 1” 

প্যান্ক মাঠ নয়” . 

“কান! করালী যদি না ফেরে" ৃ 

শ্টাকাটা সুদে বাড়.ক না। তুই হাত দিলেই তে৷ সব উপে 
যাবে, তোর হাত তে যাছুকরের হাত" 

“তবু একটা কিছু-_” 

শবছর. কয়েক টোক গিলে বসে থাক এখন। পরবে কোল 
উকিলের পরামর্শ নিলেই হবে"... 

"সেই কাকটা আছে এখনও ?” | 

*সেঁটা ডাইং আপিস খুলেছে । -পানউলি আর একটা এনে 
আবহ হা বানী দিনে এস কাক দেখতে লা পায় 
খুন করে ফেলবে ওকে” 

;. শ্বলিস,কিণ 
.শলদলদে ব্যাপার | পান-উল্লি শবরী কাই" . 





১০ 


জ্াাঙ্জবচ্ঘ্ধ 


[২৯শ বর্ষ-২য় টির 


স্থান স্ফীত বগা ব্ান্যল ব্নপ ্া ব্প্তপী বাথ বাস ব্যাশ স্থাপন স্পা 


সহসা মৃষ্ায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_“এ কি-_-” 
মনে হইল কেহ যেন ভাহার মাথায় ডাঙশ মারিয়াছে। 

.. ফি | 

.. ই দেখু বিতর নাম রয়েছে” 

ম্যানেজারের কবলে অচিনবাবুর সহায়তায় যে সব নারী 
কবলিত হইয়াছিল কাগজে পুলিশ তাহাদের যে ফর্দটা বাহিয় 
করিয়াছে শঙ্কর দেখিল তাহাতে সত্যই স্বর্লতার নাম রহিয়াছে। 
ৃ্ময় বিবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি বিহ্বপ, ঠোঁট ছুইটা 
কাপিতেছে। 


৮ 


৬ 


গভীর অন্ধকার রান্রি। 

বিনিপ্ শঙ্কর একা বিছানায় শুইয়া আছে। অতিশয় ক্রুত 
ছন্দে আজ দন্ধ্যা হইতে যে যে ঘটনাগুলি তাহার মাঁনসপটে 
রেখাপাত করিয়া গেল তাহাদেরই কথা সে ভাবিতেছিল। 
অচিনবাবু, চুনচুন, মিবারণবাবু, শৈল, মুন, তন্টু, পলাশকাস্তি, 
ম্যানেজার, কপিলবাবু, আসমি, দারজি-_দকলেই একই জীবনের 
বিকাশ অথচ প্রত্যেকেই কত বিভিন্ন । সে গত কয়েকদিন 
হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় খু'ঁজিতেছিল--এই তো এত 
বিষয়। জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই তো নৃতন বস্তর পরিচয় 
মিলিতেছে, ইহাদের .কয়েকটিকে একত্র করিয়া গাখিলেই তো 
কাব্য হয়, জীবনই তো কাব্য, প্রত্যেক জীবনের হা্সি-কান্না, 
হতাশ! বৈরাগ্য প্রকৃতির গীড়ন এবং সেই গীড়ন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস__ইহাই মানব-জীবন এবং ইহাই মানব- 
স্্রীবনের কাব্য । সমস্ত অন্তর দিয়! জীবনের সত্যকে অনুভব 
করিতে হইবে, কল্পনার বরচ্ছটায় বিভৃষিত করিয়া তাহাকে বাণী- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সার্থকতাবে ইহা করিতে 
পারিলেই তো কাব্য হইল। মৃত্বিকায় দাড়াইয়াই আকাশের 
দিকে চাহিতে হইবে। সহস! কবি লোকনাথের কথাগুলি 
শন্করের শ্বরণ হইল। তিনি এই সাহিত্যন্থষ্টি প্রসঙ্গে একদিন 
বলিয়াছিলেন__কল্পনার ভঙ্গীতে ও রসন্থ্টির আদর্শে লেখকের 
উচ্চাকাঙ্ষ! থাকা চাই, আরও থাকা চাই বাস্তব সংসার ও 
সমাজের প্রতি সুগভীর সহাম্ভূতি। মানুষকে ভালবাদিতে 
হইবে, সৎ অমূৎ উচ্চ নীচ সকলকেই অন্তরের মধ্যে স্থান দিয়া 
মানব-জীবনের বিচিত্র বিকাশ হিসাবে দেখিতে হইবে। তাহাদের 
মহত্ব কষুদ্রত্থের মধ্যে, তাহাদের জীবনচরিতের অস্তরালে অজ্ঞাত 
সেই প্রাণশক্তির ছুজ্ঞে় পিপাসার সন্ধান করিতে হইবে-_যে 
পিপাস। নানাজনকে নানাপথে লইয়া, যাইতেছে । ছোট খাচাকস 
বড় পার্খীর পাখ! ঝাপটানির ষেয়ক্তারক্কি-_মন্যা-জীবনের চিরন্তন 
স্যাজেডি, প্রকৃতিশাদিত মাছুষের হুর্দশা, মৃঢ় প্রবৃত্তি ও অকৃতের 
'আকাঙ্ষা--এই উভয়ের দ্বন্বই কাব্যলোকের আলো-ছায়।। 

“সহসা অমিয় পাশ ফিরিয়া গুইল এবং ঘুমের ঘোরে 
শঙ্করকে জড়াইয়। ধরিল। রীণ শাড়িথানি পাইয়া আজ মে 
ভারী খুশি হইয়াছে। অথচ. আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অযিয়াকে 
মনে করিয়! শঙ্কর শাড়িখান| কেনে নাই-_-শাড়িখান! দেখিয়াই 
অমিয়ার কথা তাহা যনে পড়িয়াছিল। নানারূপ ুপাবর্ডে 
পড়িয়। সে অমিয়াগ বিক্ষে মম দির্তে পারে না। মনে হয় তাহার 


২ বাক্স সাপ রা ব্যাগ সহসা 
প্রতি গে অবিচার করিতেছে, বাছিবের পর্ব দিয়া তাই 
অমিয়াকে ভূঙ্গাইতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় 
সত্যই কি অফিয়া ভোলে? ভোলে কি না তাহা শঙ্কর জানে না, 
কিন্তু ইহা সেজানে যে অমিয়া কখনও বিচলিত হয় না, ভাহার 
আচগ্রণ সম্বন্ধে কখনও কোন প্রন্ন করে না।. শঙ্কয়ের মাঝে 
মাঝে মনে হয়--হয় তে| তাহার মহত্ব সম্বন্ধে কখনও কোন দঙ্গেহ, 
তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সম্বন্ধে ফোনকূপ হীন ধারণ! 
পোষণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । নীরবে শান্তমুখে সে পড়ীর 
কর্তব্য করিয়া যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে তালবাসে? বাদে 
বই কি। যুবতী পরীকে কোন যুবক-স্বামী ভাল না বাসে। 


৯ 


শঙ্করের ম| দেশে খাকেল। শঙ্করের অনুরোধ সত্তেও শঙ্ষরের 
নিকট আসিয়! তিনি থাকিতে রাজি হন নাই। নানা অনগুবিধা 
সহ্থ করিয়াও তিনি পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিটা 
আকড়াইয়। তাহার স্মৃতি ধ্যান করিবার জন্য নয়; তাহাকে দেখিয়া 
ঠিক তাহা মনে হয় না, বরং মনে হয় যে বিধব। হইয়। তিনি যেন 
সুস্তরই হইয়াছেন। অন্বিকাবাবুর প্রখর প্রবল ব্যক্তিত্বের 
চাপে নিশ্পিষ্ট হইয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, 
চাপমুক্ত হইয়! তিনি যেন সুস্থ বোধ করিতেছেন। তিনি পন্ী- 
গ্রামে থাকেন গল্লীপ্রীতির জন্যও নয়। অবপ্য নিনীহপ্রকৃতির 
মানুষ তিনি, নিজের পূজা আহ্িক লইয়া অনাড়ম্বর নিরপন্জ্ব 
পল্লীজীবন যাপন কর! কষ্টকর নয় তাহার পক্ষে । কিন্ত এজন্ভও 
তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন না । একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়৷ দেশে 
থাকার হেতু অন্য। তিনি দেশে থাকেন শঙ্করের জন্যই | দূর 
হইতেই তিনি পুত্রের মৃহিমাক্ছটা। নীরবে উপভোগ করেন, নিকটে 
আসিয়া তাহাতে ছায়াপাত কারতে তাহার ভয়, শঙ্কা! হয়, নিকটে 
আসিলে তাহার ছুর্ভাগের ছায়া পাছে পৃত্রকেও স্পর্শ করে। 
তাহার অন্য কোন প্রকার পাগলামি নাই, কিন্তু তাহার এই একটা 
বন্ধ ধারণ। যে-ষে তাহার সংস্পর্শে আসিবে তাহার ধ্বংস 
অনিবাধ্য । তাহার এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, তাহার 
ধারণ! ঠাহার সংস্পর্শে ছিল বলিয়াই গিয়াছে । তাই ভয়ে ভয়ে 
তিনি শঙ্করের নিকট হইতে দূরে সরিয়া আছেন। 

কালীঘাটে একটা মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি 
কলিকাতায় আসিয়! শঙ্করের কাছে কয়েকদিন ছিলেন । অথিয়া 
হদিও তাহার কাছে ইতিপূর্ধে কিছুকাল ছিল কিন্ত তিনি তাহাকে 
তখন তেমন ভাল করিয়া দেখেন নাই। রত্তীণ কাপড়-পরা 
নতমূখী বধূটি তখন তাহার কৌতুহল উদ্রিক্ত করে নাই। এই 
কয়দিনে অমিয়াকে কেন্দ্র করিয়। তাহার মনে কেমন ষেন একটা 
অন্থকম্পামিঞ্রিত কৌতৃহল জাগিয়াছে। অমিয়া শঙ্করের বধূ 
বলিয়! ময়, অমিয়! শঙ্করের অনুপযুক্ত বলিয়! অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য 
করিতেছেন। কিন্ত কিছু বল্গেন নাই। যখন তাহার মতত। 
খাকে না তখন তিনি অভিশয় নীরবপ্রকৃতির লোক। বিঝেকে 
লইয়াই ব্যাপৃত থাকেন এবং প্রায় অধিকাংশ সময়ে ঠাকুর : ছয়েই 
ফাটান ।: অদদিয়্াকে ভিনি লক্ষ্য করিলেন। একটা অন্তুকম্পা- 
মিশ্রিভ'্বেছও জাগিল, ইচ্ছা। ইস্কা. যে. তাহাকে. বকিয়া ঝকিয়া 
সংশোধন ফিয়া শঙ্ষবের উপযুক' করি দেন কিন ভাহ, তুইলে 


+ 


॥ 
বৈশাঁখ১৩৪ক] 
ব্পান্থা্িলা স্পা সানা বাকল 
শুরের কাছে থাকিতে হইবে, তাহা তে অসস্ভব। তিনি মানত 
শোধ কারিয়া চলিয়। গেলেন। ট্রেণে চড়িয়া শঙ্করকে শুধু মদুকণ্ে 
বলিলেন_“বউটাকে দেখিস একটু, সব সময়ে নিজেকে নিয়ে 
থাকলেই কি চলে ?” 

“আচ্ছ]।” 
, ব্রেণ চলিয়া! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল মা একথ। 
বলিলেন কেন? ঈমং ভ্বকুঞ্চিত করিয়া মায়ের কথাটা সে 
তলাইয়। বুঝবার চে্। করিল। কোন নিগৃঢ় অর্থ আছে ন। কি? 
পরমূহূর্তেই হুইলারের ষ্টলের পুস্তক সস্তার হাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং সব ভুলিয়া সে মেই দিকেই আগাইয়া গেগ। 





জন্ম ছাক্য তিষ্সে-ছ্বিশ্বাভাক্কে ন্নিষ্পে 





চ৬ি 





ক্ষণকাল পরে কয়েকখান! বই কিনিয়৷ সে বাড়ি ফিরিল। 
ভাল বই দেখিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও 
কিনিয়। ফেলে। জানে নব বই সে পড়িতে পারিবে না, পড়িবার 
সময় নাই, তবু কেনে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়। সে থামিয়া গেল, চোখে পড়িল 
দোতলার জানালাম অমিয়া দাড়াইয়। আছে। মুখের একটা পাশ, 
কবরীর খানিকটা অংশ, রভীণ শাড়ির বিশ্রস্ত প্রান্তটুকু, আর কিছু 
নয়__অমিয়ার এরূপ সেতো কখনও দেখে নাই | মুগ্ধ হইয়! 
খযানকক্ষণ চাহি! রতিল। 








প্ুমশঃ 


শা 


জন্ম মৃত্যু বিয়ে__বিধাতাকে নিয়ে 
রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


গয়ত্রিশ বছর বয়সে জীবনের স্ব ফুরিয়ে গিয়ে চারিদিকে একট 
খা খা কন! ফাকা শ্মশান বুকে নিবে চলাফের! থে কি কষ্টকর, 
তা করজন অন্ভব করতে পানে? রমেশ ভা হাড়ে চাড়ে 
বুষেছিল। সন্ধ্যার পর যখন গে মসজিদবাড়ী স্্রীটের সেই 
ছোট মেস্টার চিলের কোঠায় ফিরতো, তখন সেই এদো পড়া 
বাড়াটাকে তারই জীবনের ঠিক দোসবটি বলেই মনে হোতো। 
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণং 
দন্তবিহীনং জাতং তপ্ত; ॥ 

শঞ্কবাচাধ্যের সেই শ্রোকের মৃত্তিমান বিগ্রহ হচ্ছে, জীর্ণ ইষ্টকরপ 
দাতগুলি বের-কর! মান্ধ!তার আমলের এই বাড়ীথান!। 

ম্যানেজার হরিবাবুর ত্টাবেদারীতে উড়ে বামুনের মা-গঙ্গা- 
মাক মন্তর ডাল ও হলুদ-গোলা-মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে 
যে দশটি প্রাণী এই পাঁচখান| অন্ধকার ঘরে বাস করে, তার 
মধ্যেই একাদশ মৃত্তি এই চিলের কোঠাবাী রমেশ । 

এত ড্যাম্প, গুমোট, পায়রার ঝিষ্ঠা, পানের ছোপের দাগ, 
শ্যাওলা, ঝুল ও ভ্যাক্স। দুর্গন্ধ একসঙ্গে কোথায়ও থাকতে পারে, 
তা এই ৩৫১।১ পি নগ্বর বাড়ীখান। ন। দেখলে কল্পনা কর! কঠিন। 
তার উপর গ্রীদ্মের ছুটিতে বাণীন্দার! সব যে যার স্বগ্রামে স্বস্থানে 
মরে পড়েছে, আছে এই ভ্যাপ্দা মহাশুন্যত! আকুড়ে চিলের 
কোঠাবাসী মুখ-বৌজ। নিরীহ রমেশ। 

তার কারণ অতি সুস্পষ্ট । রমেশের বিস্ত জীবনে যাবার 
চাল্চুলো কোথাও নেই । গত ছুই বছরের মধ্যে বুড়ীমাঃ 
আনন্দ পিসি, তিন বছরের ভাইপো জগা, আর বাড়ীর পুরোনো! 
চাকর রামু-_পর পর মারা গেছে। তারপর হঠাৎ একদিন সব 
নিঃশেষে শেষ কারে দিয়ে তার জগতের রউটুকু একেবারে 
আচলের খু'টে মুছে নিয়ে চলে গেছে ত্তার পাঁচটি বছরের 
গৃহসঙ্গিনী যমুনা ৷ সেদিন নিবস্ত চিতায় জল ঢেলে বাড়ী ফিরে 
সেকি নিদারুণ একাই যে রমেশ অমভব করেছিল তা ব'লে 
বোঝাবার ভাষা নেই। গীয়েন্র ভিটে ও ধানের জমিগুলির 
বিলি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে কবছেশ সেই যে. তাঁর জীবনের শ্মশান 


৫৪ 


থেকে সজলনেত্রে বিদায় নিয়ে কলকাতার এই চিলের কোঠায় 
এমে ঢুকেছে, ভাবপর একবছর ঘুরে এলো। 
পনর টাকার টিউশনী মাত্র ভরসা! সহায় সম্বলহীন রমেশ, 
তার চেয়ে ভাল চাকরি আর কোথায়ই বা পাবে? পাওয় 
মস্থব হ'লেও অকালবৃদ্ধ কুজো এই ভাঙ্গ। মন নিয়ে চাকরি 
খোজেই বা কে? নিরস শ্ত্রীহীন জীবনের এই দুর্কবহ জের টেনে 
টেনে হিসাবের খাতার শূন্য পাতা ভরবারই ব প্ররোজন বা 
তাগিদ কোথ!? তবু দিনের পর দিন সরকারদের বাঁড়ীর সাত 
বছরের চঞ্চল বালক টুলুকে ঘণ্টা ছুই ধরে মুন্‌ প্রাইমার, ধারাপাত 
ও বালকদের পছ্যের বই মুখস্থ করাতে হয়। যোগ বিয়োগ 
কষাতেই হয় এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে শ্রাস্ত অবসর দেহ নিয়ে 
ফিরে এসে এই শ্যাওলাপড়া ছাদটুকৃতে ছেঁড। মাঁছুরখানা বিছিয়ে 
চিং হয়ে মোহমুদগরও আওড়াতে হ'য়। 
“ক! তব কান্ত! 
কস্তে পুক্রঃ 
সংসারোহয়মতিব 
বিচিত্র ॥ 


কালো মেয়েন্গিগ্ধ চোখ জুড়ানে। কালো ! 

সে কালোর শ্বীতল প্রাণদায়ী মাধুর্য তোমরা ঠিক উপলদ্ধি 
করতে পারবে না। পিঠঢাকা কালো চুলের তরঙ্গ, লতার কোমল 
বল্পবীর মত বাহু ছুটিতে সাদ! শাখা আর সোনার পাতলা জল 
তরঙ্গ চুড়ি। আয়ত ঢল ঢল চোখ ছু"টিতে কূলহারা৷ অপার 
কুহক, চোখ ছুটি তুলে চাইলে মায়ায় প্রাণটা আকুল হয়ে 
উঠতো। এই ছিল ভার যমুনা সি'থের সিদুব, কপালে ফোনাঙ্গী 
টিপ, পায়ে আলতা, আর মুখে ঠাণ্ডা মি হাসি। এত যার 
একদিন ছিল, জগতে তায় রাজ-শ্বধ্যেও আকাহ্াা থাকৃতে 
পারেকি? আর এত যার জল্পের মত দেউলে ক'রে দিয়ে চলে 
গেছে, ভার যে অপরিসীম রিস্তত! ফি ইহ জনমে ভরবার ? 

এমন মান্থুষও মরে | . তারপরও আবার তাকে হারিয়ে 
রমেশকে জীবনের জের টেনেই চলতে হয়! কোথা মে গেল? 


চর 


শু ৬২, 





চারটি দিনের জয়ে এমন ক'রে সে নিষ্বরুণ উপেক্ষায় তাকে-ছেড়ে 
চলে যাবে এট! যে রমেশ কখনও কল্পনায়ও আনতে পারেনি। 
মা গিছলেন, পিসী গিছলেন, জগা গিছল, অমন বিশ্বাসী 
বাপের কালের ভৃত্য রামু গিছল-_-সব সহা হয়েছিল-_ষমুনার 
কুলার আরত চোথে চোখ রেখে তার স্ষিদ্ধ মমতাভরা 
হাসিটুকু দেখে। ভারপর আর কি নিয়ে বেঁচে থাকা যায় 
বল দেখি? 

মৃতের শ্বৃতিই ষার জীবনের সম্বল, বাক্জব দুনিয়াটা তার 
চারপাশে ছায়াচিত্রের অলীক কলরবের মত থেকেও নেই। 
হাসি-কান্লার এই ভরাহাটে খালি ঝুড়ি নিয়ে দে শুধুই বদে 
আছে, বেসাতি করবার উপকরণ তারুকিছুই নেই। চারধাঁরের 
আনন্দের রঙিণ খেলায় মুহুমূ্ছ পটপরিবর্তন হচ্ছে, শুধু তার 
সঙ্গে সে খেলার নাড়ীর যোগট। গেছে কেটে । 


& ফু ক 


০ 

একটু দূরেই--গলি। জীবনলাল সরকার এ গলির ও৭নং 
বড় গাড়িবারান্দাওয়ালা - বাড়ীটার তেতলায় ১৭নং ফ্ল্যাটের 
বাদিন্দা। সেইখানে কৌচবিছান, ফিটফাট সাজান দ্রিংকমে 
খোলা জানলাটার ধারে বসে রমেশ সাত বছরের ফুটফুটে ছেলে 
টুলুকে পড়ায়। টুলু ফর্সা, কৌকড়া কৌকড়া চুল কপাল ঢেকে 
পড়েছে, কালে! ইজের হাতকাটা জামাপরা ছোট্র দেহখানি 
চঞ্চলতায় সদাই নাচছে । অঙ্ক সে কখনও শুদ্ধ কষে না, একটা 
না একটা ভূল করে বমে থাকবেই | গল্প শোনায় তার অসম্ভব 
ঝৌক, ধারাপাতের নামতার ফাঁকে ফাকে সে রমেশকে জিজ্ঞেস 
করে বসে, রাক্ষসীর প্রাণ এতটুকু সোনার কোটায় কি ক'রে 
ঢকতে পারে? তা'লে টুলুর প্রাণটা ঠিক কোন্থানে ঢুকে 
আছে? মায়ের পিদূরের কৌটায়? আর মায়ের প্রাণটা 
বাবার সিগারেটের ডিষায় থাকতে পারে কি-না! | রমেশ-_-জীবনের 
ঘেরা পিনিক্‌ রমেশ তাদের গাঁয়ের কীটালীটাপ-ঘেরা উঠানে 
সঞ্চরণশীল! যমুনার স্মখস্ৃতির জলে ডুব সাঁতার কাটতে কাট্তে 
কষ্টে হস করে টুলুর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে। 
টুলুর শিশু প্রাণে কি জানি কি ক'রে সে মূক বেদনার মীড় বেজে 
ওঠে, সে চেয়ারের হাতলের ওপর কষ্টে উঠে রমেশের গলা! জড়িয়ে 
ধরে নীরবে তার গালে গাল রাখে । বলে- মাষ্টারমশাই, তুমি 

অমন করছো! কেন?” তখন টুলুর চোখেও জল! 
টূলু পড়ে আর থাকে থাকে কেবলি চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নামে, চেয়ারটা টেনে ওদিকে নেপন, আবার তার উপর জুৎসই 
করে নড়ে চড়ে বলে, ছু-চার রার পড়াট| নিয়ে গ্যাঙায়, আবার 
ওঠে, তার কালে। বেরাল বাচ্চাটাকে কোথা থেকে ধ'রে এনে 
টেবিলের তলায় ছেড়ে দেয়, তারপর রমেশের মুখে “আঃ” ধমক 
গুনে অপরাধীর মত ভাড়াতাড়ি এসে বই তুলে নেয়। রমেশ 
তাকে পড়ার আর স্মৃতির অতলতলে ডুবে বাইরে নীচে বারান্দার 
ওধারে চালাখরের উঠানে আনমনে চেয়ে .থাকে। তার 
অগ্-সজ্ঞানে চেতনার তলে তলে সেখানে আলগোছে গরীব 
গৃহস্থের ঘরক্ন! চলে । অসপ্ভব রাগী বুড়িমা রাধে, বিধবা যেয়ে 
বারী মায়ের অনর্গল গালমন্দের ফাকে ফাকে জল তোলে, উঠান 
ধোর, বাটন! বাটে। তায় ছিপছিপে গৌর নিরাভরণ লতানে 


শ্ডাশ্পতভন্হ্থ 


॥ 
[২৯শ বর্-_২য় খণ্ড_€ম সংখ্যা 


স্ব সা স্হান. 





শরীরটুকু রমেশের শ্মৃতি-লদ্ব মনের আনাচে কানাচে বিকৃদ্টিক 
করে, পুরনো ঢাকাই সাড়ীর ছেঁড়া জরীদার আঁচলটার মতে।। 
তার ঘুমন্ত মনের অগ্গোচরে না-জানি কখন তার প্রাণপুকষ এই 
রিক্তা! শাস্তত্রী মেয়েটির ছবি অলক্ষ্যে একে নিয়েছিল গোপন 
চিত্তপটে--সিক্ত মায় সজল রঙের তুলি ধরে । মা রাগে, আর 
রাণী কেবলই হাসে। পোড়ারমূধী হাড়হাবাতে মেয়ে শুনে গালে" 
হাত দিয়ে ঢং করে বলে, “আমার কচি চাদপানা মুখ নাকি 
পোড়া,মা তুমি গাল দেবে দাও, জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাটা বোলো! ন৷ 
বাপু ।” মা বলে, নবছরে কপাল ত পুড়িয়ে খেয়েছিসূ, এখন 
চাদমুখ নিয়ে করবি কি? মানুষ নড়েচড়ে কিন্ত মে অগোছাল 
এলোমেলো গতির মাল! গেঁথে অলক্ষ্যে জীবন-দেবত! গল্প রচেন। 
রমেশও জানত ন1 তার একঘেয়ে নিরস জীবনে এ নীচের মুখর! 
মেয়েটির আনমনা গতি নিয়ে জীবন-দেবতার খাতায় একট! 
মুখরোচক গন্প গড়ে উঠছিল। 

হঠাৎ একদিন পড়াতে এসে রমেশ জীবনবাবুর এই তেতল৷ 
ফ্ল্যাটের ছোট্ট সংসারটিতে বাধ। গড়ে গেল। টুলুর জর, একশো 
পাচ টেম্পরেচার, জরের ত্বাড়নে বেচারী তুল বকছে, 'মাষ্টারদা, 
আমি আজ পড়ব না, তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না! 
মাষ্টারদা_-ও মাষ্টারদা, কই, তুমি এলে? ওখানে অমন করে 
কি. ভাবচো।? আমার ষে তেষ্টা পেয়েচে।' একমাথা টাক 
নবীন এটনি জীবনবাবু এসে রমেশকে অনুরোধ করলেন, তাদের 
এখানে কদিন এসে তাকে থাকতে হবে। টুলুর মা, মোটা 
থপ থপে শ্মন্দর মানুষটি একগাল হেসে চোখে সজল মিনতি নিয়ে 
রমেশকে ধরে বসল, সমানে দিবারান্র টুলু মাষ্টারদ মাষ্টারদা 
করছে, তাকে মাথার কাছে ন| পেলে ওকে খাওয়ান দীয়। 
বমেশকে এসে এখানে একট! দিন থাকতেই হবে। টুলুর রাঙা 
বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিহীন চোখের দিকে চেয়ে রমেশ না বলতে পারল 
না, এই উপলক্ষ ক'রে মসজিদবাড়ীর মেসের হলুদ গোল! 
ঝোল আর তাত তার উঠল। 

টুলুকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানিও শেষ হ'লো, আর এ 
নীচে ৩৭নম্বর বাড়ীর গা-ঘেধা চালাঘরে জীবনের রঙ আমন্ন 
ট্রাজেডির গাট প্রলেপে ঘনিয়ে উঠলো । একুশ দিনে যখন 
টাইফয়েড, জরের প্রথম রেমিশন হ'য়ে টুলুর জ্ঞান ফিরে এলো 
তখন তার ক্ষীণ বাহুর বেড়ে মাষ্টারদার গল! জড়িয়ে তাকে 
ঠাপাতে দেখে তার মা মনোরম! দেবীও রমেশকে বড় স্েহের 
চোখে দেখে ফেললেন । টুলু সেরে উঠলেও রমেশকে আর 
কাছ ছাড়া করবেন না বলে মনে ঠিক দিয়ে রাখলেন। তার 
আহার নিপ্রা তাগ কর! অক্লান্ত সেবাতেই এবার তিনি টুলুকে 
ফিরে পেয়েছেন । মানুষটির উদাস অন্যমনস্ক বেদনাস্তব 
মুখখানা! দেখে এই সন্তানের জননীর বুকখান| টল্টল্‌ করে 
উঠতে | কিসের ওর এত ব্যথা! ? জিজ্ঞেস করলে কি একরকম 
মরা হাসি হাসে, কথাটা উড়িয়ে দিয়ে আবার কোথায় চিন্তার 
অনলে ডুব দেয়। রাত্রে সারা ফ্ল্যাট খানা যখন নিগুক্তি হয়ে 
যায়, পাশের ফ্ল্যাটের রেডিও গ্রামোকফোনের ব্যানধ্যানানিও হখন 
থেমে আসে, তখন রমেশ এ নীচেয় চালাঘরের ফুঁই-গদ্ধরাজ- 
থেয়৷ উঠানটুকুর দিকে জ্জানযনে চেয়ে বসে থাকে। গখনও 
সেখানে সংসারের হাবিজাবি ফুকোয়নি। কেয়োসিনের ডিযের 
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মি মিটে, আলোয় এঘর-ওঘর চলছে, বাসনের ঠুন্ঠান্‌, “ওরাণী, 
ওলো, সেই খুরোওয়াল। গেলাসটা কোথা রাখলি? না বাপু, 
তোর সঙ্গে পারবার জে। নেই" ইত্যাদি হাক ডাকে সবে একটু 
টিমে পড়ে আসছে, রাণীর পদ্মের পাপড়ির মত ভাষ! চোখ তখন 
আকাশে মেলা, যুই ঝোপের বেড়! ধরে সে হেলে দাড়িয়ে 
“কি ভাবছে। চাদের আলো তার কালো চুলের ঢেউয়ে হার 
মেনে সার! মুখখানাতে মাধুরীর বন্া ঢেলে দিয়েছে । রমেশের 
এ মুখ দেখে দেখে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে, এ যেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
জন্য অতি প্রয়োজনীয় অথচ বিস্মরণের নিতাস্ত অবহেলার নেওয়। 
বাতাস ;+ন! হলে বাচি না, অথচ কখন যে নাক ভরে টানি, 
তাও টের পাইনে। রমেশ আজ দু'দিন কেন যেন এ উঠানে 
ভার আনমন। চোখ আল্তোভাবে ফেলে বেখে শ্ুতির জলে 
প্রাণভরে ডুব দিতে আগের মত পারছে না। চোখ ছু'টি তার 
নিজের অজ্ঞাতে যেন কি হারানো বস্ত খোজে, তাদের খোজার 
তাগিদে যমুনার মিঠে স্মৃতি মনের আমরে জনতে পায় না। 
অগত্যা রমেশ ভাবন। চিন্তা মূলতুবী রেখে বংস্গৃক্য ভরে দেখতে 
লাগলে। এ উঠানের অবিরাম আনাগোনা । তখন তার ঠাঠর 
হ'লো, এ চলাফেরা হাকাহাকির মধ্যে রাণী নেই। তবেকি সে 
কোথাও বেড়াতে গেছে । তা গেল গেলই, তাতে বাউগ্ুলে 
নমেশের কি? কিছুই না, তবু যেন ওদিকট। একেবারে থা খ। 
করা শুন্বে পরিণত হয়েছে, যেন রামের বনবাসের পর, কোন্‌ 
মোনার অযোধ্যাকে চষে মাঠ-সই ক'রে দিয়েছে । 
চি চা 
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হঠাৎ আবার পরের দিনের সব অপূর্ণত| ভারে উঠলো। 
বাণী ফিরে এসেছে! সকাল নণ্টায় ঘোড়ার গাড়ী করে গরদের 
মাদা শাড়ী পরে সে এসে নামলো, মাকে প্রণাম ক'রে এসে যার 
সঙ্গে দাড়াল সে নাকি তার কি রকম ঠাকুরপো | মা জিজ্ঞেস 
করলেন, “কার সঙ্গে এলি ল৷ ?” 

রাণী। এই যে গদাঠাকুরপো! নিয়ে এয়েছে মা ? 

মা। গদা? কই ওকে তো কখনও-_ 

বলতে বলতে একজোড়া! গৌপ নিয়ে কালো ট্যাড! গদাধর 
এসে প্রণাম ক'রে দাড়ালো, দাত বার ক'ৰে একগাল হেসে বললোঃ 
“আমাকে চিনবেন না, রাণীর শ্বশুরবাড়ীর দৃরসম্পর্কের কুটুম 
আমরা । চিরকাল ওদেরই ওখানে মানুষ । এতটুকু মেয়ে যখন 
সে, স্বাধীঘর করতে গেল তখন থেকেই রাধীর ফাই-ফরমাস 
খাটতে এই গদা-ঠাকুরপোই দিন নেই রাত নেই এক পায়ে 
হাজির থাকতো | মা! অপ্রসন্ন মুখে চুপ করে থাকেন। 

গদাধরের বীক। তেড়ি, সাজগোজের বিশেষ পারিপাটা ; 
বিড়ি খাবার সে রাজ1। মুখে সর্বদা খই ফুটছে । রোগার ওপর 
দেখতে সে মন্দ নয়। ছিমছাম দীর্ঘ মহ্থণ দেহ্যট্টিতে একটা! 
বাহিক জৌলুস আছে, কিন্ত ঈাতের ফাফে একটা। নিরেট কাঠি 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে। রযেশের মনে হয়, এ মানুষ কোথায় 
যেন নিষ্ঠুরতার প্রতিমৃত্ি, মিছরির ছুরি, কঠিন ইস্পাতের তীক্ষ 
ফলার মত হয়তো অজান্তে কাটে। কি ক'রে যে কি হ'লো, 
রমেশ ঠিক ঠাহর করতে পারলো না । সেই থেকে গদাধর মাঝে 
মাঝে. আমতে যেতে লাখালো, আর তার আসা-যাওয়ার তালে 
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তালে একটা! করুণ ট্রাজেডি উঠানের কল্যাণমণ্ডিত এ সংসার 
টুকৃতে জেগে উঠলে! | ঠাকুরপো 'এলে রাণীর যেন কি হয়ে যায়, 
সে যেন অকারণে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, আনাচে কানাচে তাদের 
কিস্‌ ফিস্‌ করে কথ! হয়, গদাধর সাথে, চোখ রাঙায়। আর রাণী 
হাসে, কিন্তু যেন পালাতে পারলেই বাঁচে । তারপর সে চলে 
গেলে ছু-চার দিনের জন্যে রাণী যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ে; 
তার সাম দেহলত। ম্লান বিষাদে কেমন ষেন হয়ে ষায়। সে 
চলে ফেরে যেন তার অপ্রসন্ন দেহটাকে জোর করে টেনে টেনে, 
যেখানে সেথানে চলতে ভুলে অন্যমনে দাড়িয়ে যায়, অনাবশ্ক 
কি একটা জিনিসের দিকে বাহ্জ্ঞান হারিয়ে অপলকনেত্রে চেয়ে 
থাকে। চপলা আনন্দমুখধর| মেয়ে তারপর আবার ক্রমশ 
যেন ধীরে ধীরে বেঁচে ওঠে, হাসে কথা কয়। 

এই একবছর ধরে দিনের পর দিন এ তেতলার জানলার ধারে 
চেয়ারে বমে বমে রমেশ টুলুকে 0080 0087), 0180]0 ০৯৮, ৪] 
19, 6911 81 গড়িয়েছে ; মে জানতো না তারই চোখের সামনে 
এমন করে টল্‌ গার্লের পিছনে ব্যাধের মত মাই ফক্স লেগে যাবে । 
একটি বছর ধরে আনমনা দৃষ্টি মেলে যখন রমেশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এ উঠানের দিকে চেয়ে থাকতো, তখন রাণী প্রথম প্রথম রাগতো, 
ছুম দাম করে দরজা আছড়াতো, রমেশের দিকে কঠোরভাবে 
চেয়ে হঠাৎ “মৰ মিচ্ছে” বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে! । তারপর 
ক্রমশ যখন সে দেখলো তাতেও রমেশের সাড় নেই, নির্বিকার 
ওদামীন্বে মে সমানেই তাদের অনাবৃত ঘর-সংসারের দিকে নির্লোভ 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তখন বোধ হয় বুদ্ধিমতী রাণী আসল 
ব্যাপারখানা ঠাহর করে নিলে! | শেষে দেখে দেখে এই শোকমগ্ন 
আত্মভোলা মানুষটিকে হাপাবার জন্য রাণী মায়ের সঙ্গে অযথা 
ফষ্টিনষ্টি করতো, হেসে হেসে টুলুর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিতো । 
“অ টুলুবাবু, তোমার কালো মেনীকে আমায় দেবে ?” 

টুলু। কেন? 

রাণী। আমাদের আজ মাছ আসেনি কি-না, ওকে কেটে 
ডালনা ক'রে খাবে । 

বিধবার বাড়ী মাছ নিয়ে রঙ্গ রসিকতা শুনে মা চটে উঠে 
বলতেন, “আ মরু মুখপুড়ী, ছোড়াটার সঙ্গে আদিখ্যেতা করবার 
আর কথা পেলিনে ? 

টুলু রেগে বলে, “না, মেনীকে দেব না, তুমি রাস্কুমী।' 

রাণী একদিন মায়ের জর হওয়ায় রমেশকে দিয়ে কাছের 
ডিম্পেন্সারী থেকে ওষুধ আনিয়েছিল। রমেশের সামনে লজ্জা করা, 
আর গাছ বা পাথরকে দেখে ঘোমটা টানা একই কথা । এতেও 
রমেশের দিক থেকে কোন সাঁড়াই এলে! না। সেই থেকে রাণী 
এই ধ্যানী বুদ্ধটির চোখের সামনেই আছুড় গায়ে জান করে, ঝট 
পাট দিতে বুকের কাপড় সরলেও টেনে দেবার তার খেয়াল থাকে 
না; কারণ, সে জানে এ মুনির মন সহজে উলবার নয়। তবু রাণী 
কেমন যেন মমতার টানে রমেশকে মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া দিয়ে 
দেখতো, যদি অগ্মমনস্ক হ'য়ে ব্যথ! তাঁর লঘু হয়। কিন্তু কা- 
ক্ত পরিবেদন! ! | 

ক ১ 
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তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ছনিয়ে এসেছে অমানিশ! তার 
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কৃষ্কান্বরখানি ক্রমশই গাড় রঙের ছোপে ছুপিয়ে নিচ্ছেন; তার 
মেই কালো আচলের তলায় ঘর-বাড়ী সব মুছছে আবছা হয়ে 
আসছে । গড়ের মাঠ থেকে ক্লাস্ত দেহমনকে টেনে বাড়ীর কাছ 
বরাবর আসতে রমেশের কানে ডাক এলো, “একধারটি এদিকে 
শুদুন। রমেশ চেয়ে দেখলো অন্ধকারে দরজার ফণাকে কুষ্টিত- 
ভাবে দীড়িয়ে রাণী; সে যন্বচালিতের মত এগিয়ে গেল। তাকে 
কাছে পেয়ে রাণী জড়িত পদে এগিয়ে গিয়ে অনেক ইতস্তত ক'রে 
আমতা আমতা ক'রে বললো, “আঁ-আমার ব--বড় বিপদ, 
রমেশদা | মা"আমার যাবার পথে-_' 

তার ছুই চোখ ছাপিয়ে অশ্রুধারা বইল; চোখে অচল দিয়ে 
সে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে দেখে রূমশ চঞ্চল হয়ে উঠলো, 
জিজ্ঞেস করলো, “মায়ের কি হয়েছে ?” 


রাণী। আজ তিন দিন থেকে নাগাড়ে জর, এক্কেবারে হু'স. 


নেই। আমার একা একা বড্ড ভয় করছে। তুমি একবারটি 
ওপরে এসো । 

রমেশ রাণীর সঙ্গে ওপরে এসে অটতত্ভা বৃদ্ধার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলে! বিষম জরে গা তার পুড়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞামা করলো, 
“কে দেখছে ? 

রাণী। এষে গো পাড়ার হুমোপ্যা্থী ডাক্তার দেবেন 
চাটুয্যে, সেই যে টাক মাথায় বেটে-পারা লোকটি । 

টাইফয়েডের জর, আঠাশ দিন নিলো ৷ রাণী রমেশকে ছাড়ে 
না, চলে যেতে চাইলে পায়ে লুটিয়ে পড়ে। সে কাছে থাকলে 
বাণী হাসে, পরম উৎসাহে রোগিণীর ও তার সেবা যত্ব করে, 
রমেশকে পাঁচ ব্যঞ্চন রেধে প্রাণ ঢেলে যত্ব করে খাওয়ায়, তাকে 
বোগিণীর শিয়রে বসিয়ে নিজে গুন গুন করে গান করতে করতে 
ম্বানাহার সেরে নিয়ে আবার গাছ-কোমর বেঁধে হাজির হয়। আর 
রমেশ চলে গেলে ভয়ে আতঙ্কে তার আহার নিদ্রা ছুটে যাঁয়, 
অবিশ্রীন্ত ঘর আর বার করতে থাঁকে, তার ডাকাডাকি কান্না 
কাটিতে রমেশ না এসে পারে না। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
রমেশের প|ছু'খানা ধরে রাণী কাতর চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, 'একা৷ একা৷ এই বেহ'স মানুষ নিয়ে আমার রাতট| যে কি 
করে কাটে তা জানেন না তো । আপনাকে পেলে আমি বুকে 
যেন সাতটা হাতীর বল পাই, সেটুকু একবারটি বুঝতেন যদি-_” 

অবস্থা দেখে জীবনবাবু ও তার স্ত্রী রমেশকে আর আটকে 
রাখতে পারেন না; টাইফয়েডের রোগীর বাড়ী থেকে টুলুকে 
নজরবন্দী ক'রে আটকে রাখাই তখন তাদের দু'জনের কাজ হয়ে 
পড়ে। রমেশ এই ছুই বাড়ীর মাঝে পেঙুলামের ঘড়ির মত 
ছুলতে থাকে । আর সবই রমেশের সহা হয়, ভয় পেলে চঞ্চলা 
মুখরা মেয়ে রাণীর চোখের আয়ত ভ্তৰ দৃটি সহা হয় না। তখন এই 
অস্থির ব্যস্তবাগীশ মেয়ের চপল চোখে শ্যামা স্িপ্ধী শাস্তম্বভাবা 
যমুনার সেই আয়ত স্থির চোখের কূলহাঁরা অতলতা জেগে ওঠে। 
অসঙ্কোচে রমেশের হাতখানা তার উষ্ণ ছুই মুঠার মধ্যে ধরে তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে মায়ের শি্পরে ষখন রাণী দীড়ায়, আর 
থর থর করে ভয়ে উদ্বেগে কাপতে থাকে মায়ের অনর্গল 
প্রলাপোক্তি গুনে, তখন যমুনার শোক-শ্বতির জলে মগ্ন রমেশ 
অন্থভব ক'রে অধাক্‌ হয় তার নিজের, দেহের মাঝে এক অপূর্ব 
সুখশিহরণ-_কম্পিত্।নারীদেহের দিকে এক ছুর্জয় টান। 


স্ডান্পভুহ্ধ 


ফা সন্ত প্কান্তা খাপ নত ব্রা জানলা কপ ক্কান্ডপ গা পক্ষ থানা চাষ, 


[২৯শবর্-_২য় খণ্-€ম সংখ্যা 


তার শোকমগ্ন মন অদাড় হয়ে থাকে, কিন্ত প্রাণ-দেহের কৃলে কুল 
জাগে কিসের কলনাদী জোয়ার। কোথা থেকে একটা পরম 
তৃপ্তি ও স্ুখবোধ এসে তার হাতের মধ্যে দিয়ে রাণীর উষ্ণ কম্পিত 
হাতে চাপ দেয়, লক্জার মাথা খেয়ে সে পরম বাঞ্ছিত হাত ছু'খানা 
টেনে নিতে চায়। সে নিজের দুর্বলতায় নিজের কাছেই লক্জায 
মরে যায়, মৃত! যমুনার পায়ে অন্থুতাপে মনে মনে অজজ্র মাথা” 
খুঁড়তে থাকে | রমেশের বিরক্ত উদাস মনের বিরুদ্ধে তার লুবধ 
প্রাণের ও দেহের এ কি ফড়যন্তর! 

সরলা রাণী কিন্তু হাতে চাপ অন্ত্রভব ক'রে অবাক বিস্ময়ে এই 
পাষাণ-প্রাণ রমেশদা"র মুখের দিকে চেয়ে থাকে; তার অধরের 
হাসিতে, চোখের সুস্পষ্ট প্রেমের মুগ্ধ পূজায় এতটুকু সষ্কোচ নেই! 
'এ মেয়ে যেন নিজেকে দিতেই এসেছে, এমনি ক'রে হিসাব ভুদে 
বেসামাল হয়ে দিয়ে ফেলাই তার যেন স্বধর্ষ । 

এমনি ক'রে রোগিণীর শয্যাপার্খে তাদের দু'জনের পনর দিন 
কাটলো। তখনও বুড়ীর ভ্ঞান হয় নাই । হঠাৎ সেদিন বাত্ে 
গদাধর এসে হাজির, তখন ছুটি মাথা পাশাপাশি রোগক্রিষ্টা বৃদ্ধার 
পার শীর্ণ মুখের ওপর বুকে তার অশ্রান্ত প্রলাপ গুনছে। 
দু'জনকে অমন ঘে'ষাঘেষি ঈীড়াতে দেখে গদাধরের সেই কঠিন 
দাতের ফাঁকে এক শুদ্ধ কঠিন ্ুর হাসি জেগে উঠলো । তাকে 
আচমকা আগতে দেখে রাণী ষেন কেমনতর হয়ে গেল, তাকে 
তাড়াতাড়ি হাত ধরে টানতে টানতে ও-ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললো, ঠাকুর-পো, মায়ের আজ আটাশ দিন নাগাড়ে জর।” 

গদা। হু"! তা তো হলো, কিন্ত ওটি কে, বৌঠান? 

রাণী। পাশের বাড়ীর মাষ্টার মশাই। এই বিপদে একা 
মেয়ে মানুষ আমি 

গদা। (পরুষ কণ্ঠে) শুনছো বৌঠান, আমি এসে গেছি, 
এখন ওসব আর চলবে না, বুঝত্তে পারছো! তো? ওটিকে এবার 
বিদেয় করে| । 

রাণী। ছিঃ! ভদ্দর লোক। এই বিপদে এত করলে, আর 
আজ কি-ন! তুমি উপর-পড়া হয়ে 

তার পর একটা মাত্র পাতলা দেয়ালের ব্যবধানে ওপাশে 
রমেশের কানের গোড়ায় সেকি কদধ্য কলহ। রাণীর ভয়ার্ড 
কাতরোক্তি, আর গদাধরের নিষ্ঠর অশ্লীল ব্যঙ্গ ও তিরস্কার। 
রমেশ ঠায় কাঠের মত দঁড়িয়ে যা শুনলো সে হচ্ছে রাণীর পূর্ব 
জীবনের ছন্দপতনের গোপন ইঙ্গিত, গদাধরের কাছে রাণীর 
আত্মসমর্পণের করণ ট্রাজেডি। কথাটা! যে নিশ্মম সত্ত্ব তা 
রমেশ বুঝলে রাণীর নীচু গলার কাতরোক্তিতে__গদা-ঠাকুরপো, 
তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, আস্তে কথা বলো। তুমি যা 
ভেবেছ-__আমি তা নয়, সত্যি বলছি, ঠাকুরের দিব্যি, উনি-_ 

এই কলহের মাঝখানে রমেশ এসে তাদের ও-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল। বৃদ্ধার হঠাৎ ভু'স হয়েছে! এ ঘরে এসে ওরা দড়াতেই 
মা শর্ণ দুই হাত তুলে কণ্ঠাকে বুকের কাছে টেনে নিল, জড়িত 
স্বরে বললো॥, মা রাণী, যখনই হু'স হয়েছে, এই মুখখানা আমার 
শিয্পরে দেখেছি । ও-বাড়ীর মাষ্টায না|? 

রাণী। হ্যা মা, সেই যে রমেশ-দা গো--তোমাঁর অ 
একদিন ওষুধ এনে দিয়েছিল! 

মা। বেঁচে থাকো বারা, দীর্ঘজীবী হও । আমার মেস্েটা 


বৈশাখ_-১৩৪৯ ] 


জনন গ্ৃত্্য বিস্সে-বিিশ্বাভাক্ে নিলে 


৪৬৬ 


স্পা বসালো বালা গান পাক্কা সা এ 
চি 8৫ সপ স্পস্প পাপ পাকা স্পা পো বাপ আপা কান্না স্জান্ষপা বোনা বানা বপন ্কোন্জা কপ 


এফা ছিল, তুমি না এলে কি হ'তে! ? তোমার সোনার দোষাভ- 
কলম হোক,- বাবা, আমার দিন ফুরিয়ে এয়েচে, তোমার মত 
দেবতার পায়ে ওকে দিয়ে যাই, তুমিই ওকে দেখে।। ওর 
ত্রিসংসারে আপন বলতে কেউ নেই বাবা, শ্বশুরবাড়ী__সে জল্লাদ- 
পুরী, এ মেয়ে বলেই এখনও সেখানে ষায়। 

বলতে বলতে বৃদ্ধা আবার সংজ্ঞা লোপ হালে! । দু-তিন দিন 
গদাধরের দুর্দান্ত দাপটে রাণীর যে কি ক'রে কাটলে! »। ভাগ্য- 
বিডব্িতা এই হতভাগিনীই অন্তরে অস্ত্রে বুঝলো । গদাধরের 
ক্রুর কঠিন চাহনি আর বিজ্রীপের হাসিব ঠযালায় রমেশ গিয়ে 
আবার ও-বাড়ীতে নিজের ঘরটিতে আশয় নিয়েছে । ভঠাং মে 
নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে তনবুদ্ধি হয়ে রইলো।। তার নিজেরই 
অলক্ষ্যে সেই শোক-তপ্ত মরুর কোথায় এক হরিত রম্যোছ।ন 
কবে যেন ফলে ফুলে মুকুলে বল্পরীতে সরস সজীব হয়ে উঠেছিল 
আজ তা আবার অকন্মাৎথ নিমেষের ঝড়ে ঘেন বিধ্বস্ত ছিন্নপ্জ 
হীন হয়ে গেছে । যমুনার শ্যুন্ঠির খশাশের মাঝে নড়ন কানে 
গড়ে উঠেছে বড় মধুর ক'রে অদর্শনের রিক্ত শ্মশান । 

রাণী !__গদাধরের মত নরপশ্তর ভাতে হয়তে। ধধিত। লাঞিত। 
গ্বতমব্বন্বা বাণী! কই, তবু দে কলঞ্জের কাহিনী জেনেও ভো 
ভার প্রতি এভটুকুও বিতষ। আসে না! সে ঢপল! মুখরা মেয়ে 
মুদ্ধ চঞ্চল চোখ দুটি এখনও তেমনি তাকে ঘিরে আছে, ভার 
দেহসৌরত, মিক্ত কুগুলের স্পর্শ শ্মুন্তি এখনও ভেমনি আবেশমর । 
মে হঠৎশোনা কলগ্ককাহিনী যেন রাণীর প্রেমের পর্ণচন্দে 
অনিবাধ্ায কলঙ্কলেখা, ভাতে তো সে টাদের সুঘম! কমায় না । 
চাদ থাকবে আকাশে, সে মত্যবাসী, মাটির কঁড়ে থেকে নিঃশব্দে 
গান করবে সেই চাদের মাধকা জ্যোহম্বাধারা। আকাশের 
চাদের সঙ্গে মাটির জীবের প্রণয়, তাতে তো আপন করবার 
জুলুম অধিকার করে বসবার স্বাথগন্জ নেই যে এ কলঙ্ক তার 
এমে বাবে? রমেশ ভাবলে, 'এ হ'লো ভাল, শত গদাধর এদেও 
ভাব নিভৃত গবাক্ষের চোখ ভরে দেখাটুকু কেড়ে নিন্তে গাববে 
না। এই নিজ্জনে যমুনাধ মধুস্মৃতির কাকে ফাঁকে চলবে জীবন্ত 
রাণীর চলাফেরার ক্বর্ণসত্র--জরির একটি পরম বমণীয় অচল 
বুনে বুনে। 

হঠাৎ তিন দিন পরে সন্ধ্যার ঘোরে ঝড়ের মত এসে অশ্রুসিক্তা 
ধা ভার পায়ের ওপর ভেঙে পড়লো । 'বমেশ-দা" চলো গো, 
শীগ গির চলো, মা আমার বুঝি যায়” 

রমেশ ভার সঙ্গে যাওয়ার জন্তে উঠেও আবার থমকে দাড়াতে 
রাণী ব্যাকুল হয়ে বললো, 'ঠাকুর-পো নেই, রাজগঞ্জ গেছে, পরশু 
ফিরবে ।” 

যখন তারা ছু'টিতে রোগিনীর শধ্যাপার্থে গিয়ে দাড়াল! তখন 
বৃদ্ধার শ্বাসকষ্ট আরস্ত হয়েছে, দৃষ্বিহীন ঘোলা চোখ ছুটিতে জাল 
পড়ে আসছে। রমেশকে কাছে অন্থভব ক'রে সেদৃষ্টির মাঝে ক্ষণিকের 
জন্যে চেতনার আলো! পড়লো, বিবর্ণ ওষ্ঠ তার অস্পষ্ট জড়িতন্বরে 
কি বললো, ঝুঁকে পড়ে রমেশই কেবল শুনতে পেলো, বেশ করেছ, 
বেশ করেছ, বাবা, ওকে তবে তুমিই দেখো । ইহ-পরকালের 
মাঝখানে ফীড়িয়ে মায়ের কল্যাণ-ৃষ্টি হয়তো দেখতে পেয়েছিল 
তার অবর্তমানে কোথায় তার নিরাশ্রয়া। কপোত শিশুটির ভাবী 
নীড়। রামী কিছু গুনতে না পেয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়ে 


৪ 


বলতে লাগলো, 'কি বলছো মা, আমায় বলো । আমি যে 
রাণী, তোমার মেয়ে তততভাগী বাণী-_ 

তখন বৃদ্ধার প্রাণ-প্রদীপ নিভে গেছে । 

১ ০ ক রঙ 

চিতার আগুন যখন নিভে এলো,তখন গঙ্গার ওপারে পশ্চিমে 
মেঘের কোলে কোলে মোনালী কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে । সেখানেও 
দিনের মৃত্যুর সমারোহ, তার চিতাগ্রির ওপারে সন্ধ্যারাণীর সন্তর্গণ 
পদবিক্ষেপ। শান্ত রসাম্পদ জগৎ জুড়ে পার্খীর কজন, আকাশের 
গায়ে মস্র মেঘের নিথর গতি, চারিদিকে ঘনায়মান ছায়ার কৃহক 
মায়।। রমেশ যখন চিতায় জল দিয়ে গঙ্গান্লান মেরে সিক্তবস্তরে 
এসে কাছে দাড়ালো, তখজ মাথায় হাত দিয়ে রাণীর স্তব্ধ চোখ 
দরে ওপারে ভট ঘেধে সাজানো নৌকার মেল। দেখছে। 
হাতখানা হাটুর ওপর রাখা, পাশে একটা কিসের পু্টলি ! পবণে 
একখানা গরদের ছেড়া পরানো সাড়ী। পিঠ ঢেকে পড়েছে 
কালো চুলের ঢেউ । রমেশ বললে, 'াণী চলো, বাড়ী বাই ।, 


বাণী। তৃমি বাও। 
রমেশ! আর তুমি ? 
রাণী। আমি আর ওখানে ফিরবো না। মায়ের চিতায় 


আমার সব পুড়ে ছাই হধে গেছে, আজ আযহার ছুটি গো ছুটি। 

রমেশ। তিমি কোথায় যাবে? 

রাণী। অদুষ্ট আর ছুই চোখ যেখানে নিয়ে যায়। 

রমেশ । ছিঃ, পাগলামি কৰে না। 

রাণী পুটলি খুলে দেখাল তার মাঝে রাণীর গহনা, মায়ের 
টাক! পয়সা, চাবির গোছা, চন্দগন-মাখা ঠাকুরের ছবি, পুজার 
জপমালা, গলার মোনাবীধানো রুদ্রক্ষের মালা__সবই | সে 
বললো, “এই তো দেখলে-__আমি গর ছেডে পথেই বেরিয়েছি, 
শ্বশুরবাড়ীর লোহার পিঁজরে সেখানকার উঠতে-বসতে গঞ্জনা 
হাড়ভাঙ| খাটুনি আর এ জল্লাদ গদার সঙ্গ, ওসব আর আমার 
মইবে না। সে আমার যা দুর্দশা করেছে তার বেশি সর্বনাশ 
মেয়েমানুষের তো আর হয় না, আর আমার পথে ভয় কি? তুমি 
আমাকে কাশীর একখাঁন। টিকিট কেটে দিও, বাবা বিশ্বেশ্বর 
আমায় পায়ে ঠাই দেবেন। তিনি তে। আর মানুষ নন) মুখ- 
বোজা দেবতা । 

রমেশ কাঠের পুতুলের মৃত দাড়িয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার রক্তিম 
জলের শান্ত ঝিলিমিলিতে চোখ মেলে রইলো । তারপর সনিংশ্বাসে 
বললো, “তবে, তাই চলো ।? 

ষ্টেশনে এসে রাধীকে একটা ওয়েটিং কমে বিয়ে বললে, “তুমি 
এইখানে বমো । সেই রাত নণ্টার গাড়ী। আমি এলাম বলে, 
একটু দেরী হ'লে ভয় পেয়ো না, আমি ঠিকই আসবে কিন্ত” 

তিন ঘণ্টা ঠায় বসে বসে ভয়ে উৎকণ্ায় যখন রাঁমী অস্থির হয়ে 
উঠেছে তখন রাত নটায় রমেশ এসে হাঁজির।. একটু থেমে তার 
দিকে চেয়ে সে বললো, “ওঠ রাণী, তোমার টিকিট কেটেছি, গাড়ী 
ছাড়লো বলে।' 

মানুষের ছুটাছুটি, ফেরিওয়ালার চীৎকার আর ট্রেণ ছাড়ার 
হ্টগোলের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে রমেশ তাকে একট| মেয়ে থার্ডক্লাস 
কামরার ভিড়ে তুলে দিয়ে হাতে টিকিটখানা গুজে দিল, বললো) 
“পথে সাবধানে থেকো, সঙ্গে কাশীর যাত্রী অনেক পাবে । 


শু৬৬ 

রাণী প্রাটফর্ষে নেমে গললগ্লী বাসে রমেশের পাঠের ধুলো 
নিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গাড়ীতে উঠে গেল, ও-পাশে 
গিয়ে চোখে আচল দিয়ে বসলো। | রমেশ তার ঝরা অশ্রুবিন্দু গুলি 
পায়ে নিয়ে মিনিটখানেক থমকে চেয়ে রইলো, তারপর ট্রেণ 
ছাড়ার হট্টগোলে কোথায় মিশে গেল । 

সেরাত্র ও তার পরদিন সকাল দশটা অবধি রাণীর ঠায় 
বিনিপ্র কাটলো । চিরদিনের বিদায়, তবু শেষ সময়ে দু দণ্ড 
কাছে রইলো না, সব সময়টুকু কাটিয়ে কোথা থেকে উড়তে উড়তে 
এসে তাকে তুলে দিয়ে গেল! এ মামুষট! কি সত্যিই পাথরে 
গড়া গো ? অনির্দিষ্ট পথ, অচেনা ছুনিয়া, একা সে মেয়েমানষ, 
কোথায় সে একা যাবে, নির্ধান্ধব কাশীর অলিগলিতে না জানি 
কত ধূর্ত চতুর গদাধর তার পথ আগলে আছে, কে জানে? 

উন্ভ! কি নির্দয়ই মান্য হতে পারে! একবারটি 
রমেশদা” তো মুখ ফুটে বলতে পারতো, 'চলো রাণী, তোমাকে 
কাশীতে দিয়ে আমি।' না, তারই বা দোষ কি? রমেশদা? 
তো এ রকমই, শার সে তো মানুষ, সত্যিই তো আর দেবতা 
নয়। তার পর গদাবৰ- মুখে অমন নোওরা কথা শোনার পর 
নারীর ওপর পুরুষের শ্রদ্ধা কত আর থাকে? নারীর পদস্থলন, 
বাপরে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ঘরে সে ফি কেউ কখনও ক্ষমার চোথে 
দেখতে পারে? 

রাণী মনে মনে ভগবানের গায়ে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে বার বার 
বলতে লাগলো, “এ তুমি কোন্‌ পাথরের মৃত্তির পায়ে আমার 
অবুঝ মনকে বেঁধে দিলে ঠাকুর? এই স্মৃতির আগুন বুকে ক'রে 
এ মানুষটিকে ভোলবার দুশ্চর তপস্তা আমার কবে কি ক'রে 
সাঙ্গ হবে গো, দেবতা?" 


ভ্ডান্রভ্বশ্ব 








[২৯শ বর্ষ--২য় খ্-_€ম সংখ্যা 


স্পা স্মপাষপ বাতা পান্তা 





সমস্ত বাত ধরে অন্ধকার ভেদ ক'রে হু করা৷ বাতাস ঠৌঁদ 
ট্রেণ আর্তনাদ করতে করতে ছুটেছে রাণীর মনের ছুর্ভাবনার 
খরশ্রোতের সঙ্গে যেন সমানে পাল্লা দিয়ে । বেলা দশটায় মোগল- 
সরাই স্টেশনের ভিড়ে তমত্রস্তা ব্যাকুলা রাণী পুটলি হাতে নেমেই 
অবাকৃ। তার অপাড় হাত থেকে পুটলিটা নিয়ে ডান হাতে 
তার বাম হাতখানি ধরে রমেশ বললো, "লো, ও-ধারে কাশীর 
গাড়ী।' রমেশের মুখে প্রসন্ন হাসি!_সে এক অদ্ভুত দৃ্। 
এর আগে রাণী এ মানুষটাকে কখনও ভাসতে দেখে নি। 

রাণীর পক্ষে চোখের জলে পথ দেখে চলা দায় ত'লো। 
অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে গে এসে কাশীর গাড়ীতে একটা 
কামরায় রমেশের পাশে বসলো, ছু'হাতে তার পায়ের ধূলো 
মাগায় নিয়ে গাঢ় গদগদ অন্ছুটস্বরে যেন আপন মনেই বললো, 
“তবে তো আমার মন ভুল করে নি গো ঠাকুর, অজান্তে 
দেবতার পায়েই এ বামী ঝরাফুল উচ্ছগণ্ড হয়ে গেছে ।' অশ্রুসিক্ত 
চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে, “তুমিও আমার সঙ্গে যাচ্ছ? 

রমেশ। একটা! মেয়ে একা পথে ভেসে যায়, দীড়িয়ে দেখি 
কিকরেরাণী। আমার এ শূন্য জীবনের আর এই কি দাম? 

বাণী । তৃমি তো সবই শুনেছ ! তবু? 

রমেশ নিঃশব্দে তার আচলে নিজের এক বছরের সঞ্চয় ছু'শ 
টাকা বেঁধে দিল। হেসে বললো, 'জগম্নাথ যদি তোমায় পায়ে ন। 
ঠেলে, তৃচ্ছ ভুল-চুকেন মানুষ আমি, আমি ফেলবার কে রাণী?" 

বিধাত! এই অবসরে ভার বাধা গাঁটছডা আরও শক্ত কাধে 
বেঁধে দিলেন এই দুটি পথভার! মানুষের অস্তুরে অন্তরে ; তাই 
বুঝি বলে_]1877286ন: 8761 200016 71019607 স্বর্গেই 
বিবাহের গাটছড়া বাধা ভয়। 


কৃষক 
রীঙ্গরেশ বিশ্বাস এম-এ ব্যারিষ্টার-এট্-ল 


যে করে ধরিলে হল, হে কৃষক, সেই দৃঢ় করে 
ধরিলে অভয় শহ্ম, জাহ্ুবী শিবের জটাচ্যুত, 
এল যথা বাহিরিয়৷ ভগীরথ কন্ুকণ্ঠ স্বরে, 
তেমতি আহ্বানে তব স্বরণপীর্ঘ ধানের মঞ্জরী 
বাহিরিয়! এল উদ্ধে হুর্যালৌকে আধার মন্তরি। 


দুঢ়করে কর” কর' বর্ষণ মৃর্তিকাগর্ড হ'তে_ 
বিলুপ্ত কনক রত্ব আহরিবে সহর্ধে, স্ব্রত ! 
অন্ন দাও জনে জনে, দাও অস্থি লোকহিত ব্রতে 
হে দধীচি, অচিরে সামোর শুভ বাণী__ 
বিকীর্ণ করিয়। দাও মৃত্তিকায় লৌহ হল হানি। 


চীরধারী তৃণ দিয়া রচিয়াছ খধির আশ্রম, 
ববত্যাগী হে নাধক, সার্থক পরার্থে আত্মদান। 
অন্নদাতা পিত! তুমি পৃত তব সফল জনম 
আত্মোৎকর্ষ রুর' কর' নৃপতি জনক খবি সম, 
পালক বালকমতি, সায়ল্যের প্রতিমূর্তি, নম । 


অভীপ্লা 
্ীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


যুগ যুগান্তে জনমে জনমে হে প্রিয় 
এমনই করিয়া! সুগভীর ভালবাসিয়ো। 
রূপে রসে গানে হুবাসে সাজায়ে 
তব অবদানে দিওগে! পাঠায়ে 
মোর দোষ ত্রুটি এমনই হাসিয়া ক্ষমিয়ো 
যুগে ঘুগান্তে হে প্রিয়। 
. তব হেসদীপ অ্বলিছে প্রভাত আকাশে, 
করপার হাসি কৌমুদরীরাশি বিকাশে, 
যা দান করেছ মোরে বারে বার 
ৃ দিয়াছি আঘাত প্রতিদানে তার 
তুমি কাছে ধীরে এসেছ আবার তবুও 
জনমে জনমে হে প্রিয়। 
সেই কথাগুলি উঠিছে আকুলি' ম্মরণে, 
ছুকুল উপচি' জল ঝরঝর নয়নে। 
বল দাও সখা যেন পারি দিতে 
যা কিছু আমার তোমারে চকিতে 
জীবন-ভটিনী প্রেম-পারাবারে মিশায়ো 
যুগে যুগে তুমি হে প্রিয়। 


প্রথম বাঙ্গালা এতিহাসিক উপন্যাম 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা গণ্ভসাহিত্যের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই হইয়াছিল । 
বীষ্টায় উনবিংশ শতকের প্রধমার্ধ হইতে বাঙ্গালাগণ্ঠ রচনার প্রচেষ্টা বিশেষ- 

“ভাবে আর্ত হয়। বাঙ্গাল! উপন্ান রচনা আরম্ত হয় আরও পরবতী! 
কালে। স্রীষ্টীয় ১৮৫২ সালে প্রথম বাঙ্গাল! উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই 
উপন্যাসথানির নাম 'ফুলমণি ও করুণা'-_ইহা মিসেম্‌ মুলেন্স্‌ কর্তৃক 
লিখিত। ইহা সামাজিক উপন্যান রচনার প্রথম প্রচেষ্টা। ইহার পর 
উল্লেখযোগ্য বাঙ্গাল! উপচ্ঠাস প্যারাটাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলাল'। 
ইহাও সামাজিক কাহিনী অবলম্বন করিয়! লিখিত । ইতিহাসের কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া প্রথম উপন্থাম প্রকাশিত হয় 'আলালের ঘরের ছুলাল' 
প্রকাশের বৎসরেই অর্থাৎ ১৮৫৭ ্রীষ্টান্দে। এই উপস্ভাসখানির নাম 
'্রতিহাসিক'_ রচয়িত। ভূদেব মুখোপাধায়। 

তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের 'সামাজিক প্রবন্ধ, "পারিবারিক প্রবন্ধ" প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। সেগুলি বহু চিন্তাশীল তথ্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু তাহার 
রচিত উতিহাসিক উপগ্াসথানি বাঙ্গাল! উপশ্যাস-সাহিত্যে দে যুগে একটি 
নূতন পথের সন্ধান দিয়াছিল। কারণ '্রতিহাসিক উপন্যাস প্রকাশের 
পূর্বে আর কেহই বাঙ্গালা সাহিত্য এই শ্রেণীর উপচ্যাস রচনা! করেন নাই। 
পর পর ইহার সংস্করণগুলি গ্রকাশিত হয় ১৮৫৭, ১৮৬২, ১৮৬৫ ইহাই 
গ্রথম বাঙ্গালা উতিহাসিক টপন্তাস। 

রস্থথানির মধ্যে ছুইটি উপাখ্যান আছে-“সফল স্প্র' ও 'অগ্গুরীয় 
বিনিময় | এ্রতিহাসিক কাহিনীর মধ্যেও যে রোমান্সের সন্ধান পাওয়া 
যাইতে পারে ভূদেববাবুই প্রথমে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। ইতিহাদ- 
বর্ণিত নর-নারীর বিরহ-মিলন তাহার এতিহাসিক উপস্ঠানের বর্ণনীয় 
বিময়। বিখ্যাত ইংরেজি গ্রন্থ 'রোমান্স অব হিষ্টি'র আদশে 'এতিহাসিক 
উপন্যাস" রচিত । আখ্যায়িক! ছুইটিও উক্ত ইংরেজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 
কিন্তু অনেক স্থলে লেখক নিজের কল্পনার সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন; 
একেবারে আগাগোড়। আদর্শের অনুসরণ করেন নাই। 

'সফল স্বপ্নের উপাধ্যানটি অতি ক্ষুদ্র। ইহার মধ্যে কোনরূপ 
অভিনব নাই এবং এই আখ্যায়িকাটি উপন্থান পদবাচ্যও নহে। ইহাতে 
ছোট গঞ্জের লক্ষণই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর সে লক্ষণও খুব উচুদরের 
নহে। ইহার আধ্যায়িকাটি এই--গজনী নগরাধিপতি হুবন্তগীন প্রথমে 
একজন সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। একদা তিনি বনপথ অতিক্রম করিতে 
করিতে অকম্মাৎ দশ্থাহন্তে বন্দী হইলেন। দশ্থাগণ তাহাকে প্রাণে না 
মারিয়।৷ একজন দ্াসক্রেতার নিকটে বিভ্রয় করিল। কিন্তু দামত্ব স্বীকার 
করিয়াও স্বাধীনতার আকাওষা, বীরত্ব প্রসূতি মদ্গুণরাশি তাহার বিলুপ্ত 
হয় নাই। কিছুদিন পরেই সম্রাট আলপ্তগীন এ ক্রীতদাকে ক্রয় করিয়! 
আপন পরিচণায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ক্রমশ আপন গুণ দেখাইয়া 
সববন্তগীন নস্ট আলপ্রগীনের মন্ত্রী হন। পরে মঞ্তরাটের অনুঢা কন্ঠাও 
তাহার প্রতি অনুর! হইয়াছিলেন। নুবন্তপীন ও মম্াটকন্যা জেহীরার 
দৃষ্টি বিনিময় ও প্রণয়সঞ্চার এইটুকুমাক্জ এই উপাথযানের রোমান্ম। এ 
কাহিনী নিতান্ত মামুলি ধরণের- সেইজন্য রামগতি গ্যায়রত্ব মহাশয় তাহার 
“বাঙ্গাল! ভাষ! ও বাঙ্গাল! সাহিতা বিষয়ক প্রস্তাবে' বলিয়াছেন “এ 
উপাখ্যান অতি ক্ষুদ্র, তাহাতেও রচনাচাতুর্য ব! কৌশল তাদৃশ কিছুই 
নাই।* 

কিন্তু '্রতিহাসিক উপস্ভাসের' অন্তর্গত 'অঙ্গুরীয় বিনিময় নামক 
আখ্যারিকাটির বর্ণনার চমৎকারিত্ব, ইতিহাস অনুযায়ী চরিত্রবর্না, ঘটনার 
প্রবাহ প্রভৃতি পাঠকমাত্্রকেই মুগ্ধ করিবে। এই গ্রস্থে ভূদেববাবুর ভাষা 
অত্যন্ত সংস্কৃত-ঘে'া, কাজেই মাধূর্বহীন। ভাবা সরল ও মাধুর্ষম্প্ন 


হইলে বিষয়টি যে আরও উপভোগ্য হইভ নে বিষয়ে কোনও নংশয় লাই। 
তথাপি বলিতে হয় যে এই আখ্যায়িকার চরি্রচিত্রণ, ঘটনাবর্ণন1 এবং 
করণরসাত্মক পরিসমাপ্তি মনোরম হইয়াছে। 

'অন্গুরীয় বিলিময়ের' আখ্যায়িকাটি এই £₹ মহারাষ্ট্রের অধিপতি 
শিবাজী একদা দিলীর বাদশাহ আওরঙ্গজেবের কন্যা রোদিনারাকে পর্বত- 
পথ হইতে অপহরণ করিয়া কিছুদিনের জন্য নিজের দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। সেখানে ছুগের বাহিরে যাওয়৷ ভিন্ন রোসিনারার অন্ত 
সকল বিষয়েই স্বাধীনত। ছিল! ছর্গের দাসীগণ হোসিনারার শবখস্থাচ্ছনা- 
বিধানের জন্য সর্ধদাই প্রস্তুত থাঁকিত। শিবাগীর সহিত দেখ! না হইলেও 
শিবাজীর সৌজন্যের পরিচয় রোসিনার! প্রতিদিনই পাইত এবং মুগ্ধ হইয়া 
ক্রমশ সে শিবাজীর নহিত সাক্ষাতের জন্য উৎহক হইয়া উঠে। শিবাজীর 
সহিত রোদিনারার সাক্ষাৎ হইলে পর উভয়ের প্রণয়সঞ্ধার হয় এবং 
বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। কিন্তু অকশ্মাৎ একদিন মোগল দেনাপতি 
এদুর্গ অধিকার দ্বার রোনিনারাকে উদ্ধার করিয়। আওরজজেবের নিকট 
প্রেরণ করেন। প্রণয়বিহ্বলা রোপিনার! তাহার পিতার নিকট ফিরিয়া 
শিবাজীর যথেষ্ট প্রশংস! করিতে থাকেন। বাঁদ্‌শাহ তাহার কন্ঠার কাছ 
হইতে শক্রর প্রশংদ! শুনয়। অত্যন্ত রুষ্ট হন এবং বন্দী শাহজাহানের 
মহিত রোপিনারাকে বন্দী করিয়া রাখেন। 

ওদিকে শিবাজী পুনরায় নিজ দুর্গ আধকার করিয়। মোগল দিগের 
সহিত যুদ্ধ করেন, কিন্তু যুদ্ধে জয়লাতের দন্ভাবন! নাই দেখিয়৷ বাদশাহ 
আওরঙ্গজেবের হিন্দু সেনাপতি জয়সিংহের সহিত একাকী সাক্ষাৎ করেন। 
জয়সিংহ তাহার সন্ধি ঘটাইয়। দিবেন বলিয়। গ্রতিশ্রতি দেন এবং 
বাদশাহের অপর এক শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত শিবাজীকে 
অনুরোধ করেন। শিবাজী সেই যুদ্ধে লিপ্ত হন। যুদ্ধশেষে শিবাজী 
দিল্লী গমন করিলে আওরঙসজেব ঠাহাকে সম্মান ন! করিয়। বরং কিঞ্চিৎ 
অপমান করিয়া! ভাহাকে কারারদ্ধ করেন। শিবাজী কৌশলে তথা 
হইতে পলায়ন করেন । মোগলদরবারে শিবাজীর আগমন সংবাদ পাইয়া 
রোসিনার অসীম আনন উৎফুল্পা হইয়। উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে 
এইবার হয়ত তাহার সহিত শিবাজীর মিলন হইলেও হইতে পারে। 
পরমূহুর্তেই পিতার প্রকৃতি শ্মরণ করিয়। মে অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; আশা! ও নিরাশার মধ্যে তাহার মন ত্রমাগত আন্দোলিত 
হইতেছিল। 

শিবাজী বন্দী অবস্থা হইতে পলায়ন করিবার নময়ে রোসিনারাকে 
ভুলেন নাই। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইবার সমন্ত উপায় ঠিক 
করিয়া এক অঙ্গুরী্ দিয়া এক বারবণিতাঁকে রোসিনারার নিকট পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শিবাজীর ভার্ধা! হইলে আওরঙ্গজেব শিবাজীর ভীষণ ক্র 
হইয়া উঠিবেন এবং শিবাজীও হয়ত তাহার ম্বজাতীয়দিগের নিকট আর 
পূর্বের ন্যায় সম্মান ও সমাদর পাইবেন না, একথা চিন্তা করিয়। রোসিনার! 
শিবাজীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন, তিনি বারবণিতার মহিত গমন 
করিলেন না। শিবাজীর জক্গুরীয়ের মহিত নিজের জন্ুরীয় বিনিময় 
করিয়! প্রিয়তমের নিকট একথানি পত্র প্রেরণ করিয়া ডাহার গহিত 
মিলনে অনিচ্ছা] জ্ঞাপন করিলেন। 

ইহাই 'অনুরীয় বিনিপয়ে'র গল্লাংশ। এই উপন্যামখানি নন্দ্ধে পণ্ডিত 
রামগতি স্যায়রত্ব মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তা প্রশিধানযোগ্য £__ 

“ভৃদেববাবু ইংরেজি উপন্যাসের পদ্ধতিতেই যে ইহার উপাখ্যান 
আরম্ত করিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য । এস্কলে আর একটি কথার 
উল্লেখ কর! আবগ্ঠক হুইতেছে ; বৎকালে এই অনুরীয় হিলি রচিত হয়, 


৪৬৭ 


৪৬৬. 





তথন 'পদ্মিনী উপাখ্যান' বল, 'দুর্গেশনন্দিনীই' বল, ্রতিহাসিক উপক্ঠাস 
নামক কোনও গ্রন্থ বাঙ্গালায় রচিত হয় নাই। অতএব প্র বিষয়ে যে 
বাঙ্গালা গ্রস্থকারদিগের দৃষ্টি পড়িয়াছে ও প্রবৃত্তি জস্মিয়াছে, তৃদেববাবুই 
তাহার মূল। এক্ষণে এরূপ প্রকৃতির গ্রস্থরচয়িতার! যে সকল বিষয়ে 
ভূদেববাবূর অন্থকরণ করিয়াছেন, একথা আমরা বলি না। কিন্তু সকলেই 
যে ভূদেববাবু হইতেই উহার স্বাদ প্রথম গ্রহণ করিয়াছেন, একথা অবশ্যই 
বলিব” (বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব) 
উপন্থাসখানি ট্রাজেডি--মিলনায্মক নহে, বিয়োগাস্ক। উপস্ভাসের 
ঘটনাধারা বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বহিয়৷ আসিয়া ট্র্যাজেডিতে পরিণত 
হইয়াছে। রোসিনার! শিবাজীকে ভালবাসিল, তাহাদের বিবাহের 
কথাবার্তাও হইল। ইহার পর রোদিনারা তাহার পিতার নিকটে 
ফিরিল। কিন্তু তাহার আশা সফল হইল না। বরং শিবাজীর প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ পাওয়াতে মে বন্দিনী হইল। বলিনী রোসিনারা কতদিন 
কত দায়ংসন্ধ্যায় তাহার মনোমন্দিরে শিবাজীর ধ্যান করিয়াছে। 
শিবাজীর চিন্তায় বিভোর হইয়া দে কল্পলোকে বিচরণ করিয়াছে ; বৃদ্ধ 
শাহজাহান তাহা বুঝিয়! তাহাকে কত সাম্তবনা দিয়াছেন, কত আশা 
দিয়াছেন । কি ঘখন উভয়ের মিলনের সুযোগে উপস্থিত হইল তখন 
রোসিনারা শিবচর মিলন-প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিল। আপন 
প্রেমান্পদের জগ্ একদিকে: দিল্লীশ্বরের ভয়, অপর দিকে মহারা্ীয়দিগের 
ভয়, ইহাই শিবাজীর সহিত রোপিনারার মিলনে বাধ! ঘটাইল। এই যে 
একটা মীমাংদাহীন দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া রোসিনারার নারীজীবনের সমস্ত 
রশ্র্ঘ ও মকল সখের অপচয় হইয়! গেল ইহাই এই উপন্তাসের ট্র্যাজেডির 
উপকরণ। 
উপন্তাসখানিতে ই্রতিহাসিক চরিব্রগুলি ইতিহাস-অনুরপই 
হইয়াছে। শিবাজীর স্বদেশপ্রেম, সাহসিকতা ও ধূর্ততা চমৎকার 
ফুটিগ্লাছে। শ্িবাজী ব্ণভ্ঞানশূন্ক ছিলেন বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে, 
উপন্যাসথানিতে কৌশলে তাহাও রক্ষিত হইয়াছে । তিনি বীরত্বে যেমন 
অসাধারণ ছিলেন, প্রতিহিংসাতেও ভাহার সেইরূপ অসাধারণত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে। শ্রাহার দুর্গে অবস্থানকালে রোসিনারার প্রতি তাহারই এক 
সৈনিক আসক্ত হইলে বীরের মতই তিনি তাহার প্রতিহিংসা লইয়া- 
ছিলেন। ইচ্ছা করিলে আদেশ দিয় তিনি মুহূর্ত মধ্যে সেই সৈনিককে 
বধ করিতে পান্িতেন। কিন্তু তাহা! লা করিয়! শিবাজী তাহাকে ঘম্ম- 
যুদ্ধে আহ্বান করিয়। পরাজিত ও বিতাড়িত করেন। এই যুদ্ধের ফলে 
শিবাজী তাহার দেহের স্থানে স্থানে আঘাত পান এবং সেই দময়ে সেবা 
করিতে আসিয়াই রোদিনারার অঙ্কুরিত প্রণয় পল্পবিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
“অঙ্ুরীয় বিনিময়ে আওরঙ্গজেবের শঠতা, চতুরত! ও বিশ্বাঘাতকতা 
ইতিহাস অনুরূপ বর্ণিত হইয়াছে! শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামীর মহত্ব, 
স্বদেশহিতৈবিতা এবং শিল্পুবাৎসলা অতি স্নার ফুটিয়াছে। রাজপুত বীর 
জয়সিংহের চরিত্র উদ্ারতায় এবং মাহাত্বযে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
নারীচরিত্র বর্ণনাতেও লেখক উপস্যাসখানির মধ্যে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইফ়্াছেন। রোমিনারার চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। 
তাহার মধা দিয়! নিস্বার্থ প্রেমের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শিবাজীকে 
ভালবাসিয়াছিন-_-শিবাজীর সহিত মিলনোনুখ হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত 
মিলনের সুযোগ পাইঘাও সে তা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। যে মুহুর্তে 
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সে জানিয়াছে যে তাহার সহিত মিলন হইলে শিবাক্ী একাধারে ত 
স্বজাতি ও আওরঙ্গজেবের ঘোরতর শঙ্কু হইবেন, সেই মুহূর্তে চির- 
আকাঙ্কিত আসন্ন মিলনের প্রতি সে ধিস্ত্োহ ঘোষণ| করিয়াছে । মিলন 
প্রত্যাথ্যান করিয়া সে দুঃখকে নাদরে বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু 
দারুণ হুঃখেও তাহার পরম সাস্বনা এই যে মে শিবাজীকে অশুভের হান্ত 
হইতে রক্ষা করিতে পারিল। রোসিনারার অন্তরে যে প্রণয় জাগিয়াছিল 
তাহার আকর্ষণ ছিল প্রবল, কিন্তু প্রেমাম্পদের শুভাকাঙ্ষায় দে" 
প্রণয়কে প্রত্যাথান করার শক্তিও তাহার ছিল পর্বত-নিঃস্ত নির্ঝরের 
মত দুর্বার । শিবাজীর প্রার্থন! প্রত্যাখ্যান করিয়! সে শিবাজীকে ব্যথা 
দিয়াছে। কিন্ত নিজে অধিকতর ব্যথিতা হইয়াছে । তাহার প্রেমের 
আদর্শ, তাহার ত্যাগ এবং স্বেচ্ছায় দুঃখবরণ বুদ্ধ শাহজাহানকে 
আশ্চর্ঘ করিয়াছিল। এমন কি বারবণিতাও তাহার আচরণে মুক্ধা 
হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 

অন্তর্জগভের রহস্ত বিশ্লেষণ করিয়া চরিক্রচিত্রণ আধুনিক যুগের 
বিশিষ্টত| ৷ ভূদেববাবু কুশলতার সহিত রোনিনারার অন্তর্জগতের রহ 
বিশ্লেষণ করিয়! তাহার চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। শিবাজীর জয় 
পরাজয়ে চরিত্রচিত্রণ, ঘটনাবর্ণনা প্রভৃতি বিষয়ে উপন্যাখানিতে 
আধুনিকতার ছাপ সুষ্পষ্ট। 

প্রেমে, অনুকম্পায় ও সহানুভূতিতে রোমিনারার চরিপ্্র অতাজ্বল 
চিত্র। নে সয্াট্কষ্তা, মেবা কখনও কাহাকেও করে নাই । কেহ 
কথনও তাহাকে সেবা করিতে শিক্ষাও দেয় নাই। কিন্তু তাহার অস্ররে 
প্রেম অদ্নুরিত হওয়ার মঙ্গে সঙ্গে সে শিখিয়াছে সেবা করিতে। শিবাজী 
যখন আহত তখন শিবাজীর পার্থ উপবেশন করিয়া সে নীরবে স্তাহার 
সেবা করিয়া ষটাধাকে সুস্থ করিয়া তুলিয়াছে। বন্দী শাহজাহানের প্রতি 
তাহার সমবেদনাও চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। কোথাও তাহীর 
কুহুমকোমল অন্তর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কোথাও তাহার মধ্যে অপরূপ 
তেজ ও ত্যাগের মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি বিরোধীগুণের 
সমন্থয়ে সে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। 

চরিক্্রচিন্রণ ভিন্ন উপগ্ঠাসখানির আর একটি গুণ প্রতিহাসিক ঘটনা 
সন্নিবেশ-নৈপুণ্য । অরতিহাসিক উপস্তানে কেবল চরিত্র বর্ণনা বা ঘটনা- 
বর্ণনাই মর্বঘ নহে। যে পটভূমিকার উপরে ঘটনাগুলি ঘটবে ভাহাও 
ধ্রতিহাসিক হওয়। প্রয়োজন । সেইজন্য উপস্যাসকার এই উপম্যাস্ের 
ঘটনা-বর্ণন| প্রসঙ্গে মহারাষ্রীয়দিগের অস্ত্রশস্ত্র, সেনা, দিল্লী নগরী ও 
সেখানকার সত্জাটগ্রামীদ, বন্দী শাহজাহানের দুরবস্থ। ও তাহার নিমিত 
ময়ুরসিংহাসন প্রত্ুতি অনেক এতিহাসিক বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাদশাহ, আওরঙ্গজেবের দরবার, বাদ্‌শাহের জন্মতিথির বিবরণ প্রভৃতি 
চিত্রিত করিতে গিয়। তিনি দিলী সম্রাটের ধীঙ্র্ধ বিলাস প্রন্ততির একটা 
সব চিত্রও অস্কিত কক্রিয়াছেন। ইহাতে উতিহাসিক চরিত্র ও 
ঘটনা বর্ণনা ক্কু্ হয় নাই । এ্রতিহাপিক উপ্ভাস রচনায় আর্ট সম্বন্ধ 
লেখকের একটা হুম্পষ্ট ধারণ! ছিল। 

প্রথম পথপ্রদর্শক হিনাবে ভূদেব মুখোপাধ্যায় ্রতিহাদিক উপগ্াস- 
রচনার যে আদর্শ বঙ্গনাহিত্যে দান করিয়া গিয়াছেন তাহ! অতুলনীয় 
ইহারই সমস্ত্রে পরবর্তীকালে রমেশচন্্র দত্ত এবং বক্ষিমচন্্র প্রভৃতি 
লেখকগণ বঙ্গপাহিতো এতিহামিক উপন্ঠান রচনা করেন। 





বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রার জটিলত। এবং দুঃখ-দুর্দশার বান্তব-চিত্র ল্প্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিকদের সিদ্ধতুলিকাঁয় অনুভূতির 
অশ্রু দিয়া কিভাবে রূপারিত হইয়াছে তাহার সুস্পষ্ট ও মর্ধমপর্শী পরিচয় দিবে নিয়্ের কয়থানি বিখ্যাত গ্রন্থ: 


সরোজকুমার রারচৌধুরীর. শৈলজা মুখোপাধ্যায়ের 
হুংসবলাকা ১॥৭ অনাহুত ১০ 


ঘব 


মণিলাল বন্যোপাধ্যায়ের 


দুঃখের পাঁচালী ১1০ 


মানিক বন্দ্যোপাখ্যায়ের প্রভাবতী দেবী সতী 
জননী ২ স্নেহের মুল্য ২. 


উয়লব্ব - 7. 
ভ্রীযামিনীমোহন কর 


তৃতীয় দৃশ্য 


. রাজপ্রামাদের একটি কক্ষ। বাহিরে ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটা 
বাঁজল। প্রহরী-বেষ্টিত প্রদ্বায়কিশোর ধীর পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে 
উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরা ঘরে ঢুকলেন । ভাঁকে 

দেখে প্রদ্যন্ চমকে উঠলেন। তখনই মনের আবেগ 
দমন করে আবার পূর্বববৎ প্রশান্ত মস্তি হয়ে 
গেলেন। প্রহরীর অভিবাদন করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল 
ইন্দিরা । তুমি এসেছে? 
প্রায় নিথর নিস্তব্ধ 
ইন্দিরা । রজনীর নিস্তর্নতায় নির্জনে নিভৃতে একদিন ভুমি 
আমার সাক্ষাত প্রার্থনা করেছিলে, আজ আমি তোমার মাক্ষাং 
প্রার্থী। তুমি আমায় ক্ষমা কর। সেদিনকার নিদয়তার জন্য 
আমি ক্ষুব্ধ, অন্থৃতপ্ত। 
প্রহায়কিশোর স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে রইলেন 
নিঠুর হোয়ে না, দয়। কর। আমি নারী, তোমার কাছে ক্ষমা 
ভিঙ্। করছি। এখানে আর কেউ নেই। শুধু তুমি আর 
মামি। তোমার যা বলবার আছে বল। 
প্রদ্যয়কিশোর ঈষৎ হাসিলেন 
শুধু হাগি! অবস্তা গ্লেষপূর্ণ হাসি! এক বংসর আগে প্রতিজ্ঞা 
ত্গ করতে তুমি নারাজ । কিন্তু কেন? দেখ, আমি নিজে 
এই সুদূর পথ অতিক্রম ক'রে তোমার কাছে এসে মিনতি করছি, 
এপু কি এ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হবে না। বগুদিন আগে একবার 
বলেছিলে তুমি আমায় ভালবাস, সে কি মিথ্য।? 
প্রদায়কিশোর চুপ করে রইলেন 
.ভানার এই ক্লেশের তুমি চাও প্রতিহিংসা । তাই ইচ্ছা ক'রে 
নীরব থেকে তুমি আমায় প্রাণদণ্ড দিতে ঢাও। একজন নারীকে 
পরাজিত কারে হে বীর, তুমি জয়ের শ্লাঘ! পেতে চাও! বেশ, 
হবে ভাই হোক। তুমি যখন ক্ষমা করলে না তখনই আমার 
মৃত্যু হয়েছে । যে প্রেমের ওপর অগাধ বিশ্বাদ রেখে আমি 
তোমার কাছে এসেছিলুম, সে প্রেম যখন তুমি ভুলে গেছ, 
তখনই আমার মৃত্যু হয়েছে। এ প্রেমের অবমাননা আমার 
কান্ছে মৃত্যুর চেয়েও বেশী। 
প্রহথায়কিশোর চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
বে গর্ধিবতা। নারী সেদিন তোমার কথ! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, 
আজ পরাজিত পদদলিতা সেই নারীই, তোমার ক্ষমা, দয়া, প্রেম 
ভিক্ষা করছে। তুমি যে কত মহান আজ আমি তা বুঝতে 
পেরেছি। (পায়ের কাছে বসে ) আমায় ক্ষম। কর। বল, তুমি 
আমায় আগেকার মতই ভালবাস? তোমায় সেদিন অবজ্ঞাতরে 
ফিরিয়ে দিয়ে থেকে আমি.তিলে তিলে . দগ্ধ হচ্ছি। মনের কথ! 





সেদিন বুঝতে পারিনি, কিন্তু তুমি চলে যাবার পর স্বরূপপ্রকাশ 
গেয়েছে । বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার অন্য গতি নেই। আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর। আমার সকল ভার তুমি নাও। 
ইন্দিরার হাত ধরে প্রায় কিশোর তুলে দাড় করালেন. 
ি্টর, আর কষ্ট দিও না। বল, বল, তুমি আমায় ভালবাস? 
মন্মতিহ্চকভাবে প্রছ্যন্মকিশোর ঘাড় নাড়লেন 
তবুও নীরব! বেশ। ভোমার কথা কওয়। আমি চাইনি । 
চেয়েছিলুম প্রেম । তোমার পরশে আমার দেহ কম্পিত 
হয়েছে। আমার শিরায় শিরায় বিছ্যুত্প্রবাহিত হয়েছে। হে 
নাথ, আমি নারী। তোমার কাছে পরাজম়্ই আমার জয়। 
ভোমার চরণে আমার গর্বিত শির নত হওয়াই আমার মান। 
শুধু আৰ কয়েক ঘণ্টা। ভারপর সব শেন। কাল প্রাতে 
ইন্দিরার মৃতদেহ ধূলায় লুটিয়ে পড়বে । শুধু এই কয়েকদণ্ডের 
ভল্গ তোম|র ক্ষমা, দয়া, প্রেম ভিক্ষা করছি। হে স্বামিন, 
সেদিন. তুমি আমায় পত্থীত্বের গৌরব দিতে ঢেয়েছিলে। আমি 
ভাচ্ছিল্যতরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম। আজ মৃত্যুর তীরে 
দাড়িয়ে তোমার চরণস্পর্শ কারে প্রার্থনা করছি সে গৌরব 
আমায় দাও। আমার নারী জন্ম সার্থক হোক। 
ইন্দিরা প্রদাঙ্্কশোরের গায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন । প্রদান 
কিশোর তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন। ধীরে ধীরে 
তার! অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন 


সৃতীয্ম ভর 
প্রথম দৃহা 
কারাগার। ভোর হয়ে আমছে। ইন্দিরা স্থির হয়ে 
বমে আছেন। বিশাখ! কাদছেদ 
ইন্দিরা। বিশাখা, কেদে কি হবে বোন। তার চেয়ে 
চিরবিদায়ের আগে তোর মধুর কণ্ঠের একট! গান আমায় 
শুনিয়ে দে। সেই গানটা “সখের স্বপন টুটে গেছে হায়।' 
আজ তার উপযুক্ত সময় এসেছে । 
বিশাখা । বেশ গাইছি। কিন্তু_ 
ফান্স। কোনমতে চেপে গান ধরিলেন 
সখের স্বপন টুটে গেছে হায়, আছে পড়ে শুধু স্বৃতি। 
সুরের বন্কার বাজে প্রাণে আজও, থেমে গেছে মধু গীতি ॥ 
তাহার গলের কুহদের ডোর, 
শুকায়ে গিয়াছে না হইতে ভোর, 
ভালবাসা দিয়া লতিনু বেদনা, এ কি গো প্রেমের রীতি 
হৃদি-উস্তানে ফোটে না' ক ফুল, গাহে ন! পাখীর! গান। 
মলয় বাতান থেমে গেছে হায়, কেঁদে মরে মিছে প্রাণ ॥ 
প্রদীপ আমার নিস গেছে আজ 
ৃ কার তরে আর বৃথা এই সাজ ণ 
হাসির বদলে নয়নের জল, সাধী হবে মোর.নিতি॥ 


০৪৬৯, ০45001৬4001 


5৭০ 


ভ্ডান্সভন্হ্ 


| ২৯শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৮ পা পা বাপ বন্ড সাপ পাপা আভা উপ বরা সপ _সহা্পা বরপপা সপ্থলা ব্তপপ খাল সান বকা ব্যপাপা ব্কাপ বাল বকা কান্ত ব্কাক্ষা সি 


গাইতে গাইতে বিশাখা কেদে উঠলেন 
আমি পারব না, গাইতে পারব না__ 
ইন্দিরা । ছিঃ বোন। তুই সাহস না দিলে আমি হাঁসি 
মুখে কি করে মৃত্যুবরণ করতে যাব বল্‌। বাবার সঙ্গে মরবার় 
আগে শেষ দেখা করতে চেয়েছিলুম | মহারাজের আদেশ 
পেলুম ন।। বলে পাঠালেন, একেবারে বধ্যভূমিতে সাক্ষাৎ হবে। 
নেপথ্যে পদধ্বনি 
ইন্দিরা। (চমকে ) কে যেন আসছে? 
বিশাখা । বোধ হয় কারারক্ষী। ( শিউরে উঠে ) তোমাকে 
নিতে আসছে। 
ইন্দিরাকে আকড়ে ধরে টোচিয়ে কেদে উঠলেন 
ইন্দিরা । ছিঃ কাদছিস্‌ কেন? আমি তো শাস্ত স্থির। 
কোন ভীতিই আমার হৃদয় স্পর্শ করতে পারছে না। মরবার 
'আগে শুধু আর একবার তাকে দেখবার সাধ ছিল। গজেন্দ্ 
কথ! দিয়েছিল আমার সে সাধ পূর্ণ সে করাবে। হয়ত দে 
আমারই মত কৃতসঙ্করে বিফলকাম হয়েছে । শুধু এই একটা 
সাধ, আশা । নচেৎ মৃত্যুর জন্য আমি প্রস্তুত । 
কারাগারের দরজা! খোলবার শব্ষ। পরে মহারাণী বিজয়ার প্রবেশ 
ইন্দিরা । মহারাণি ! 
কাণী। হ্যা বোন। (বিশাখার প্রতি) তুমি বাইরে যাও। 
আমাদের নিভৃতে কতকগুলি কথা আছে। 
ও বিশাখার অভিবাদন করে প্রস্থান 
রাণী। (ইন্দিরাকে কাছে টেনে) ইন্দিরা__ 
ইন্দিক। | মহারাণি-_ 
বলতে বলতে ইন্দিরা কেঁদে ফেললেন 
রাণী। প্রছায় কথা কইলে না? 
ইন্দিরা । না, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ তিনি করবেন ন1। তবে 
আমার আর ছুঃখ নেই । আমাকে তিনি চরণে স্থান দিয়েছেন, 
পরলোকে আমাদের মিলন হবে। 
রাণী। তোমার পিতার তৃমি একমাত্র সম্তান। কালভোরে 
ভোমার পিতাকে এই দণ্ডের সমাচার দেওয়া হবে। তোমার 
মৃত্যুতে তিনি ভেঙ্গে পড়বেন। হয় ত' বীচবেন না। তার 
চেয়ে আমীর কথা৷ শোন। এই দণ্ডে তুমি কার! পরিত্যাগ 
কর। এই নাও আমার নামান্কিত অঙ্গুরীয়। কেউ তোমায় 
বাধা দেবে না । রাজরোষ আমি নিজমস্তকে ধারণ করে তোমায় 
রক্ষা করব । তোমার মনের দন্ঘ আমি বুঝতে পেরেছি । 
ইন্দির। | যদি বুঝতে পেরে থাকেন তো৷ এ আদেশ কেন 
করছেন দেবী? প্রদ্যুন্নকে মৃত্যুমুখে ফেলে রেখে মামি নিজের 
জীবন বীচিয়ে কি করে যাব? সে জীবনে আমার কি প্রয়োজন? 
কোন তৃপ্তি কোন শাস্তিই তো পাব না। তার চেয়ে মৃত্যুই 
আমার শ্রেয়। 
রাণী। আমি আশীর্বাদ করছি হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করবার 
সাহস ও শক্তি যেন ভগবান তোমায় দেন। এবার আমর! যাই । 
( ইন্দিরাকে ).তবে আমি বোন। 
] মহারাণী ছিজয়ার প্রস্থান 


ইন্দিরা । বিশাখা 
বিশাখার প্রবেশ ॥ 
বিশাখা । কই, গজেন্্র তো এল না। কোন খবরও 
পাঠালে না। তবে কি মৃত্যুর পূর্বে আর একবার দেখা পাব না? 
বিশাখা । হয়ত' গজেন্্র মহারাজের সম্মতি পায়নি 
নেপথ্যে পদধ্বনি 
ইন্দিরা । বিশাখা, এই বুঝি তিনি আসছেন ! 
কারাগারের দরজা খুলে ঘাতকের প্রবেশ 
ইন্দিরা। (চমকে) তুমি কে? 
ঘাতক। মৃত্যু। 
বিশাখা চীৎকার ক'রে কেঁদে ইল্দিরাকে জড়িয়ে ধরলেন 
বিশাখা । না, না, আমি তোমায় যেতে দেব না । আমাকে 


না মেরে ফেললে আমার বুক থেকে কেউ তোমায় ছিনিয়ে নিনে 
যেতে পারবে না। 

ইন্দিবা। (গাঁন্বরে) ছি: বিশাখা, কীদিস্নি। কোথায় 
আমাকে তুই সান্তনা দিবি, না নিজেই কেঁদে আকুল! 

ঘাতক। সময় উত্তীর্ণ-প্রায়। 


নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি 
ঘাতক। এ ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে-আর অপেক্ষা কৰ! 
স্ডবপর নয়। 
ইন্দিরা। আমি প্রস্তুত । 


ঘাতকের সঙ্গে ইলদিরার প্রস্থান । কাদিতে কাদিতে 
বিশাখা তাদের অনুলরণ করলেন 


ঘিতীয়দৃশ্ত 
কারাগারের অপর অংশ। বধ্যতূমি। ধীরে ধীরে প্রভাত হচ্ছে। 
ঘাতক ও ইন্দিরার প্রবেশ 
ঘাতক | সময় উপস্থিত। ভগবানের নাম শ্মরণ কর। 
বেগে ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। ইন্দিরা, মা 
ইন্দিরা । বাবা 
ধন্পতি ইন্দিরাকে বুকের মধ্যে টেনে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন 
ধনপতি। মহারাজের প্রেরিত্ত দূতমুখে এই মাত্র এ 
সর্ধবনাশের সংবাদ জানতে পারলুম। এআমি কি ক'রে সহ 
করব? ইন্দিরা, তুই আমার একমাত্র সম্ভান। তুই ছাড়। সংসার 
অন্ধকার-_-ওঃ: ভগবান ! এ কি করলে-- 
মাথ৷ চাপড়াতে লাগলেম 
ইন্দিরা | বাবা, বাবা, অধীর হোয়ো। না-_ 
বেগে বিশাখার প্রবেশ 
বিশাখা । মহারাণী অনেক কষ্টে মহারাজের মত করিয়েছেন । 
এই বধ্যভূষিতে মেনাপতিকে নিয়ে আমবার জন্য মহারাজের 
আদেশ-পত্র নিয়ে গজেন্দ্র কারাবঙ্ষীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
এখুনি এসে পড়বে। 


বৈশাখ-_১৩৪৯] 


৬৮ ব্বলানপা _স্থচান্কলা ব্যাগ ব্যাপি স্বস্তি বালা _ব্যালখচশা -্ন্ _ব্নপ 
নেপথ্যে বাস্তধবনি। মহারাজ কালকেতু ও মহারাণী বিজয়ার প্রবেশ 
* ধনপতি। (ছুটে মহারাজের সম্মুখে হাটুগেড়ে বসে) 
মহারাজ, আমার অবোধ কন্যার প্রাণদান করন। আমার 
জীবনের একমাত্র সম্বল, নয়নের পুত্তুলিকে আমায় ফিরিয়ে দিম। 
ভারজন্ত আপনি যা চাইবেন তাতেই প্রস্তত। আমার প্রাণ, 
, অর্থ, যাঁঁকিছু আপনার অভিপ্রেত সব নিন, শুধু আমার মেয়ের 
জীবন ভিক্ষা দিন। 
রাজা । তা হয় না ধনপতি। তোমার এই খামখেয়ালী 
কন্ার জন্ত আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে। এর জন্যে একজন 
নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তির কঠোর শাস্তি হয়েছে। এ অপরাধের 
দণ্ড তাকে ভোগ করতে হবেই। তুমি নিরপরাধ, তোমার 
প্রাণ অথবা অর্থ নিয়ে তাকে মুক্তি দেওয়া স্ুবিচারের কাজ নয়। 
ধনপতি। আপনি দয়ার সাগর। নতজানু হয়ে আপনার 
কাছে আমি করুণা ভিন্গ| করছি । আমার একমাত্র সম্তানের 
অপবাধ ক্ষমা ককন। 
রাজা । তৃমি 'তার অপরাধের গুরুত্ব জান না, তাই এ 
অনুরোধ করছ। খাতক, তুমি প্রস্তুত! 
ধনপতি উঠে দীড়ালেন 


ঘাতক। (অভিবাদন করে ) হ্য|, মহারাজ । 
ইন্দিরা । মহারাণী, আমার অন্তিম প্রার্থন-_ 
বিশাখা । (একটু এগিয়ে ) এ যে ওরা আমছেন। 


প্রহরী-বেষ্টিত প্রদায়কিশোর ও গজেন্দর প্রবেশ । এসে মহারাজ 
ও মহারাণীকে অভিবাদন করলেন। ইন্দির| 
্রদ্যুন্তকিশোরকে প্রণাম করিলেন 


ইন্দিরা । আমার শেষ দেখা, অগ্তিম বাসন পর্ণ হয়েছে 
মভারাণী। আপনার কৃপায় আমি আজ তৃপ্ত। ভগবান 
আপনার মঙ্গল করন। আমি প্রস্থত। 

বাজা। থাতক! 


ধনপতি 'ওঃ ভগবান" বলে চোখ ঢাকলেন। বিশাখা চীৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন। ঘাতক ইন্দিরার দিকে অগ্রসর 
হতে প্রদ্যুয্ চীৎকার করে উঠলেন 
প্রচ্যুয়। ঘাতক, স্তব্ধ হও । 
ঘাতক দাড়িয়ে গেল। মহারাজের কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে 
মহারাজ, আমায় শান্তি দিন। ইন্দিরার প্রাণ ভিক্ষা দিন। 
সকলে হতবিন্মিত হয়ে প্রছ্যুয়ের দিকে চেয়ে রইলেন 


রাজা । (প্রহরীদের প্রতি ) তোমরা যেতে পার। 
ঘাতক ও প্রহরীদের প্রস্থান 

্রদ্যন্, তুমি ভণ্ড, প্রতারক, কাপুরুষ । তোমার স্বেচ্ছাকৃত 
মৌনাবলম্বনের জন্য তুমি দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করনি। এই প্রতারণার জন্য আমার এবং দেশের যে কত 
ক্ষতি হয়েছে তা জান? 

্র্যয়। ছ্্যা মহারাজ, জানি। আমি দোষী, আমায় 
শাস্তি দিন। . 

রাজা । তোমান্র এ মৌনাবলম্বনের কারণ কি? 

প্রায় । বলতে পারব না মহানার্জ। 


ভকক্ম্পজ 





৪৭৮ 


রাক্তা । উত্তম, তবে রাজকার্যে অবহেলা, প্রতারণা ও 
দেশপ্রোহিতার অভিযোগে তোমার প্রাণদণ্ড হবে। ঘাতক-- 

ইন্দিরা । (ছুটে এসে নতজানু হয়ে) মহারাজ, অপরাধ 
ওর নয়, আমার। 

বাজা। হেয়ালী রাখ। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। অর্থাং_ 

ইন্দিরা। আপনার সেনাপতি আমার কাছে এক বংসর- 
কাল মূক থাকবার এবং কারণ কাউকেও বলবেন না৷ প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন। তাই গর এই বিপদ । 

ধনপতি। কিছুই তো বুঝতে পারছি না । 


রাজা । প্রতিজ্ঞার কারণ? 
ইন্দির চুপ করে হইলেন 
বিশাখা । আমি বলছি মহারাজ। সেনাপতি প্রদ্যন়- 


কিশোর অবস্তীপুরে গিয়ে সথির কাছে প্রেম নিবেদন করেন । 
মখি বলেছিল যে একবংসন কাল যদ্দি মুক থাকতে পারেন তবেই 
বুঝব আপনার প্রেম শুধু মুখের কথা নয়। একবংপর পরে আমার 
সাক্ষাত পাবেন । কিন্তু প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করলে আমাকে হারাতে হবে । 

রাজা । মেই প্রতিজ্ঞার ষেয়াদ ফুৰিয়েছে কি? 

বিশাখা । না। আরও চার মাস বাকী। 

রাজা। (তেসে) তবে প্রছ্যুয্নকিশোর, তোমার একুল 
ওকুল দুকুলই গেল। রা'জনোষেও পড়লে, প্রতিজ্ঞাও ভঙ্গ হ'ল, 
অতএব ইনিরাকেও হারাতে হ'ল। তোমাদের সমস্ত ব্যাপারটা 
আমি মহারাণীর কাছ থেকে শুনেছিলুম। শুধু পরীক্ষা করে 
দেখছিলুম সত্যই তোমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাস কি-না । আমি 
তোমাদের দু'জনকেই মুক্তি দিচ্ছি। তবে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের জন্ত যাঁদ__ 

বাধী। আমি পরীক্ষা করছিলুম, তোমার কাছে ইন্দিরার 
জীবন বড, না প্রতিজ্ঞা বড়। তাকে হারাতে হবে জেনেও যখন 
তুমি তার প্রাণ রক্ষার্থে কথ! কয়ে ফেললে, তখনই তোমার প্রেমের 
গভীরত| বুঝতে পারলুম। তবে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের অন্ত তোমায় 
ইম্দিরাকে হারাতে হবে । কি বল ইন্দিরা ? 


ইন্দিরা সলজ্জ ভাবে মাথা হেট করলেন 


মহারাজের আদেশে যদিও তোমরা মুক্ত, কিন্ত আমার আদেশে 
তোমরা বন্দী। শ্রেঠী ধনপতি, আমাদের আস্তরিক ইচ্ছা! 
এই প্রেমিক যুগলকে বিবাহ-বন্ধনের সুবর্ণ শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলি। 
আপনার মত পেলে__ 

ধনপতি | মহাবাণী, এ বিবাহে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। 
এর চেয়ে ভাল বিবাহ আমার কন্ার ষে'হতে পারে তা আমি 
কল্পনাও করতে পারি না। আমি নিজে ইন্দিরাকে প্রদ্্যয্ের 
হাস্তে সমর্পণ করছি। 

ইন্দিরার হাত প্রদায়ের হাতে ধরিয়ে দিলেন। উভয়ে 
ধনপতিকে প্রণাম করলেন 


রাণী। (নিজের গলার হার খুলে ইন্দিরার গলায় পরিয়ে 
দিয়ে) আশীর্বাদ করি, সহিত সির 
চির সুখী হও । 


উভয়ে মহারাজ ও মহারামীকে প্রণাম করলেন 
ধীরে ধীয়ে বধনিকার পন 


মাদুরা | ৃ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মাজীজ প্রদেশের দ্বিতীয় সহর মাছুরা। সোনার বাঙ্গালার দ্বিতীয় নগর 
টাকা। অতি অল্পদিন পূর্ধ্বে টাকার নামে নাকের ডগ! কুঁচকে আস্ত, 
একটা গভীর বেদন! সকল দেশপ্রিয়ের চেতনাকে অভিভূত কর্ত। বঙ্গ 
আমার, জননী আমার ! বিশেষ, মানুষ আমরা নহিতে। মেষ ! আমাদের 
দ্বিতীয় জনপদ, প্রাচীন ঢাকা, এ গব্ধ ধর্ধ্ব করেছে। 'মাস্ীয় বিরোধের 
কুরুক্ষেত্র টাকাঁ-কয়েক মান শোণিত-তৃষায় ধ্বংস-দীঞ্চার তাওবে আত্ম- 
বিশ্বৃত ছিল। তাই বলছিলাম সহরের প্রাদেশিক তালিকায়, কে প্রথম, 
কে দশম--এ গণনায় তার গৌরব অ-গোরবের পরিচয় পাওয়া যায়ন!। 
মাহুরা বোধ হয় মধুর শব্দের অপত্রশ। তা হ'লে এর নামকরণ 
সার্থক । কারণ মাছুর! গধাটনের হুথের রেশ স্মৃতির পটে চিরদিন হর্ষের 
ছবি গ্রাকে। 
তাজমহল মোশল ভারতীয় স্থাপত্যের মুকুটমণি। এর শাস্ত-সৌন্দধয- 
অপরিমেয়। গতীঞ প্রেমের মূর্ত বিকাশ-_তাজমহল। স্বপ্ন-রাজ্যের 
হুঘমামণ্ডিত এই মর্দার সৌধ অস্রাট সাহজাহানের বিরহ-বেদনাকে রূপ 
দেবার জন্য নিন্মিত.হয়েছিল। তাই এর বর্ণ নির্শাল শুত্র। এর অঙ্গ- 
যৌষ্টব শান্ত গল্ঠীর।. কিন্তু গান্তীধ্য হুন্দরকে আশ্রয় করেছে, তাই সে 
চির-আদৃত। সন্তপ্ত বিরহীর দরদী প্রাণ তাজমহলের প্রেরণার উৎস। 





এ চিত্তাকর্ষক স্মৃতির"মন্দির মুলমান মৌগল সম্রাটের কৃষ্টি নিয়ন্ত্রিত 
তাই তাজ মূ্লমাম ধর্শস্ত্প্রবর্ঠিত আদর্শে গঠিত। মে আদর্শ পুডুল- 
গড়ার ঘোর বিরোধী । .এমন কি মানুষ হিদাবেও অতি-মানবের যুর্তি- 
চিত্রণ ইশলাম লগতে নিষিদ্ধ. প্রিদ্নজনের বা অতি, মানবের সমাধি- 
মন্দির রচনা! কিন্তু ইগলাম অন্ুমোদিত। তাজের আকার মগজিদের 
মত। মুকলি পরার্থনা-গৃহের ু-শৃ্লত! সম্রাটের শোক-স্থৃতিকে নিয়ন্ত্রিত 
কারে এই প্রেমের আগারকে সৌনরধধের আধার করেছে। ': .. 
মাহুরা মন্দিরের পরিকল্পনার ' মুলেও, অমনি .'এক স্নেহ স্মৃতি 
বিষ্বমান। ছুলালী রাজকুমারী মীনাক্ষীর অমল-স্মৃতিক আমর করেছে 
মাছুরার মিনান্ষী মন্দির এব্‌ং তায প্রকাণ্ড লীলা সরোবর। আশৈশব 
ভভভি-বিহ্বলা রাজকুমারী শীনাঙগীর দেহে পার্বতী যং অধিষিত-_সে ও 


জাগরণে ভার ভুপতি-পিত! এ সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। হিমাচল রাড. 
নন্দিনী উমারাণী ভক্তি ও সাধনায় দেবাদিদেব মহাদেবকে স্বামীরপে লাভ, 
করেছিলেন। রাজকুমারী মীনাঙ্গী পুণ্য বলে হুন্দরেশ্বর মহাদেবের 
পরিণীতা ঈশ্বরী। মাছুরার একাংশে হুনারেখরের লিঙমুস্তি বিরাজিত। 
অগ্যদিকে মীনাক্ষী দেবীর পাষাণ মুর্তি আধষ্টিত। নশ্বর মনুষ্য দেতে 
অবতীর্ঘ হয়ে মীনাঙ্ষী শিবন্থলা্ত করেছিলেন__এ রহন্ত আর্ধয-্রাবিউ 
মভ্যতার মুলতত্ব। মানুষের বেহ জীবাত্মার মন্দসির। জীবাস্া অনু 
পরণাত্মার অংশ 'মাত্র। দেহ ভায়ই প্রকৃতিগ্রনুত.।: মানুষের স্বভাব, 
নিজের প্রকৃতি, অধ্যাত্থ-_অর্থাৎ আত্মার অধিকৃত! নরদেছে অবহিত 
আত্মার চরম আশী--অনাদি অব্যক্ত শিব-হুন্দর' পরমাত্মায় আপনার 
বিনুপ্তি। পরিণয় দেছের মিলন নয়-_ প্রকৃতি ও পুরুষের সংমিশ্রণ । 
এই আদর্শে গরিপুষ্ট হিন্দুর সংস্কৃতি, পার্বতী পরমেশ্বর বা মীনার্সী 

সন্দরেশ্বরের পরিণয়ে-_জীবাত্মার ইন্িয়-ুক্তি এবং পরমাস্মায় জীবাত্মার 
মিলন বোঝে । পার্বতী পরমেন্বর বাক্য ও অর্থের মত দম্প-জ্তু। এ 
আদর বুকে রেখে মাত্র ভক্তিভর! প্রাণে, পৃথিবীর নানা! প্রধোভনের পথে 
বিচরণ ক'রে, মানুষ জ্ঞান এবং মোক্ষ লাভ করতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ 
বলেছেন 

মচ্চিত্ত! মদ্গতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরগ্পরং 

কথ্যন্তণ্চ মাং নিত্যং তুম্স্তি চ রমস্তি চ। 

তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং 

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামূপযান্তি তে। 


আমাকে চিত্তে রেখে, মদগতপ্রাণ হয়ে, পরস্পরে আমার প্রসঙ্গে নি 
তুষ্টিলাভ ক'রে এবং অনুরক্ত হ'য়ে, মহত আমাতে যুক্ত থেকে গ্রীতি ভরে 
আমাকে ভজন! করলে, আমিই ভক্তকে বুদ্ধিযোগ দান করি | তার 
ফলে তারা আমাকে লাভ করে। 

মীনান্ষীর মুক্তির কাহিনী মানুষের মনে আশার প্রদীপ স্বালে, শ্রান্তপ্রাণে 
আনন্দের বাশী বাজায় । কারণ আনন্দ মিলনের উপাধি। শিল্প আনন? 
জাগায়। শিল্পী এই মিলনের আনন্দ উৎসকে জাগিয়ে রাখবার 
জন্য আত্মহারা হ'য়ে রদ পরিবেশন করেছে। তাই এ স্মৃতি মন্দির 
দেবমনদির। হেথায় শোকের গান্তীধা নাই-_জীবাম্মার তিরোধানে 
পরমায্ম! লাভ। তাই চারুশিল্প নিপুণ হাতে কল্পনাকে প্রাণবন্ত 
করেছে। মন্দিরের মাঝে অনন্ত দেবতার প্রতীক প্রতিষ্ঠিত। যে 
মব মুস্তির দর্শনে, চিন্তায় বাঁ ধ্যানে অথ ঈশ্বরের বিভ্ৃতির কথ! চিত্ত 
জেগে ওঠে, প্রাণে তুটি আথে, চিত্ত রমণীয় হয়, সেই সব মুক্তি মন্দির 
প্রাচীরের গায়ে, বিমানের উপর এবং মণিগীঠে লমাহিত। দিকে দিকে 
ত্রিদিব মঙ্লীত মুখরিত করছে নর্তকী । নানা মুদ্রায় নান! ভঙ্গে ছন্দ 
প্রাণবন্ত । ফুল, লতা, কষ্পতর প্রাচীরের গায়ে উৎকীর্ণ। ভক্তি জাগরণের 
পরিবেশকে সমীচীন এবং অনুকুল কর্ববার জন্ঠ মন্দিরে নান! দেব-দেবী 
এবং পুরাণবণিত চিরল্মরণীয়দের যুদ্তি রচিত। দেবদেবীর এবেখরের 
বিভৃতির প্রতীক মাত্র। 

মাহুরার প্রসিদ্ধ মন্দির দেখে মনে ইরকম বারগা জনে মন্দির 
অপূর্ব যেমন বিশাল তেমনি হুনার। বিমানের :এবং স্বার্থ! 
দালানের প্রত্যেক মৃষ্তিটি এত হুন্দর, নিখুত এবং সুরক্ষিত থে মনে হয় 
তারা সম্ভনিন্মিত।. 

মন্দিরের মধ্যে এক হুন্দর টেপাকুল্লাম মরোবর আছে। ভার 


৪৭২ 


বৈশাখ--১৩৪৯] 


টি 





চি 
নৃম লিলিট্যাক্ক। ইউরোগীয়েরা মধ্যযুগে সেই সরমীতে স্্ান-রতা দেব- 
দাদীদের পদ্ম ভ্রম করে, সরোবরকে কমল-সরসী বা লিলিট্যাঙ্ক নাম 
দিয়েছিল। আমরা যেদিন প্রথম দেখি, সেদিনের আ্বান-রতাদের নামে 








মাদুরার মীনাঙ্গী মন্দির 
শন্ভিহিত কর্ধে গেলে, এর যে নাম দিতে হয়, তাতে স্ত্রী জাতির অসম্মান. 


শনিবাধ্য। পৃথিবী থেকে অশোকবূনর গৌরবনুপ্ত হয়েছে বিস্তু চেরী- 
বিভীষিকা জগ্যাপি বিদ্যমান । 

একটি দালানে খামের গায়ে পঞ্চপাগুবদের পূর্ণাবয়ব প্রস্তর মূর্তি 
আছে। বুঢ়োরক, বৃষন্তত্ধ রাজপুত্রদের পরিকল্পনা আদর্শ। কিন্ত 
মুখিষ্টিরের মুখে দাড়ি আছে। অন্তান্ত অনেক পৌরাণিক বীরপুরুষদের 
ষ্ঠি এই লঙ্ঘা দালানের থামের গায়ে বর্তমান। ভারতীয় তথা চীন! 
ভাখধ্যের দ্বারপালকের মৃষ্তিগুলি পর্যযালোচন! করলে বুঝা যায় ছুই জাতির 
আদর্শ বীরপুরুষের ধারণা । গ্রীক ভান্র্ষ্যে মামুবমাত্রই হুগঠিত এবং 
সবল। পুষ্ট দেহ তুষ্ট চিত্ত গ্রীক চিত্র ও ভাস্কর্যের আদর্শ। প্রাচ্যে কিন্ত 
বিশ্বমনের অশেষ রাপ চারশিল্পে প্রতিভাত। মূল ভাবকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য অতিরঞ্জন নিষিদ্ধ নয়। দ্বারপালের কর্তব্যের কঠোরতাকে মূষ্ঠি 
দেবার জন্ত, হিন্দু ও ভীন! শিল্পীর কঠোর ভীম-দর্শন দ্বারপালের পরিকল্পনা । 
ইলোরা গিসরিগুক্ষান্ন এবং পেনাঙের টীদা মন্দির প্রভৃতিতে পাগীদেয প্রসতর- 
ৃত্তি করুণ এবং ৰীন্তৎদ। . 

সিংহ, হুস্তী এবং ঘোটক হিল শি তরি পিছনের পায়ে ওয় ক'রে 
লাফিয়ে উঠেছে এমন পাথরের ঘোড়া মারা এবং 'ছন্ান্যা দজিণ দেশের 


আুল্া 





চি 


৪০২৩ 
স্ব সই স্র -স্থ ব্ড - স্যর বা স্বাদ পয বর _ সস বা. সহ বা সয় 
মন্দিরের শতস্ত। কোনারকের হ্ৃধ্য-মন্দিরে হাতী ঘোড়ার প্রাচুর্য । 
তাদের অঙ্গ-সৌষ্টব হর্ষের উৎ্স। পাথরের হাতীর সবল দেহে বেগ 
সঞ্চারিত। তারা মানুষের মনকে সচল এবং সবল করে। দক্ষিণ 
ভারতের দণ্ডায়মান অশ্থের] তেমনি বলের প্রতীক । সিংহের অবয়ব কিন্তু 
অপ্রকৃত। মাছুরায় এক প্রকাণ্ড সিংহ আছে-_-তার মুখ-বিবরে একটা 
পাথরের গোলা আছে। হাত দিয়ে তাকে ঘোরানো যায়। সিংহ 
গড়বার পর 'ভাক্ষর তার মুখবিবরের ভিতর অস্ত্র দিয়ে কেটে এ গোলক 
নিশ্বাণ করেছে। বাঙ্গালী শিল্পী হাত্তীর দাতের মধ্যে ্ রকম সব রাপ 
নিশ্মাণ করতে পারে। এসব দেখবার পর ভাষন! আসে। শিল্প- 
সাধনাকে চিরাযু কর্ববার জন্য শিল্পী-সঙ্ঘদের বিভিন্ন জাতির গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ রেখেই কি হিপু সভ্যতা এ দাধনাকে বল্লামু করে ফেলেছে। 
জাতির গণ্ডা পুরুষানুক্রমে শ্লি্গীকে একই চচ্চায় নিধুক্ত রেখে নিশ্চয়ই 
একাদন শিল্পের উন্নতি সাধন করেছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পুকুরে যেমন 
পলী পড়ে, তেমন দক্ঘতাও প্রাণহীন হয়েছিল। বৌদ্ধ যুগে জাতিভেদ 
উঠে যাবার পর নূতন শিল্প-সম্পদে ভারতবর্ধ সমৃদ্ধ হয়েছিল। কারণ 
জাতিভেদের নিশড়ে বাধ। আড়ষ্ট রুদ্ধ শাক্ত মুক্তিলাভ করে নান! 
দিকে নানারূপে আত্ম-প্রমার করেছিল। কারণ যাই হ'ক--আজ আর 
মাছরার মন্দির গড়তে পারা যায়ন।, এ কথা নিশ্চিত । 

মাদুরার মীনাঙ্গী ও হুন্দরেখরের অনেক সম্পত্তি জাছে। দোনায় 
মোড়া হাতীরা মন্দিরের প্রশস্ত অলিন্দে ঘুরে বেড়ায়। মীনান্মী নানা 
সাজে ভূমিত হ'য়ে সৌন্দঘাপ্রিয় মহিলাকুলের চিত্র-বনোগন করেন। তিনি 
যে পাথরের পন্মের উপর দাড়িয়ে আছেন, দে পাথরখানি নাকি মরকত। 
হীর/-ুক্তার আভরণ যে তার কত লক্ষ টাকার-__তা হিদাব করা য়ায়না। 
মন্দিরের প্রায় ৮* ফিট উচ্চ মোনার পাতে মোড়া স্বজন্তন্ত বহমূল্য 

হাজার ঘামের দালান এক অপূর্ব নিতুর. মোজানুজি দেখলে 





মাহরা__তিরমল নায়েকান মহল 


মনে হয় থামের কারুকার্ধা সেই ভাবেই নিশ্মি্চ। আবার তি্ধীকভাবে 
দেখলে সনে হায়, তাঁদের গায়ে উৎকীপ সুর্তিগুলি-তির্যফভাবেই নির্দিত 


ভখশশ 


হয়েছে। হাজার থাম দিয়ে চতুফষোণ স্থল সাজালে-_যেমন সোল্াস্ছজি 
পথ দৃষ্ট হবে তেমনি কোণাকোণিও রাস্তা দেখা যাবে। কিন্তু উভয় দৃষ্টি- 
ভঙ্গি থেকে থামের মুত্তিগুলি সমান দেখাতে গেলে বিশ্যে শিল্পের 
প্রয়োজন। এ বিষয় আমার দৃষ্টি জাকর্ধণ করেছিল রেলের এক সাহেব। 
অনেক পর্যবেক্ষণ করে বুষলাম যে থামের কোণে কোণে নর্তকী, হাতী, 
ঘোড়া প্রভৃতি নির্বাণ করে শিল্পী এ অলিন্দকে এমন রহস্তময় করেছে। 

গণেশের মুস্তি, নটরাজের মুত্তি প্রভৃতি নানা দেব দেবীর স্দৃগ্ধ মুতে 
মাছুরার মন্দির পূর্ণ। এর বিশাল অলিন্দগুলিতে আমর! দিনের মধ্যে 
ছুবার ঘুরতাম। তখন পুস্তকে এর আয়তনের বর্ণনা পাঠ করিনি। এখন 
বুঝছি, কেবল মন্দিরের মাঝে ভ্রমণ করেই আমর প্রতিদিন তিন মাইল 
পথ ঘুরতাম। সংবাদপত্রে আবহাওয়ার বিবরণে মহরের তাপের পরিমাণ 
বুঝলে গরম অসহ্য হয়। অজ্ঞতা আশীর্বাদ । 

আদল টেপাকুল্লাম মন্দির হ'তে প্রায় ছুই মাইল দূরে । প্রকাণ্ড 
সরোবর-_পুরীর নরেন্দ্র সরোবরের মত, কিন্তু আকারে বড়। পাথর 
দিয়ে গাথ। পাড়ে পাথরের প্রাটার-_মাতাল, ভাবুক কিন্ব। কবি জলে 
গড়তে পারেন! | মাঝে পাথর দিয়ে ধার-গাথা এক মন্ত দ্বীপ আছে। 





মাছুরার টেপাকুলম্‌ 
তার উপর বাগান, অট্রালিকা ও মন্সির। একথানি নৌকা সর্ধ্ধদ| দিঘীর 
পার হতে লীলা দ্বীপে যাত্রীদের নিয়ে যায়। উৎসবের সময় প্রীমতী 
মীনাঙ্গী দেবীর ভোগ মুর্তি  মদ্দিরে বসে পুজা গ্রহণ করেন। টলমল 


করছে কাকচন্কুর মত জল। অন্তরে ভাগাই নদীর সঙ্গে সংযোগ আছে। 
আমর যেদিন এ হ্বীপে গিয়েছিলাম একদল কুমারী বিগ্তালয়ের শিক্ষয়িত্ীর 
সঙ্গে সেখানে বেড়াতে এসেছিল। হ্বচ্ছন্দ আনন্দে মেয়েগুলি হরিণ 
শিশুর মত চুটানুটি করছিল । 

শ"আহা ! আমাদের মেয়ের! এ স্থথ পায়না বল্লেন আমার সহধর্দিশী। 

আমি যদি (কানোদিন ডারবী পাই বা আলিবাবার মত রত্কাগার 
লুঠ করতে পারি, লালদিঘি বাঁ গোলদিঘির মাঝে একটা স্বীগ গেঁথে দেব। 

এ কথায় তিনি তুষ্ট হবেন না। বল্পেদ-তোমাদের কল্পন। কম, 
মেয়েদের প্রতি ভালবাস! নাই। ঢাকুরের লেকের স্বীপঞ্ডলায় মেয়েদের 
. বনভোজন কর্ধবার ব্যবস্থ! করতে পার না? 

তা হালে ব্যর্থ প্রেমিকদের ডুবে মরবার অন্বিধ! হবে। 

এর প্রতাত্তর শুনলে. ভারতবর্ষের পুরুষ পাঠকেরা ধর্মঘট করবে। 
দা কথা, দক্ষিণে কুমারীদের বন্ব অধিক। আমাদের & অঞ্চলেও দিন 


স্ডান্পভ্ল্বশ্র 


জি সবক ব্ডাহতা স্ান্পা ব্ফ্ত ব্ডানা ব্কস্ছপ ব্কাপ স্লিপ সপ বা স্কিল ব্ফা্ডপ স্ডা্া স্জক্তপা ব্কা্ষপা বাপ ব্যাচ ব্যাপি ব্জান্কপ 


! 


[২৯শ বর্ষ-_২য খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





দিন মহিলাদের শ্রদ্ধা বাড়ছে। বাঙ্গালী এখন কল্যাদের সহস্থে শিক্ষণ দিচ্ে 
ও প্রতিপালন করছে। ? 

মাছুরা বহদিনের প্রসিদ্ধ সহর। এখানে সমৃদ্থিশালী হিন্দু নরপতিগণ 
রাজত্ব করেছেন। যবন্বীপে এক মাছুরা সর আছে-নিশ্চয়ই তার 
স্থাপয়িতা কোনো পোলচরে বা পাঙডয় ভূপতি ৷ রোমকেরা এ রাজাকে 
বল্ত-_রিজিও পাও্ডয়ন। খৃষ্টীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে সম্রাট অগ্টসের 
সভান এ রাজ্যের দূতের স্থান ছিল। প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে বাণিজ্য ক'রে” 
পাও্ডেয় রাজত্ব সমৃদ্ধিশালী হয়েছিল। এখনও মাহুরার সাড়ি ও রাপার 
কারকার্য্য প্রসিদ্ধ। পঞ্চদশ শতাধীর প্রারস্কে একবার মাদুর! মুসলমানের 
কবলে পড়েছিল। তখন প্রাচীন মঙ্গির প্রভৃতি ধুলিসাৎ হয়েছিল। 
কিন্তু অল্পদিন পরে হিন্দু রাজত্ব বিজয়নগরের সেনাপতি থিরুমল নায়ক 
মাহুর! বিজয় করেছিলেন। আধুনিক মন্দির প্রস্ঠুতি তারই গঠিত। 

নায়ক রাজাদের প্রাসাদ এখনও বিভ্ভমান। এর গঠন হিন্দু-সারা- 
সেনিক। শ্রীক ডোরিক থাম, দারাসেনিক খিলান ও গণ্ুজ, রৌমক কাণিস, 
প্রাচীর গায়ে ঝালি ও সিমেন্টের জমানো হিন্দু কারুকার্য আজিও বিষ্কমান। 
নাই রাজগৌরব, স্বাধীনতার ধ্বজা। হিচ্দু পঞ্ডিতদের সভ]। এখানে এখন 
ইংরাজের আদালতের কাজ হয়। এক 
পক্ষের পরস| নিয়ে উকীল প্রতিপক্ষের 
উপর গালিবর্ণ করে। পেস্কার, 
পেয়াদা, কনষ্টেবল উভয় পক্ষের নিকট 
উপহার চায়। আর সাক্ষীর জগদীখ্বরকে 
প্রত্যক্ষ জেনে ঝুড়িঝুড়ি মিথ্য/ কথা বলে। 
মানুষের ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মত অটা- 
লিঙ্কারও ভাগ্য-বিপধ্যয় জগতের ধারা। 

রাত্রি তিনটার সময় মাদুর! ছাড়বার 
কথা । সেদিন বৈকালে স্টেশন সুুপারি- 
প্টণ্ডেন্ট মিঃ ফারমিনজার সংবাদ দিলেন 
তিরুপল্লী কুগড মের হুত্রক্গণা মন্দিরের । 
যখন নামট! কায়দা করবার চেষ্টা করছি, 
তিনি একজন মোটর চালককে ডেকে 
বুঝিয়ে দিলেন। স্থানটি মাছুরা হতে 
সাত আট মাইল দূরে । পাহাড়ের গায়ে 
গাথা মনির । স্তরে স্তরে উঠুছ। বাহির 
হতে দেখতে তত বিচিত্র নয়। কিন্তু তার 
ভিতরের রচনা-কুশলত! চিত্তাকর্ষক 

একটা কথা আলোচনা করতে করতে মাদুরা হ'তে ব্রিবাস্কুরাভিমুথে 
যাত্রা! করলাম। কৃপণের কাছে অর্থের মূল্য নাই । অর্থের অপবাবহার 
মহাপাপ। কিন্তু অর্থাভাবে কেহ তীর্থ, ধর্ম বা পুণ্য করতে পারে না 
অন্ততঃ সম্মানে । 

আর একটা কু-কথার সমাধান করেছিলাম প্রথম দিন। ব্রাহ্মণ 
নিশ্চয় মন্দিরের নকা। করেছিল। ক্ষত্রিয় পাগডেয় রাজারা অর্থবায় 
করেছিল। কিন্তু উচ্চ বিমানে উঠে জীবন সংশয় করে যারা মন্দির 
গড়েছিল, আর যার! পাহাড় কেটে পাথরের চাঙ্গড় বহন করে এনেছিল, 
তারা অব্রান্ধণ। তারা বা তাদের বংস্ধরের। নিশ্চয়ই মাক্জাজী 
অন্প-স্যতার উপজ্বে মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পায়নি । পরে শুনলাম, এখন 
মন্দিরের দ্বার দকলের পক্ষে উম্মক্ত। এর পুণ্য অর্জন করেছেন মহাত্মা 


গান্ধী, ডাঃ রাঙ্জন ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট। কতকটা. ডাঃ আম্বেদকারের 


হস্কারেরও সাফল্য আছে। দল বেধে ওরা খৃষ্টান হ'লে ভোট-গোনা 
বারতশানন যন্ত্রের মন্ত্রী হবার আর ত্রাঙ্গণ ত্রিয়ের আশা থাকযেন!। 
সুতরাং মল্দিয়ের ্বার-উদ্মোউন বিধেয | এ মব ভেবে নিশ্চিত হয়ে গণ 
বরে গান গাহিলাম--সাধে কি যাবা বলি, গভোর চোটে যাবা ফলায়। 


| রেডিও-বিভরাট 
শ্রীজজিত লাহিড়ী 


সকালবেলা । একটি মোটাসোটা গ্রোলগাল চেহারার ভদ্রলোক ইজিচেয়ারে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পড়িতেছিল। পাঠ্যব্ষয়-_সেইদিনকার 
রেডিও-প্রোগ্রাম। নীল পেন্সিল হাতেই ছিল, একটি জায়গায় বিশেষভাবে 
* দ্বাগ দিতে দিতে ভদ্রলোকটি নিজের মনেই কহিলেন, 'আজ্জ বেলা নয়টার 
সময় মিসেস্‌ মুখার্ি রানা সন্ধে বতৃত। দেবেন; ভালই হয়েছে, আজ 
কলেজ বন্ধ।-_' এমন সময় জদৈক ভৃত্য আসিয়। ভদ্রলোকটির হাতে 
একটি বইয়ের পার্পেল দিল। ব্যস্ততাবে তিনি মোড়কটি খুলিয়! ফেলিলেন। 
মোড়কটি চেয়ারের পাশে পড়িয়াছিল, তাহাতে ভদ্রলোকের নাম লেখা 
ডক্টর রামধন রায়, ডি-এদ্সি, প্রেসার অফ.কেমিষ্ট্ী, চিন্তামণি কলেজ।' 
রামধনবাবুর হাবভাবে বোঝ! গ্নেল তিনি বইখানে পাইয়া খুব খুশী 
হইয়াছেন। বইথানি-__'পাকগ্রণালী। 
রামধনবাবু নিবিষ্টভাষে পুন্তকপাঠে মত্ত, এমন সময় ঘরে ঢুঁকিলেন, 
প্রফেসার-গৃছিণী বিরজ্া দেবী। গৃহিণীকে দেখিয়। অপ্রস্তুতভাবে রামধন- 
বাবু বইথানি লুকাইবার চেষ্টা! করিলেন, ধিস্ত সফলকাম হইলেন ন|। 
বইথানি দেখিয়া বিরঞজা দেবী তেলেবেগুনে জলিয়। উঠিয়। কহিলেন, 'ভোর 
না হ'তেই পাকপ্রণালী হাতে উঠেছে। আচ্ছা, তোমার কি পেটের চিন্তা 
ছাড়। আর কাঁজ নেই ?1--" রদিকতা করিবার ব্যর্থ চেষ্ট| করিয়া রামধন- 
বাধু কহিলেন, “ছে, হে, তোমার মত পাকা গিন্নী থাকায় আমরা ত 
পাহাড়ের আড়ালেই আছি গো-_' 
কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক | বিরজ! দেবী সংদারের 
চাল, ডাল, তেল, মুনের হিসাব বোঝেন, গহনার প্যাটার্ন বোঝেন, শাড়ী 
ব্লাউজের রং বোঝষেন-_-অতসব হৃঙ্ষ্ম রসবোধে তাহার কোন আবগ্যক 
নাই, তিনি রাগ করিয়া কহিলেন, 'তা ও বটেই | আমি মোটা 
আমি পাহাড়-_' 
রামধনবাবু শাস্তিপ্রিয় লোক, যুদ্ধের আবহীওয়া তাহার মোটেই সহ 
হয় না__ভড়ে যুদ্ধের খবর পর্যন্ত তিনি গড়েন না। যুদ্ধের উপক্রমেই 
তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিয়া কহিলেন, 'আহাহা, আমি তাই বল্লাম 
নাকি? শোন, শোন, মানে ** ইয়ে 
থাক আর 'দোহাগে কাজ নেই। কিন্তু বলি, আয়নার সম্মুখে 
দাড়িয়ে একবার নিগের চেহারাটা দেখা হয়েছে কি! আমি না হয় 
পাহাড়, আর নিজে-_ 
এত সহজে মেঘ কাটিরা যাওয়ায় রামধনবাবু উৎফু হইয়া 
কহিলেন, “হিমালয় পর্ধত ! হ'ল ত? আচ্ছা, এবার বল ত 
চিংড়িমাছের চীনেকাবাবে-_* 
“আবার খাওয়ার গল্প? আমি চল্লাম।_* 
আহাহা, রাগ কর কেন? আমি বলছিলাম কি জান--অশোক 
ধরেছে আজ ছুপুরবেল৷ আমার হাতের .. মানে '** ইয়ে *** আমাদের 
হাতের রানী থাবে। বুঝতে পারলে দা- আমাদের অশোক গো--” 
যা, বুধলাম অশোকঠাকুরপো-_তাই কি ?- 
'ঠিক্‌, ঠিক অশোকঠাকুরপো ! সেই অশোকঠাকুরপো- 
ক যে আবোল-তাবোল বক তার ঠিক নেই। আচ্ছা, কাল ম যে 
অত কারে ব'লে গেলেন বে, অশোকঠাকুরপোর সঙ্গে বিশাখার বিয়ের 
. 'জাঁরে সেইজন্তই ত অশৌককে আজ আদতে বলেছি_' 
সু বল্লে মে দিজে থেকে আমাদের হাতের রায়া খাবে ব'লে 
'আহাহা, ও একই কখ। হ'ল! হানে "ইয়ে -”* ও বললে আল 
আসবে 1--আমি বললুম এম ।-_ 
'তা হালে সত্যি? ওমা, এতক্ষণ ত ঘ'লতে হা। কিছুই যোগাড়- 


যন্ত্র হয়নি। বিয়েটা হ'লে কিন্তু বেশ, হয়! অশোকঠাকুরপো এবার 
এম্‌, এস্‌-মিতে ফাষ্ট হ'ল *** 

'হবে ন1? ছাত্র কার 1-_ 

'মেইজন্যই ত ভয়। ছাত্রটি মাষ্টারের মত পেট্ক হ'লেই হায়েছে ! 
সারাদিন রান্নাঘরে বমে থাকা, আর 'খাই খাই'_হাড় ছালাতন ! কিন্তু 
অশোকঠাকুরপোর বাব! রাজী হবেন তা ওরা বড়লোক-_আর 
আমাদের গরীবের ঘরের মেয়ে-." 

--আরে বড়লোক গরীবলোক ব্যাপারটাই ত এ ঘুগের ফ্যাশান্‌। 
অশোক এ যুগের ছেলে ".. তারপর বোনটি একে জুন্দারী তার শিক্ষিতা, 
তার উপর আবার স্পোর্টস উওম্যান্। একবার ভাব হ'লে হয়__ 
একেবারে লুফে নেবে ।-7 

যাও! নিজের ছাত্র সথ্থন্ধে ওইভাবে কথ! বলতে লজ্জা 
হচ্ছে না 1 

গগিশ্নী, এটা বিংশ শতাব্দী ! প্রেমের বীজ ক্ষুধার্ত ব্যাস্রের মত ওৎ 
পেতেই আছে, কখন থে কার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তা কেউ ৰলতে 
পারে না।-" 

'যাও আর ঠাটা ক'রতে হবে না। কিন্তু তা যাই বঙ্গ বাপু, 
আমাদের কালে কিন্তু অতশত ছিল না, বাপমায়ে বিয়ে দিত, ব্যস্। এখন 
আবার মেয়েরাও বিয়ের নামে নাক সিটকায়। সেদ্বিন মা'র কাছে 
অশোকঠাকুরপোর সঙ্গে ওর বিল্লে হ'লে বেশ হয় এইকধাটুকু শুধু 
বলেছি--বিশাখা শুন্তে পেয়ে ফৌন্‌ ক'রে উঠলো, বিতর: পড়া 
ছাত্রে আমার দরকার নেই_-" 

রামধনবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বাস্তভাবে কহিলেন, “ইস্‌ টা বাজে 
যে! আর ত সময় নেই। তুমি শিগগীর এইখানে নমন্ত রারার বন্থোবস্ত 
কর। ঠিক্‌ নটার সময় রেডিওতে মাংদের পোলাও সম্বন্ধে বতুতা! দেবে ।--, 

'রেডিও দিয়ে আবার কি হ'বে ? 

“মানে_ ইয়ে--অশোক আবার রেডিওর রান্না খাবে বলেছে যে ?-- 

“যত সব পাগলের কাণ্ড ! কিন্তু ওকে থেতে ব'লেছ ত1-+ 

'আ, তাই ত! মেকথা ত মনে ছিল না! ফধাড়াও, আমি 
দিলীপকে বলছি ।--? 

রামধনবাবু ডাকিলেন, “দিলীপ, দিলীপ-" 

দিলীপ রামধনবাবুর পুত্র । বয়স অনুমান চোদ্দ-পনর বৎসর । মে ও 
তাহার এক বন্ধু তপন পাশের ঘরে রেডিও শুনিতেছিল। পিতার 
আহবানে সে উত্তর দিয় কহিল, "যাই, বাবা ।'-_তারপর রেডিও বন্ধ 
করিতে করিতে তগনকে কহিল, “ঠিক নটা দশ. মিছির রাফ ছিল 
থেকে বক্সিং সম্বন্ধে বাঙ্ালায় বন্তৃত| দেবে, তুই আসিস, বেশ মনা ক'রে 
শোনা যাবে ।'-_এই বলিয়া! সে পর্দা তুলিয়া পাশের ঘরে চজিয়! গেজ! 

রামধনবাবু দিলীপকে কহিলেন, 'তুই চট ক'রে অশোককে একটা 
টেলিফোন ক'রে দে ত। ব'লবি যে আজ দুপুরে বাব! তোমাকে এখানে 
খেতে ব'ল্েছে। বারোটার মধোই যেন আমে ।--” 

বিরজ! দেবী কহিলেন, “বিশাখাকেও আঁসতে ব'লতুম কিন্তু বাড়ীতে 
পড়াশুনা হয় না ব'লে ও আন্রকাল হোষ্টেলে আছে। পড়া না ছাই। 
বাড়ীতে আডডা দেওয়ার স্ববিধা হয় না ত--নইলে ভারি ত খাই 
এসসি পরীক্ষা!" 


বিরজা দেবীর কলি ভগিনী পীমতী বিশাখা এইবার যী 
পরীক্ষা দিবেদ। আপাতত তিদি হোষ্টেলের ড্রেসিংরুমে পাত; এমা? 


৪৭. . 


৬২৬ 





এবং মৃদুধয়ে সঙ্গীতে রতা। বিশাঁধা দেবীর তন্ময়ত! ভঙ্গ করিয়া সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল তাহীর অন্তরঙ্গ] বান্ধবী উত্তরা । উত্তরার হস্তে টেনিস্‌ 
্মাক্ষেট এবং একটি দৈনিক সংবাদপত্র। উত্তরা কহিল, !এখনও 
সাজগ্রোজ হয়নি? টেনিস্‌ খেল্তে যাবি না? ছুটির দিনে সকালে 
লার পারসিস্তান্‌ পাওয়া গিয়েছে 1 . 
- বিশাখা রাশ, দিয়া টুল টিক করিতে করিতে কহিল, কাল কেমন 
গেজ দেখলি? 
উত্তরা কহিল, 'বেশ। চমতকার খেলে ওই ছেলেদের সিঙ্গল্স্‌ 
চা্পিয়ন্‌ অশোক বোদ-_আর চেহারাটাও বেশ স্মার্ট! 
আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকাইয়৷ তাচ্ছিল্যনতরে বিশাখা 
কহিল, 'ছাই। তোর কাছে ত পুরুষমাত্রেই রাজপুত্র !_? 
হাতের কাগজটা টেবিলের উপর রাখিয়া উত্তরা কহিল, 'চোখের 
সামনেই ত ডকুমেন্ট রয়েছে। আজকে*ওর ছবি ছাপা হ'য়েছে-_ 
দেখনা খুলে- 
তেমনিভাবে বিশাখ! কহিল, 'দায় প'ড়েছে-- 
উত্তরা ছিল, 'কত বড় বড় অক্ষরে ওর নাম ছেপেছে দেখেছিদ্‌? 
' জর তুই ত কাল জিত.লি জুনীয়ার লীগে-_কিন্তু তোর নাম খুজে বের 
করতে হ'লে, মাইকাক্রোপ, দরকার ।-+ 
বিশাখা সেইভাশে কহিল, “হাঃ, কাগজে নাম ছাপা হয়েছে ব'লে 
কি রাজা হ'য়ে গেল নাকি? কাগজে নাম বের করা তভারি একটা 
কাটিন কাজ! এডিটর কি সাব-এডিটরের সঙ্গে আলাপ থাকূলে একটু 
তোধামোধ কিন্বা ছু-চারদিন চপ.কাটলেট চা-সিগারেট থাওয়ালেই হল ! 
খাদ! অত সন্তা পাবলিসিটিতে আমার দরকার নেই ।_" 
উত্তরা কহিল, “কিন্ত লতিক। যে বললে তুই ওকে চিনিস্‌-_কে রে 
ছেলেটা? 
বিশাখা কহিল, £ক'লকাঁতা শহরে সবশুদ্ধ ১৪,৮৫,৫৮২ জন লোক 
জাছে। তাঁদের সবাইকে কি আমি চিনি। না চেনা সম্ভব? সারাদিন 
_ ফলৌক্ষ বোদের প্রশংস। কারবার অনেক সময় পাবি-_কিন্ত আজ যে 
'খুকনোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে পিকমিক্‌__দেকথা ম্মরণ আছে কি?" 
 ধান্তভাবে উত্তরা কহিল, 'মাই গড! একেবারে ভুলে গিয়েছি_' 
ই বলিয়া দ্রতপদে উত্তর। চলিয়া গেল। : বিশাখা উত্তরার ফেলিয়! 
হাওয়! কাগজধানা তুলিয়। লইল-_সামনেই অশোক বোদের ছবি। 
বিশাধ! কাগজ ফেলিয়া শিল, কি মনে করিয়া আবার কাগজখানি লইয়া 
ছবিটি দেখিতে লাগিল। 


কশোকদের বাড়ী। অশৌক টেলিফোনে কথ! কহিতেছিল ..* স্ঠ্যা, 
আমিই অশোক। কে বলুন ত1.* ও... স্তার্‌ গুড অপিং ! ছবি 
'তোলাবেন? *** বেশ, ত। কোথাপ্ন? বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে একটার 
সদয়? দিশ্চয়ই ধাব ..* আজে হ্যা *** ঠিক্‌ বুঝেছি *** আজ্ঞে আচ্ছা_* 
অশোক টেলিফোন্‌ রাখিয়া দিল। অশোকের ঘরে তখন আরও 
চারপাঁচটি ধৃষক বসিয়া কথাবার্ত। কহিতেছিল। অশোক কহিল. 'বুড়ো 
ডষ্টর খাশনবিশের ছবি তুলতে হবে। হ্যা, তুই ফি বল্ছিলি অজয় ?1--* 
অজয় কহিল, “আজকের কাগজে বিশাখা রায়ের নাম দেখলাম 
- টেনিসে লেডিজ, জুনীয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ন হ'য়েছেম।-* 
 উত্তেজিততাবে অশোক কহিল, "আরে রেখে দাও তোমার বিশাখা 
রায় | বাঙালী মেয়েরা আবার থেলতে জানে? ও সমন্ত কারমাজি ! 
হয় মেহেঁটি কৌন এডিটর কি সাব-এডিটরের আত্মীয়, না হয় ত বুঝতেই 
পারছে। মেয়েটর নাম ছাপিয়ে ঘনিষ্ঠতা করতে চায়।'-_-এই বজিয়া 
অলৌক উচ্চহান্ করিস উঠিল । 
| অজয় কহিল, এ তোমার হিংসার কথা। আজকালকার মেয়েরা 
[লী বেশ, উন্নতি ফযছেন।- 


ক বালের দা বাতিল, লে কিন, টা 


ভাক্গ্্শ্ 





[২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
পানা বাপ জাপা স্চানপাপস্থকাপপ্থিপাথপা বড 
মায়লেই টেনিস্‌ খেল! হয় না। ওদের বল্‌ গে ব্যাড মিষ্টন, নিচাড 
এই বলিয়া সে ফোকান্‌ ঠিক করিতে লাগিল। 

বিকাশ কহিল, 'খুব ত ক্যামেরাম্যান! বল্লাম যে একটা কট 
তুলে দে-_-তা আজ না কাল--' 

অশোক কহিল, 'ঘা চেহারা, ভার আবার ফটো! আচ্ছা যেপ, 
আজ ঠিক দুটায় বোটানিক্যাল গার্ডেনে আমিন্‌, তুলে দেব ।--'. 

বিকাশ .কহিল, “এত জায়গা থাকতে বোটানিকাল্‌ গার্ডেন কেন? 
আর অনস্ত সময় থাকতে কাঠফাট। রোদের মধ্যে বেল! ২টায় কেন ?--“ 

অশোক কহিল, 'শুনলি ত! প্রফেশর থাশ.নবীশের ছবি তুলতে 
হবে। আজ অনেক কাজ। বেলা বারটায় প্রেসার ডক্টর সেনের 
বাড়ীতে ভোজন-_-তারপর ঠিক একটা বিশ মিনিটে প্রফেসার ডক্টর সেনেয় 
ফটো উত্তোলন-_বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন ভ্রমণ__বেল! বারটায় ব্যারাকৃপুরে 
দিদির গৃহে চা খাওন এবং সন্ধ্য| ছটায় মেট্রোতে ছবি দেখন-__” 

অজয় কহিল, "অতঃপর হাওড়! স্টেশনে গমন--রীচি একাপ্রেম্‌ ধরণ 
-রীচি আগমন এবং পাগলা গারদে থাকন।--” 

উচ্চহান্তের সহিত সভা ভঙ্গ হইল । 


রামধনবাবুর বাড়ী। ঘড়িতে নয়ট| বাজে। রামধনবাবু ষ্টোভ 
ধরাইতেছেন। রন্ধনের সমন্ত সাজ-সরঞ্লাম হাতের কাছেই প্রস্তুত-_ 
ডেকচি, টি, তেল, নুন, মাল মসল্লা। বিরজ।| দেবী নিতান্ত অনিচ্ছাসস্থেও 
এটা-সেটা করিতেছেন | ঢং টং করিয়া ঘড়িতে নয়টা বাজিল। পাশের 
ঘরে রেডিওতে বন্তৃত। আরম্ত হইল ।--ক্যাল্কাটা কলিং। *** হ্যা, 
আজ রাম্ম। সন্বদ্ধে কিছু ব'লবো। সবঠিক আছে ত?*** উন্ননে আচ 
আছে ?."* এবার কি কি জিনিস লাগবে শুনুন। পেশোয়ারী চাল 
একদের, ঘি আধমের হু'লেই হবে। গোটা ধ'নে ছুই ভোলা, লবণ 
আড়াই তোলা, ছোট এলাচ আধ তোলা! -.. 

রামধনবাবু একটি বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ডে সমস্ত জিনিসপত্র ওজন 
করিতেছেন-_গৃহিণী পাশে দড়াইয়।। ডেকচিতে ক্রমে ঘি। চাল, মশল্ল 
দেওয়! হইল। 

এমন সময় পাশের ঘরে দিলীপ ও তপন প্রবেশ করিল। দিলীপ 
রেডিওর কাটা ঘুরাইয়। দিল্লীর সহিত যুক্ত করিয়া দিল। হঠাৎ রেডিওতে 
আরম্ত হইল,_হ্যা, এইবার সোজা হয়ে ফাড়াও 1-. 

রামধনবাৰু পূর্বেকার নির্দেশমত নীচু হইয়! খুস্তি দিয়া কি করিতে- 
ছিলেন, এইবার সোজা হইয়া দাড়াইলেন। 

রেডিওতে বলিতেছিল, “মাথাট! একটু নীচু ক'রে ডান হাতটা 
ুষ্টিবদ্ধ ক'রে বুকের কাছে আন, তারপর এক পা পিছিয়ে বা হাতটা 
জোরে সামনের দিকে চালাও ।--, 

রাম্নার মধ্যে বন্ষিং ঢুকিয়া বিপর্ধয় ঘটল। ডেকৃচি উপ্টাইল, রামধন- 
বাবুর হস্তনঞ্চালনে বিরজা দেবী নক্‌ ডাউন্‌ (আহত ) হইলেন-_মে এক 
দক্ষধজ্ঞ ব্যাপার! এই সময়ে ঘটনাস্থলে অশোকের প্রবেশ । তঙ্ন 
'বরফ' 'বরফ' 'ডাক্তার, ডাক্তার", 'সামাল, সামাল" রব উটিল। 


বোটানলিক্যাল্‌ গার্ডেন্‌। বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর। একটি ভূড়িওয়াল' 
ভদ্রলোক গাছের ছায়ায় একটি বেঞে বসিয়া তশ্রাহখ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। বুকের উপর খবরের কাগজটি ঠিক আছে, কিন্তু ভদ্রলোকের 
নাসিকা গন্দ্রন শুনিলে মনে হয়__কাগজ পড়া তিনি অনেকক্ষণ বন্ধ 
করিয়াছেন। একটি কুকুরও সেই গাছের ছায়ায় দিবা-নিডানুর্-উপরোগ 
করিতেছে। ছুইটি যুবক বই হাতে করিয়া সেই দিক দিনা বাঁহিল। 
ভদ্রলোকটির মিকটে আসিয়া বক হব নস সি তি 
“একটা মহা দেখবি? ৃ 

কি1-- 

দেখ এই বলিয়া ছিন্ন না করি 


নর 2 





বৈশাখ ১৩৪৯] 


খাঁত৷ হইতে খানিকটা কাগজ ছি'ড়িয়া তাঁহার উপর অনেকটা নন্ত 
ঢালিল, পরে সেই কাগজটি লইয়া অতি সম্তর্পণে ভদ্রলোকটির নাকের 
নিকট ধরিল। নিঃশ্বাসের টানে অনেকথানি নম্ত ভদ্রলোকের নাকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গেল। ভর্রলোকটি একটু নড়িতেই ছেলে ছুইটি সেই 
স্থান পরিত্যাগ করিয়! অন্য একটি গাছের আড়ালে আত্মগোপন করিল। 
কিছুক্ষণ পরেই 'কাপাইয়া বনস্থল' কামান গর্জনের মত আওয়াজ হইল 
-_হাচ্চোঃ_ কুকুরটি এই আচমকা শবে ভীত হইয়া! “কেউ, কেউ" 
করিয়া পলায়ন করিল। হাঁচির আর বিরাম নাই--.হাচ্চোঃ, হ্যাচ্চোঃ 
হাচ্চো২-+ সেই শব্ধ পথচারী ছুএকটি লোক দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, 'কি হয়েছে মশায় ?--' কোন উত্তর নাই, কেবলমাত্র শব-_ 
হ্যাচ্চোঃ-_। দুইজন, চারিজন করিয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই সেখানে ছোট- 
খাটো ভিড় জঙগিয়া গেল। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন“কি হয়েছে 
মশায়? 

এই সময় ভিড়ের পিছনে একটি সিডন বড়ী মোটরকার আদিয়া 
দাঁড়াইল। মোটর হইতে নামিল, বিশাখা, উত্তর ও আরও কয়েকটি 
মেয়ে ও একজন টাচার। একজন ভৃত্য টিফিন্‌ কেরিয়ার, বাস্কেট্‌ প্রন্থুতি 
নামাইতে লাগিল । 

বিশাখা! কহিল, 'এত ভিড় কিসের রে 1 

উত্তরা কহিল. 'কে জানে। হয়ত কোন মিটিং হবে। চল্‌ ও 
গাছতলায় বল! যাক।- 

মেয়েরা দেই ভিড়ের একটু পিছনেই আড্ডা জমাইল। উহাদের 
সঙ্গে যেটাগারটি আমিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, 'তোমর! শান্ত হয়ে 
খাওয়া দাওয়া কর। আমি একবার ইপ্লিনীয়ারিং কলেজ থেকে এখুনি 
ঘুরে আসছি।-* তিনি চলিয়া গেলেন। 

ডুড়িওয়ালা তুদ্রলোকটি তথন অনেকটা হুস্থ হইয়াছেন। তিনি 
কহিলেন, "থাক্‌, ওতে বিশেষ কোন অনিষ্ট হয়নি আমার। কিন্ত 
ব্যাপারটা! বুঝুন একবার ! নিরীহ ভদ্রলোকের উপর যারা এ রকম 
জুলুম করতে পারে, তাদের দ্বারা দেশের কি উপকারটা হবে 
শুনি? 

পাশের একটু ভদ্রলোক কহিলেন, “যা বলেছেন মশায়, এই ক'রেই 
বাঙ্গালী জাতট। একেবারে উচ্ছন্ন গেল।_' 

ভূ'ড়িওয়ালা। 'যাবে না? যত সব অকর্মপ্য বখাটে বোদ্ছেটের দূল। 
দিনরাত রেষ্রেন্টে চা আর সিগারেট থেয়ে বাপের পয়দা ফু'কবে আর 
বায়োক্ষোপের গল্প করবে । যত সব 1 

আরও লোক জমায়েৎ হইতেছিল। 

একটি অল্পবয়স্ক বাবু কহিলেন, 'এই দেখুন না, আজকাল মেয়েরা” 

ভূঁড়িওয়ালা। "তুমি থাম না হে ছোকরা! উন্দি এলেন বন্তৃতা 
দিতে। চোথে আঙুল দিয়ে আর কি দেখাবে__চোখের সামনেই ত 
ভবলজ্যান্ত দৃন্ত ! ঘত সব! 

মেয়ের! তখন মহা উৎনাহের সঙ্গে বাস্েট হইতে খাবার বাহির করিয়া 
আহারের আয়োজনে ব্যন্ত। 

উত্তরা গ্রান আরম্ত করিয়াছে। 


বোটানিফ্যাল্‌ গার্ডেনে যখন এই সব ব্যাপার ঘটিতেছিল, দেই সময় 
রামধনবাবুর গৃহের অবস্থা অন্তরাপ। বিরজ। দেবীর মাথায় ব্যাণডেজ। 
রামধনবাবুর হাতে পায়েও তদ্ধপ। টেবিলে খাওয়া চলিতেছে, কিন্ত 
নীরবে। ঘড়িতে ঢং করিয়! একটা! বাজিতেই অশোক বলিয়া! উঠিল, 
'সর্ধবনাশ ! 

রামধনবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, 'কি হ'ল? 

অশোকের মুখে একটা আন্ত চপ, .মে কোনমতে কহিল, 
ধিন্গেজদেন্ট,। 

রামধনধাবু আহার্ঘয সন্ধেই চিন্তা! করিতেছিলেদ, তিমি ফছিলেন, 


কলভিও-লিজ্রাউট 
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“ও কিছু নয়। চগের মথো কীচাস্কার কুচি আছে কি-না, তাই বোধ 
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হয় একটু ঝাল লেগেছে. এর সঙ্গে পদিনাপাত। থাকলে *.* 

বাধ! দিয়া গন্তীর স্বরে বিরজা দেবী কহিলেন, আবার ! লজ্জাও 
কয়ে না! 

রামধনবাবু ভীত ভাবে একবার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
গেলেন। 

এই সময় পাচক আশোকের প্লেটে কি দিতে যাইতেছিল, অশোক 
নিষেধ করিল। রামুধনবাবু কহিলেন, 'নাও হে নাও একটু। ওটা 
একটা নৃতন জিনির্। দাও হে ঠাকুর ঠাকুর দিল। রামধনবাবু 
অশোকের আহারের দিকে চাহিয়৷ উৎদাহের সহিত কহিলেন, “কেমন, 
ভাল নয়? ও কি, ওরকম কারে, থাচ্ছ কেন? আগার দিকটা! আগ্নে 
খাও*”*তারপর '*উছ.*"তুঙ্জি ভুঁধুতি পারছে না। দাড়াও দেখিয়ে 
দিচ্ছি প্রবল উৎদাহের সহিত প্সুধ্ডরাবু উঠিয়া দাড়াইতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু ঠাকুরটি ঠিক এই ঈীময়ে রামধনবাবুকে পরিবেশন 
করিবার জগ্য প্রস্তুত হইতেছিল। চেয়ারটা পিছনে ঠেলিরা উঠিয়া 
দাড়াইতেই পাচকের সহিত সংঘর্দ এবং ফলে তাহ হন্তস্থিত পাত্রটি 
উপ্টাইয়! গিয়া সমন্ত আহার্ধ্য রামধনবাবুর মাথ এবং গায়ের উপর পড়িল । 
রামধনবাবু ঝোলে, মাংসে, তরকারীতে প্রায় স্নান করিয়। উঠিলেন। 

অশোক হাসিতে হাসিতে একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল, 
সঙ্গে দিলীপ। অশোকের টু-সীটার গাড়ীখানি দরজার পাশেই 
ছিল। গাড়ীতে ্টাট দিতেই দিলীপ জিজ্ঞানা করিল, 'কোথায় যাচ্ছ 
অশোকদা1_? 

_এবোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন_+ 


বোটানিক্যাল গার্ডেনের মেই ভদ্রলোকের চারিপাশে তখন রীতিমত 
জনতা। পিছনের দিকে একটি বেঁটে ভদ্রলোক পায়ের আঙুলে ভর 
করিয়াও কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না, কারণ তাহার সন্খুখে ছয়ফুট 
লম্বা আর একটি লোক । একটি ন-দশ বৎসরের ছেলেও সেখানে আসিয়া 
জুটিয়াছে, তাহার হাতে একট! রস্ভীণ বল। ছেলেটি এক-একবার মজা! 
দেখিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছে, পরক্ষণেই হতাশ হইয়! হন্তস্থিত বলটি 
মাটাতে আছাড় দিয় আবার লুফিয়! লইতেছে। অশোকের গাড়ী এই 
দিক দিয়াই আসিতেছিল, জনত| দেখিয়। গাড়ী থামাইয়৷ ভিড়ের পিছনে 
আসিয়! দাড়াইল। ক্]ামেরাটি চামড়ার ্রাপে বদ্ধ অবস্থায় দেহে 
লম্বমান, হাতে ক্যামের| &)৩.। নেই বেটে ও্রলোকটিকে লক্ষা করিয়া 
অশোক প্রশ্ন করিল, "কি হয়েছে মশায়? 

বেঁটে ভদ্দলোকের মনের অবস্থ। তখন অত্যন্ত খারাপ। তিনি রাগ 
করিয়। কহিলেন, “নিজের চৌখ আছে দেখে নিন্‌ না।-_+ 

লগা লোকটি এই সময় বেঁটেকে কমুই-এর ধাক! দিয় কহিল, 
“ঠেলছেন কেন মশায়? 

সেই বল-হাতে ছেলেটি এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে অশোকের ক্যামেরা 
পর্যবেক্ষণ কগিতেছিল, এইবার সে কহিল, "আপনি ফটো 
তোলেন?" 

অশোক উৎফুল্ল হইয়! কহিল, ঠিক বলেছ, ফটো তুলবে! । কিন্ত 
এখান থেকে ত সুবিধা হবে না৷ ' ধীড়াও**” 

চতুদ্দিকে লক্ষ্য করিয়। অশোক কহিল ,ঠিক হয়েছে." চল, ওই 
গাছটার উপর থেকে ছবি তুলবো ।- 

ছুইজনে মেইন্লিফে অগ্রসর হইল। 


ভিড়ের অন্তপাশে মেয়েরা তখন খাওয়া শেষ করিয়াছে। একজন 
তরুনী কহিল, 'কি রকম ভিড় হ'য়েছে দেখেছিস্‌-- . 

উত্তয়। কছিল, 'ত। আয় হবে না, সামনে দেখবার জি নও 
কহ নেই।-- 


৪ 


গন্ডি 





" বিশাখা কহিল, 'কিন্তু কি যে হচ্ছে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না+_" 

অপর একটি তরুণী কহিল-_ঘে রকম ভিড় হু'য়েছে, আমার কিন্তু 
তয় করছে ভাই।-, 

বিশাখা কহিল, “দেখিসূ, ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ4 যাদ্‌ নে। উত্তরা, এক 
কাজ ক'রবি?' 

“কি ?7 

বিশাখা কহিল, 'ওথানে কি হচ্ছে দেখতেই হবে। *** একটা কাজ 
করা যাকৃ। লতিকাদিও নেই. ড্রাইভারটাও গাছেয় তলায় নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। *. সিডনবডীর গাড়ী আছে, ওর ছাদে এক একজন ক'রে 
উঠলেই বেশ দেখা যাবে ।-- 

কিন্তু গাড়ীটা যে দুরে রয়েছে।-_ 

একটু ঠেস্লেই হবে। চল্‌." চজ্‌'+ 

মেয়েরা নৃতন মজ্জা পাইয়া করবে রন দিকে চলিল। 


মেই ভূ'ড়িওয়ালা ভদ্রলোক তখন একটি বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া 
রীতিমত বন্তৃতা গুরু করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, "অতএব নেখা 
যাচ্ছে যে, ্ত্ী-্াধীন গাই হচ্ছে এ যুগের বেকার-সমগ্তার প্রধান কারণ।-_» 

জনতার একপাশে একটি তরুণ যুবক আড়নয়নে মেয়েদের দ্দিকে 
চাহিয়া কহিল, “ঠিক, ঠিক্‌।” 

"ওরাই ছেলেদের মন্তি্-টর্রণ করে। ওদের বিলাসের উপকরণ 
জোটাতেই ছেলেরা হয় ফতুর।" 


অশোক একটি গাছের নীচু ডালে প| ঝুলাইয় বসিয়। ক্যামের! ঠিক 
করিতেছিল, সেই বল-হাতে ছেলেটি গাছের নীচে দাড়াইর। আছে, তাহার 
ছাতে ক্যামেরা ক্যা, । অশোক যথন ক্যামেরার ফোকাদ্‌ ঠিক করিতে 
ব্ন্ত, সেই সময় হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি আরম্ত হইল। 
ভিড়ের মেই বেঁটে লোকটি কিছুই দেখিতে ন৷ পাইয়া ক্রমশই বিরক্ত 
হুইয়৷ উঠিতেছিলেন। লা লোকটি খন কহিল, “ব্যাপার যে বেশ, 
জ'মে উঠলো মশীয়। 

বেঁটে বিরক্তভাবে কহিলেন, 'পাগল !” 


তখন নানা জনে নানা মন্তব্য করিতে লাগিল। কেহ কহিল, 
“বোধ হয় কংগ্রেসী।' 

অপর একজন কহিল, 'উচ্, আমার মনে হয় গবরেন্ট ম্পাই ?" 

“কিনা কমুানিষ্ট । 

“াদ। চাইবার ফিকিরও হ'তে পারে।' 


বেঁটে কহিলেন, 'চাদা ! স'রে পড়ি বাবা! 
ঠেলার্েল আরম্ত হইল। একদল বাহির হইতে চায়, অগ্দল প্রবেশ 
করিতে চায়। | 


বিশাখাদের দল ইতিমধ্যে গার়্ীটা ঠেলিয়! প্রায় ভিড়ের নিকটে 
লইয়া আসিয়াছে। বিশাখা ছাদের উপর দাঁড়াইয়া কহিতেছে, 'আর 
একটু, আর একটু--* যে গাছটিতে বসিয়া অশোক ছবি তুলিতে ব্যস্ত, 
মেয়েদের গাড়ী তাহার তল দিয়া যাইঠেছিল। অশোকের দৃষ্টি 
ক্যামেরাতেই আবদ্ধ। বিশাখার দৃষ্টিও জনতার দিকে । হঠাৎ অঘটন 
ঘটিল। অশোকের ঝুলান পায়ের সহিত থাক! থাই টাল সাম্লাইতে 
না পারি বিশীখ! “উঃ মাগো” বলিয়। সশন্ষে একেবারে পাত 
ধরণীতলে' ৷ মেয়েরা চীৎকার করিগা উঠিল। জনতার যে দকল লোক 
এই দিকে চাহিয়াছিল তাহার! “হৈ হৈ" করিয়া উঠিল। অশোক 
ব্যাপারটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। যাহ! হউক, দে তাড়াতাড়ি গা 
হইতে নামির! বিশাখার কাছে চুটিয়া আদিল। সেই বল-হাঁতে ছেলেটি 
আগেই আসিয়াছে। ততক্ষণে বিশাখা উঠিয়া দীড়াইল্গছে। লজ্জায়, 
কোধে বিপাখার সমন্ত শরীর থরধর করিয়া কাপিতেছিল। সঙ্গুখে 


স্পা স্পাস্িসাস্পিপাস্পিশাস্পিপািপািশ স্পিপাটিপাসপলাস্পিশািপািলপিশািপাস্পিপাস্পিশাতপিপাস্পিশাক্পিপাকি 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


অশোককে দেখিয়া তাহার আর কাওল্ঞান রহিল না। কোথে দিখিদি? 
জ্ঞানশৃন্ঠ হই! বিশাখ। এক কাও করিয়া বসিল। হাতের কাছে আর কিছু 
না পাইয়া মে সেই 'বল-হাতে' ছেলেটির হাত হইতে বলটি কাড়িয়। লইয়া 
অশোককে লক্ষ্য করিয়! সজোরে ছুড়িয। মারিল। বিস্তু দুর্ভাগাত্রমে 
বলটি লক্্য্ট হইয়া অশোককে আঘাত না! করিয়! সেই ভূড়িওয়ালা 
ভদ্রলোকের ভূ'ড়িতে আঘাত করিল। 

চারিদিকে হৈ হৈ. ছুটাছুটি, গালাগাল আরম্ত হইল। 

মেয়েরা ততক্ষণে গাড়ীতে উঠিয়। পড়িয়াছে, লতিকাদিও আসিয়া 
পৌঁছি্লছেন। গাড়ী হইতে পড়ি! যাইবার ময় বিশাখার পা! হইতে 
একপাটি প্নিপার কোথায় ছিট্কাইয়া গড়গ়াছিল। বিশাখা কহিল, 
“আমার আর একট। স্লিপার ?” 

লতিকাদি ধমক দিয়া কহিলেন, 'আর স্লিপার খুঁজতে হবে না, 
এখন চল।" 

মেয়েদের গাড়ী চলিতে আরস্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু ভিড় ঠেলিয়া 
যাওয়৷ হৃবিধা হইতেছিল ন|। 

অশোক এতক্ষণ প্লিপারটি খু'জিতেছিল । যখন সে কোনমতে সেট 
উদ্ধার করিল তখন মেয়েদের গাড়ী খানিকটা দূরে চলিয়া গিয্লাছে। 
অশোক জুতা হাতে করিয়! ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীর নিকট আসিয়া কহিল, 
-'আপনার স্লিপার-+ 

বিশাখা তুদ্ধ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চাহিল- গাড়ী চলিয়া গেল। 
অশোক বোকার মত জুত| হন্ে দঁড়াইয়। রহিল। ভিড়ের মধ্য হইতে 
কে একজন রমিকতা করিয়! কহিয়া উঠিল, 'গলার মালা কারে 
রাখুন গে।' 

অশোকের চেতন| যেন ফিরিয়| আসিল। সে আর বিলদ্দ না করিয়া 
নিজের গাড়ী লইয়। মেয়েদের গাড়ী অনুদরণ করিল। ছুইটি মোটর 
সবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিয়! চলিল। 


হোষ্টেলের গেটের মন্দুখে মেয়েদের গাড়ী থামিতেই বিশাখা নামিয়া 
পড়িল, ভাহার একপায়ে জুতো । হোষ্টেল স্পারিন্টেণ্ডেন্ট, মেই সময় 
গেটের নিকট দীড়াইয়াছিলেন, তিনি প্রশ্ন করিলেন, 'তোমার একপায়ে 
জুতে৷ কেন বিশাখা ? 

বিশাখা লজ্জিত হইয়। তাড়াতাড়ি প্লিপারটি খুলিয়া হাতে লইয়া 
পলাইবার উপত্রম করিল। নুপারিপ্টেপ্ডেন্ট, আবার কহিলেন, 
“শোন, তোমার দিদি টেলিফোন করেছিলেন, তোমার ভগ্বীপতি ডক্টর 
রয় তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জগ্ত অপেক্ষা করছেন।-' বিশাখা, 
পলাইতে পারিলে বাচে_-কথ| ভালভাবে শেষ হইবার পূর্বেই সে 
জ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

একটু পরেই গেটের মামনে অশোকের গাড়ী খামিল। নে গাড়ীর 
টার্ট বন্ধ ন! করিয়াই জুতা হাতে হোষ্টেলে ঢুকিতেছিল কিন্তু গেটের 


দ্বারোয়ানজী গম্ভীর কঠে কহিলেন, 'আভি ভিতর যানেক! 
হুকুম নেহি ।" 
অশোক স্লিপার হস্তে কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিল । 


অশোকের খন ওই অবস্থ। সেই সময় গেটের ভিতর হইতে বাহির 
হইলেন ডক্টর রামধন রায় এবং বিশাখা । অশোক মুখব্যাদান করিয়া 
আগ্তকদিগের দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে চাহিল, সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল 
না। বিশাখা অশোকের দৃষ্টি এড়াইয়া অগ্রদর হইল, কিন্তু রামধনবাবু 
বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “অশোক, তুমি! 

অশোক একদৃষ্টিতে বিশাখাকেই দেখিতেছিল । নে অগ্ভমনন্বভাবে 
উত্তর দিল, 'খ্যা !__' 

'এখানে দাড়িয়ে যে?" 

খাড়িয়ে 1 ..*ও হ্যা টিটি রািন্ন্ানাি 
গা! ঘুটো ঠিক করে নিছ্ছি-' 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 

এপাস্থিপখপা থালা স্পা গাল বহাল বাল 

“তা এত জায়গ! থাকতে মেয়েদের বোর্ডিং-এর সামনে- 

'এই মানে *" ইয়ে ”* ইনি একটা জিনিষ ফেলে এসেছিলেন 

ইনি ! কে বিশাখা 1.- 

ুদ্ধভাবে অশোক কহিল, (বিশাখা '*” 

“বিশাখাকে চেন না "ও যে আমার শাল্‌...থুরি**স্ত্রীর বোন্।_+ 

বিশাখা ফুটপাথ হইতে চীৎকার করিয়া! কহিল, 'জামাইবাবু, আপনি 
যাঁবেন ত চলুন *.' নইলে **" 

'এই যাই '“' তোমার হাতে ওট! কি অশোক ? 

অশোক বিত্রত ভাবে জুতাটি লুকাইতে চেষ্ট। করিয়া কহিল, 
“আজ্ঞে ওটা-- 

রামধনবাবু কহিলেন, 'দেখিই না।' পরে অশোকের হাত হইতে 
জুতাটি টানিয়৷ লইয়৷ সবিশ্ময়ে কহিলেন, 'এ কি ব্যাপার !' 

মামনেই অশোকের গাড়ী ছিল। বিশাখা নেই গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাকিল, 'আস্বন।' 

রামধনবাবু এইবার বিশীথার দিকে চাহিয়া কহিলেন, "ও 
কার গাড়ী ?" 

অশোক বিনীতভাবে কহিল, আজ্ঞে আমার | 

বিশাখ। গাড়ীর স্টার্ট দিয়! কহিল, 'যারই হোক, আম্মন_” 

রামধনবাবু কহিলেন। “কিন্তু -** 

বিরক্তভাবে বিশাখা কহিল, 'আ' 
আমি চললুম_ 

“গাড়ী চালাবে কে ?" 

বিশাখা কহিল, “কেন? আমি। এই দেখুন না” 

বিশাখ! গাড়ী ষ্টা্টদিল। রামধনবাবু 'আহ। হা কর কি*.*কর কিঃ 
বলিয়া অগ্রনর হইলেন) কিন্তু ততঙ্গণে গাড়ী এবং চালক ছুইই দৃষ্টির 
বাহিরে। 


2 যাবেন ত আম্ুন_-নইলে 


রামধনবাবুর গৃহের অত্যন্তর। বিশাখা ও বিরজা দেবী কথা 
কহিতেছেন। বিরজ| দেবী কহিলেন, 'ধস্তি সাহস তোর ! একা গাড়ী 
হাকিয়ে এলি?" 

'এ আর বেশী কি- আজকালকার মেয়েরা এরোট্নেন চালায়__” 

“কিন্ত অশোক কি মনে করলে বল্‌ ত?" 

“মনে করলে ত ভারি বয়েই গেল।" 

ওর সাথে বিয়ের কথাবার্তা চলছে: .** 

'আমি বিয়ে করলে ত1-+ 

'থাম্‌, আর ম্তাকামি করতে হবে না 

“যে লোক সবার সামনে আমাকে অপমান করলে-_" 

সেই সময় অশোক ও রামধনবাবু ঘরে ঢুকিলেন। 

রামধনবাবু থিয়েটারী ভঙ্গীতে কহিলেন, 'অপমান ! কার সাধ্য 
তোমাকে অপমান করে 1 

বিশাখা কহিল, “যান, আপনার! সকলেই সমান। যে আমাকে 
ইচ্ছে ক'রে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দিল, যে লোক আমার স্লিপার নিয়ে 
কেলেঙ্কারী করলো-_-তার সাথে আমি কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না--* 

বিশাখা ক্রোধভরে সে স্থান ত্যাগ করিল। রামধনবাবু এবং বিরজা 
দেবী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। রামধনবাবু 
অশোকের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 'ব্যাপার কি অশোক ?” 

“ব্যাপারটা! একেবারে আযাক্সিডে্ট, গ্যর .** সব বলছি শুনুন। 


বিশাখা রাগ করিয়া চলিয়া আসিল বটে, কিন্তু বেণী দুর যাইতে 
পারিল না। দিলীপ পাশের ঘরেই ছিল, নে কহিল, 'মাসী, 
কি হারেছে?' 
বেছে ভোর মাথা আন মুড! " 


ল্োডিও-বিভ্রাউ 


ক্ষ ্্ল খপ কান্ড সালা বগা ব্কাক্ষপ স্কাক্কপা, 





5৭৬ 





নি 


“মেটা ত আর নতুন ক'রে হ'তে পারে না, দে তআছেই। কিন্তু 
আমি তোমাকে একটা মজার জিনিস দেখাতে পারি । আচ্ছা, তুমি এখানে 
ঁড়াও, আমি নিয়ে আনছি।'-_দিলীপ চলিয়া! গেল। 


রামধনবাবু অশোকের সমস্ত ঘটনা শুনিয়া কহিলেন, “সব ত শুনলুম, 
আচ্ছা। এক ফ্যানাদ্‌ বাধিয়েছ বাপু! বিশাখ। যেরকম জেদী মেয়ে। .** 
ত| আর না হবে কেন! ওরই ত বোন্‌।-_' এই বলিয়া তিনি স্ত্রীর 
দিকে চাহিলেন। 

গম্ভীর কণ্ঠে বিরজ| দেবী কহিলেন, "থাক্‌, আর রসিকতা ক'রতে 
হবে না।' 

ভীতভাবে রামধনবাবু কহিলেন, “না, না '*" মানে '** 
এখন করি কি?” 

বিরজা দেবী কহিলেন, *তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, যা 
করবার তা আমিই করছি।* 

রাষধনবাবু ঝহিলেন, “হে হে, বেশ, ."* বেশ, *** আমি ততক্ষণ না হয় 
সেই মটন্‌ চপটা*-" 

চুপ, কর।'__এই বলিয়া বিরজ। দেবী হাকিলেন, বিশাখা 

অন্য ঘর হইতে উত্তর আসিল, 'কি 1-- 

একবার এদিকে এস।" 

বিশাখা আসিলে গম্ভীর কণ্ঠে বিরজা দেবী কহিলেন, “বিশাখা, তুমি 
অশোককে বল ছুড়ে মেরেছ ? 

উদ্ধতভাবে বিশাখ। উত্তর দিল, 
আমায় ঠেলে ফেলে দিলেন ।” 

'শোন বিশাগা, তুমি যে বল্টা মেরেছিলে, সেটা অশৌকের গায়ে 
লাগে নি, লেগেছে এন বু দলের শিতে। অশোক বাগান 
থেকে আসবার সময় শুনেছে, বলছেন গাড়ীর নন্ঘর নিয়ে 
নাও, থানায় যাব ।__” তোমাদের গাড়ীর নগ্বর নিতে পারে নি, নিয়েছে 
অশোকের গাড়ীর । যদি এই ব্যাপার নিয়ে থানায় গণ্ডগোল ওঠে__ 
ব্যাপারটা কি রকম হবে ভেবে দেখ ত1--” 

বিশাখা! কহিল,'তা আমি কি করবো 1" 

বিরজা দেবী কহিলেন, 'তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল্‌ শুনতে পাবেন, 
কাগজে হৈ চৈ হবে_তোমার কাজের জন্য হয়ত কয়েকটি নির্দোধী 
মেয়েরও কলেজ থেকে নাম কাট! যাবে। তোমার জন্য তাদের ভবি্বৎ 
জীবন হয়ত একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে।- 

বিশাখা চুপ করিয়। রহিল। 

বিরজ| দেবী কহিলেন, “মা এসব শুনলে কি রকম কষ্ট পাবেন ভেবে 
দেখ ত? অশোকের বাবাও হয় ত-_ 

রামধনবাবু এতক্ষণ একটি পুস্তকের শেল্ফে বই থু'জিতেছিলেন। 
তিনি একটা কথ! কহিবার স্থযোগ পাইয়া কহিলেন, 'তারপর তোমার 
দিদি 

বিরজা দেবী বাধা দিয়া কহিলেন, 'থাম। ভেবে দেখ দেখি কি 
কেলেঙ্কারী হবে।-_কিস্তু এখনও সময় আছে। . অশৌক ওখানকার 
থানার ইন্মপেকটারকে চেনে। মে ইচ্ছে ক'রলে সব ঠিক্‌ ক'রে দিতে 
পারে। কিন্তু তার আগে তোমাকে কথ! দিতে হবে-_" 

এই সময় দিলীপ আমিয়। কহিল, "মামী, শিগ্গির এস।- 

বিরজ| দেবী ধমক দিয়া কহিলেন, এখন যা এখান থেকে ।-- 
দিলীপ ভয়ে ভয়ে চলিয়৷ গেল। বির দেবী কহিলেন, ভেবে দেখ 
বিশাখা, এখনও সময় আছে। 

পাশের ঘরে তখন ভীষণ কাণ্ড! দিলীপ দেই ঘরে আসিতেই 
তাহার বন্ধু তপন ব্যন্তভাবে কহিল, সরে দীড়াও, পটকায় আগুন 


ইয়ে *** আমি 


বেশ, ক'রেছি মেরেছি--উনি কেন 


তলালংকটি 


. দিয়েছি। 


“সর্বনাশ, ওটা হে বোমা, পটকা! গয়ানক আওয়াজ হয়ে য়ে)--+ 
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দিলীপদের বোমা-পটকায় ঘখন আগুন অবলিতেছে, সেই দুঃসময়ে 
রামধ্নবাবুর ভূত্য বাস্তভাবে রামধনবাবুকে খবর দিল--বাবু, পুলিশ 
সাহেব অশোকদাদাধাবুর গাড়ী-_ 

বিরজা। দেবী কহিলেন, তা, তবে কি এটা সত্যি নাকি1--কি 
হবে?" 

এক মুহুর্তে ঠাহার নকল গাস্তীধ্যের থোলস তিরোহিত হইয়! মুখে 
চোখে নারীস্থলভ আতঙ্কের ছাপ ফুটিয়া উঠিল। 

রামধনবাবু শেল্ফ, হইতে পাকগ্রণালী বাহির করিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিলেন, তিনি কহিলেন, 'সর্যা !' 

ঠিক সেই সময় সশব্দে দিলীপের যোমা-পটকা গঞ্জিয়া উঠিল--.দুম্‌- 
দাম্‌_পটপটাস।' 

রামধনবাবু ভীত হইয়া যেমনি শেল্ফ, হইতে হাত মরাইতে যাইবেন 
অমনি শেল্ফ শুদ্ধ উল্টাইয়া তাহার দেহের উপর পতিত হইল। রামধন- 
বাবু পাকগ্রণালী হাতে একরাশ পুস্তকের তলে সমাধি লইলেন। বির 
দেবীও মুচ্ছাত্রান্ত হইয়া সোফায় এলাইক্| পড়িলেন। বিশাখা ভয় পাইয়া 
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একেবারে অশোকের কাছে সরিয়া আমিতেই অশোক কহিল, শিগগির 
- ণ 

ভীতকণ্ঠে বিশাখা কহিল, কোথায়? 

অশোক কথা না বলিয়া বিশাখার হাত ধরিয়া এক রকম জোর 
করিয়াই নীচে নামাইয়া লইয়। চলিল। '." তারপর একেবারে রাস্তায় । 

অশোকের গাড়ীর নন্ুখে ঈ্াড়াইয়া এক পুলিশ মার্জেন্ট | 

অশোক আদিতেই সার্ষ্ে্ট কহিল, “০৪ 11955 78090 01) 
০87 0009 7008 ৪109) 08১0 ?-- 

অশোক হাপিয়। কহিল, 81) ৪০: "”" কিন্তু এর জন্য দামী 
ইনি 'এই বলিয়া সে বিশাখাকে দেখাইয়া দিল। 

সার্জেন্টটি হাসিয়া কহিল, '47168% 10971 7206 7991 10 000৪ 
10০ 001 এই বলিয়৷ সাহেব চলিয়া গেল । 

অশোক হাসিমুখে পকেট হইতে শ্লিপারটি বাহিয় করি! কহিল, 
“বনদিনীকে এটা নিতে হবে !-_এবং সমস্ত ক্রটি মার্জনা করতে হবে।? 
লঙ্জিতভাবে বিশাখা কছিল, যান, আপনি ভারি ছুট? 


যাহার কিনার নাই 


সারাদিনের করের ক্লাপ্তির গর আজ গ্রতিজা। করিয়াছিলাম 
বাধাবিস্ব আসিলেও বর্ধামুখর সন্ধ্যাটি ঘুমাইয়াই কাটাইয়! দিব। 

সবেমাত্র চা-এর পাত্রটি হইতে পানীয়ের শেষ বিনুটুকু পর্যস্ত পান 
করিয়া চাদর মুড়ি দিয় শুইয়াছিলাম। নানা চিন্তা আসিয়া ভিড় 
জমাইল। ভাবিলাম, আচ্ছা বিপদ ! 

উঠিয়া নিজ আকর্ষণের জন্ম ধূমপানের আয়োজন করিতেছি, অমনি 
পাশের বাড়ীর গবাক্ষ-পথ দিয়া করণ সুর ভাসিয়া উঠিল। বলা হয় নাই 
যে, আমার বারস্থানের পার্থ সংকীর্ণ গলির ওপাশে এক গৃহস্থ পরিবার 
বাম করেন ! সেই স্থান হইতে প্রায়ই কথা কানে আগিয়৷ থাকে। 

শুনিলাম--'ওগো, আমায় আজও বুঝলে না।' ভাবিলাম, কত 
কি রহিয়া গিয়াছে, যাহ! হয়ত কেহই জানিল না, বুঝিল না। অমন 
কত মানুষ রহিয়া গেছে, যাহারা নিজেদের বুঝে নাই বা পরকেও বুঝিতে 
পারে নাই ঝা বুঝিতে চায় নাই। 

এত বেশী কথা তাহাদের মধ্যে হইয় থাকে যে শুনিয়া গুনিয়া আর 
শুনিতে ইচ্ছা হয় না। 

আবার পাশ ফিরিয়া শুইলাম। সবে যেন নিজ্রালস মুহুর্তের অনুভূতি 
আতিয়া ছিল, তাহাও ভাঙ্গিয়া গেল। আরও উচ্চৈঃম্বরে কথাজোর করিয়াই 
যেন আমার এই হল্কালোকিত গৃহে প্রবেশের দীর্ঘ-পথ পাইয়াছিল। 

শুনিলাম। "যবে থেকে তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, জীবনে এমন 
কিছু করা বাকী রাখি নি, যাতে তোমায় হুখী করতে পারি। আজও 
হদিদ্‌ পেলাম না, কি করে তোমায় সখী করা যায়।' 

ভাবিলাম, জীবনে কেহ-ই ত সুখী নয়। তবে সুখ লইয়াই ত 
এত হ্বন্ব এত সংগ্রাম, এত বিড়ম্বনা। সুখ অর্জনের জগ্যই ত সহশ্র 
ছুংখকে হাসি দিয়! বরণ করিয়। থাকি। অশ্রুর অন্তরালে জীবনের যে মত্তা- 
কাহিনী লুকাইয়া রহিয়া গেল, তাহ! বলা ত হইয়। ওঠে না। তাহারই বা 
এমন কিসের গরজং যে সুখ দিবার জন তাহার শ্বামীর নিকট এই 
মর্গাত্তিক দিবেদন। মনকে মানাইবার জন্য একটা মন-গড়া বিচার দিয়! 
পুনরায় দেহ এলাইয়া দিলাম। 

বাতায়ন-পথের ভাঙা-সারসি দিয় যেটুকু চক্রালোক বিছানার স্্প 
বন্তাঘরপ-চঙ্গন কর়িতেছিল, তাহাতেও মেঘ বাদ সাধিল। সারাদিনটি 
আজ ব্বাক্ান্ত। চডুর্টিক কেমন যেন খমথমে হইয়াই আছে। তবু ভাঙা 
মেঘের মল এতক্ষণ ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল, এখন তাহার! ভীড় বাধাইল। 
বিষখিম করি! পুনরায বৃষ্টি আরম্ত হওয়ার ফ্যায়ার শুইয়া পড়িলাম। 


যে, শত 


শ্রীনারায়ণ গুপ্ত 


ঘুম আর আদিল না। অবিরত সেই কথাটিই মনকে নাড়া দিতে 
লাগিল--“ওগো, আমায় আজও বুঝলে না! 

শুনিয়াছিলাম বটে যে, রমেশ রায় ধনীর সন্তান। বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
পাঠজীবনে তিনি নাকি এক ছুঃস্থ পরিবারের সুন্দরী অনুঢার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ রমেশবাবুকে পিতার অজিত ধনসম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। *** 

পৃথিবীর পথ-চলায় ছুর্দমনীয় দারিদ্র্য ত নব-দম্পতিতে আঘাত 
দিতে শুরু করে। প্রাচু্ষে প্রতিপালিত রমেশ এ দৈম্ের মধো দিশাহারা 
হইয়া যায়। উভয়ের কাছে যাহা-কিছু সঞ্চিত ছিল, এ ছুই বৎমরে তাহা 
নিঃশেষ হুইয়। আসিয়াছে। আজ তাহাদের দুইজন ও ছুইজনের মাধ্যাকর্ষণ 
এক শিশুপুত্রের ভরণপোষণ রমেশের সম্বল এক সদাগরী দপ্তরের কয়েকটি 
মুদ্রায় কোন গতিকে হইয়! থাকে । তাহাদের দেখিলে হয়ত বলিবেন যে, 
এমন হুথের সংসার অল্পই দেখিয়াছেন। দারিজ্রেও ফে নুস্থ প্রেম অমর- 
কাহিনী রচনা করিয়। যায় তাহাই হয়ত ধারণা জগ্মিবে। আমি ইচ্ছা 
করিয়াই আপনাদের আনন্দকে ছিনাইতে চাহি না। 

সতাই তাহার! যখন সামাম্যভাবে সজ্জিত হইয়া! সিনেমার জন্ত চলিতে 
থাকে। তাহাদের চলার ছন্দে এত মিল, তাহাদের ব্যবহারে এত সম্প্রীতি. 
যেতুল করিয়াও কেহ ভাঁবিবে না, সাংসারিক জীবনে একটি নারীর 
সহিত এক পুরুষের সম্বন্ধ নিবিড় করিবার কি প্রচেষ্টা । 

ভাবিতেছিলাম বলিয়া কখন যে নিজ্রাতুর চু বন্ধ করিয়া ঘুমাইস্স- 
ছিলাম জানি না। যখন উঠিলাম দেখি বেল বাড়িয়া গরিয়াছে। নিতা- 


বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, আমিও এক ইংরেজ সওদাগরের দণ্তরে যাহারা 
কলম চালাইয়া থাকে--তাহাদেরই একজন নগণ্য বাক্তি। 

অফিসে গরিয়। অবধি কেমন যেন মন মানিতেছিল না আজ 
বড়বাবুর প্রথম কন্যার বিবাহ। তাই বেশী কাজের বা আড়ষ্ট 
বসিয়। থাকিবার বালাই নাই ! মেখলা দিন। কেন যেন 
বোধ করিতেছিলাম। কি যে তাবিতেছিলাম, মনে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। বেয়ারা আসিয়া! জাগাইয়! দিল 
প্রাণ ভরিয়! তাহাকে তিরস্কার করি। কিন্তু তাহাতে ত' 
হাওয়া রানীকে ফিরি পাইব না। আহা, এতক্ষণ বলি 
একজন এই নগরীর এক অপরিচ্ছদ্ধ পল্লীর ততোরিক 


পে 
রত 


বৈশাখ ১৩৪৯] 
জানা ন্থা্পা প্জিন্ষপ স্কিপ সন্ত কপাল ব্কান্রপ জা 
মেমতবনের এক ক্ষত প্রকোষ্ের একজন কেরাণি হইতে পারি। তবু 
সহ অবিবাহিত কেরাশির মত একক জীবন আমার নয়। আমার 
ভাগ্যে সী আসিয়াছে। একটি কম্যারত্বও। তবে স্ত্রীর ভাগ্য মদ বলিতে 
পারেন, কারণ তাহার ভাগো আজও ধনরত্ব আসিল না। না আদিলেই বা 
কি? যে কমা ও যেয়াপ স্ত্রী পাইয়াছি তাহ! কয়জনার ভাগ্যে ঘটে। 
চেয়ারে বমিয়াই ঘুমাইতেছিলাম। কথন যে কল্যারত্ব রাণু আসিয়া 
আমার নিকট বসিয়া কত কথা বলিয়! গেল জানি না। কত হাসি, খেলা, 
গল্প, গান ইতিমধ্যে হইয়! গেল যে তাহার রেশ এখনো লাগিয়া! আছে। 
আজ ছয়মাস হইল, স্ত্রীও কল্যার মুখ দেখি নাই। ভাবিয়াছি, পূজার 
বন্ধে যদি অর্থের নন্তুলান করিতে পারি ত একবার যাইব। 
অল্প আয বলিয়াই নহে, গ্রামের ভগ্র এক পূর্ববপুরুষের ভিটায় 
এখনো সাঝের বাতি ত্বলিয়া থাকে । দেখানে বৃদ্ধ! মাতা আমার স্ত্রী 
কন্তার রক্ষণাবেক্ষণ করেন। তাহাদের আনিতে ইচ্ছা হয়। আনিবার 
সন্বর সিদ্ধ হইবার নয় বলিয়াই মনকে সাস্তবন! দিয়া থাকি, বাপঠাকুর্দার 
ভিট! দেখিবে কে, যদি তাহাদের লইয়। আসি। মাঝে মাঝে মন ষ্বানে 
না। যেদিন তাহাদের সঙ্গ পাইবার আকাঙ্ষা! বলবতী হইয়! ওঠে, 
সেদিন যে করিয়াই হৌক, ক্ষণিকের জন্য বুকের কান্নার বুকের মধোই 
সমাপ্তি ঘটাইবার জন্য এক সিনেমা-গৃহে এক আমেরিকান বৃত্যগী বহুল 
চিত্র দেখিয়া আসি। তাহাতে মন ভুলিতে চায় না। তবে চিত্রকথার 
ঘাত:প্রতিঘাতে রাণুদের কথা ভাবিবার অবকাশের পথ ক্ষণতরে বন্ধ 
হইয়াযায়। অফিসে ক্ষণিক নিদ্রায় সপ্ন দেখিলাম বাড়ী গিয়াছি, রাণু বুকের 
উপর ঝাপাইয়! পড়িয্নাছে। বলিতেছিল, তোমায় আর যেতে দেবো না 
বাবা। বলিলাম, "পাগলী, এবার যে যেতে হবে,তোর সেই ছোট খোকা, 
আর মন্ত সাদা হাস ফেলে এসেছি। আনতে হবে যে । 
রাণু বলিয়াছিল, “ওদের আর চাই নে বাবা, তুমি হলেই চল্বে। 
তোমাকে নিয়েই পুতুল খেল করবো । মুখ-ভাঙ! এক মুৎপুধূলীকে হলুদ- 
রঙের সাজ পরাইয়। আমার হাতে দিয়া ছুটিয়া গেল মিনি বিড়ালটিকে আন্তে। 
তল্জার ঘোর কাটিয়। যাইতে দেখিলাম, টেবিলের সামনে দেওয়ালে 
যে ঘড়িটি চলিতেছিল, তাহাতে ঢং টং করিয়া এগারটা। বাজিয়া গেল। 
এত বেশী “ফাইল” জমিয়! গিয়াছে যে সারাদিন কাজ করিলেও শেষ 
হইবে না। পাশের চেয়ার আজিকার মত শুগ্ভ ! যিনি এটি অলস্কৃত 
করেন তাহার আজ 'ফুলসজ্জা'র জঙ্/ ছুটি। ইনি পরাণচন্ত্র তরফদার। 
-আজ সন্ধ্যায় তিনি চতুর্থবার পাগিগ্রহণের পর মধুযামিনী যাপন 
করিবেন। তাহার ভাগ্য যে তিনটি কুমারী আসিয়াছিল, তাহারা 
ইহলোক হইতে একে একে বিদায় লইয়াছে বলিয়!। 
সারা দিন কলম চালাইবার পর দেহ যেন দুর্বল হইয়া আসিয়াছিল। 
ধীরে ধীরে পদচারণার পর বাদায় আসিয়! নির্জন কক্ষটি খুলিলাম, 
তখন অকল্মাৎ এক কালো চামচিকা ডান! মেলিয়৷ আমার কান ঘেষিয়া 
পলাইয়! গেল। ভগ্ন যেন! পাইয়াছিলাম তাহ! বলিলে মিথ্য। বলা হয়। 
তবু মনে সাস্বনা আনিয়৷ দেহ এলাইয়া দিলাম। পরিশ্রাস্ত মন ও দেহ 
অপর্যাপ্ত বিশ্রাম চাহিতেছিল। নিবিষ্ট চিত্তে ধূম উদগীরণ করিতে 
করিতে সামান্য নিষ্রার রেশ আসিয়াছিল মাত্র, শুনিলাম সন্দুথের বাতায়ন- 
পথ হইতে এক অশষ্টক্রন্দনের বিলাপ বাতাসে ভামিয়। আমিতেছিল। পরের 
কথা শোনার দোষ আগে ছিল না, ইদানীং এক! এক] থাকিয়া কেমন যেন 
পরের কথাটি আড়ি পাতিয়। শুনিতে ইচ্ছা হয়। মাধে মাঝে যখন কন্া- 
রতুটির জন্য প্রাণটি ব্যাকুল হুইয়। পড়ে তখন স্থবিধা পাইলেই তাহাদের 
উন্মুক্ত গবাঙ্ষ-পথে দৃষ্টিনিব্ধ করিয়া দেখি। কখন তাহাদের শিশুপুক্রটি 
আমার দিকে চাহিয়! হাসিবে। মাঝে মাঝে এমন ব্যবস্থাও ঘটিয়া 
গিয়াছে যাহা হয়ত বা দৃষ্টিকটু। ভূলিয়! গিয়াছিলাম যে, তাহাদের পুত্রের 
সহিত আলাপ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। 
কানে আমিতেছিল-_“দার! দিন ছেলেটা জরে বে-ঘোরে কাটাচ্ছে, 
তোমার একটু দরদও হয় না। বদি না পার এই নাও বিক্রি কর। যে করে 
হোক্‌ একে বাচাও।' তারপর গুনিলাম একটা গুমরান কান্নার দুয়। 
কয়েকদিন দেখিলাম ও শুনিলাম তাহাদের বাড়ীতে জমনমাগম, 





ম্বাহাল কিনাল্র। মাই 





৬৬ 
ডাক্তার বৈদ্বের ছড়াছড়ি। প্রায় দিন পনেয় কাটিয়া গিয়াছে । সবে ঘুম 
হইতে উঠিব, কানে চীৎকার ভামিয়া আসিল। দেখিলাম সকলকে 
বঞ্চিত করিয়া তাহাদের শিগুপুত্রটি মাত। ও পিতার গৃহবিবাদের অশাস্তি 
হইতে নিজ্পেকে মুক্ত করিয়া বিদায় লইয়াছে। কয়েক দিন পরে 
দেখিলাম-_তাহাদের পরিবর্তে অন্য এক গৃহথ্ামী সেস্থানে গৃহস্থালীর 
আয়োজন করিতেছেন । 

এ অঘটনের পর হইতেই গৃহের জানাল! বন্ধ করিয়া রাখিতাম। 
কদাচিৎ যদি বা খুলিয়া ফেলিতাম মৃত শিশুপুত্রটির হান্তময় "মুখখানি 
আমায় যেন ডাকিয়া কি বলিতে চাহিত। 

ইহার পর হইতেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, পুজার ছুটির পর 
ফিরিয়া আসিয়া অপর কোথাও বামস্থীনের বাবস্থা করিব। 

মন কিছুই মানিতেছিল না । এই অশান্তির মধ্যে মনের কোণে 
একটি ছোট ইঙ্গিত রহিয়৷ গিয়াছিল--তাহা! কণ্৷ রাণুর হাতছানি দিয়া ' 
আমাকে আহ্বান। 

ভয় হইতেছিল যদি ডাকে সাড়। ন! দি. হয়ত বা আবার মুক্‌ মৌনতার 
দোহাই দিয়া আমাদের মায়! কাটাইয়! যাইতে পারে। 

তাড়াতাড়ি অনেক কিছুর দোহাই দিয়া পুজার পাঁচদিন পূর্বেই ছুটি 
লইয়া ফেলিলাম। গৃহিণীর আদেশ অনুসারে মা'র জন্য পুজার কাপড়, 
গৃহিণীর জন্য তান্ুল বিলাস, সিদু ও কণ্ঠার তালিকাটি সম্পূর্ণভাবে 
দেখিয়া শুনিয়া পূজার বাজার শেষ করিয়াছিলাম। 

ট্রেণ চলিতেছিল। এক্সপ্রেস গাড়ী। হু করিয়া বাতাস আসিয়া 
সকলকে ত্রস্ত করিয়! তুলিল। রাণুর জন্য যে ডল পুতুলটি পোষাক 
পরিয়। বাক্সের উপর বসিয় ছিল তাহা! অকশ্মাৎ জানাল! দিয় হাওয়ার 
দাপটে উড়িয়া গেল। প্রাণপাত করিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলাম 
না। ঈষৎ চন্ত্রালোকে দেখিলাম ঘন বনানীর মধো এক লতাগুল্ে 
আটকাইয়৷ গেল। বিবেক হারাইতে বমিয়াছিলাম বইকি। মনে 
হইতেছিল ঝণপাইয়া পড়ি, নয়ত চেন টানিয়া দি। কিন্তু যে পশ্চিমা 
যাত্রিটি তাহার নবপরিগীতাকে লইয়৷ এই কক্ষ আশ্রয় করিয়! চলিতেছিল 
দে আমার ক্ষণিকের দুর্বল চিত্তকে বিপদের হাত হইতে বাচাইয়াছিল। 

পুতুলটি হারাইয়া যাওয়ায় মনে নানা আতঙ্কের ছায়৷ পড়িতেছিল। 
তবু মন মানাইয়। লই । গাড়ী চলিতে থাকে । ও 

খানিক তন্দ্রার পর জনমুখরিত কিউল জংসনে গাড়ী আসিবার পর 
দেখি-_তাহার! দুজনে মুখোমুখী হইয়া বাসিয়। আছে। সিন্দুর ও অলক্তক- 
রঞ্জিত নবপরিণীত। পত্বী পতিটির সম্মুখে উভয়ের আহার্য রাখিয়া বমিয়া 
আছে। স্বামীর নেহাৎ গীড়াপীড়িতে সে অবগু্ঠন টানিয়া দিয়া থাইতে 
বমিল। দেখিলাম, যতক্ষণ পর্যন্ত স্বামীর সম্পূর্ণ ভোজন মে চাতুরী 
করিয়া সম্পূর্ণ করাইতে পারে নাই ততক্ষণ নিজেকে অভুক্ত রাখিয়াছিল। 
স্বামীর প্রসাদের কণা ভোজনের পর খানিক গল্পের পর নিজ্রাতুর নয়ন 
ছুইটি মিলাইয়া দিয়! স্বামীর কোলে মাথ। দিয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। 

মারারাত জাগিয়। রহিয়! ট্রেণ চলিয়াছিল। তেমনি করিয়াই প্রায় 
পলকহীন দৃষ্টিতে পশ্চিম! মজদুর তাহার প্রিয়তমাকে চক্ষু দুইটি দিয় কি 
যে দেখিতেছিল তাহা সে-ই জানে। | 

০ ঙ্ 


রঙ রঙ ০ 

হঠাৎ কেমন হইয়। গেলাম। চোখের সম্মুখে দেখিলাম আনমনা 
হইয়া প্রিয়তমা কি বলিতে চাহিতেছে, রাগু কথা কহিতেছে না; রমেশ- 
বাবুর স্ত্রী রক্তহীন, বিশ্বাদ একদৃষ্টিতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছেন ; 
আফিমের বড়বাবুর বড় আদরের নববধূ ফোপাইয়৷ কেন কীদিতেছে ; 
দারোয়ান রামটহল আর! জিলায় পড়িয়া থাকা চু পর্ধীটির জন্ভ প্রেম- 
বিলাপ ভজন করিতেছে। ৃঁ 

মন আনচান করিয়া! উঠিল। অনে গড়িয়া গেল, শযযাশারী জমনীর 
জন্ত এক গুছ দ্রাক্ষা আনিবার কথ! ছিল, তাহ! ভুলিয়। গিয়াছি। 
আফলোন্‌ জনিযাছিল। যখন গ্তবা স্থানে .পৌঁছিলাম, পুজার আকাশে 
যেন কেমন এক অস্বাভাবিক খম্থমে ভাব ছিল। 

হয়ত বা জোর বৃষ্টি নামিবে বলিয়া ! 
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জাপানী সাম্রাজ্যবাদের পটভূমিকা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত 


' জাপানের কি নমাজ-জীবনে কি রাষট্রীক জীবনে পরিবারের প্রভাব অত্যন্ত 
বেশী। ৬৭* খৃষ্টান ফুঁজিওয়ার৷ পরিবারের অদ্ভাথানের কাল থেকে 
জাপানের রাষ্ীক জীবন পরিবার-প্রভাবক্রিষ্ঠ ছিল। এই পরিবারের 
প্রভাব বার শতাবী কাল অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে । সম্রাটের 
অব্যবহিত নিয়েই সোগানদের স্থান। এই লোগানেরা ছিল জঙ্গীলাট। 
এদের সহযোগিতায় সম্রাট ভার রাজকার্ধ্য চালাতেন। প্রকৃতপক্ষে 
মোগানরাই সম্রাটের নামে রাকজকার্ধয ঠালাত এবং তাদেরই প্রভাব 
প্রতিপত্তি ছিল অব্যাহত। ১৬*৩ খৃষ্টাকে এই সোগান দল আবার 
তকুগাওয়! পরিবারের আওতায় চলে যায়_-তার মানে, এক পরিবারের 
আওত। থেকে অন্ত পরিবারের আওতায়। কমোডর এমসি পেরী 
যখন ১৮৫২-৫৪ ্টান্সে জাপানে তার রণপোত নিয়ে যুদ্ধ করতে যান 
তখন তিনি এই দকুগাওয়। পরিবারের প্রভাব বেশ বিলীয়মান দেখতে 
পান। এর কারণ বোধ হয় জাপানের এক নবীন চিন্তাধারার উত্থান, 
কেন না, এই নবীন মতবাদ চাইত যে জাপানের রাষ্ট্রে দোগানদের প্রতুত্ব 
ধাকবে না। সম্রাট নিজ ক্ষমতাবলে সরানরিভাবে রাজ্াশাদন 
করবেন। নবীন মতবাদের প্রভাবে ও কালের ধর্ঘে মোগানদের ক্ষমতা 
ক্রমশই লোপ পেতে থাকে । পরিবার-প্রভাবের আড়াল ভেঙ্গে যায়। 
১৮৬৭ খৃষ্টা্ের এক ঘটনায় জাপানের রাজনৈতিক ইতিহামের মোড় 
ফিরে যায়। সোগান ইয়োমিনোবুকে একটি ম্মারক-লিপিতে বল! হয় যে, 
তিনি যেন তার কর্তৃত্বপদ ছেড়ে দেন। এই ল্মারক-লিপির অধিকাংশ 
উদ্তোক্তাই ছোটখাট স্থিতমবার্থের প্রতিনিধি । রাজনৈতিক পদ- 
মর্যাদায় এরা অনেকেই মোগানদের পরের শ্তরে। দেশব্যাপী এদের 
শক্তি ক্রমশই সংহত হতে লাগল। তার ফলে জীর্ণ উত্তয়াধিকারৃত্রে 
প্রাপ্ত মামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা ভেঙ্গে পড়তে লাগল। সোগান 
ইয়োমিনোবু এই পরিবর্তন অনুভব করেই সম্ভবত তার দামরিক ও 
্াজনৈতিক ক্ষমত। পরিত্যাগ করেন। ্রতিহাসিকদের মতে এত বড় 
ত্যাগ নাকি খুব কম দেখতে পাওয়! যায়। যাই হোক, সামন্ততন্্ব ও 
সামরিক ক্ষমতার ভাঙ্গাগড়ার মাঝে যে সব গঠনতান্ত্রিক মনোভাব শট 
হয়েছিল তার ফলেই একদিন “01)87%97 088) ০£ মছ৪ 4710198” 
নামক সনদ স্ হয়। ১৮৬৮ খুষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল তারিখে এই সনদ 
প্রচারিত হয়, তার মানে যে-বৎনর সোগান ইয়োসিনোবু তার সামরিক 
ক্ষমত। পরিত্যাগ করেন ভার পরের বৎসর । তাহ'লে দেখা যাচ্ছে যে, 
ইয়োসিনোবূর ত্যাগ-পত্রদাখিল কর! মানে__একট| নবীন শক্তির উদ্বোধন- 
কার্ধয সম্পন্ন করা। সত্যি তাই হয়েছিল। এরপর জাপানের রাজনৈতিক 
জীবনে কতক বণিক ও নব্য সামরিক সম্প্রদায়ের প্রভাব শ্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

১৮৬১-৭১ থৃষ্টাব্ পর্যন্ত জাপানে একট নূন সংস্কারের চেষ্টা চলতে 
ধাকে। সাৎহমা, চহ্গ, টোন! এবং হিৎসেন প্রস্তুতি গোষ্ঠীর সামন্ত 
নেতার! সঞ্্াটের নিকট এক আবেদন জানায়। তারা চায় যে, দেশের 
একটা ব্যাপক-সংগঠম-শক্তি গড়ে উঠুক এবং সঞজা্টের মাঝে সেই 
শক্তির উৎস কেন্ত্রীভীত হোক। ১৮৭১ খৃষ্টাবের ২*শে অগষ্ট তারিথে 
জাপানে সামন্ততান্ত্ক শাদন-পদ্ধতির অবসান ঘটে এবং এ বৎসরই 
অক্টোবর মাসে দাসপ্রথার উচ্ছেদ ঘোণ! করা হয়। রাজন্যবর্গও সামন্ত 
নেতাদের মধ্যে ঘে একটা প্রতেদ ছিল.ত! এবারে লোপ পেল। তা ছাড়া, 
সম্রাটের মনত্রীভার মাঝে প্রধান চারটি গোষীর প্রতিনিধির স্থান হ'ল 
-_ন্তর ব্যবহারের ব্যাপক প্রয়োগের ফলে আর একটি নতুন সমন্তার উত্তব 
হয়। জাপানে পূর্বে ঘে সব ছোটখাট সামন্ত-শাঁসিত এলাক। ছিল-_ 


তার বেশীর ভাগ শাদনকর্তারাই হ্বাধীনভাবে চালাত। তাঁদের জীবনে 
ু্ধবৃত্তিই একমাত্র বৃত্তি ছিল্ল। -জাতীয়তার তিত্বিতে সামরিক নীতির 
ব্যাপক প্রয়োগ দেখে তার! খানিকটা অসহিষু হয়ে পড়ে, তাদের 
চোখের সামনে এত বড় পরিবর্তম ভাদের কাছে অনেকখানি মলে 
হয়েছিল। তাই সাংস্মা গোষ্ঠীরই একজন নেতা__তাকামোরি 
স্তাওগোর নেতৃত্বে একট| বিদ্রোহ ঘটে। ১৮৭৭ থ্ষ্টাককে এই সামন্ত 
বিস্বোহ প্রশমিত হয়। ইতিহাসে এর নাম হচ্ছে সাৎহুমা বিদ্রোহ। 
জাপানের ইতিহানে পরিবার-প্রভাবের পরই এই সামস্ত-ন্তোদের প্রভাব 
ছিল। কিন্তুআর একটা পরিবর্তনের সুচনা হয়, এই পামন্ত-তান্ত্রিক 
প্রভাব থেকে সম্রাটের শক্তির মুক্তির জম্য। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে এই শাসন- 
তাস্ত্রিক পরিবর্তন ঘটে। 

এর পরবর্তী ঘটনা থেকে জাপানের ক্রমবর্ধমান সাগ্ত্রাজ্যিক শক্তির 
গতি বোঝ! যাবে। ১৮৬৯ খৃষ্টান প্রথম রেলপথের হ্ুষ্টি হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রসার লাভ করতে থাকে । ১৮৭২ 
খুষ্টান্ধে সার্বজনীন শত্ত্রশিক্ষার ব্যবস্থা হয়। এর পরই আমরা 
জাপানকে দেখতে পাই আক্রমণকারী হিসাবে। ১৮৭৫ থৃষ্টা্ে কুরাইল 
দ্বীপ জাপান রুশিয়ার কাছ থেকে নেয়। চীনের কাছ থেকে আদায় করে 
লুচু দ্বীপ। ১৮৯৪-৫ খৃষ্টান্সের যুদ্ধে ফরমোজা, পিস্কাডোর প্রভৃতি 
স্বীপগ্ুলি নিয়ে নেয়। চীনের দাসত্ব থেকে কোরিয়ার তথাকথিত 
হ্বাধীনতা__জাপান দাবী করে এবং কোরিয়ার শ্বাধীনতা চীন স্বীকার 
করে। ১৯*২ খৃষ্টাবে জাপান ব্রিটিশের সঙ্গে মিত্রতা সুত্রে আবদ্ধ হয়। 
চুক্তি থাকে যে, যদি তৃতীয় পক্ষ চুক্তিকারীদের কাউকে আক্রমণ 
করে তা হ'লে পরম্পর পরম্পরকে সাহাষ্য করবে। এই ইনস- 
জাপানী চুক্তির একটা বিশেষ উদ্দেষ্ত ছিল। কেন না কোরিয়ায় অবাধ 
প্রবেশাধিকার নিয়ে তখন রূশিয়৷ ও জাপানের মধ্যে মন কষাকষি 
চলছিল। এই মন কঘাকবির পরিণতি হ'ল প্রকান্ঠ দ্বন্দে। ১৯*৪-৫ 
খুষঠাবে জাপান ও রাশিয়। যুদ্ধে নামন। জাপান জয়ী হল; লিয়াওটাং 
উপস্বীপ ও পোর্ট আর্থারের মেয়াদী স্বত্ব পেলে; দক্ষিণ মাধুরিয়ার 
রেলপথের উপর গ্রতৃত্ব পাকাপোক্ত করলে ৷ জাপান ক্রমশ সামরিক ও 
আধিক বলে বলীয়ান হয়ে উঠল। বিশ্ব-রাজনীতিতে তার প্রবেশ-পত্র 
আদায় করলে। | 

এশিয়ার একটি শক্তি-হিনাবে জাপানের এই বিজয় ইউয়োরোগীয় 
শক্তিবর্গের কাছে অনেকথানি ভাবনার কারণ হল। বোধ হয় রুশ- 
জাপান যুদ্ধের পর থেকেই ইউয়োরোপীয় সাস্তাজ্যবাদীশক্তিগুলি জাপানকে 
তাদের প্রতিতবন্দী বলে ভাবতে লাগল। ১৯০২ খৃষ্টানদের ইঙ্গ-জাগান 
চুক্তির মূল উদ্দেশ ছিল রুশিয়াকে দাবিয়ে রাখা। ব্রিটিশ কূটনীতিতে 
রুশিয়। সম্পর্কে একট! ভয় বরাবরই ছিল। ইঙ্গ-জাপান চুক্তি যে শুধু 
জাপানকে নিজের স্বার্থের জন্যই করতে হয়েছে এমন মনে করার কোন 
কারণ নেই। জাপান বদি পোর্ট আর্থার, কোরিয়া, দক্ষিণ মাধুরিয়ায 
হ-প্রধান হয়ে ওঠে তা হ'লে ব্রিটিশেরও ঢের ভয়ের কারণ আছে। এই 
উদ্দেপ্ত মনে চাপ! রেখে প্রথমবারের ইঙ্গ-জাপান চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় বা তৃতীয়বারের চুক্তির সময় রাজনৈতিক আবহাওয়া 
অন্তর্নপ ছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যখন ইঙগ-জাপান চুক্তি হয় তখন জাপান 
বিজরদ্দলী। ওদিকে চীনে বিশ্লব টলছে। তা ছা'ড়। ব্যবদার খাতিরে 
আমেরিকা একেবারে চীনের ভিতরে ঢুকে ব্রিটিশের কোল ঘেমে 
ধাড়িয়েছে। এারে এই চুক্তির রাগ হ'ল অনেকট। আত্মরক্ষামূলক। 
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দেশই উভয়ের সাহাধা করবে যদি অন্য কোন শত্তিত্বারা আক্রান্ত 
রা কিন্তু আমেরিকা সম্বন্ধে একটা কথা রইল এই যে, যদি জাপান ও 
আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ বাধে তা হ'লে ব্রিটিশ এই চুক্তির অনুশাসন মানতে 
বাধ্য ধাকবে না। এ রকম অবস্থায় ব্রিটিশের দায়িত্ব সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
উঠবে না। যাক ইতিমধ্যে জাপান কোরিয়া গ্রাস করলে ১৯১*থুষ্টাবে । 
জাপান কিন্ত বসে নেই। সে তার সাম্রাজ্যের প্রসারতা ও শক্তি বাড়িয়েই 
চলছে। গত মহাযুদ্ধের সময় জাপান মিত্রশক্তির পক্ষ থেকে প্রশান্ত 
মহানাগরের জান্নান অধিকৃত ঘ্বীপগুলি আত্মদাৎ করলে। আন্তজ্জাতিক 
রাজনৈতিক জগতে খন জাপান ক্রমশ সম্মানে ও মর্যাদায় ক্ষীত হয়ে 
উঠেছে তখন ভেতরেও তার বণিক-্ার্থ-সমধিত একটা উদগ্র জাতীয়ত। 
মাথা তুলে দাড়াতে চাচ্ছে। তা ছাড়া, নৌ ও সামরিক সেনাপতিরাও 
অনেকে চাচ্ছিল যে. তাদের ক্ষমতাটা রাষ্টে স্থায়িত্ব লাভ করুক । জাপানের 
রাষ্ট্রে বণিক স্বার্থ ও সামরিক ক্ষমতার যে সংঘাত তা ১৯৩৬ খুষ্টাব্সের 
বিদ্রোহে প্রতিফলিত হয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জগতে পর 
পর সাফল্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে জাপানে আর একটি নবীন উ্র 
মনোবৃত্তির সি হ'ল। 

জাপানও ব্রিটিশ গঠনতন্ত্রে ছুট অস্ভুত দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায় ঃ 
ত্রিটশ গঠনতন্ত্রে রাজার স্থান অনেক পরিমাণে মন্ত্রীসভা ও পার্লামেন্ট 
দ্বারা সীমাবদ্ধ করা আছে। রাজা কাগজে কলমে হয়ত অনেকথানি 
শক্তিশালী ; কিন্তু হ'লে কি হবে, তাকে নিয়মতান্ত্রিক ্রতিহা মেনে চলতে 
হয়। মন্ত্রীসভাকে নব সময়ই পার্লামেন্টের বিধান মেনে চলতে হয়। 
জাপান গঠনতন্ত্রে প্রায় দবই এই রকম আছে £ ছুইটি পরিষদ আছে, 
ক্যাবিনেট] আছে, প্রিভি কাউন্সিল আছে। রাজনৈতিক দলেরও স্থান 
আছে। ডাইট, বছরে কয়েক মাসের জন্য বমে ও আলোচনা করে। কিন্তু 
সঞ্জাট যদি ইচ্ছা করেন ত| হ'লে ডাইটের যে-কোন সময় অধিবেশনের 
ব্যবস্থা! করতে পারেন। এ ক্ষমতা সঞ্রাটের আছে। 

জাপানী গঠনতন্ত্রে নিয়মতান্ত্রিক এ্রতিহ্যোর বালাই নেই, ক্যাবিনেট 
সর্ধেসর্ধা। ক্যাবিনেট ডাইটের কাছে দায়ী নয়। সম্রাট ও ক্যাবিনেটের 


ইচ্ছায় জাপানে প্রায় সবই সম্ভব। গঠনতন্ত্র ও রাজতন্ত্রের সংমি্রণে 
ব্রিটেনে যে জিনিন হুট হয়েছে, জাপানে হয়েছে তার ঠিক উন্টো জিনিস । 
জাপানে রাজতন্ত্র গতন্ত্ের উপর প্রভূত্ব করছে। আর ব্রিটেনে রাতন্র 
ও গ্রণতন্ত্র মহযোগিতায় কাজ করছে। ব্রিটিশ জাতির গঠনতস্ত্রের এইটেই 
সবচেয়ে মহত্বর পরিচয়। জাপানী গঠনতন্ত্রের এমন মহৎ পরিচয় নেই। 
জাপানে ছুইটি রাজনৈতিক দল। একটি মিনসিতো৷ অন্যটি সিউকেই। 
মিনসিতো উদারনৈতিকদের দল। এর ভিত্তি মূল নাগরিক সম্প্রদায় ও 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়। আর সিউকেই হচ্ছে সংরক্ষপশীলদের দল। এ 
রাজনৈতিক স্বার্থ দেখে দুইটি সপ্প্রদায়ের, এক ভূমিম্বত্ভোগী জমিদার, আর 
অভিজাতদের। নানা কারণে এই দল ছুইটির রাজনৈতিক প্রভাব শিথিল 
ইয়ে আনতে থাকে । ফলে জাপানের জাতীয় জীবনে সব্বপ্রভুত্বকামী 
একক দল গঠনের আন্দোলন খবল হয়ে ওঠে। দল এবং বিরোধী দল 
এই নীতিতে ডাইটের নিয়মতাস্ত্রিক অনুশানন মেনে চলা-_এই নবীন 
আন্দোলনকারীদের চিন্তার বহিতূত ছিল। তারা সর্ধপ্রসারী শত্তির ওপর 
ভর ক'রে দাড়াতে চাইলে । জাপানে ১৯৩৮ থৃষ্টান্দের ওরা মার্চ গ্রাশনাল 
মবিলিজেশন বিল নামে একটি বিল পাশ হয়। এই বিলের ধারায় 
যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা থেকে প্রমাণ হবে, কি ভাবে জাপানী রাষ্ট্র 
দিন দিন এক-নায়কত্বের দিকে চরে যাচ্ছে। গুধু রাষ্ট্র জাতি হয়ে 
দাড়িয়েছে যেন--আর কিছু নেই। 
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উৎসব 
্রীকুমুদধরঞ্জন মল্লিক 
দোল যে আমার লেগেই আছে, 
৮ রি নিরিহযার। 
কখন ফোটে কে জানে! 1 
ফুলেই ভর! আমার গৃহ, 
ফুটছে শীতে দোপাটা ও করি 5 
নিত্য নিশিগষা। জুটে, রসের ভিয়ান চলতে থাকে, 
বাদব স্মৃতি জাঙগানে। উষ্ণতা তার জড়ায় না। 
ঙহ ৪ 
গোলাপ ফোটে, কোথায় যাব এ সব ফেলে 
রি একদিকেতে চামেলি, অল্পকি কাজ আমারি? 
সাত রঞ্ডেতে, ফুল ফোটা বুক ধার ধারে না, 
হা রডিণ আমার হামগী। রৌপা সোনা তামারি। 
জমর এসে গুগ্রে লীতে। কাজ কি আমার যশ কি মানে? 
দোর তুলসী মঞ্জরীতে অনুরাগী আমায় জানে, 
(জবা) জামার জবার এতই কদর, . হস্ত আমার হয় না মলিন, 
ও ধলাড়ান শ্যামা পা 'মেজি'। রাজ-ছুয়ারে ঘা মারি। 


জার ছুটি 


শ্ীটাদমোহন 


প্রতি বংসরই পুজার ছুটাতে বেড়ানটা একট সংগ্রামক হইয়! দাড়াইয়াছে। 
তাই এবৎসর ছুটিতে অষ্টভূজা ও বিদ্ধাবাসিনী দর্শন-মানসে বি্ধ্যাচল যাওয়। 
স্থির করিলাম। কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স হীরালাল আগর- 
ওয়ালা এও সঙ্গের মালিক শ্রীযুক্ত জহরীলাল আগরওয়াল! ও শ্রীযুক্ত 
| গণে শলাল আগরওয়ালা 
মহাশয় তাহাদের অষটভজা 
পাহাড়ে অবস্থিত “গোপাল 
নিকেতন" বাঙ্গলোতে 
থাকিবার বন্দোবন্ত করি- 
লেন। আমি সপরিবারে 
২*শে মেপেম্বর তারিখে 
বোচ্ছে মেলে বিন্ধ্যাচল যাত্র। 
করিলাম! প্রত্যুষে মোগল- 
মরাই ঠ্রেশনে পৌছিলাম। 
ইষ্ট ইগ্ডিয়। রেলওয়ের 
মোগলসরাই এ ক টি বৃহৎ 
জংমন--প্রতি বৎসর ই 
ইহার আকার বদ্ধিত 
হইতেছে_যেদ্িকে তাকান 
যায় শুধু রেল লাইনও রেল- 
গাড়ী। আমার সঙ্গে বহু মালপত্র ও লোকজন থাকায় মির্জাপুর ঠ্রেশনে 
নামাই মিদ্ধাপ্ত করিয়াছিলাম। আমার বদ্ধুবর জাহ্নবীবাবু ও গণেশবাবুর 
নিদেশমত ঠেশনে তাহাদের স্থানীয় মুনিষজী কিষণলালবাবু ও মির্জাপুরের 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী লালাবাবু উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের সাহায্যে আমরা 
বিনা কেশে স্টেশন হইতে মালপত্র নামাইয়া লালাবাবুর মোটরে ও অপর 
ছুইখানি ঘোড়ার গাড়ীতে বিদ্ধ্যাচল-পথে যাত্রা করিলাম। মোটর গাড়ীর 
যাত্রীরা অবিলগ্ছে পাহাড়ের উপরে বাঙ্গালোতে পৌঁছিলেন-_আমরা যাহারা 
ঘোড়ার গাড়ীতে ছিলাম তাহার! বিলম্বে অষ্টভূজ| পাহাড়ের নিয়ে মালপত্র 
সহ পৌঁছিলাম। মীজ্ঞাপুর ্টেশন হইতে অষ্টভুজা পাহাড় প্রায় পাচ 
মাইল পথ। পাহাড়ের নীচে দেখিতে দেখিতে বছ পুরুষ ও স্ত্রী, জমায়ে 
হইল-_তাহার! সকলেই মোট বহিবার প্রার্থি_আমর| তাহার মধ্য হইতে 
পাচছয় জনকে লইয়া পাহাড়ের পথে উঠিলাম। আমার ছোটপুত্রকে 
পাহাড়ে তুলিবার জগ্ক একখানি একাগাড়ী লইলাম। পাহাড়ের নীচু 
হইতে আমাদের বাজলো আধ মাইল পথ হইবে_-দ্রমশ; উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পর্বতগাত্রে আরোহণ করিয়া এক সমতল স্থান দেখিলাম- প্রথম 
বাঙ্চলোখানি ইদানীং 'ডাক-বাংল' রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। তৎপর 
কিছুদূরে একখানি বাড়ী এবং তাহার পশ্চিমদিকেই আমাদের থাকিবার 
“বাঙ্গলো'- এই বাড়ীখানি বৃহৎ দ্বিতল বাড়ী এবং বৃহৎ হলঘর বিশিষ্ট-_ 
ইহার পশ্চাৎদিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে প্রকাওড ত্রিকোণ বারান্দা--এই 
স্থানে দাড়াইয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মনপ্রাণ শীতল 
হর--অদুরে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। বাড়ীর দিষ্নদেশে . নানা শ্রেণীর 
খাছপাল! এবং প্রকাণ্ড খাদ। এই জঙ্গলে আমর! অনেক দিন 
বেড়াইতে দেখিয়াছি। এই স্থান হইতে পাহাড় অতিক্রম করিয়া! গঙ্াতীরে 
যাইতে প্রায় চারি মাইল রাপ্তা। অথচ ষেন মনে হয় অতি সন্লিকট। 
পাহাড়ের নীচে অনেক পাথর ব্যবদারী পাহাড় কার্টির পাথর তৈয়ার 
করিয়া দূর দেশে পাঠাইয়| ধাকেন। আমর! মনের আনন্দে এই "বাজার" 





লেখক 


চক্রবর্তী বি-এল্‌ 


দিনধাপন করিয়াছি । আমাদের একটি সঙ্গীর ব্যবহারে আমরা কয়েকদিন 
মানসিক অশান্তি পাইয়াছি মাত্র। এই 'বাঙ্গলা'র মীমানার মধ্যে দুরে 
ছোট একতলা একখানি 'বাঙ্গলা' আছে__সেইথানি সাধারণকে ভাড়া দেওয়া 
হয়। এই 'বাঙ্গলা'র উপর দিয়ে পশ্চিম দিকে অষ্টভূজা দেবীর মন্দিরে 
যাতায়াতের সোজা রাস্তা। আমরা অনেক বাঙ্গালী-ভদ্রলোক ও মহিলাকে 
এই পথে দেখিতে পাইয়াছি। শেয়ার মার্কেটের প্রমিদ্ধ ব্যবসায়ী মিঃ 
জে, সি, দত্ত এই পাহাড়ে ছিলেন এবং কলিকাতা! হাইকোর্টের উদীয়মান 
ব্যারিষ্টার মিঃ জে, সি, মেট মহোদয়কে ডাকবাঙ্গলায় দেখিয়াছি। এট 
পাহাড়ে মাত্র তিন খানি 'বাঙ্গলা' আছে পূর্বেই বলিয়াছি-_এততিন্ন পুর্ক 
দিকে একটু উচু পাহাড়ে “আনন্দ জাশ্রম' নামে একটি আশ্রম আছে-_ 
মেখানে অনেক বাঙ্গালী-ভদ্রলৌক আসিয়া! বাদ করেন। 

এই পাহাড়ের দক্ষিণে একথানি মাঠ অতিক্রম করিলে একটি স্থান 
দেখিতে পাওয়া যায় সেখানে একটি ধর্মশালা আছে এবং এখানে একটি 
সবৃহৎ পুষ্চরিণী, একটি বৃহৎ পাকা ইন্দার৷ এবং আরও কয়েকখানি পাক 
বাড়ী আছে। এখানে কয়েকটি সাধু বাবাজীকে দেখিলাম । জোতস্া 
রাত্রে সহরের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক সাধুদর্শন ও বিশ্রামার্থে এখানে 
আসিয়। থাকেন। এই স্থানটি অতীব মনোরম_চারিদিকে খোলা মাঠ 
ও দুরে বিদ্ধাপর্বরতশ্রেণী মালাকারে দুষ্ট হয়। এই স্থানটির নাম গেড় 
তলা। এইস্থান হইতে পশ্চিম-উত্তর কোণে একটি প্রশস্ত পাকা রাস্ত 
গিয়। অষভূজার মন্দিরগাত্রে মিশিয়াছে। অপর একটি রাস্তা। পৃ্বমুখী 
“কাশী ঘোপে" গিয়াছে। কাশী ঘোপ অতি রমণীয় দেবস্থান। গেড় 
তলা হইতে রাস্তাটি দিয়! পাহাড়ের সমতল স্থান অবধি গেলে অতি বৃহৎ 
সোপানশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়; প্রায় ১৮+টিসরপ্রশস্ত বাধানো৷ মোপান অতিক্রম 
করিলে নিয়দেশে প্রাচীরবেষ্টিত একটি মন্দির দুষ্ট হয়_-এই মন্দিরে 
রপীন্যামা মায়ের এক ভ্যস্বরীমুত্তি আছে। লোকে বলে এখানকার সম! 
জাগ্রতা--এই স্থানের পারিপান্িক অবস্থা ও মায়ের মুস্তি দেখিয়! মনে হয় 
কথাটি সত্য। পাহাড়ের এই নিয়দেশে আসিয়। একবার চারিদিকে 
তাকাইলে মনে হয় যেন আমরা এক পাতালপুরীতে আসিয়াছি_চারিদিকে 
অত্রভেদী অতুযুঙ্গ গিরিশ্রেণী ও তাহার উপরে অনংখা বৃক্ষরাজি-_এইস্থানে 





গরপ্রীঅষ্টপূজা দেবীর মঙ্গিরের একাংশ 
(গাগ্ডাঠাকুয় ও তাহার সহচরসহ) 


কাহারও াত্রিকালে আস নিবিদ্ধ। এই স্থান রাত্রিকালে যে ভীষণ 


ৃর্ঠি ধারণ করে তাহা সহজেই অনুমেয় । স্থানটি 
৪৮৬ 


বাপ্রশছুল বলিয়া মনে 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


পুঙ্গার ছুতি 


শুভ 





হয়। এই স্থান সাধকের রাস্থান। এইস্থানে কয়েকজন সাধুবাবার 
দন পাইলাম। আমরা মায়ের তরস্বরী অথচ অভয়া মৃষ্তি দর্শন করিয়া 
ধ্ঠ হইলাম । এখানে একটি প্রকৃতি প্রদত্ত 'কুয়া' আছে, তাহার জলের 
রং দুধের স্ভায়-_অনেকটা তুবনেশ্বরের গৌরীকুণ্ডের জলের গ্যায়। এই 
জল অতীব হজমী ৷ 
অনেক দূরদেশে 
এই জল পাঠান 
হয়। আমরা প্রত্যহ 
এইস্থান হইতে জল 
আনাইয়া পান 
করিয়া ছ-- প্রতি 
কল সী জল ছুই 
আন। হিদাবে দিতে 
হয়। এই কালী 
ঘোপের জল ভিন্ন 
কয়েকটি কুণ্ডের 
জলবিখ্যাত হজমী- 
কর। এই পাহা- 
ডের অধিষ্ঠাত্রীদেবী 
ীশ্্ীওঅষ্টভূজ। দুর্গ। 
- এই মন্দিরে যাও- 
য়ার রাস্তা ছুইটি_ 
অষ্টভূজ পাহাড়ের একাংশ-_বিন্ধ্যাচল একটি পাহাড়ের 
উপর দিয়! তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। এই রাস্তায় প্রায় পথ্চাশটি ন্বৃহৎ 
প্রস্তরনিশ্দিত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিলে মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত 
হওয়া যায়। মন্দিরে একটি ছোট নাটমন্দির আছে__নাটমন্দির অতিক্রম 
করিয়া একটি দালান হইয়। একটা ক্র গুহা মধ্যে প্রবেশ করিলে অষ্টভূজা 
দেবীর সৌম্য শান্ত পাষাণ মৃষ্তি দর্শন করা যায়-এখানে পাণার কোন 
উপদ্রব নাই। আপনি স্বেচ্ছায় যাহা দিবেন পাণ্ড| তাহা৷ সানন্দে গ্রহণ 
করিবেন। এখানকার পাগ্ডার! বলেন যে, এই হচ্ছে প্রকৃত বিদ্ধ্যবাসিনী 
দেবীর মুস্তি। এই মন্দির হইতে উত্তর দিকে প্রায় শতাধিক প্রশস্ত প্রস্তর- 
নির্শিত দোপান অতিক্রম করিলে পাহাড়ের নিম্ন দেশে পৌছান যায় ও 
. সেখানে একটি বৃহৎ প্র্চররণীযুক্ত ধর্মশাল। আছে। দেস্থান হইতে 
পাহাড়ের নিয়দেশ হইয়া পূর্ধবমুখে একটি পাক! রান্ত! বিদ্ধযাচল ও 
মীর্জাপুরের দিকে গিয়াছে এবং তাহার বিপরীত দিকের রাস্তা 
এলাহাবাদের দিকে গিয়াছে । মহাষ্টমীর দিনে এই ষ্টভূজা দেবীর 
মন্দিরে বন্থলোকসমাগম হয় । এই পর্বতের উপর শুস্ত নিশুস্তের সহিত 
দেবীর যুদ্ধ হয় বলিয়া প্রবাদ আছে। এই পাহাড়ের মিয্ভাগে বিদ্ধযাচল 
গ্রাম অবস্থিত__-এখানে রেলওয়ে স্টেশন, পোষ্টাফিস, বাজার ও পাথরের 
দোকান অবস্থিত ; এখান হইতে ভারতের বনৃস্থানে শিল নোড়া হইতে 
স্বরু করিয়! ছোটবড় মকল রকম পাথর বপপ্তানি হয়। এখানে পাথরের 
দাম নাই বলিলেই হয়, কিন্তু এই জিনিষ যখন অন্য সহরে পৌঁছায় তখন 
তাহা বহমুল্যে বিজ্রীত হয়! বা 
এই বিস্ব্যাচলে পতিতপাবনী হুরধনী গঙ্গার পাদদেশে হিন্দুর পুণ্যতীর্থ 
বিদ্ধাবাসিনী অবস্থিত-_বিখ্যবাসিনট গর ্রীকালী মুর্তি--সৌম্য শাস্ত মূর্তি-- 
দর্শনে ভক্তির সঞ্চার হয়_মনদিরের পূর্বদিকে পশ্চিমমূখী এই কৃষ- 
প্রস্তর নিশ্মিত মুর্তি বিরাজমান। ইহা বাহাস গীঠের এক পীঠ গ্থান_ 
এখানে সতীর দেহের একাংশ পড়িয়াছিল। উত্ত পীপ্রী্যাম। মায়ের মুক্তি 
ভিন্ন আরও কয়েকটি বিগ্রহ এই মন্দিরে প্রতিষ্টা করা হইয়াছে। এই 
মন্দির বড় রান্ত। হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত এবং ইহার পূর্ব-দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকে পাগাদের বাসস্থান । হিন্দুদের অল্লান্থ তীর্থের স্যায় পাঙ্ডারা 
মন্দিরের চারিদিক খিরিয়া আছেন। এখানে প্রত্যহ মায়ের সন্দুথে অসংখ্য 
ছাগবলি হয়। এখানেও. পাাদের কোন জুলুম আছে বলিযণ! মনে হইল 








না। এই স্থানে চৈত্র সংক্তান্তি ও শিবরাত্রিতে বহুলোকের মমাগম হয়। 
বিদ্ধ্যাচল একটি সবার স্বান। 

অষ্টতৃজা পাহাড়ে অবস্থানকালে আমরা জলের অভাব অনুভব 
করিয়াছি। বাঙ্গালী মাত্রই জল খুব ব্যবহার করেন--এখানে সেই 
জলের অভাব । এতত্তিন্ন খাবার যাবতীয় জিনিষ পত্রাদি পাহাড়ের নীচে 
শিউপুর ও বিদ্ধ্যাচল হইতে আনিতে হয়। দুগ্ধ, দধি ও সময়ে সময়ে 
মত্ত পাহাড়ের উপরেই পাওয়া যায়__মূল্য ও থুব বেণী নহে। এখানকার 
দৃষ্যও যেমন রমণীয়, স্বান্থ্াও তেমনি অতুলনীয়। দিনের বেল! বেশ 
আরামেই কাটে, কিন্তু রাত্রির আগমনে, বিশেষত কৃষ্ণপক্ষে মনে ভীতির 
সঞ্চার আনে। সমন্ত পর্বত নিন্তন্ধ ও লোকের গতায়াত নাই। অবশ্ন 
কোথাও কোন চুরি ব! ডাকাতির সংবাদ শুনি নাই, তবে নিস্তব্ধতা মনে 
ভীতি আনে। এখানে কোন হিংস্র শ্বাপদের সন্ধান পাই নাই বা শুনি 
নাই--তবে স্থানীয় লোকেরা বলেন যে, ভাহার! কখন কখন বন্য বরাহ বা 
ভল্লকের কথা শুনিতে পান- চাক্ষুষ অনেকেই দেখেন নাই। স্বাস্থ্যাম্বেষী 
ভদ্রলোকের পক্ষে এইস্থান খুবই উপযোগী তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার 
এখানে আমিবার সময় আমার বন্ধু-বান্ধবেরা এই দেশের লোকের সম্বন্ধে 
নানা কথা বলায় আমার মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি 
এখানে বাদ করিয়! দেখিলাম যে এখানকার লোকের৷ সদালাগী, ভদ্র ও 
দ্রয়াশাল। আমরা এখান হইতে একদিন ট্রেণ যোগে এলাহাবাদে 
প্রয়াগের গঙ্গাযমুন! ও সরস্বতীর সঙ্গম স্থানে অর্থাৎ ত্রিবেণীতে স্নান ও 
পিগাদি দান করিতে গেলাম। এই পুণ্যতীর্থ অতীব রমণীয়--একদিকে 
বেগবতী পুণ্যতোয়া গঙ্গার স্রোতে বালুরাশি বিধবন্ত হইতেছে, অপর পারে 
শান্তশীলা পুণ্যদলিলা যমুনা ধীর স্থির ও কচ্ছপসমাকুল। এই সঙ্গম 
স্থানে নৌকায় আমিতে হয়-_নৌকার মাঝিদের সঙ্গে বড়ই দর-রুষাকবি 
করিতে হয়। এই কারণে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা ঘাটে বসিয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। পরে মাঝির! নরম হইল। নৌকায় এক ঘন্টা যাপন বেশ 
আরামদায়ক | সঙ্গমের পাগ্ডারা কাঠের পাটাতন করিয়। শীকার সন্ধানে 
বসিয়৷ থাকেন। এখানে নাপিতেরা বেশ দু পরম! উপার্জন করে। 
“প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা। মর্গে পাগী যথা তথা”-_এই প্রবাদের হুযোগ লইয়া 
নাপিতেরা টাকা সিকি হাকিয়৷ বসে। এখানে পাগাদের ও তাহাদের 


সাঙ্গপাঙ্গদের দৌরাত্ম্য একটু বেশী। যা" হোক আমরা দুই দিকে অর্থাৎ 
গঙ| ও যমুনায় স্নান করিয়! ভোজ্যাদি দান কাধ্য সমাপন করিয়া আবার 
নৌকা যোগে প্রায় তিন ঘন্টা পরে প্রত্যাবর্ভন করিলাম। এই সঙ্গম 
স্থানের উত্তর পাড়ে পাগ্ডাদের অসংখ্য পাকা বাড়ী দেখা যায় এবং অদূরে 
বি, এন, ডবলু রেলওয়ের গঙ্গার উপরিস্থিত বৃহৎ পুল দুষ্ট হয়। এই 





অষ্ভূজা পাহাড়ের উপর হইতে রীঅষটডূজা দেবীর মন্দিরের দৃষ্ত.. 
জমে আবার কালে এলাহাবাদ"ফোর্ট বা দুর্গ দেখা যায়। এই ফোর্ট 
মোগল রাজত্বের রুচি ও স্থপতিবিস্ঞার পরিচয় দান করিতেছে।, বহু 
শত বর্ষ পূর্বে দ্লাহাঙ্গীর বাদশাহ এই হুদ দুর্গ নির্ঘাণ করিয়াছিলেন 


৪ 


ভিড 


এবং এখনও ইহা অটুট অবস্থায় পুরাকালের বাঁ্ডির পরিচয় দিতেছে। 
এই দুর্গ মধ্য হিন্দুর অমর তীর্থ "অক্ষয় বট"__সহম্র সহ্ম বৎসর অক্ষয় 
অমর হয়৷ বিরাজমান আছে। ইহার দদ্দ্ধে অনেক কিন্বদসতী গুলা যায়, 
তাহ লিখি! এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। আমরা 
এলাহাবাদে একদিন থাকিয়া তৎপর দিবস বিদ্্যাচলে ফিরিয়া আসিলাম। 
আমরা একদিন মীর্জাপুর শহর দেখিলাম-_শহরটি বেশ মনোরম--. 
পুধ্যতোয়। গঙ্গার উপরে অবস্থিত এবং বহু ধনী ব্যবসায়ীর বাদস্থান। 
এখানকার গালিচ! ও লতরঞ্চ বিখ্যাত। এখানে বহু গালা-ব্যবসারী 
আছেদ এবং তাহাদের একটি সভা এখানে আছে। কলিকাতার 
বাজার দরের সঙ্গে সর্বদা আদান-প্রদান চলিতেছে। এখানকার স্ুপ্রসিদ্ধ 
গালা ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত হরিদাস আগরওয়ালা ও তাহার পুত্র লালাবাবু 
ওরফে প্রীরাম ঘনষ্ঠামহুন্দর মহাশয়ের আতিখেযতা ও সৌজন্তে আমরা 
বড়ই মুদ্ধ হইয়াছি। এদিকে ছুটি ফুরাইয়া আসায় আমর! অষতৃজা 


.. ভ্ডান্সহ্ 
পা সপ বাপ বি্তা বকালা বা কাপ চাপা বাপ স্পা বিলাপ কাছা বাপ কা স্পা পাপা 


[২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ত-€৫ম সংখ্যা 








পাহাড়ের নীড় ভাঙিতে বাধ্য ইইলাম এবং কয়েকদিন পুণ্য ভূমি বারাণনী 
ধামে থাকিবার মানসে কাশীধামে আসিলাম। এর্ধানেও আমার মকেনে 
সৌজন্যে তাহাদের হবৃহৎ অটালিক| ঠিক গঙ্গার উপরে মীরঘাটে । 
এই বাটার মালিক কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ৮গণপৎ রায় খেমকা 
মহাশয় এবং তিনি এই বাটার নিয়ে অহবোরাত্র হরিনাম কীর্তনের বন্দোবস্ত 
করিয়া শতাধিক অনাধা বিধবার ভরগ পোবণের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
এই নিষ্ঠাবান মাড়োয়ারী ভন্রলোকই বাব! বিশ্বনাথের মন্দিরের ঠিক পূর্বব 
গার্খে শ্ীপ্রী৬সত্যানারায়ণ জিউর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। 
কাশীধাম চির নূতন এবং হিন্দুর পুণ্যতীর্ঘ। এখানে কয়েকদিন বেশ 
আনন্দে পৃণাতোয়া গঙ্গায় স্নান করিয়! বাব! বিশ্বনাথ ও ম৷ অরপূর্ণা দর্শন 
করিয়া ধন্য হইয়াছি। তৎপর আমরা কাণীধামে বাবা বিশ্বনাথ ও মা 
অন্নপূর্ণা অন্নকৃট মহোৎসব দর্শন করিয়া ২৭শে অক্টোবর তারিখে 
কলিকাত প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। 


ভারতীয় সঙ্গীত 


শীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়মৌধুরী 

ষড়জ গ্রাম রাগ গা রিগ ধা ধা গা রী সা সা ৎ 
বড়জ মধ্যম। জাতি হইতে 'বড়জ গ্রাম' রাগ উৎপন্ন । তার যড়জ ইহার গি জ+ চ * শ্ব প ট নি 
গ্রহ অংশঙ্বর, ইহা একটি সম্পূর্ণ রাগ, সধাম ইহার স্ঠান্বর, ফড়লা. নী ধা পা পা রী রী পা পা ৬ 
অপষ্ঠাস হ্বর | অবরোহি বর্ণে প্রসয়ান্ত অবঙ্কার। ইহাতে কাকলী ব স নাঃ *ঠ শ শা স্ক 
নিষাদ ও অন্তর গান্ধার বাবহৃত হয়। ইহার মুচ্ছ'না বড়জাদি-উত্তর নী ধা নী মা সা সা রি সরি ৭ 
মন্ত্রা। নাটকের প্রতিমুখ নামক সম্ষিতে বীর রৌড্র ও অদ্ভুত রসে এই চু * ড়া ম নি; *০০০ 
রাগ প্রযুক্ত হয়। এই রাগের অধিষ্ঠাত দেবতা গুরু। বরধাকালে দিবদের. পা ধা নিধ পা মা মা মামা ৮ 
প্রথম প্রহরে এই রাগ গেয়। এই রাগের আলাপ নিষ্ললিখিতরপে শ  2ঠ০2228 

শুদ্ধ কৈশিক রাগ 


করিতে হয়। সসবীম ধম বি স সনি ধাপা ধা ধ 


বিগ স]রিগা সাম গপনি ধনিস।সমাসা|সগরি 
গপ নিধপ মামা 


এই রাগের করণ-_বী বী গাধা গরি সা সা নী ধ গা! 
পা। বীবী গধা গবী সামাসা (বড়) সদাগানী 
ধাবীবী গ ধাগাবীসালা নিধা পাগা|রীরীপা 


পানিধানি সাসা সাসারিসরিপাধানিধ পা! 


মামা মামা 
রী রী গা ধা গা বীনাসা ১ 
নস জ য় তু তু» তা? 
নী ধা পা পা রী রী গা ধা ং 
ধি প তি; * প র্সিক র. 
গা রী সা সা সা সা সা না ৩ 
ভো * শী শ্তর* কু * স্ব 
সা নস! খা ধনি নী নী নী নী ৪॥. 
ল। * সত র* পু * * ৪ 


কান্মাবরী ও কৈশিকী এই ছুই জাতি হইতে শুদ্ধ কৈশিক রাগ 
উৎপন্ন হইয়াছে। তার বড়জ ইহার শ্রহও অংশন্বর। পঞ্চম ইহার 
স্তাসন্বর ; এই রাগে কাকলী নিষাদ ব্যবন্ৃত হয়। অবরোহী বর্ণে 
প্রন্না্ত অলঙ্কার, ইহার মৃচ্ছনা ষড়জাদি উত্তরমন্্া। ইহা একটি 
সম্পূর্ণ রাগ। এই রাগ মঙ্গল গ্রহের প্রিয়। শীত খতুতে দিনের প্রথম 
প্রহরে নাটকের নির্কাহন নামক মন্ধিতে বীর, রৌদ্র ও অদ্ভুত রমে এই. 
রাগ প্রয়োগ করিতে হয়। 


ইহার আলাপ--স| সা গাম! গারি গা মা সানি সাবি 
সাধ! মাধানী|ধাপামা গামা পাপা 


সসমস বিবি সম রীরী গাগা সদসস মমরি 
গম মসরীরী সনি সসস সরিদ্ধি মমপপধ মধ 
সধনিসসসসরিরিগগ সমপ পধ মগম 
প পপ প-ইতিবর্তনী। 


১ 


দা সা সা সা সা সা নী ধা 
অ * মি * ঘা লা শি 
মা সা রী সা সা রী গা মা 
খা ও কে + শি ও রঙ ৬ 


 মন্বা__রাগবিবেকাথাযের পরারত্তিক পথম পরব ১৩৮৬ সনের মাঘ সংখা প্রকাশিত হইয়াছে বর্মন প্র তাহাই িতীজ সুদ 





বৈশাখ--১৩৪৯ ] 
গলা স্থাবর বালা -ব্টক্ছ পা, 

মা গা রী সা সা সা সান! ৩ 

। মাং *  * মন * শো শি ত 
সা সা সা সা নী সা নী নী ৪ 
ভে ৬ রে জি নি ঙ টে 
মা মা গা রী মা মা পা প৷ ৫ 
স্‌ * র্বা * হা * রি ণি 
ধা নি পা মা ধা মা ধা স! ৬ 
নি * র্মাং * সে * ০ * 
সা সা সা সা নী ধা পা পা ৭ 
চ + ০ চি মু ডে ন * 
ধা মা গা মা পা পা পা প! ৮ 
সো * * স্তু তে * * 2 

ভিন্ন কৈশিক মধ্যম রাগ 


যড়জ-মধ্যম! জাতি হইতে 'ভিন্ন কৈশিক মধ্যম' রাগ উৎপন্ন । ষড়জ 
ইহার গ্রহও অংশশ্বর, মধ্যম ্যাসম্বর, অথব| মন্ত্র বড়জ শ্যাস স্বর, মুচ্ছনা 
বড়জাদি। সঞ্চারিবর্ণে প্রসন্নাদি অলঙ্কার, ইহা-কাকলী নিষাদঘুক্ত একটি 
সম্পূর্ণ রাগ। ইহা ভনতরগ্রছের শ্রিয়। দানবীয়, রৌদ্র ও অদ্ভুত রসে 
দিবসের প্রথম প্রহরে এই রাগ প্রযোজ্য । 


ইহার আলাপ-_সা নি ধা সামা]মম ধম মম ধমগামা 
ধাধা নিধা মস সা গা মাধা নীধা সাসা ধামা মগ 
স গা সসাধামা মা|সা গা মা ধা নী ধা মা সাম খা 
পমাপমামা] টি 

ইহার বর্তনী-সস নিধ সস মম মধ মগ মধনি 
মম|নিধা নীম ধনলিস|নিধনি মদ সসসনূ ধ ধ| 
মম গসসগমা সাগগ ধাধা ধধমম ধ মগ 


মম ধসস|নসস ধম ধপমাপামামা| 


সা সা নী ধা সা সা মা মা ১ 
বু হ ছু দ র বি ক ট 
মা মা গা মা ধা নী ম। ২ 
গন ০ মন জ রর ঠ বি 
মা নী ধা নী মা ধা নী নী ৩ 
ভূ * ৩২ * স্গু বি পু ল 
নী ধা নী সা সা সা সা স! ৪ 
পী * না 5 আম 2 * 
মা মস সা সানী ধা পা পা ৫ 
অ রি" দ ম ন বি ষ ম 
ধা নী সা মা গা বী সা ম৷ ৬ 
লো * চ নং স্থু র ন মি 
মা মামা মা ধা নী মাম! ৭ 
তং বি না *. য় কং *. ০ 
সা সা ধা নী মামা পা মা 
ৰ 5 তু নে * * 5 

ইতি আক্ষিপ্তিকা। ইতি ভিন্ন কৈশিক মধ্যম। 

ভিন্ন তান-রাগ-- 


মধ্যমা ও পঞ্চমী জাতি হইতে “ভিন্ন তান' রাগ উৎগন্প হইয়াছে 


ভাব্ত্তীক্স সত্ষীভ 


শি 





পঞ্চম ইহার অংশও গ্রহম্বর। খ্যন্ড স্বর এই রাগে অল্প ব্যবহৃত হয় ব 
বঞ্জিত, মধ্যম শ্বরেরও ব্যবছার অল্প। মধ্যমই ইহার ন্তাস স্বর। 
ইহাতে কাকলী নিষাদের ব্যবহার আছে। সঞ্চারি বর্ণে প্রসরাদি 
অলক্কার। মূচ্ছনা ত্বম্ককা। এই রাগ মহাদবের প্রিয়। দিবসের 
প্রথম প্রহরে করুণ রসে এই রাগ গেয়। 


এই রাগের আলাপপা নী সাগামাপাধাপামগ। 
মামা|মমধ মমগ সাসা সসসমাগম পাপা পানী 
দাগ! মা ধাপাম গমমা|মম ধপ ধধ সস পাপ! 
সস মগ ম পাপামম পপ ধধ.নিনিপ ধ 
মধ মগ গসাসাগসগ (পঞ্চম) পাপাপানী 
সাগা পাপ! ধাপা মগ মামা। 

ইহার বরতনী_পা গ| নীনী সস গগ পা পানী পানী 
দাগ গ সগাম। পা ধা পাম গামা পা পা (পঞ্চম) 
পা সা'সা ধামা পা পা(বড়জ) সস গগ (পঞ্চম) নীসাগা 
মাপা ধাম গামা মা। 


পা পানী নী সা সা গা গা ১ 
হর ব র মু কুট জজ 


সা গা মপ মগ সা সস! সা সা হ 
টা ». লুৎ লি* * 
সা গা মা পা ধা পা মগ মগ ৩ 


অ মর ব ধু ১ কু চ* 

সা গা মা গা পা পা পা পা ৪ 
প রি ম লি তং * * 

ধা গা সা মাপ পা ধ! ধঃ ৫ 
ৰ হু বি ধ ক নু ম র 

সা সা পা পা ধা পা মা গা ৬ 
জে * রু পি তং * ৮ ্ 

ধা পা পম মপগ সা গা মা পা ৭ 
বিজ য় তে** গ ৭ গা 5 

ধা পা মগ মা মা মা মা মা ৮ 
বি ম ল"* জ লং * * 

ইতি আক্ষিপ্তিকা। ইতি ভিন্ন তান রাগ। 

গৌড় পঞ্চম রাঁগ 


ধৈবতী বড়, মধ্যম! জাতি.হইতে গোঁড় পঞ্চম রাগ উদ্ভুত। ধৈবত 
ইহার অংশ ও গ্রহস্বর। মধ্য স্যাসম্বর ৷ এই রাগে পঞ্চম স্বর বজ্ছিত। 
এই রাগ শনিগ্রহ ও কন্দ্পের প্রিয় । ইহার মুচ্ছন! ধৈবতাদি। কাকলী 
নিষাদ ও অন্তর গাদ্ধার এই রাগে ব্যবহৃত হয়। আরোছি বর্ণে প্রসন্প- 
মধ্য অলঙ্কার। ভয়ানক, বীভৎস ও করুণ বিগ্রলস্তরসে গ্রীপ্মকালে 
দিবসের মধ্যবর্তী ছুই প্রহরে উত্তট নৃতোয় সহিত এই রাগ গেয়। 

ইহার জালাপ-্ধা মা ধধমধধধনিধমিধধধনিলরিগগরি 


পিসি, 


রথ 


শু ৯৩ 


ভ্ান্রত্ডবখ 


[ ২৯শ বর্ব_২য় থম সংখ্যা 


তাস স্থগাখপা স্থান পা _কাকপা বাপ কানা বাতা পান্তা সা পাপ বাতা সকাল সকাল কাপ বাকল কান্ত পাতা বকা ব্জান্তা বা সগা্পা বাব্পা ৩ 


গরিগগধধনিধধনিধধমগমমগামাম(ধৈবত)ধধধধধ 
দিধ নিধ ধধধ ধন ধনি ধন রিগ ধনিধধ ধনি মমলি 
ধসগসমগ (মধ্যম) মমমধ মধ ধধ নিধনিধ ধমাধধম। 
ধধ নিধ নিধ ধধধ মমধা মমধ ধনি ধনি মধম গাগ 
সসগসা | ধধ নিমমনি ধগ নসম গম (মধাম) মম মধ 
মমধ মমধ ধনিধনি ধমা মধ লিধ নিধনি ধ ধস 
ধধধধ সধধ নিধনি ধনিধ মধ মগাগসগমশাম 
ধধধধ ধনি ধনি ধগ সস মগমম ধসপি মধমগধা 
ধম ধধাধা | ধধ নিধধ স ধধনি ধধধধধনিধধধ 
মধসরিম গামামামা ধধধম ধধধ ধধধ ধধ্ধধধনি 
ধনি মধ মগা মামা 

ইহার করণ--মধ মধ ধাধনি ধাম ধনিধা ধস রিগা 
ধনি ধাম গামামা। ধম ধ মা।* (মধ্যম) মনি ধধ রিধ 


ধম মম ধাগমাধানিধ ধনিধাম মম সগম ধাধনি 
ধনি ধনি ধাধ ধধন। ধনিধাধসরিগ ধনিধা মধ 
সরি মধ মধধা ধধধনি ধর্ন ধনি মধমা মাগা মামা। 


ধা ধা ম ধা সা সা সা সা ১ 
ঘ ন চ ল নথি ্ ন্ 
ধা ধা ধা ধা 4 ধা সা ধা ২ 
প * ম্্ গ রি বৰ ম বি 
সা সা মা মা মা ধা মা ৩ 
নিঃ * শ্বাস ধু 5ম 
ধা ধা মা গা মা মা মা মা ৪ 
ধু * অ শু শি 2 
মা মা মা গা মা ধা ধা ধা ৫ 
বি র চি তত ক পা * ল 
ধা নী ধা মা মা মা গা ঙ৬ 
মা * লং * জজ য় তি জ 
মা ধা ধা ধা ম মা মামা ৭ 
টা ৪ ম গু লং 5 ৪ 
ধা ধা ধা ধনিগা মা মা মা ৮ 
শা তি ঙ ৪ ম্তাঃ ্ৈ তি 
ইতি আক্ষিপিক! (ইতি গৌঁড় পঞ্চম: ) 
গৌড় কৈশিক রাগ 


কৌশিকী ও ষড়জ মধ্যমা জাতি হইতে কৈশিক রাগ উদ্ভূত হইয়াছে। 
ইহার গ্রহ ও অংশ স্বর ষড়জ, পঞ্চম ন্যাসন্বর। ইহাতে কাকলী নিষাদ 
ব্যবহৃত হয়। ইহা একটি সম্পূর্ণ রাগ। ইহার মুচ্ছ'না ধড়জাদি আরোহি 
বর্ণে 'পরসন্নাদি' অলঙ্কার । এই রাগ শঙ্করের প্রিয়। করুণ, বীর, রৌদ্র 
ও অদ্ভুত রসে শীত ধুতে দিনের দ্বিতীয় মধ্যম যামে এই রাগ গেয়। 

ইহার আলাপ-_স| স! সগ সনি স রী মগগসমম পম নিপ পগম 
গরিরি গ মমস। গমাসনিসরিমগপমপপরিমপাধাধামা 
পা ধানিরি নাপা ধা সনি সাসা। সাঁসা(ষফড়জ)সদসস সসসস 
মগস গস নিসাসা। সাসামনগসসমগমরিগসগনধস 
পৃ পম! পা পা ধম পা পা গম গ গ ম ( পঞ্ধমী ) পপ গগ মম গগ গমগ | 
পম মগ মগ গরী রীরিগ মম (বড়জ) সলসম সদস সদ গম ধসা গধ 
মরীম।মা পম পাপা ইত্যালাপ-_। 

ইহার করপ-_নিস নিধ লদ রিম রিগম মম গপ পনিগ! পমগারি 
পরীরী ক্লিজ রিম মমরী মরিগসা মপধস রিমা পম! পা পা রিম রিম 
শ্ব পা পা রিম পনি রী রী রিমসা পথ সস সনিস! সম রিগা সগ সনি লী 


স ধধ ন ধমম পপপা গাগ গমি পগ ধনী গগগপ গমাগা রী 


রীরিগাম!ম (বড়জ)সঙনী নিসা গারীরিম গম লাগা মাপা 
পনি ধনি গমগ ধধম রি সগা লগ সনি ধলা ধম রিমা পম পাপ! 
ধম! রিমা রীসধ সারী রিম মম মগ স! ধধ সন মম পপ মম পাপা পপ 
পগ্ন মম পাপা প!। 


সা সা সা সা নী নী নী ১ 
ড. * ম্মা * ভ্য * ঙ্ 
নী নী সা রী রী গা স! ২ 
ভূ. * যি ত * দে * 
সা সা রী সা রী সা রী ৩ 
সব র বব র নম্র নি স 
রী রী রী রী মা মা ৪ 
তং ও ত ভী ৪ ম 
সা সা সা সা রী রী রী 
জং ৪ গম বে * টি 
সা সা না সা মা মা রি ৬ 
বা ্ঃ সং ঃ সু বর ৰ 


রী মা মা মা পা পা পা 


এ ও ০ ৩ এ ও ০3 এ প্রি ল শস্প প্িনাস্র পু শ্রুঝএ 


ন্‌ মি তত প দং * - 

রী রী রী রী পা পা পা ৮ 
চ “৭ আর ক ল! ক 

সা রী রী রী সা সা নী ৯ 
সস * ্ত তি ধ ব ল 

নী নী সা নী রী মা রী ১৪ 
নু র স রি দ 5 শু 

সা সা সম সরি সা সা সধ ধনি ১১ 
বং 5 ৪ ০৪ প্র ণ ম তৎ 

পধ পধ গপ পপ মপ মপ পা পা ১২ 
সৎ ত* ত* তি নিৎ ঘ্ধঃ লং 

পধ পধ রিম পম ধা সা সা ম৷ ৩ 


সৎ ক লু” 2 পরম * 
ধা নী পধ মা পা পা পা পা ১৪ 
শি ব মং জে য়ং * প্র 


বেসর যাড়ব 


বড়জ মধ্যম! জাতি হইতে 'বেসর যাড়ব” রাগ উৎপন্ন হইয়াছে। মধ্যম 
ইহার অংশ গ্রহ ও ্যাসম্বর। ইহার মুচ্ছ'ন| মধ্যমাদি কাকলী নিষাদ ও 
অন্তর গান্ধারের ব্যবহারে এই রাগ শ্রুতিমধূর হয়। ইহা একট সম্পুর্ণ 
রাগ। আরোহিবর্ণে প্রসন্নাদি অলঙ্কার। এই রাগ শুত্রগ্রহের প্রিয়। 
শাস্ত, শৃঙ্গার ও হান্তরমে দিবসের শেষ প্রহরে এই রাগ গেয়। 


ইহার আলাপ_মা মা রী গাসা রী গা মামা গা মা সা। 


মামারী মাপা ধা নী প নীধা মানীধাদাসা। সাধাসারী 
গাধ। সনী ধা নী ধ (পঞ্চম)গা পা সধাসগামরীগারীমামা 
মরীগারী ধামামরীমগাগ মাসামামরীগমামগসনিধনিধন 


৯5১০৭ 


মধা নীসা রী গামমগসানীধনিধসনিধানীধ (পঞ্চম) পা পা। 
পপনিধ ধনিপপনিধ ধনিমামা। মমনিধাধধগমা। 


দসমরীরীগামামা। মরিরিগসাসা। সরিরিগমামা 
মরিরিগরিরি ধামা মরিরি গরিরিধসরিরিসারিগসগা 
সধনিধ মসধনিধগগধনিধ ধ সধ নিধমমম য় সনধ 


বৈশাখ-_-১৩৪৯ ] 


শা্পিস্পা স্লিপ স্থাপনা বাকা 


ভাব্রতীক্ম সঙ্গীভ 


০ 





মরিরিম রিগসগসাধনিধ সনিধালি ধা(পঞ্চম)পাপা 
পপপপনি ধনি ধধ নিধনিমমনিধধসসসগধধসধ্ধমা 
রিগসগসধসরিগমরিগমামা। মরিগসারিগ নামামরী 
গরিগমা। সরি গরি ধরিরি রিধরিরিরিমমা। গমম 
গধধমধমরিরিমরিগসগসধনিধ সনিধনিধা। (পঞ্চব) 
পঃপা। পপপপপপ। নিধ নিধ ধনি ধনি মমনিনিধনিধ 
'ধমাগনগসধ নি ধস নি ধনীধমরিগগরিসনিধাসাপধ। 
সরীমগামামা। 

ইহার করণ--ম ধাম মগ মামা ম মগমমা। সসমরি 
মমমমরিমমাধধানিধনিধাধসধনিধাধাধামরিগ 
মগমামা (খ্যত)রিধরীরীরীরী ধরীরী রীরীগরিগমাম। 
নীপধ| মারিগরিগ রিগ সা। সম। (ধৈবত) নিধ ধন ধনি ধা 
পা পা। পপ (ধৈবতং ) ধ নী নীম মা। মরিমরিগ মনিধাধাধ 
(ধৈবতং] ধনিধ গ(ষড়জ)সানী ধাসারীগামামমধারিরি 
রিগ গ মমরি গরিনি পধ মম রিগ রিম রিগা সসা ধনি ধস 


ধনি ধধ (পঞ্চম) পা। (ধৈবতং ) ধগ সস মগরিগমা ম গা মা মা। 
মা গা রী সা রী গা রী সা ১ 
ই না গো * ব ম নি 
রা সা রী গা মা মা মা মা ২ 
দা রু সং * চি ক 4? 

মা রী গা না নী ধা সা সা ও 
ফু ন্ুক তত নন ল পি * 

পা ধা সা রী গা মা মা মা? 
লি * দ্ধ সো * হি য়ং * 

রী রী পা পা মা পা ধা নী ৫ 
ম তত দ. * দ্ধ র নি 
পা ধা মা গা রী গা রী সা ৬ 
না 2 য় সো ৭ হি য়ং * 

মা রী গা সা নী ধা সা সা ৭ 
কা * ন ২] * স্ব র হি 
পা ধা সা রী গা মা মা মা ৮ 
*. দ্ধ সী 5 য় লং * 


ইতি আক্ষিপ্তিকা । ইতি বেদর যাড়বঃ। 


বোট রাগ 

পঞ্চমী ও বড়জ মধ্যমাজাতি হইতে 'বোট্' রাগ উদ্ভূত হইয়াছে । 
ইহার গ্রহ ও অংশঙ্বর পঞ্চম। ন্যাসম্বর মধাম। ইহাতে গন্ধার অল্প ও 
কাকলী নিধাদ বাবহৃত হয়। ইহা একটি সপ্পূর্ণ রাগ। আরোহিবর্ণে 
্রসন্নান্ত অলঙ্কার । এই রাগ মহেশ্বরের প্রিয়। হান্ত শূঙ্গার রসে ও 
উৎসবে দিনের শেষ প্রহরে এই রাগ গেয়। 

এই রাগ্রের আলাপ--পন্ি মা স। ধগারী পানীধা পাম গরী 
মমা মামা। মগাপা পন্িনি মামধা সাসনি ধাধমগা 
মগারিরি সারী পমাপা পাপদা সপপ মপপমপমপ 
পমা। পধনিপধ মধসগরিরিরিপরিরিপরিপপপ 
(বড়জ)সা। সদগরি পা (পঞ্চম) পপপগপ মগরি মগা 


মামা মধাধা ধধনিধ মিসামম ধধ সম রিরি গগ 
রিগা গ(পঞ্চম)পপ সস ধলদ নিধ ধধধ মসনা: দগা 


ভাস্াক্ষপা্ফাকপা স্ান্জা স্ষচাক্কপা ব্হন্ছপা ্ফপান্যল ব্য নদ 
রিরিধ রিরিধ রিরি (ধধভ) রিরিপ রিরিপপা প্নধা 
পামা গরি মগামা মা। গাম। মগ মমগামমগরপ মম 
গগরীরিরিরি ধধসগাগারী। রিস মম গগর পমপ 
পম পপাপাপমপ ধনি ধনি মামা মধা ধমা মধা সারী 
গাগপা পরি পাপমপ ধনি পধম ধমা বিগম পাধা 
পাখা গারি পগা মাম (মধাম)মগামম গমম গম পম 
গ গপমা গামা পাপা পনিধ ধনিধ নিনি পানি ধধস 
মনধ ধগরী গন্িরি গপাপ পধ পধা পধ সম ধধ 
গসগ। সাম সমরি রিপম পম মপা পাপমমপপ 
ধধস সপা। সস সমন মরিরি গাগ সসপপপপধ 
ধনি পধমধ মগরি মগ|গ। সগ সধস পপধধসরি 
রিপগপ পপ মগরী,মগা গগা। মামা গমম (মধ্যম) 
ম পনি ধনি রিধা ধনি পপপ ধম মরি গরি মরিগ। 
সসা সসন গস সগ ধধধ গসসসমরিরিনি পর 
পাপ। পা পদ ধদ। স পপ (বড়জ) রিসরি রিপাপ! 
পমমগপপধধধধ নিপ ধমম রিরি মমরি রিগরি 
পর পপ পপপর(ষড়জ)সদা সধধ গধ মগ রিপা পাপা 
ধাধা পাপা সাস। পাপা ধধ পপ মম গগা গা রিধ! 
রিরি ধরিরি (ঘমভ) রিরিপা (পঞ্চম) পধা পামা গারী 
গ|রী মগা মামা। 

ইহার করণ_ধা মম গ মমা মম গমমা 
মমামমগম সাধধধ নিপ ধমা ধনিপধসারিগ রিম 
রিম না মম গরিসা। রিগ রিগ (পঞ্চম) পপপপ 
নিনি ধামামা। মামম ধরধা ধম মধ ধা সরি ধগা ধগ 
গধরিগ(পঞ্চম)পা পপ পনিনিধ সস ধগ সমাগারী 
মা রিমা (মধ্যম) নি থাধাধা ধধ ধনি। পামা গারী রিপা 
রী নিধা(বড়জ)সন মমমা ব্রিরিরিরিপ মমম নিধা 
পামা গারীরি মাগ! মামা ধরিরি ধরীরিধ রিরিরিপ 
পরি পপরি পপ রিপ পম নিনি ধনি ধানি নিধা 
ধধধ নিধ ধম ধমা মাম মধধ (যড়জ) স (ধষভ) রি 
(পঞ্চম)পপনি নিনিনি ধধ নিনি নিপধধ ধরি পপম 
থম মরি রিগরি (পঞ্চম)পনি নিধ ধপ পম মগ গরি 
রিমগ সামা নিধ নিধা ধধ ধনি পপ পধ গমরী গরি 
রি পরিপা মগা গামামা। 


(পঞ্চম) পগ 


না ধা সা সা সা মা সা সা ১ 

পু ৰ ন বি পু লি ত * 

ধা পা মা পা ধা পা মা মা ২ 

ভ্রু মি ও ম ধু ক র ৎ 

ধা পা মা গা রী গা স! নিধ ৩ 

জল জ বে * ণু প রি* 

সা রী মা পা পা পা পা! ধা ৪ 

পি * ঞ্ রি তে * ্ * 

সা রী মা পা পা পা পা ধা € 

মূ * নদ ম্ * নদ গ তি 

সা সা পা পা ধা পা মা গা ৬ 

ং ক লস ব ধু ঙ 5 ঙ 

ধা পা মা ধা পারী গা সা নিধ এ 

তি চ র তত বি ক সি ত* 

গা প! পম গম মা মা সা মা ৮ 
মু দূ বব নে ৬ 


. ইতি আক্ষিপ্তিকা। ইতি বোটরাগ। 


কর্নার রপুলে 


শ্রীজনরঞ্জীন রায় 


মোহিনীর চোখের পাত। জলে ভরিয়] গিয়াছে, ঠোট কাপিতেছে, গতবয় 
রাত হইয়া গিয়াছে, গলার ম্বর গাঢ় হইয়! পড়িয়াছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বেশ বোঝা যায়, স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকই, তা যে অবস্থায়ই দে গড়,ক না কেন, 
তাহাদের কোমলম্বভাব-_কেবল মোহিনীরই যে তাহা! আছে এ্রসন নয়। 

বৃদ্ধা মোহিনীর শন্ত মন এতটা গলিয়! গেল কেন? মোহিনী যেন 
দেখিল, লোকটার কথার ভঙ্গীতে, তাহার বিস্কারিত চাহনিতে, বলিতে 
বলিতে তাহার দৃঢ় শরীরের ঝাঁকুনিতে একট! কবেকার কোন্‌ লোকের 
কথ! মনে পড়িতেছে। যেন কিমের টানে দে তাহার আরও কাছে 
আসিয়। বিল, তাহার মুখের দিকে নির্ববাকু হইয়! চাহিয়। থাকিল। 

লোকটা! বলিয়া যাইতেছে আমি ভবঘুরে '.*কিছু আমার নেই। 
কিন্তু আমার সেই মা-_যে আমায় মানুষ করেছে, দেই বেনে বুড়ি, তার 
কথ! আমি ভুলতে পারি না। নেতার ছেলেদের কাছে শহরে যেত না, 
গেলে যে তার ছিলের৷ আর খোরাকির টাকা পাঠাবে না। এই 
খোরাকির সামান্থ টাক। থেকে পেটে ন! খেয়ে কিছু সে জমাত। আমায় 
পাঠিয়ে দিত *** এখনো মাঝে মাঝে দেয়। আমি কবে চলে এসেছি 
কিন্তু মান্তোলে নি। মামাকে তো দেখি নি, সে-ই আমার মা। 
বুঝি এমনি হয়-_নইলে মাকে মানুষ ভোলে না কেন? 

মোহিনী বলিল-_বুঝি তোমার মা'র কথাটা মনে পড়েছে? হা, 
মে তোমার মাই বটে। আমিও এমনি একটি ছেলেকে মানুষ 
করেছিলাম ''কিস্ত যাক সে কথা। আজ আমি বড়ছেলের কাছে 
যাচ্ছিলাম বন্ধমানে। সঙ্গে ছিল চাষের গুড়, রম্ত! কতক চাল আর 
একট! পেটরায় গোটা কতক টাকা--পোষ কিস্তির অষ্টমের টাকা। 


তা কর্জজনায় পুল পেরুতে গিয়ে ডাকাতে সব কেড়ে নিলে। তা! হোক্‌, 
শধূহ্দনের ইচ্ছে '”। চুইখ হচ্ছে হারাধনকে কিই বা দেব *** আমি না 
দিলে সে কিই বা খাবে ***কে জানে বেঁচে আছে কি-না সে“ 

পাশের ভাঙ! চালাটার ভিতর হইতে একটা গ্নোঙানির শব্ধ শোনা 
গেল। বৃদ্ধা বলিল--ও ঘরে বুঝি তোমার বৌ .** অহুখ করেছে? 

লোকটা নিভন্ত আগুনে ফু" দিয়া একটা পোয়ালের নুটি ধরাইতেছিল 
তামাক থাইতে। পোয়ালের আগুনে দেখা গেল) তাহার চোখ ছুইট! 
যেন ত্বলিতেছে। তাহার হাতের হু'কাট। কাপিতে লাগিল। দে 
জিজ্ঞাসা করিল-_হারাধন। হারাধন কে? বৃদ্ধা বলিল-সেকেত৷ 
বুঝি বলি নি?"*ীযাকে আমি মানুষ করেছিলাম সে-ই তো আমার 
হারাধন। আহা তাকে আমি এই দশ বছর দেখি নি *** 

লোকটা লাফাইয়। ধাড়াইয়।৷ উঠিল। চালাধরের মেঝেটায় আটি 
কতক খড় পুরু করিয়৷ পাড়িল। নিজের গায়ের চটথানা তাহার উপর 
পাতিয়! দিল। একট! গরুর গায়ে একখানা ছট জড়ানে৷ ছিল সেটা 
আনিয়া বৃদ্ধাকে দিরা ইিতে বলিল- মুড়ি দিয়! শুইয়! পড়। মুখের 
উপর ছুইটি আঙল রাখিয়া ইঙ্গিত করিল-_কথা না বলিতে। 

অবদন্ন দেহে বৃদ্ধা ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম ভাঙিল তাহার গাড়োয়ানের 
ডাকাডাকিতে। ডাকাতের লাঠিতে গাড়োয়ানটির মাথা ফাটিয়া 
গিয়াছিল। হাত পা বাধা সেই পাশের চালায় পড়িয়! গৌগাইতেছিল। 
ডাকাতের! তাহার বাধন খুলিয়। দিয়াছে। এখনও অনেক রাত্রি আছে। 
গাড়োয়ানটি বলিল, ডাকাতরা সব জিনিস ফিয়াইয়! দিয়াছে মা',* আর 
দেরী করা নয়--আপনি ওঠো। 


স্বর্গ ও মর্ত্য 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


ধরার মাধুরী ভূঞ্জনলোতে দেবতার! এই মর্ত্যে নামে । 
মাটির কুহছমে যে মধু এখাদে কোথা পারিজাতে শ্বধামে? 
যে সৃবম৷ হেথ! নম্বরে রাজে 
কোথা সে সৃবম! শাঙ্গত মাঝে? 
দেষের হলাদিনী গোপপল্লীতে পুরায় তৃষিত মনম্কামে। 
গ্ামল গোষ্ঠে গোচারণহথ জলকেলি হদ-নদ-দলিলে 
সাসখী মিলি সুখে গলাগলি-_-এ মাধুরী কতু দর্গে মিলে? 
জননীর করতালির সঙ্গে 
প্রাঙ্গগতলে নাচন রঙ্গে 
বাশের বাণীর কুহরে কুহরে কি মাধুরী ঝরে মলয়ানিলে ! 
দ্বানবে দলিতে দেবতার! নামে এ যে ঘোরতর মিথ্যা কথ!। 
পলকে প্রলয় ঘটাতে ষে পারে তার কেন হেন ছুর্ববলত| ! 
মেঘে কি তাহার নাছিক অশনি? 
জলে কুস্তীর, বনে কাল ফণী? 
বমের দণ্ড অতি প্রচণ্ড কো তার ভবে মিক্ষলতা ? 


চির-দিবালোকতপ্ত আসন হবর্গে। হেথায় পদ্মাসন, 

অনিমেষ আখি জুড়াতে স্বর্গে কোথা গ্তামশোভা, নীলাঞ্জন? 
নিদাঘে শীতল বটের ছায়ায় 
বরষার ঘন মেঘের মানায় 

স্বপ্তির লোভ নিদ্রাহারারা কেমনে করিবে সংবরণ ? 


দেবত| আপন প্রেমেরে হেরিতে চাহে যে প্রিয়ার সজল চোখে। 
চাচ্ছে দে ষে মান ভাঙাইতে তার স্বরচিত রসমধুর গ্লোকে। 
ছন্া তালের ভঙ্গ গ্রমাদ 
সাধ ক'রে করি রচি অপরাধ 
শত শাসনের বন্ধন হ'তে নেমে আসে তাই মুক্তিলোকে। 
দেবীর অধরে সে মাধুরী নাই যাহা মানবীর হৃদয়ে রাজে। 
জননীর স্তনে যে গীহ্বধারা দিতে নারে তাহা চক্জরমা যে। 
জীবনের কথা বলিব না'আর, 
মরণও হেথায় করে সঞ্চার 
নবম বিটিতার নিন তা দির রানে? 


মর্তামানব হব্গই চায় দৃষ্টি তাহার হর্গ পানে। 

দেবতারা আমে স্বর্গ ছাড়িয়া! ম্ত্য মাটির মধুর টানে। 
যাতায়াত চলে চিরকাল ধ'রে 
বর্গ মর্ত্য বাধা গ্রেমডোরে 

'দেষজাজরের প্রেমের লীলার কে বড় কে হোট কেই বা জামে? 


গন দেবত)। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঞ্চগ্রাম 


একত্রিশ 

আঙ্খন জলিলেই প্রাকৃতিক নিয়মে বায়স্তরে প্রবাহ জাগিয়৷ গঠে। 
শুধু তাই নয়, আগুনের আশপাশের বন্গুলিণ ভিতরের দাহ গুণ 
অগ্নির স্পর্শ পাইবার স্স্তউন্নুখ হইয়া যেন সথীর আগ্রহে কাপে। 
খড়ের চালে যখন আগুন জলে-__তখন পাশের ঘরের চালের খড় 
উত্তাপে স্ত্রীপুষ্পের গভকেশরের মত ফুলিয়! বিকশিত হইয়। উঠে। 
অগ্নিকণার স্পর্শ ন। প্রাইল্লেও_ উত্তাপ গ্রাস করিতে করিভে সে 
চালও এক সময় দপ. করিয়া জলিয়! ওঠে । 

বাঙ্গালা দেশে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যে সরকারী জরিপ 
হইয়া গেল, তাহার. ফলে জন্নিদারের দেয় সেস্‌ অনেক বাড়িল, 
কিন্তু জমিদারের! আয়বৃদ্ধির একটা সহজ সুবোগ পাইয়। 
খাজনা বৃদ্ধির জন্য কোমর বাধিয়৷ লাগিয়া গেল। শিবকালীপুর 
অঞ্চলে--শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা বৃদ্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘটের 
আগুন জবলিদ্না উঠিল। 

আগুন জ্বালাইল দেবু ঘোষ | নূতন পত্তনীদার শ্রীঠরি ঘোব 
কৌশল করিয়া তাহাকে ফৌজদারী মামলাৰ আগামী করিয়! 
হাজতে ঠেলিয়। দিল । কিন্তু আগুন ভাহাতে নিভিল ন|। থে 
অগ্রি-কণাটির সংস্পর্শে ঘরে আগুন লাগে_দে তে! অল্প সময়ের 
মধ্যেই অঙ্গার হইয়া যায় না। আগুন তাহাতে কোন কালেই নেভে 
না। আগুন জলে, সে আগুনের উন্তাপে আশ-পাশের ঘরেও 
আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই শিবকালীপুরেন্ ধ্মঘট চারি 
পাশের গ্রামেও ছড়াইয়! পড়িল। দিন কয়েকের মধ্যেই এ 
অঞ্চলের প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া! উঠিল__খাজনা বৃদ্ধি দিতে 

' পারিব না। দিব না । কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি? 

আষাঢ় মাস। প্রবল বর্ষণে মাঠ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ধান চাষের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে । রাত্রি থাকিতে চাষীর! 
মাঠে গিয়া পড়ে । চারিপাশের গ্রাম গুলির মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই 
কাজ করিতে করিতে ধশ্মঘটের আলোচন! চলিতেছিল। 

মন্ুগ্রামের শিবুদাম শিবকালীপুরেরও প্রজা, সে সেদিন দেবুর 
মজলিসে আসিয়! যোগও দিয়াছিল, জলভর! মাঠের আইল কাটিতে 
কাটিতে ক্লান্ত হইয়া একবার তামাক খাইবার জন্য বসিল। 
চকমকি ঠকিয়। শোলায় আগুন ধরাইয়া তামাক সাজিয়া বেশ ভুত 
করিয়। বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া জুটিয়া গেল। 
কুসমপুরের রহম শেখই প্রথম কথাটা আরম্ত করিল। 

- চাচা, তৃমরাও লাগালছ শুনলাম ?, 

শিবুদাস একটু হাসিল। 

-আমাদের তো কাল জুম্মার লমাজ-_মছজেদেই সব ঠিক 
হবে আমাদের । 

শিবু এবার প্রশ্ন করিল__দৌলত শেখ ? শেখজী রাজী হ'ল? 

দৌলত শেখ চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী লোক। শিবুদাসের 


অভিজ্ঞতায় শিবুর সন্দেহ জাগিয়! উঠিল্‌ দৌলত শেখ সমবন্ধে।. 
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তান্ছাদের গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভর্র- 
লোকেরা ধশ্বঘটে যোগ দিতে রাজী হয় নাই। তাহাদের 
অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামলা মোকদ্দমা কারিবে স্থির 
করিয়াছে । কেহ্-কেহ, আপোঁষে বৃদ্ধি দিবে বা দিয়াছে। 
ভদলোকের! নিজে হাঁতে চাষ কৰে না বলিয়া! তাহারা জমিদারকে 
ধরিয়াছে। প্রথমেই ভাহারা বুদ্ধি দিতেছে বলিয়। ভদ্রত। এবং 
আহ্থগত্যের দাবীও তাহাদের আছে। ইহারা ঘকলেই চাকুরে 
এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ । 

রহম হাসিয়া বলিল-_-তেলে আর পানিতে কখনও মিশ 
খায় চাচা? শ্যাথ আলাদা মামল! করবে । ই-সবের ভিতর 
সিনাই । হিতে 

কস্তমপুরের পাশেই দেখুড়িয়া গ্রাম, দেখুডিয়ার ভিনকড়ি দাস 
দুদ্ধধ লোক, ছুদ্ধধপনার জন্তাই সে প্রায় সর্বস্বাস্ত হইয়াছে। 
এখন সে অন্তলেকের জমি ভাগে চধিঘ। খায়, শিবকালীপুরের 
এলাকার মধ্যেই কঙ্কনার ভদ্রলোকের জমিতে চাষ দিতে 
আপসিয়।ছিল__মামাঁদের গীঁদ্ের শালারা এখনও সব “গুজুর- 
গুজুর' করছে । আমি বলে দিয়েছি--ে দেবে মে দিতে পারে, 
আমি দোব না। 

পরক্ষণেই হাপিয়। বলিল-জমি তে। আর পাচ বিঘে। পাঁচশ 
বিঘে গিয়েছে, পাচ বিঘে আছে । যাক-_-৪ পাঁচ বিঘেও যাক। 
তারপর ভল্লীতল। নিয়ে বম-বম ক'রে পালাব একদিন ! 

রহম বলিল-_তুরা সব তাক্‌ জানিম না । মেড়ার মতন ঢু 
মারতেই জানিম। লড়াই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ 
হাল আমল জিনিস। “আমুতির' (অন্বুবাটীর ) লড়াইয়ে 
সিবার এইটুকুন জনাব আলি--কেমন দিলে--তুদের হারান 
গরলাকে দড়াম ক'রে ফেলে, দেখেছিলি? সিবার গাছ কাটার 
মামলা নিয়ে বাবুদের সঙ্গে কেমন লড়েছিলাম আমি ? 

রহম বিশেষ বড়াই করে নাই | বছর দুয়েক আগে রহম 
জমিদারের জমি ভাগে চাষ করিত। ছুই পুরুষ ধরিয়া ওই জমিটা 
তাঙ্ঠাদের কাছেই ছিল। আপনার জমির মতই তাহার। জমিটার 
যত্র কদর করিত। দেই জমির আইলের একটা তালগাছ রহম 
কাটিয়াছিল। তাল গাছ গুলি লাগাইয়। গিয়াছিল তাহার বাপই। 
জমিদার সেই কারণে রহমকে ধরিয়। আনিয়া মাথায় একট। চড় 
বসাইয়। দিয়াছিল। রহম থানায় ডায়রি করিল ষে, জমিদার 
তাহাকে থামে বাঁধিয়া ভুত! দিয়া মারিয়াছে, শুধু খানায় ভায়রিই 
নয়, জেলার ম্যাজিষ্রেট, বিভাগের কমিশনার, এমন কি-_লাট 
সাহেবের মন্ত্রীর নিকটেও সেই, মর্খে তার পাঠাইয়াছিল। 
গ্রাম্ুদ্ধ জুটিয়া জমিদারের কাছারির সম্মুখে জটলা পাকাইয়া 
করিয়া তুলিয়াছিল সে এক ভীষণ কাণ্ড । শেষ পর্য্যস্ত সদর 
হইতে রিজার্ভ ফোর্স লইয়। একজন ডেপুটি আসিফ ব্যাপারট। 
মিটমাট করিয়া দিয়াছিলেন। 


৯৯৪ 








ও-দিক হইতে ছ্বারিকা চৌধুরী আসিতেছিল চাষের শদ্বিরে। 
সাদা পড় দিয়া ডবল করা ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ 
ব্যক্তিটিকে এ অঞ্চলে সকলেই বড দূর হইতেই চিনিতে 
পারে। তা" ছাড়াও__লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধা সম্মান করে। 
শিবুদাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়া! বলিল__চৌধুরী আসছেন, 
চুগ কর। ৃ রি 
_. চৌধুরীর একপুরুষ পূর্ব্রে জমিদার ছিল, জমিদারী গিয়াছে, 
তবুও চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্থান রক্ষা করিয়া চলে, 
বর্তমান ক্ষেত্রেও চৌধুরী ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, এই কারণেই 
শিবুদাস বলিল_চুপ কর। 

চৌধুরী কাছে আগিয় অভ্যস্ত মু হামি হাসিয়া বলিল_-কিগে! 
বাবা সকল, তামাক খেতে বমেছেন সব? 

আপনার সম্ম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি ভাবেই সকলকে 
সন্ত্রম করিয়। চলে। আপনি বলিয়া সপ্বোধন কৰিলে প্রত্যুততরে 
তুমি এ সংসাবে কেহ বলিতে পারে না। 

শিবদাস উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-পেনাম । জমি 
দেখতে চলেছেন?  . 

প্রতিম্নমন্কার করিয়া চৌধুরী বলিল-্্যা। তারপরে? 
জল তো এবাব ভাল, এখন শেষ ক্ষ! করলে হয়, কি বলেন? 

ঝহম বলিল-_সালাম। শেষ-রক্ষে হবে না চৌধুরী মাশায়। 

-পেলাম। কি রকম? শেষ-রক্ষে ভবে নাকি ক'রে 
বলছেন শেখজী? 

-পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার দুনিয়া পাপে 
তরে গেল। বড়লোকের গোড়ের তলায় দুনিয়। শুদ্ধ কুত্তার 
মতম লেজ নাড়ছে; পাপের আবার বাকী আছে চৌধুরী 
মশায়? 

_তা বটে। তবে, বড়লোক, গরীবলোক-_-সে তো! আল্লাই 
কারে পাঠান শেখজী | | 

--তা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের পা চাটতে তো৷ বলেন 
নাই আল্লা। এই ধরন, আপনার মতন লোক, এককালে 
"আপনারাও আমীয় ছিলেন, জমিদার ছিলেন_ছিরে চাষ! 
আজ আঙুল ফুলে: কলা গাছ হয়েছে_আপনি তার মন 
'াখতে আপনাদের আমলের কাগজপত্র সেরেস্তা-_দিলেন নাই । 

চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্তু এ কথার কোন উত্তর দিল 
না। কয়েক মুহৃত্ত চুপ করিয়া ফাড়াইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়! 
চলিতে চলিতে বলিল-- আচ্ছা তা-ত'লে চলি এখন। 
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চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া ৰলিল--হরি নারায়ণ, পার কর প্রভূ! 

একান্ত অস্তরের সঙ্গেই সে এ কামনা কক্দিল। রহমের 
কথার শ্লেষ তাহাকে আঘাত করিয়াছে এ কথা সত্য, 
'কিন্তু ওইটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছু দিন হইতেই 
সে জীবনে একটা ' অন্থাচ্ছন্য অনুভব করিতেছে । সে 
.অস্বাচ্ছন্দ্য দিন দিন যেন গভীর এবং প্রব্স হইয়া উঠিতেছে। এ 
কালের সঙ্গে মে কিছুতেই খাপ. খাওয়াইতে পারিতেছে না। 
মানুষের রীতি-নীতি, মন্্-ধর্ম সব পাণ্টাইয়া গেল। তাহাক্ই - 
পুরানো পাকা বাড়ীটার় মত সব যেন ভাঙিয়া পড়িবার জন্ত উদ্খ. 


হ্ডা ব্রত 
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ছইয়। রহিয়াছে | ধুর ঝুর করিয়! অহরহ যেমন বাড়ীটার চুনবালি 
ঝরিয়া পড়িতেছে-_-তেমনিভাবেই সে কালের সব বপিয। 
গড়িতেছে। লোকে আর পরকাল মানে না, দেবত। ব্রাহ্মণকে 
উক্তি নাই, প্রবীণকে সমীহ করে না, রাজা জমিদার মহাজনের 
প্রতি শ্রদ্ধা নাই ; অভক্ষ্য ক্ষণে দ্বিধা নাই । পুরোহিতের ছেলে 
সাহেবী ফ্যাশানে চুল ছাঁটিয়া টিকি কাটিয়া কি না করিতেছে? 
কন্কনার চাটুক্জেদের ছেলে চামড়ার ব্যবসা করে। গ্রামের কুমোর 
পলাইয়াছে, কামার ব্যবসা তুলিয়। দিল, বায়েন ঢাক বাজানো 
ছাঁড়িল; ডোমে আর তালপাতা৷ বাশ লইয়া ডোম-বৃত্তি দেয় না, 
নাপিত আর ধান লইয়! ক্ষৌরী করে না; তেলে ভেজাল, ঘিয়ে 
চর্ধি, ুনের ভিতর মধ্যে মধ্যে হাড়ও বাহির হয়। সকলের চেয়ে 
খারাপ লাগে-_মানুষের সঙ্গে মানুষের অমিল। প্রত্যেক লোকটি 
একালে স্বাধীন--প্রধান; কেহ কাহাকেও মানিতে চাতে না। 
এই প্রজা-ধন্মঘট সে-কালেও হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্তু এইবারের 
ধর্মঘটের যাহ। আরম্ত--তাহার সহিত কত্ত প্রভেদ! জমিদাব 
সে কালে অল্পায় করিলে_অন্যায় দাবী করিলে ধর্ধুঘট হইত; 
কিন্তু এবার জমিদার যে বৃদ্ধি দাবী করিতেছে-_চৌধুরী অনেক 
বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় বলিয়া একেবারে উড়াইয়া 
দিতে পাবে নাই । তাহার বিবেক-বুদ্ধি অন্ধুযায়ী বৃদ্ধি একটা! 
জযিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বংসর অস্ত্র জমিদার 
শল্তমূলোর অনুপাতে একটা বৃদ্ধি পাইবার হকদার । অবস্থা 
পরিমাণ মত পাইতে হইবে জম্দারকে | অন্যাধা দাবী কৰিলে 
ম্বায্য প্রাপ্যের বেশী দিব মা এ কথ! লোকে বলিতে পারে, কিন্ত 
একেবারে দিব না এ কথা বলিতেছে কোন্‌ ধশ্মবুদ্ধিতে, কোন্‌ 
বিবেচনায়? 

আপনাকে প্র প্রশ্নটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে 
হাসিল। ধধ্ধ-বুদ্ধি? তাহাদের পুরানে। বাড়ীটার পলেস্তারা- 
খসা ঈট-বাহির-করা দেওয়ালের মত মান্নষের ধর্বুদ্ধি লপ্ত হইয়া-_ 
লোভ ক্ষুধা আর স্বার্থ-সর্বস্ব পেটটাই একালে মানের যার 
হইয়াছে । ধশ্ববুদ্ধি? তাও যদি উদরসর্বস্ব স্বার্থসর্ধন্থ হইয়া 
পেটটাই ভরাইতে পাইত-_তবুও একটা সাস্্না থাকিত। এ- 
কালে কয়টা লোফের ঘরে ভীত আছে? জমিদারের ঘর ফীক 
হইয়া গেল, চাষীর গোলায় আর ধান ওঠে না; সব গিয়া কয়টা 
মহাজনের ঘরে গিয়া টুকিল। ছিক পাল_মহাজনী করিতে করিতে 
শ্রীহরি ঘোষ হইল--জমিদারের গোমস্ত! হইচ্গ-_-অবশেষে পত্তনি- 


দার হইয়া বসিয়াছে। কালে কালে আরও কত হইবে। এই 


সময় মানে মানে যাওয়াই ভাল । অস্তরের সঙ্গেই সে হরিকে স্মরণ 


'করিয়া প্রার্থনা করিল--পার কর প্রতু ! 


চারিপাশ জলে ভরিয়া গিয়াছে, এ মাঠ হইতে পাশের নীচু 
মাঠে কল-কল শবে জল 'বহিয়া চ্গিয়াছে। আবার আজ 
আকাশে মেঘ জমিয়াছে | মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বর্ধণও রহিয়াছে । 
চৌধুরী সন্ত্পণে পিছল আলপথের 'উপর দিয়া চলিতেছিল। 
তাহার নিজের জমির মাথায় দীড়াইয়া চৌধুরী দেখিল গকুছুইটার 
পিঠে পাঁচন লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়া রহিয়াছে, চৌধুরীয় রাগ 
সহজে হয় না, কিন্তু গরু ছুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া “সেঁ আজ 
অকন্মাৎ-রাগে একেবায়ে আগুনের মত জলিয়া, উঠিল? ৬ বঙম- 
শেখের কথার, জালা__জীবনের উপর আক্ষেপ এমনি একটা 
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সপ স্পা্তা বকা বানা স্পা সান্তা পাকা ব্বপা ব্জা্ত স্পা কষা স্কা্ষা ব্্প বকা বকা বকা পি 


নির্গমন-পথের সুযোগ পাইয়া অগ্নি-শিখার মত বাহির হইয়। 

প়িল। চৌধুরী জল-ভর! জমিতে নামিয়৷ পড়িয়া-_কৃষাণটার 

হাতের পাচনটা। কাড়িয়। লইয়। বলিল- দেখবি? দেখবি? 
ক্ষাণটা আশ্চধ্য হইয়া! বলিল--ওই ? কি, করলাম কি গে? 
গরু ছটোকে এমনি ক'রে মেরেছিম যে? 

চৌধুরী পাচন উদ্ভত করিয়াছিল, কিন্ত পিছন হইতে কে 
ডাকিল-_হা। হা চৌধুরী মশার ! 

চৌধুরী পিছন কিরিয়। দেখিল, তারা নাপিত, তাহার সঙ্গে 
আর একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের তদ্রযুবা। চৌধুরী লজ্জিত 
হইয়াই পাচনট। ফেলিয়। দিল। বলিল--দেখ, দেখি বাপু, গর 
ছুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ, দেখি? অবোলা, জীব, গরু_- 
তগবতী! 

ভদ্রযুবাটি হাসিয়৷ বলিল--ও লোকটার কিন্তু গরু ছুটোর সঙ্গে 
খবৰ তফাং নেই চৌধুরী মশায়। তফাৎ কেবল-__অবোলা নর, 
আর ভগবতী-নয়। 

চৌধুরী আরও লক্জিত হইয়া! বলিল_তা বটে। ভয়ানক 
অন্গায় হ'ত। কিন্ত আপনাকে তে। চিনতে পারলাম না? 

তারা নাপত বলিল-_মহ্াাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

তংক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমান্ত আলপথের উপরেই মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_-ওরে বাপরে! বাপরে! আজ 
আঞার মহাভাগিা। আপনার পুণে আজ আম মহ! অন্যায় 
করতে করতে বেচে গেলাম । 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়৷ গিয়া বলিল-_ না ন! না। আপনি 
প্রণাম করবেন না চৌধুরী মশায় । আপনি আমার বাবার চেয়েও 
বয়সে বড়। 

--আপনি ঠাকুর মশায়ের বংশধর। আপনার পিতামহ 
আমীর্বাদ করলে--মহাপাপীও স্বর্গে যায় বাবা। আপনাদের 
বংশ আমাদের এখানকার মহাগুরু । 

তারা নাপিত বলিল-_বিশ্বনাথবাবু সদরে গিয়ে দেবু ঘোষকে 
খালাম ক'রে আনলেন চৌধুরী মশায়। নিজে জামিন দিলেন। 

__দেবু খালাস হ'য়ে বাড়ী এল? অনিকদ্ধ? প্রাতু ? 

--অনিকদ্ধের জামিন হ'ল না। সেনিজে কবুল খেয়েছে; 
তার জেল হয়ে যাবে । এদের দু'জনের কিছু হবে না। 

তারাচরণ বলিল_-কলকাতাতে দাদাঠাকুর খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছেন, চৌধুরী মশায়। তা৷ আপনি ঠিক বলেছেন-_আমাদের 








চৌধুরী একথার কোন উত্তর দিল নাঁ। সে তাবিতেছিল 
মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় স্তায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র কলিকাতায় 
খবর প্রাইয়া দেবুঘোষের জামিন হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে ! স্তায়রদ্ব 
মহাশয় জীবনে কখনও কোন বৈষয়িক ব্যাপারে মধ্যস্থত। করেন 
নাই। কঙ্কনার বাবুদের ভাহিয়ে-ভাইয়ে বি্ন়-রিভাগের সময় 
তাহারা চৌধুরীকে ধরিয়াছিল, কিন্তু ন্ায়রত্ব মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
বিয়ের ব্যাকরণ. আমার জানা নাই । ও সদ্দি-বিচ্ছেদ' করতে 
আমি অপারগ । 

বিশ্বনাথ বলিল__আচ্ছ। তা হালে চলি চৌধুরী মশায়। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল, পিছন পিছন তারাচরণও চলিল। 
বিশ্বনাথ আসিলেই তারাচরণ তাহাকে কামাইয়া দিতে যায়। 
নগদ পয়সা, পরিমাণেও কিছু বেশী প্রাপ্য হয় তাহার। তা ছাড়া, 
আজ সে এই দেবু ঘোষের জামিনের ব্যাপারে একটা গুপ্ত রহস্মোর 
গন্ধ গাইয়াছে। বিশ্বনাথবাবু কলিকাতাক্ বসিয়। দেবু ঘোষের 
খবর পাইল কি করিয়া? 

চৌধুরী পিছন হইতে ডাকিয়। বলিল__একটুকু ছাড়াবেন? ? 

ব্ছুন। 

একটা কথ জিজ্ঞাসা! করব । কিছু অপরাধ নেবেন না যেন। 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল__বলুন। এত সস্কোচ করছেন কেন? 

--আপনি কলকাতা থেকে দেবু ঘোষের জামিন হ'তে এলেন__ 

__কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন? 

_হ্যা। আপনি এই সবের মধো আসছেন 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_দেবু আমার .ছেলেবেলার বন্ধু। 
কন্কনার স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম । 

-ত বেশ করেছেন। কিন্তু আপনি এ সবের ভেতর 
আসবেন না । বিষয় হ'ল বিষ; নরকের পথের রথ--আপনার! 
আমাদের মৃহাগুর-_ 

হাপিয় বিশ্বনাথ বলিল, সে আপনাদের দাছু। আমার দ্বারা 
ও আর হবে না চৌধুরী মশীয়। শান্তও আমি পড়ি নি-_-আৰ 
আমার গলায় পৈতে পধ্যস্ত নাই | 

শিবকালীপুরের নজববন্দী যতীনও একদিন চৌধুরীকে এই 
কথ। বলিয়াছিল, চৌধুরী সেদিন হাসিয়াছিল; কিন্ত আজ 
মাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ্ায়রত্বের পৌন্রকে ঠিক সেই কথা 
বলিতে শুনিয়। চৌধুরী বিস্ময়ে বেদনায় স্তভিত নির্বাক হইয়া গেল। 
বিশ্বনাথ ও তারাঁচরণ চলিয়া যাইবার পর সে আধার বলিল 


মহাগুরই বটেন। হরি-_নারায়ণ- ত্রাণ কর প্রভু! (ক্রমশঃ) 
ত্যু-মাধুরী 
শ্রীআশুতোষ সান্ত্যাল এম্‌-এ কাব্যরঞ্জন 
যে মৃত্যুর মাঝে তুমি পড়েছ চলিয়া, . ত্যজিয়া মরণ: যেন হ'ল ফলোহর ! 
কি অমৃত তার মাঝে পড়িছে গলিয়া_ কল্পনায় ছিল যাহা, অতি ভয়ঙ্কর-_. 
আমি জানি ভাহ! ! রুতর শ্শানের চিতা" । “হজ সে হুন্দর ! ছাড়ি' লজ্জটাভার, 
বহি এ তনুলতা অফ্রি শুচিন্মিতা-_ বিশ্বত্াস রক নেত্র-_ধূর্ছটি আবার 
.. ছাঁড়িল পিল বেশ--হ'ল অপরাপ .। ধরিল মোহন মূর্তি! হ'লমধ্যর .. 
: নিকবিত.হেমকান্তি ! . ভীবণ রগ ৃঁ নদ-নদী তুপ-ব্ী কুহ্মলিচর। ॥. 
টি . শোকে জার হে কিছু নাহি দেখি তে, টির 


01100110101 অন্তরের দাঝে জাগে মধ্র সি! 


রেম্ত্রান্টের দেশে 


শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


তখন অগাষ্ট মাসের প্রায় শেষ; (নদারল্যাও ঝ 'হুল্যাণ্ডের একটি ছোট 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমি ও আদার ডাচ, বন্ধু ও বান্ধাবী হরি রাক্মান 
এবং ইদা। ভ্যান ইক চলেছি রাইন নদীর ধার দিরে। হল্যাণ্ডের কৃষক 





নিজের শেষ প্রতিকৃতি (১৬৬৯) 
-সরকারী চিত্রশালা-_আমষ্টারডাম 
তরপ্রীরা ছোট :ছোট সরু খাল দিয়ে ফুল বোঝাই নৌকা বেয়ে গান 


গাইতে গাইতে চলেছে শহরের পানে। দুরে দেখা যায় শতাব্দীর 
অকেজো নিশ্চল উইগুমিল ; ঠাা বাতাস বেগে তার ভগ্র পাখার ভিতর 
দিয়ে শে শে শব্ধে বয়ে চারিদিককার নিজ্জনতায় এক অপূর্ব সুর 
স্থষ্টি করছে। রর 

গ্রামখানির নাম ড089162808 বা পাখীর গান। গ্রামথানির 
নামকরণ থেকেই স্পষ্ট বোবা যায়, এই জাতির অন্তর কতথানি কাব্যরসে 
পূর্ণ। পথ-চলার আবেগ, আলো! ছায়ার লুকোচুরি খেলা এবং আমার 
অনর্গল বক্বকানি। চিত্রকরদের জীবনের সমন্তা সম্বন্ধে প্রশ্নের পর 
প্রগ্ন। ডাচ, চিত্রকরগণ একদিন পৃথিবীর অগ্তম শ্রেষ্ট চিত্রের স্ষ্ট 
করেছিলেন--ার! 79770188180 .18818। ৮070607, 11998 
প্রভৃতি । এমন কি, এদের পরে আধুনিক চিত্রকরদের মধ্যেও এখনও 
ইউরোপের শ্রেষ্ট প্রতিভাশালী হল্যান্তীয় ভ্যান্‌ গং (8০ 906 )- 
এর দান ইউরোপের বর্তমান চিত্রকরদের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছে তার প্রমাণ প্যারিসের শিল্প-সমাজ ও ভাদের রচনা কৌশল। এই 
ফ্লেমিশ-বাদীর প্রভাব একদিন সারা পৃথিবীর চিন্ত্করদেছ। ঘরে ঘরে 
পৌচেছিল। যাই হোক, এদের কথাই আমরা বলতে বলতে মাঠের 


৪6৯৬ 


অধ্যে অরণ্য-কানন-সাঝে একটি বাড়ীর সন্ুখে হাধির হলাম। বন্ধু বল্লে, 
“ওটা কি জান.?” উত্তরে বললাম, "বোধ হয় কারুর বাগানবাড়ী। 
বান্ধবী হেসে উঠলেন, বল্লেন, “না, না, ওট। বাগানবাড়ী নয়।” আমি 
আবার বল্লাম, “তা হ'লে হানপাতাল ৮" শুনিয়। হারি ও ইদা 
জোরে হেমে উঠলেন। ভেবে পেলাম নাযে ওট| কি হতে পারে। 
বনের মাঝে- লৌকজন নেই, নির্জন--শহয়ের কোলাহল থেকে বহুদূরে 
-_এট| কি হতে পারে? আমি ঠিক করতে ন! পেরে বন্ধু ও বান্ধবীর সঙ্গে 
এগিয়ে চললাম--আমার উৎসুক নেত্র ভ্রমশ বাড়ীখানির সদর দরজার 
নিকটতর দৃষ্ঠে নিবন্ধ হতে লাগল। আমর! সকলে দরজার নিকটবর্তী 
হলে দেখলাম লেখা রহিয়াছে, "12980" অর্থাৎ প্রবেশপথ । ভিতরে 
প্রবেশ করে যা দেখলাম তাতে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলাম। 
বান্ধবীর কোমল হত্তম্পর্শে ঘাড় ফিরিয়ে বললাম, ভ্যান গফ.! বন্ধু বল্লে, 
হ্যা, এটা 11388 1159620, 10০067 [স1]9, হল্যাণ্ডের একটি 
আধুনিক বিখ্যাত চিত্রশালা ।” 

এখানে প্রাসদ্ধ আন্তর্জীতিক লক্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র রক্ষিত 
আছে। স্থানটি হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ থেকে কিছুদূরে। আমি 
প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, এই চিত্রশালাটি রাজধানীতে স্থা(পত না হয়ে এ 
জঙ্গলে কেন?” উত্তরে বন্ধু বললে, "এখানে আমে যার! প্রকৃত শিল্পী ও 
শিল্পানুরাগী এবং সমালোচক, ওদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে-_শাস্তিতে 





মিদ্কপ--(ডেটয়স্থ মিসেন সিলিয়ান হাসের চিত্রমংগ্রহ হইতে ) 


নির্জনে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে। ওঁদের -যার! চায়, গুধু তারাই 
আলে এখানে।” যে ছবিটি তখন আমি দেখছিলাম তা বিখাত 


বৈশাখ--১৩৪৯] 


লাকা স্কিন্কা ্কাক্ষল সফিক ব্ল্যাক 


চিত্রকর. ভ্যান্‌ গফের আঁক! “ধোপার বাড়ী”। ছবিটির আধুনিক 
রন কৌশল ও বর্ণবিন্যান শুধু চোখে দেখবার নয়, কেবলমাত্র ইন্রিয়ের 
অনুভূতির দ্বার উপভোগ করবার নয়; ছবিটি শুধু দেখবার নয়, 





দুমস্ত সিংহ (১৬৭০) 
পড়বার। একটির পর একটি চিত্রের উপলব্ধির ভাষার অন্বেষণে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলাম। যে ভাষায় চিত্রগুলি আক! হয়েছে তাতে আমর! 
বর্ণের সঙ্গীত শুনতে পাই । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম। তখন দুর দিগন্তে অন্তরাগের শেষ রশ্মি চিত্রশালার 
উদ্ভানের এক প্রান্তে একটি নগ্ন মর্মার মুস্তির উপর চুম্বন করেছে। 
আমর! উদ্যানের পথ অতিভ্রম করে ক্রান্ত ও অবসন্ন দেহে গোধুলির 
ধুদর অন্ধকারে নিকটস্থ একটি গ্রাম্য কাফিখানায় ঢুকে পড়লাম । 

কাফি পান করছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ আমার কাছে এসে 
আমায় অভিবাদন করে বললেন, “আপনি কি ভারতীয়?” “আজে 
হা, আমি ভারতীয়” বৃদ্ধ হিন্দু দেশের শিক্গা ও সংস্কৃতির কথ 
বলতে লাগলেন । তিনি লে ডেন্‌ (1.9) [090 ) বিশ্ববিগ্ালয়ে অধায়ন- 
কালে হিন্দুর মহাভারতের বিশেষভাবে চচ্চ৷ করেন। হিন্দু সংস্কৃতির 
মূলে যে শিক্ষা রয়েছে তা জগৎকে কত উন্নত করতে পারে তাই 
' তিন বিশ্লেষণ করতে করতে বলিলেন, "ভারত কখনও পরাধীন 
থাকতে পারে না। ভারতের চিন্তাধারা স্বাধীন। এই স্বাধীন জীবন- 
ধারার জন্যেই তার সংস্কৃতিকে জগতের অন্য কোন বিদেশীয় প্রভাব বিন 
করতে পারবে না বা পারে না। হিন্দুজাতি জগতে এত বড় যে 
তাদের দান ইন্ররিয়গ্রাহ্থ অনুভূতি অপেক্ষা বহ উর্ধে। তোমার দেশের শিব 
কি, তা বিশেষভাবে জানতে বা বুঝতে হলে যে জ্ঞান প্রয়োজন তা 
সাধারণ জ্ঞান বা! সহজ দৃষ্টির দ্বারা উপলব্ধি বা অনুভব কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য । 
ষে দেশ শিব, শিবাণী, ইন্দ্র, ইল্জাণী, বুদ্ধ, শক্বর এবং এ যুগের 
গান্ধী ও টেগোর সৃষ্টি করেছে সেই দেশের একটি হিন্দু সন্তানকে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ও অর্থ্য নিবেদন করছি।” . 

আমি তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠে বৃদ্ধের হাতল্পর্শ করে নতমন্তুকে ভারতীয় 
ভাষায় ও হিন্দু প্রথায় প্রতিনমন্ধার জানালাম । তিনি আদাদের সঙ্গে 
কাফি পান করতে করতে খন আমার পরিচয় পেলেন যে আমি চিত্রকর, 
তখন তিনি আরও আগ্রহে আমার কাছে ভারতের গল্প শুনবেন এরাপ 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। এই বৃদ্ধের পরিচয়ে বুঝলাম তিনি একজন পপ্ডিত 
প্রফেসর়। আমি তাকে বলিলাম, "প্রফেসার, আমি আজ ভারত 
থেকে রেম্বরান্টের দেশে এলাম।” আমার কথা শেষ না হতেই বৃদ্ধের 
সমস্ত গাল রজিম হয়ে কেঁপে উঠল; চক্ষু আরও দীণ্ত হয়ে উঠল; 
তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “রেমূতরণ, রেম্ব্।” বলে ঠার পকেট থেকে 
একটি ছবি বাহির করিয়া আমাদের দেখালেন। ছবিটি রেমত্রাপ্টের 
নিজের অথকা প্রতিকৃতি ; এই ছবিখানি রেম্তরান্টের শেষ অস্থিত নিজ 


ল্লেম্ভ্রা-্টেল্স দেকস্ণে 


নখ 


৪৯৭ 





প্রতিকৃতি। এক্ষণে আম্ট্ার্ডামের সরকারী চিত্রশালায় ছবিটি রক্ষিত 
আছে। বহু শিল্পী ও পর্যটক এই ছবিটি ও আর একটি চিত্র যাতে 


রেম্ব্রাণ্টের বিরাট প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় তা দেখতে এই চিত্রশালায় 


যান। শেষোক্ত ছবিখানির লাম, 
“নৈশ প্র হরা” ইহা আম্ট্টার্ডামের 
গৌরব এবং সমগ্র ডাচ, জাতির 
শিল্প-প্রতিভার মুক্তিবাণী। 

আমরা সাগ্রহে ছ বি টি দেখতে 
লাগলাম। ভদ্রলোক রেম্ত্রান্টের 
কথা বলে যেতে লাগলেন, “রেম্‌- 
ত্রান্টের মৃত্যু এক অপূর্ব কাহিনী। 
জান তার জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, 
রেম্ব্রাষ্টের শেষ সম্বল?” বলতে 
বলতে প্রফেনরের গল! ভারী হয়ে 
এল। বলতে লাগলেন, “রেম্ত্া 
একদিন কত বিচিত্র অনুভূতি, কত 
বিভিন্ন ভাবাবেগে উদ্বেল হয়ে আম- 
্টাডামের সেই নিভৃত কক্ষের কোণে 
একটি মোমবাতি আলিয়ে দারিক্রের তীব্র জ্বালার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
নিয়ে একথণ্ড তামার পাতে আচড় কাটতেন। তার জীবনের আদর্শ-_ 
আলো ও ছায়। কি--ভারই গবেষণা; এটাই একদিন ঠার জীবনের 
সম্বল হয়েছল। এক জাগ্রত আনন্দের মাঝে--কত বিপ্লেষণ। বিচার__ 





দণ্ডায়মান। মহিলা-_( এচিং) __ব্রিমেনের চিদ্রশালা 


অভ্ীতের নিয়মগ্ুলিতে নিজেকে বন্ধ না রেখে চিত্রশিল্পের এক নৃন্তম 
যুগ তিনি প্রবর্তন করেন। রেম্ব্রান্টের জন্ম হয়েছিল লেডেল-এ 


পা সা স্্চন্া স্পা্পা_ স্পা পা 
-১৬*৭ সালে। 
অবস্থিত । পরে রেম্ত্াষ্ট তার কাধ্যস্থন আধ্টার্ডামে নিয়ে যান। 








দার্শনিক--( লঙ্ুনের স্টাশান্তাল গ্যালারী ) 
জীবনে বহু ঘাত-প্রতিবাতের ভিতর দিয়ে রেম্রান্ট তার আদর্শ জগতে 


আজ দাঁন করে গেছেন। তিনি একজন উইগু-মিলের স্বতাধিকারীর 


মিনতি 
শ্রীনীতীশচন্দ্র মজুমদার 


বর্ধা যেদিন আসবে ঘিরে 
ব্যথায় ভর! প্রাণের পরে 
সেদিন ভুলে গেয়েছ তুমি 
আমার গানের ছত্র। 
রোদন ভরা পাত্রথানি 
শিয়রে মোর থাকবে জানি 
পানের শেষে ঘুমের পরে-_ 
লিখব পাওয়ার পত্র। 
এই জীবনের জটিলতায় 
আমার কথ! খু'জবে কোথায়-_ 
প্রাণের প্রান্তে একটি কোণে 
গোপন হয়েই থাক্‌ না_। 
ফাগুনে আর আযাড় শেষে 
যে ক্ষণটি গড়বে খলে 
আমার তরে অশ্র তোমার 
একটু ঝরেই বাক্‌ না-। 


[২৯শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সা সক স্যাস্ড সস সফি সাপ ব্রা কস কাপ সকাল ব্হাা ব্াকষপ সান্তা কত 
এই লেডেন স্থানটি পুরাতন রাইন নদীর মোহানার ধারে 


পুত্র। ছোট বেলায় রেম্তরান্ট তাদের মিলে বসে বসে বস্তা দেলাই 
কর্তেন। একদিন হঠাৎ তিনি মিলের ভিতর প্রভাতের আলো অধ্ধকার্্রর 
সঙ্গে খেলা করেছে দেখতে পেয়ে “আলো, আলো” বলে চিৎকার 
করে ওঠেন। সু্যালোক একটি ছোট্র জানালার ভিতর দিয়ে প্রবেশ 
করেছিল। কেবলমাত্র উইও-মিলের ঘূর্ণায়মান পাখা অল্প সময়ের 
জন্ত মাঝে মাঝে জানালার সামনে আসিয়। আলোক-শ্রোতে বাধা 
দিচ্ছিল। পাখা জানালার মুখ থেকে সরে গেলে আলে! আবার 
নেই অন্ধকারময় মিলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিল। ভিতরে কতক_ 
গুলি ইন্দুর একটি খাঁচায় টানানে! ছিল। সমগ্র অন্ধকারের মধ্যে আলে। 
মাঝে মাঝে ইন্দুরগুলির উপর পড়ায় তাদের দেখ! যাচ্ছিল। এ দৃঠ 
রেম্তরাণ্টের মনকে চঞ্চল করে তুলল। এই আলো'ছায়ার অপুর 
সম্মেলন রেম্ব্ান্টেরে সকল ইন্রিয়কে জাগরিত করে তুলছিল। 
মেই দিন থেকে বালক রেম্রান্ট সারাজীবন আলো ও ছায়ার এই অপু 
সমাবেশ চিত্রশিপ্পের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করবার আদর্শে ব্রতী হন। 
বাল্যকালের এই প্রেরণায় তিনি পূর্ণজীবনে চিত্রের ভিতর এক নব 
চেতনার স্টি করে চিত্রজগতে বিপ্লব এনে দিলেন। এই চেতনার পুর্ণ 
বিকাশের আনন্দে তার জীবন এক গভীর উপাসনার ভিতর দিয়ে দারিদ্র 
ও ক্লেশের গীড়া অগ্রাহা করে সমগ্র জাতির গৌরব-বর্তিকা ও একটি 
এতিহাসিক প্রতিচ্ছবিরূপে যুগে যুগে জাগরিত রহেছে। জীবনযুদ্ধের 
আঘাতে সমন্ত জীবন ভার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবনের 
ছোট ছোট ক্রেশপূর্ণ টুকরোগুলিই তার চিত্রের ভাষা বা! শিল্প-জগতের 
নতুন বর্ণের এক অপৃব ছন্দ ও সংহতি। তিনি ছবির ভিতর ছবি 
আআকেন নি, তিনি একেছিলেন অন্ুভৃতি। জীবনের প্রত্যেক ক্ষণ, 
আযুন্হর্তগুলি যে অনুভূতির দ্বারা উপলদ্ধি করিতে হইয়াছিল, তাহারই 
ছবি তিনি একে এক বিপ্লবের প্রবর্তন করেন। অন্ধকার রাত্রে শুরু 
হয় ছবি। ঝড়ের রাতে হিম বাতাস, বরফের ঝাড়, অন্ধকারে পৃথিবীর 
শিম, মানুষের মানুষ-গড়ার আইন-কানুন অন্বীকার ক'রে এক নব 
জীবনের বার্তা বহন করে একদিন সমস্ত সম্পদ খ্ষণের দায়ে হারিয়ে 
আম্টার্ডামের রাস্তায় তাকে দাড়াতে হয়েছিল। 


৬ এসো « 
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ধুনর আকাশ চেয়ে আছে চারিদিকে, 
বুকে ওড়ে কালে! চিল, 

রবির|কিরণ হয়ে গেছে অতি ফিকে 
মানুষ মৃত্যু-নীল। 

নরকন্ধালে পৃথিবীর বুকভরা, 
বোমারু বিমান ওড়ে. 

দানবের হাতে নিপীড়িত হ'ল ধরা 
মরণের চাক! ঘোরে । 

প্রকৃতি পেয়েছে মহাশ্মশানের রাপ, 
ভালবাস! গুধু নাম, 

প্রেমের বদলে অলিছে হিংসাধুপ, 
এজগতে অবিরাম । 2 

নতুন মানুষ পৃথিবীর বুকে এসো; - . . 
করো বারি:সিঞ্চন) . : 

ধরার মানুষে তুমি শুধু ভালোবেসো, 
মিনতি আকিঞ্চন। . 


৮ 


আধ্য পুজাপদ্ধতিতে বিজ্ঞান 
শ্ীদাশরথি সাংখ্যতীর্ঘ 


বস্তিবাগনের পর “নূর্যঃ সোম: ইত্যাদি পাঠ শাস্ত্রে বিহিত আছ্ে। তদ্‌ 
যথা £-7 হূরধ্যঃ দোষে। যমঃ কাল: সন্ধ্যে তৃতাম্যইক্ষপা পবনো দিক্‌পতি- 
ভূ্মিরাকাশং খচরামরা: | ত্রাক্গং শাসনমাস্থায় কল্সধ্বমিহ সন্মিধিম্‌॥” 
অর্থাৎ হৃর্যা, চন্দ্র, যম, কাল, উভয় সন্ধ্যা, পঞ্চভূত, দিন, রাত্রি, পবন, দ্িক্‌- 
পতিগণ, পৃথিবী, আকাশ, খেচর ও অমরগণ ব্রাহ্মণের আদেশ পালনগুববক 
এই পুজ৷ স্থানে সন্গিধান করুন। ইহার আধ্যাত্মিক অর্থের অনুসন্ধান 
করিতে হইলে এইরূপ ব্যাখ্য। করিতে হয় :__সাধকের হাদয় সর্বদা পাবত্র 
থাকে বলিয়! হৃদয়কেই অচ্চনার উপযুক্ত স্থান বল! হয়। এই স্থানে 
সুগ্যাদি দেবগণ সর্ধদ| সন্নিধান করিয়া সাধকের কাধ্যের সাক্ষিস্বরূপ 
হউন। "হুধ্য” আত্মকারক গ্রহ । সেই জন্য হুর্ধা বলিতে আম্মাকে 
বুঝায়। আয্মাই প্রাণশক্তি বা অন্তধামিরাপ নারায়ণ। বহিষ্জগতে 
তাহার নাম হুর্ধ্যমগুলমধ্যবর্তী ভর্গ। এই সুর্য হইতে বিশ্বের উৎপত্তি 
হইয়াছে এবং গ্রহনক্ষত্রাদি বিশ্ব তাহাদের সন্তাসংস্থিতির জন্য হৃ্যের 
উপরেই নির্ভর করিয়। থাকে । হুয্যের কিরণের কিছুদিন অভাব ঘটিলে 
জগতের প্রাণশক্তি লোপ পায়। এমন কি দুই একদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকিলে জীবগণের মন শৃধ্যকিরণের অভাবে নিতীন্ত খিন্ন এবং তমসাচ্ছন্ 
থাকে । অতএব বহির্জগতে শৃধাই আমাদের দেবতা । আনর! পৃজাস্থানে 
যেকোন দেবতার জড়মুস্ঠি প্রকাশ করি তাহার প্রকাশক হুখ্যই হইবেন। 
অন্তর্জগতে এই সথষে;র নাম প্রাণশক্তি। এই প্রাণশত্তিই আমাদিগকে 
ৰাচাইয়। রাখিয়।৷ আমাদিগকে খন্মার্থকামমোক্ষরাগ চতুব্বগে নিযুক্ত করিয়া 
থাকে। ইহাই আমাদিগকে বিচারবুদ্ধি দেয়। অতএব সুয্যই অন্তর্জগতের 
আত্মা। আত্মার প্রথম সম্নিধিকল্পন! উপরিলিখিত কারণে একান্ত 
আবগ্তক। তাই পুজাদ্দিকায্যে সব্ধবপ্রথসে আত্মার সানগিধ্য কল্পিত 
হইয়াছে। 
সোম অর্থে চন্ত্র। জ্যোতিষ শানে চন্ত্রকে মন:কারক গ্রহ বছ। 
. হইয়াছে। এ কারণে চন্্র অর্থে মনঃ বুঝিতে হইবে। আত্মার সান্মিধোর 
পর ইন্ত্রিয়ের সহিত মন; সন্গিকধ ন| থাকিলে কোন কাধ্যই হইতে পারে 
না। চন্দ্র পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়৷ আবর্তনের দ্বার! তূমগ্ুলের জীবকে 
আলোক দান করে। এই আলোকে জীবের মন: প্রফুল্ল খাকে। চন্দ্র 
যেরপ কলার হ্থাসবৃদ্ধির দ্বারা ভঙ্গ ও গঠন করিয়। থাকে, মনও সেইরাপ 
সংকল্প বিকল্প বৃত্তির দ্বারা প্রতিনিয়তই স্ষ্ি-ধবংদ সাধন করিতেছে। চন্দ্র 
যেরপ পৃথিবীর অনুগত হইয়! তাহারই পরিপোধণ করিতেছে মনও 
সেইরূপ দেহের অনুগত হইয়। ইত্ডরিয়সন্লিকর্ধ দ্বার! বিষয়রসে দেহের পুষ্টি 
সাধন করিয়া থাকে । এই সমস্ত কারণে চন্ত্রকে মনঃকারক গ্রহ বলা 
হইয়াছে। মনের সান্নিধ্য ন! থাকিলে যখন কোন কাধ্যই হইতে পারে 
না, তখন আত্মকারক গ্রহ গুখ্যের পর পুজাস্থানে মন/কারক গ্রহ চন্দ্রের 
আহ্বান যুক্তিনঙ্গত। 'যম' অর্থে অহিংসাদি পঞ্চ । শাস্ত্রে পাওয়া যায় 
“অহিংমা সত্যান্তেয় ব্রন্মচধ্যাপরিগ্রহাঃ 'যমা£।” অর্থাৎ অহিংস! সত্য- 
কথন্‌ বা সত্য ব্যবহার, অচৌর্যয, ত্রন্মর্য ও দানগ্রহণের অভাব এই 
কয়টাকে বম বলে। পুজাদি কার্যে চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন আছে বলিয় 
অহিংলাদি যমের সঙ্গিধি কল্পন! শান্্রঙ্গত। 'অহিংসা' অর্থে হিংসার 
অভভাব। হিংসা বলিতে হত্যা বা বধ বুঝায়। অনেক সময়ে মানব 
কন্ধচিত্তে জড় ইঞ্জিয়ের দ্বারা কার্ধ্য করিয়া থাকেন। তাহাতে কাধ্যের 
প্রকৃত উদদেশ্ঠ সাধিত হুয় না। এইরূপ কার্য বাহার! করিয়। থাকেন 
ঠরাহারা ভাববধ করেন। পুজাদিকার্য্ে এই ভাববধ বা হিংস! থাকিলে 
পূজার প্রকৃত উদ্দেস্থ বিফল হইবে। তাই পৃজাদি কার্যে অহিংস! বা 


ভাবসূন্ত( নামক. যমের জন 'সতা কথন' বা “সত্যয়ব্ছার'ও 
পূজাদি ব্যাপারে, একান্ত .আবগ্তক। মুখে “এব গন্ধঃ অমুক রেবার' নম:” 
বলিয়া যদি পুষ্প দান করি, তাহ। হইলে 'সত্য কথন ব! সত্য ব্যবহার 
থাকিল না।, মস্ব্যবহারের অভাবে বিশৃঙ্মল! ঘটে। : তাই' বিশৃঙ্খলা 
প্রতিহত করিবার জন্য পৃজাদিকাধ্যে সত্যব্যবহার লামক যমের প্রয়োজন । 
তৎপরে 'অস্তেয বা অচৌধ্য। পুজাদি ব্যাপারে না খাক্িয্া মন যদি 
বিষয়ান্তরের দ্বারা বলবৎ আকৃষ্ট হয়: তাহ! হইরে তাহাকে মনের চৌধা 
বলে। এই মনের চৌা বা অগ্মনম্কতায় পুজার প্রকৃত, উদ্দেশ্য আনন্দ 
লাভ হয় না। তাই পুঁজাকালে মনের অস্তেয় বা অচৌধ্য পাক ঘম 
একান্ত আবগ্তক। 'বরদ্মচধ্য' অর্থে অষ্টবিধ মৈথুনত্যাগ | "ল্্রণঃ কীর্তনং 
কেলি; প্রেক্ষণং গুহাভাবণম্‌ সংকল্পোধ্ধ্যবসায়শ্ট ক্রিয়ানিবৃ'তিরেব.: চ। 
এতনৈথুননষ্টাং প্রবদন্তি মগীধিণঃ বিপরীতং র্গচমামেতদোষটক্ষণম্‌। 
স্মরণাগ্ষ্টুবিধ মৈগুন ত্যাগই মনের ব্রন্মটয্া। এই ব্রহ্ষচধোর অভাব 
ঘটলে চিত্শুদ্ধি নট হয়। তাই পুজাদি ব্যাপারে. ব্ঙ্গচর্যা নামক .ঘমের 
একান্ত প্রয়োজন আছে। “অপরিগ্রহ অর্থে বিধয়াস্তরের অগ্রহ্ণ। 
পুজাকালে পুজাদি ব্যাপারে স্রিতিলাঁভ: ন। করিয়। অন: যদি ব্ষি্াস্তর 
গ্রহণ করে তাহা হইলে পৃজ| ফলরতী হয় না। দেই জস্ক' পৃূজাসময়ে 
বিষয়াস্তর গ্রহণ বা “অপরিগ্রহ' নাক যমের একান্ত প্রপ্লোজন। :.এই 
গেল পঞ্চবিধ যমের বিবৃত্তি। তৎপরে 'কালের' আহবান শানে দেখিতে 
পাওয়া যায়। “কাল' আর্থ ধন্দ বা সংস্কার। সংঙ্গার বা পূর্ববজম্মাঞ্জিত 
শক্তিই বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ বিশেষ কর্ম করিয়! থাকে । পুজাদি 
কালে আত্ম, মন ও যমের আহ্বানের পর কাধ্যে ব্রতী হইবার নিমিত্ত 
পূজনধন্ম বা পুজনসংস্কারের একান্ত আবশ্যকতা দুষ্ট হয় । তাই ধর্শাপঘ্যায় 
কালের সান্লিধা পৃজাসময়ে শান্্রবিহিত হইয়াছে। অনস্তর 'সন্ধ্যার' 
আহবান। সন্ধ্যা দুইটা । অগ্রদন্ধ্যা এবং পশ্চিম সন্ধ্য।। অগ্রসন্ধ্যায় 
রাতি হইতে দিবার উৎপত্তি এবং পশ্চিম সন্ধ্যায় দিব! হইতে রাত্রির 
উৎপত্তি হয়। দিবা জীবের কর্দীকাল অর্থাৎ জাগ্রৎ অবস্থা এবং নিশ! 
হুযুপ্তি ব| কর্মত্যাগের কাল। দিবা ও নিশার মধ্যবর্তী কালকে সন্ধা! বা 
স্বপ্নকাল বলে। অগ্রনদ্ধ্যায় হুযুপ্তি হইতে ক্রমশঃ স্থলভাবে ব| জড়বিষয়ে 
আগমন হয় এবং পশ্চিম সন্ধ্যায় সুলের সমাধি হইয়া স্বপ্ন বা কল্পনার 
আবির্ভ।ব হইয়। থাকে । এই উভয়বিধ সন্ধ্যা অর্থাৎ স্বপ্ন বা কল্পনার 
অবস্থাই পূজার উপযুক ভাব। দেই কারণেই পুজাকালে উভয় সন্ধ্যার 
সন্নিধি আবগ্তক। সন্ধ্যার আবাহনের পর পঞ্চভূতের সম্পিধি কল্পনা সাধক 
করিয়া খাকেন। “পঞ্চভৃত” অর্থে ক্ষিত্যাদি ভূতপঞ্চক। ক্ষিতির 
সুঙাবস্থা হইতে ভ্রাণেন্দ্রিয়ের উত্পত্তি। সেইরাপ জল হইতে রমনা, তেজঃ 
হইতে চক্ষুঃ, বাযু হইতে ত্বক্‌ এবং আকাশ হইতে কর্ণের উৎপত্তি কল্পিত 
হয়। এই জন্য 'পঞ্চতত' অর্থে ইন্জিয় পঞ্চ বুঝায়। পুজাদি কার্যে 
বিষয় রসে বরদ্গরসের আশ্বাদন নিমিত্ত পঞ্চ জ্ঞানেব্দ্রিয়ের অবিকলত। একান্ত 
আবগ্তক। সেই জন্ত হৃদয়রাপ আসনে তাহাদের সম্মিধি কল্পনা বিশেষ 
যুজিপূর্ণ। 'অহ' | দিন অর্থে দিবাভাগ | দিবাঙাগে জীব কর্ম করিয়া 
থাকে বলিয়া! দ্দিবাকে জীবের জাগ্রৎ অবস্থ। ঝ। ব্রন্ষে জাগরণ বলে এবং 
ক্ষপা' বা নিশ! অর্থে তাহার বিপরীত অর্থাৎ জাগ্রৎ অবস্থা হইতে হুুপ্তি 
অর্থাৎ ত্রন্ে লয় লক্ষ্য বুধায়। পুজাদি ব্যাপারে দিব! ও নিশা উ্য়েরই 
প্রয়োজন আছে। “তত্বমসি শ্বেতকেতে|।” “সর্ধং থমিদং ব্রহ্ম” ইত্যাদি 
শ্রুতির শ্রবণ মননই দিবা বা ব্রহ্গে জাগরণ। “অহং ব্ঙগাশ্মি” "্যদা 
সর্বমাক্ৈবাডৃৎ তদা কেন কং পণ্ঠেৎ ” ইড্যাদি শ্রুতিবাক্কা পরধ্যালোচনা- 
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পূর্বক নিদিধ্যাসন বা ব্রদ্ধে লয় অবলঘন করার নাম নিশার স্যুপ্তি। 
দিবার কর্ণ ঝা ব্র্জালোচন! এবং নিশার স্যৃপ্তি বা তরঙ্গ লয় এই উত্তয়বিধ 
অবস্থাই স্তরতেদে পুজকের স্যায়সঙ্গত বলিয়! পুজাদি কার্যে দিবা ও নিশার 
মম্গিধানকল্পনা শাস্ত্রে বিহিত আছে। তৎপরে পবনের উল্লেখ শাস্ত্রে 
আছে। 'পবন' অর্থে বামু। বিশুদ্ধ প্রাণ-বাযু জীবের হাদয়ে অবস্থান 
করিয়া! তাহাকে ইচ্ছামত ম্পন্দনশক্তি দেয়। এই প্রাণবাঘুর অভাব বা 
বিশৃবল অবস্থা উপস্থিত হইলে জীবের মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুর অর্থ বিধিমত 
কর্দশকিলোপ। এই জন্যই পৃজাদি কাধো 'পবন' বা! অবিকল প্রাণবা়ুর 
দায়িধ্যের একান্ত প্রয়োজন। “দিকৃপতি” অর্থে ইক্জাদি লৌকপাল। এই 
ইন্ত্রাদি লোকপালগণ জীবের ইন্িয়সমূহের রক্ষাবিধান করেন। পুজাদিকালে 
ইন্দ্িয়মমুহকে অব্যাহত না রাখিলে পূজায়, বিশৃঙ্মলা ঘটে। এই কারণেই 
পুজাদিকাযে দিকৃপালগণের পা্রিধ্য শান্্রঙ্গত। "পৃথিবী? অর্থে পাধিব 
শরীর। পাধিবশরীরই সমস্ত কার্যোর অধিঠানভূত। এই নিমিত্তই 
পুজাদিকার্যে পাধিবশরীরের স্বাস্থ্য এবং সান্নিধ্য কল্পিত হইয়! থাকে। 
“আকাশ” অর্থে গগন -_আ৷ পুর্বক “কাশ' ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচো 'অন্‌ 
প্রত্যয় করিলে তাকাশ শব্দ বু[ুৎপন্ন হয়। কাশ ধাতুর অর্থ প্রকাশ করা। 
ঘাহা সম্যক প্রঞ্ারে প্রকাশ করে তাহার নাম আকাশ । আকাশ সকল 
পদার্থ অপেক্ষা চ্ছ অর্থাৎ প্রকাশশীল। আকাশের মধা দিয় কোন 
বস্তু বাধা প্রাপ্ত হয় না৷ অর্থাৎ আকাশ সমন্ত পদার্থেরই প্রকাশক । সেই 
জন্য আকাশের গৌণ অর্থ ত্রহ্ম বা পরমাস্মা বলা যাইতে পারে। কারণ 
পরমাযাই সমস্ত বন্তর প্রকাশক । পৃজাদিকালে প্রকাশশীল ব্রন্ধের সান্নিধ্য 
না থাকিলে কাহার পূজা এবং কিসের দ্বারা পূজা হইবে? এই ব্রন্গের 
অধ্যাস বুদ্ধিমাত্রেই সতত বর্তমান। কিন্তু তাহাকে জাগাইতে হইবে। 
সেই জস্তই তাহার আহ্বানের প্রয়োজন। সেই কারণেই ব্রঙ্গার্থ- 
বোধক আকাশের সান্িধ্যবামন! গ্যায়সঙ্গত। থেচর অর্থে আকাশ- 
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চর। যাহারা আকাশে পক্ষতরে বিচরণ করে তাহারা ভূ 
চরণন্বয় বার! সঞ্চরণ, করিতে সমর্থ হয়। শুদ্বসথুলের উপরে 
বিচরণ তাহারা তমবহুল এবং যাহারা গুল পৃথিবী এবং ৃ্ষর 
আকাশের উপরেও বিচরণ করে তাহার! রজোগুণম্পন্ন । সেইন্য 
খেচরশব্ধে রজোগুণসম্পন্ন জীব বা মনের রাজসিক বৃত্তি বুঝায়। 
পুজাদিকার্যে চেষ্টাবন্ব বর্তমান থাকায় রাজসিকবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন। 
তাই খেচর সকলের সান্নিধ্য কল্লিত হইয়া থাকে। “অমর” অর্থে মনের 
সান্বিকবৃত্তি বুঝায়। সান্বিকবৃত্তিউ্ধ্যানোপযোগী বলিয়া পুজাদিব্যাপারে 
সাত্বিকবৃত্তির সান্সিধ্য কল্পন! একা যুক্তিঙ্গত। উপচার সংগ্রহের দ্বারা 
পুজার নাম রাজসিক পুজা । রাজসিক পৃজাই সাধারণতঃ পূজা বলিয়া 
গণ্য হয়; কিন্তু যখন মনের রাজসিকবৃত্তির নাশের পর উপচার সংগ্রহে 
প্রবৃত্তি থাকে না, কিছ্বা ইন্রিয়নাশহেতু শক্তি থাকে ন! তখন কেবল 
সাত্বিকবৃত্তিনকল ধ্যান ও মানদপুজার নিমিত্ত অমর হইয়া থাকে। 
পূজাদিকার্ষে মনের সাত্বিকবৃত্তি নাশের কোনই অবকাশ নাই। 
সাত্বিকবৃত্তিকে ছাড়িয়! দিলে পূজা চলে না, তাই পুজাদিকাধ্যে অমর 
অর্থাৎ মনের সাত্বকবৃত্তির আহবান বিশেষ যুক্তিঙ্গত। এই সমন্ত 
পর্ধালোচন। করিয়! দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে ্বস্তিবাচনের পর 
“হুর্ধাঃ সোম” ইত্যাদি পাঠের ব্যবস্থার মধোও আধ্যখধিগণ বিজ্ঞীনেরই 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞান আয়ত্ত হইলে ব্রহ্মজ্ঞান হইবে ইহাই 
বোধ হয় তাহাদের অভিপ্রায়। এই “হুধ্যঃ দোষ" ইত্যাদি বচনের 
অনুরূপ আর একটী ধষিবচন আমরা পাই । যথা ;-_ 

আদিত্যচন্্রাবনি লোহনলশ্চ ছৌতুমিরাপো হৃদয়ং যমশ্চ। 

অহশ্চ রাত্রিশ্চ উভভে চ মন্ধযে ধর্মশ্চ জানাতি নরন্ত বৃত্তম্‌॥ 
এই বচনও পূর্ব্ধের অর্থনুচন! করিয়া দেয়। এই গেল হুর্ধাঃ মোম 
ইত্যাদি পাঠ। তৎপরে পুজার সংকল্প। 








বস্কিম-বন্দনা 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


ধর্জটার জটাজালে অবরুদ্ধ ভাগীরথী সম 
যে বঙ্গভাষার স্রোত কুলপ্লাবী দেবভাষা মাঝে 
বেদনার্ত অবরোধে দ্বিধাগ্রন্ত শঙ্কিত চরণে 
আপনার পথ খুজি ফিরেছিল মুক্তি অভিলাষে 
তুমি তারে দেখায়েছ অভীগ্সিত প্রকাশের পথ। 
সার্ধশত বর্ষ আগে উপন্যাস নামে শুধু যারা 
'চকমকির বাঝস' খুলি গণেছিল সুদীর্ঘ প্রহর 
ভাম্বর ভানুর দীপ্তি তাহাদের তরে আনি দিলে, 
সপ্তচ্ছটা মাঝে শুধু মুঙ্ধ আখি বিল্ময় চকিত। 
বঙ্গভারতীর শুধু শর্ট নহ, ডরষ্টা তুমি খষি ! 
বঙ্গের অন্তরতল চক্ষে তব পড়েছিল ধরা, 
'আনন্দমঠের' মাঝে সম্ভানের আদর্শ জাগায়ে 
তাইতে। বাধিলে তুমি সপ্তকোটী সন্তানের ঘর। 
তোমার “কমলাকাস্ত' কত দুঃখে, কত ব্যথা পেয়ে 
লোকোত্তর যে কাহিনী রেখে গেছে অহিফেন ঘোরে 
কুস্থ মস্তিষ্ষের মাঝে সর্ধ্বজ্ঞ এই বিংশ শতাব্দীতে 
শতাংশও মেলে নাক--ফোটেনাক নিঃসঙ্গ “কমল? । 
তোমার দানের বোঝা খণরূপে যত ওঠে বেড়ে 
অভাব তোমার তত গুরু ভার সম বাজে বুকে_ 
ওরা বরে হাহাঞ্চার, অশ্রু ফেলে, দুষে ললাটেরে, 
আমি বলি- ভয় নাই, সকলের মাঝে আজে! 

ও তুমি আছ বেঁচে। 


কাজ্লা-পুকুর 
কাদের নওয়াজ 


কাজ.লা পুকুর, টল্মল্‌ করে কাজল জল, 
বুকে তার দোলে কাদাতলি-আর ফোটে কমল। 
কুলে কুলে ঢেন্ট ফুলে ফুলে ওঠে নিতি নাঝে, 
দুরে বটমূলে রাখালিয়! হরে বাণী বাজে। 
আধো আলো-ছায়া কালো হয়ে নামে থির নীরে, 
তারি পাশে বমি বেশ দেখা যায় কুমুদদীরে । 
মেঠো কুম্ডার ক্ষেত হতে আসে মিঠি হাওয়া, 
পুকুরের বুকে সেই হাওয়া করে আসা-যাওয়। । 
গ্রামের বধূর! জল নিতে আমে ঘাট-টিতে, 
শোন্‌ ফুলে আর ভ্রোণ ফুলে ছাওয়। মাঠটিতে-_ 
ডাকে মে তখন কোয়া কোয়! রবে কোয়া-পাখী, 
মেঘের আড়াল হতে যেন তার মেলি আথি-- 
রাকা টাদ দেখে ঠাদমুখ যত খ্রামবধূর, 
মনে হয় বুঝি সুধার ভাগ লয়ে গরুড়-_ 
মুক্ত করিতে আসিছে তাহার বিনতা-মা'র 
পল্লী-বধুর রূপ ধরি সে যে দিন কাটায়। 
আরে! মনে হয় এ পুকুর কতু তুচ্ছ নয়, 
কালিদহ-দম কমলে-কামিনী হেথায় রয়। 
এরি জলে সান করিলে হয়ত ভার্গবের-_ 
প্রস্তাস-তীর্থ চেয়েও পুণ্য মিলিত চেয় 
হয়ত হেথার ফুটিবে হ্র্ণ-কমলদল, 
সেদিনে শ্মরিয়া কবির অর্থা--অশ্রুজল। 


বিষবৃক্ষের অমৃত ফল - 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য 


কলিকাতায় আমহাষ্ট দ্্ীটে কয়েক বন্ধু মিলিয়া একটি মেল করিয়! 
থাকিত। বয়সে প্রান সকলেই নবীন। কেহ সম্ঘ উকিল 
হইয়াছে, কেহ ওকালতি পড়িতেছে, কেহ বা এম. এ পাশ 
করিয়া ছু-একটা টুইশান সম্বল করিগ়' চাকরি খুঁজিতেছে | ছুই- 
একজন মেডিকাল কলেজেও পড়িতেছে। মোট কথা, এখনও 
কেহ গভীরভাবে সংসারে প্রবিষ্ট হয় নাই; সেজন্য কেহই 
ঘোরতরভাবে এখনও স্বার্থপর হইয়া উঠিতে পারে নাই । 

আজ সোমবার। সকালের দিকে অনেকেই বাড়ী হষ্টতে 
ফিরিয়া বরাবর আপিসে বা কলেজে গিয়াছিল। সেজন্ পরস্পরের 
সহিত দেখাপাক্ষাৎ হয় নাই। আপন আপন আপিস, কলেজ, 
ছাত্রগৃহ ইত্যাদি স্থান হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়। সকলেই প্রায় 
সত্বর বিশ্রস্তালাপে ব্যাপৃত আছে । 

দ্বিতলের ৩ওনং ঘরের বারান্দার এক কোণে নিখিলেশ একা 
চুপ করিয়! বগিয়াছিল। নিখিলেশ এমএ এবং ল একদঙ্গে 
পড়িতেছে । সম্প্রতি সে দোলপূর্ণিমার ছুটিতে বাড়ী গিয়াছিল। 
ছুটি হইবার দুই দিন আগেই সে চলিয়া গিয়াছিল। এ ছুটা দিন 
তাহার বন্ধু ও সতীর্থ প্রক্সি হইয়া তাহার কলেজের কাজ 
চালাইয়! দিদ্বাছিল। 

বদস্ত আপনাদের ঘর ও পার্শবর্তী বন্কিমের ঘরে খোজ করিয়! 
ন। পাইয়। বারান্দায় আসিয়। তাহাকে পাকড়াও করিল। 

জিজ্ঞাসা করিল_-বন্ধু, তালপত্রবীজন, চন্গনান্ুলেপন এবং নব 
কিশলয়-বিস্তারণের প্রয়োজন কি? কালিদাস কবিরাজের এই 
ত ব্যবস্থাপত্র । 
_.. নিখিলেশ শুধু ফৌস করিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
কিছু বলিল না। 

বসম্ত এবার রহশ্য ত্যাগ করিয়া বলিল, ব্যাপার কি ভাই? 
অমন মুখ ভার ক'রে রয়েছিস্‌ কেন? বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
এসেছিস্‌ নাকি? 

নিখিলেশ এবার কথা কহিল। বলিল, আমি ঝগড়া 
করিমি। সে-ই করেছে । ২ 

বসস্ত এবার আপন সরল ভাষায় বলিল, গাধা কোথাকার। তুই 
ঝগড়া করিস্নি তো ঝগড়া হ'ল কি করে? এক হাতে তালি বাজে? 

নিখিলেশ কিঞিৎ উদাসীন ত্যাগ করিয়া বলিল, এটা একট। 
কথার কথা, বসস্ত । একটা হাত ষদি চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 
আর অপর হাতটা যদি সবেগে এবং 'না-বলা না-কওয়া” মেই 
দাড়িয়ে থাক! হাতের উপর ছুটে আমে ত| হ'লে শব্দ হয় না 
তালি বাজে না? 

বসস্ত একট! নিরাশাস্থচক শব্ধ করিয়া বলিল, না, তোর 
এবার অনেকথানি বুদ্ধি হয়েছে দেখছি ! অপর হাতকে--যুদ্ধং 
দেহি" রবে আগিয়ে আস্তে দেখে-_-তোর ফাড়িয়ে থাকা হাতটা 
যদি একেবারে গুয়ে পড়ে বা 'হাতয়োড় করে" দাড়ায়, তা হ'লে 
অপর হাত তালি বাজাবে কি ক'রে? 


নিখিলেশ বলিঙ্গ, সত্যি বসন্ত, আমার কোন দোষ নেই। 
গেল সপ্তাহে বাড়ী শ্াইনি। তুমি বললে, লেকচার যাবার ভয় 
নেই, তুই যা। তাই ছুদিন আগে চলে গেলাম। গাঁয়ের 
ছেলেব| সব ধরে বস্ল থিয়েটার করতে হবে। 

তাই বল্‌ যে গায়ে গিয়ে থিয়েটার করা হয়েছিল। কিসের 
প্লেকরেছিলি? 'শিরিফরহাদ্‌” ন| 'লয়লামজ নু"? 

না, তা হ'লে আর রক্ষা! ছিল? 

--তবে কি 'প্লে' করেছিলি? 

_বিষবৃক্ষ। 

_মশায়ের কিসের পার্ট নেওয়া হয়েছিল? 

-নগেন্স। 

ভা হ'লে তে তোর বৌয়ের ভারি অপরাঁধ দেখ ছি। ওদের 
তো মাত্র একটি প্রণয়িনী। নগেন্্র এক! কুন্দনন্দিনীতেই 
অস্থির। তার উপর আবার হুধ্যমুখী। তুই বিষবৃক্ষ "প্লে 
করতে গেলি কেন? 

_ত। হ'লে কি তুমি বল্‌তে চাও, মোহমুদ্গার ড্রামাটাইজ. 
করে প্লেকরতে হবে? আর তাতেই বা পার পেতাম কি করে? 
“কা তব কাস্তা' বললেও তো বিপদ কম হতে পারত ন|। 

না, আমাকে তুই হারালি এবার। তা৷ কি হয়েছে খোলস৷ 
করে বল্ব, না, শুধু হা-হতোহশ্মি কর্বি? সব তাতেই 
তোর বাড়াবাড়ি। 

তখন নিখিলেশ তাহাত্র গভীর বিপত্তির কথা সবিস্তারে বন্ধুর 
কর্ণগোচর করিল। 

ব্যাপারটা এই ঃ 
সে কিছুই পর্বে জানিত না। বাড়ী পৌছিতেই বাল্যবন্ধু সবাই 
ধরিয়া বিল, থিয়েটার করিতেই হইবে। বলাইবাবুর কাছে 
নাটকে বূপাস্তরিত বিষ্বৃক্ষের একখানি পাঙুলিপি ছিল। তাহার 
পরামর্শে এ বই লওয়া হইল। পাও তিনি সব ঠিক করিয়। 
দিলেন। দিলেন দিলেন, তাহাকে যদি সন্প্যাসীর পার্টি দিতেন 
তাহা হইলে কোন গোলোযোগই হইত না। অভিনেতাদিগের 
স্ত্রীদের জন্য বিবার পৃথক্‌ ব্যবস্থা হইয়াছিল যাহাতে তাহাদের 
একটি কথাও শুনিতে কোন অস্গুবিধ। না| হয়। হাততালি খুবই 
পড়িয়াছিল। সকলেই বলিয়াছিল, প্লে বেশ ভাল জমিয়াছিল। 
বিশেষত তাহার অর্থাৎ নগেন্দ্রের পার্টের সুখ্যাতি সবাই 
করিয়াছিল। একটি মুখের সুখ্যা্ি, শুনিতে কেবল- বাকি 
ছিল। রাত্রি তিনটার সময় বাকি খ্যাতিটুক্‌ শুনিবার জন্য সে 
বাড়ী ফিরিয়াছিল। তাহার কিছু পূর্বেই তাহার ছোটভাইয়ের 
সঙ্গে তাহার স্ত্রী বাড়ী পৌছিয়াছিল। বাড়ী পৌঁছিয়া হাতমুখ 
বেশ করিয়া ধুইয়া শয্যাপ্রাস্তুল্। স্ত্রীকে সে কেবল জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, অভিনয় কেমন লাগিল। তাহার ফলে যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা ন! বলিলেই ভাল হয়,। শয্যা প্রাস্তট্‌কু ত্যাগ করিয়া 
ত্র মুহূর্তে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছিল। তাই শুধু মে জিজ্ঞাসা 
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করিয়াছিল, হঠাৎ মাটিতে যাইবার কারণ কি। বেশ তীক্ষ_ 
যাহাকে চলিত কথায় ঝবালো বলে-_লরে স্ত্রীর মুখ হইতে শুধু 
এই কয়টি কথা উচ্চারিত হইয়াছিল, ডাহিনে ও বামে চিনির 
নৈবেষ্টের মত যাহার একদিকে সধবা স্ত্রীও একদিকে বিধবা স্ত্রী 
বর্তমান, তাহার আর গৃহকোণের পুরাতন ও পরিত্যত্ত স্ত্রীতে কি 
প্রয়োজন? বাকি রাত্রিটুকু ব্যর্থ সাধ্যসাধনায় কাটিয়া গেল। 
সকালে উঠিয়া একবার এবং আসিবার পূর্বেও একবার মে কথ! 
কহাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কোন ফলোদয় হয় 
নাই। উপরন্ত খানিকটা চোখের জল দেখিয়া আসিয়াছিল। 
নিখিলেশের মন কাজেই সেজন্য বড়ই খারাপ আছে। কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না। 

স্বভিনয়ের প্রহসনের বিবর্ণ সবখানি শুনিয়! বসন্ত নিখিলকে 
বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ করিয়া পূরা দস্তর খানিকটা হাসিয়।৷ লইল। 
তারপর বলিল, তুই খালি গাধা নোস্‌, নিখিল, একেবারে এক 
নম্বরের গাধা । তোর কোথায় খুশী হয়ে মেসমুদ্ধ লোককে 
একটা উচ্চাঙ্গের ভোজ দেওয়া! উচিত, আর তার বদলে তুই 
হতাশ প্রেমিকের মত 'দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্ছিস্‌। 

' নিখিলেশ অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বসন্তের পানে চাহিয়া 
বলিল, তুমি শেষটা এই নিয়ে এমন নির্দয় পরিহাস শুরু করলে? 

এবার সত্য সত্যই তাহার চোখে কয়বিশ্দু জল দেখা দিল। 

: প্রেম যে মান্থবকে একেবারে পাগল না করুক অর্ধেক পাগল 
করে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বসন্ত ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়া বলিল, ছিঃ নিখিঙ্গ, তুই এফেবারে 
ছেলেমানষ! আরে এটা যে তোর ওপর তোর বৌয়ের অত্যন্ত 
টানের__ তোদের ভাষায়__প্রেমের লক্ষণ, সেটুকু ধরবার মত তোর 
বুদ্ধি ও বয়স ছু-ই হয়েছে। 

নিখিলেশ একটু প্র্কৃতিস্থ হইয়। বলিল, হ্যা, টান ন| ছাই! 
টান থাকুলে মান্থৃষ মানুষকে এমন কষ্ট দিতে পারে ? 

বসন্ত বলিল, তা ঠিক; টান থাকলে মানুষ মানুষকে কষ্ট 
দিতে পারে না। কিন্ত মেয়েমানুষ অর্থাৎ স্ত্রী পারে। “প্রেমে 
চায় যোল আনা প্রাণ" ইত্যাদি তো তোদের কাব্যেরই 
কথা ভাই। 

নিখিলেশ এতক্ষণ নিজের দুর্বলতায় লক্গিত হইয়া ফট করিয়া 
চোখ ছুটা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তৃমি কি ত হ'লে বল্তে চাও 
এটা রাগের লক্ষণ নয়? 

বমস্ত বলিল, স্্যা, তাই বল্‌্তে চাই । এটা রাগের লক্ষণ নয়, 
অনুবাগের 'লক্ষণ। অতএব বন্ধু, ধৈধ্যং ধর এবং বেরিয়েও 
পড়। চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। যেতে যেতে ফি করে 
এবং কত, শী 'মধুরেণ মদ, হতে পারে তারই পরামর্শ করা 
যাবে। ওঠ) র্কী, 

তখন ছুই বন্ধু বেশ পরিবর্তন করিয়া ছেছুয়ার উদ্দেশে বাহির 
হইয়! পড়িল । 

ক খ 
অতমীঘ্রামে অর্থাৎ নিখিলেশের বাড়ীতে ততক্ষণ ঘোরবেগে 


প্রতিক্রিয়া সুরু হইয়! গিয়াছে. বিজগ্কার আর অন্গুশোচনায় সীমা 
ছিল মা। নিখিলেশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বড় জোর ষ্টেশন 





পথ্যস্ত পৌছিয়াছিল ইহারই মধ্যে বিজয়ার মন পাণ্টা গাহিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। গভীর রাত্রের নির্দয় অভিমানের প্রটও 


কারণ দিবালোকে অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে 


হইতেছিল। ক্রোধ-শয্যা ত্যাগ করিয়! চক্ষু মুহ্িয়া জানালার 
কাছে দ্াড়াইয়া- স্টেশনের পথপানে বিজয়! বহুক্ষণ চাহিয়া 
ছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ আশ! 'এক একবার জাগিতেছিল, 
হয়ত বা গাড়ী 'ফেল' হইয়া বা করিয়া নিখিলেশ শ্রী 
ফিরিয়া আসিবে । সে ইহাও ভাবিয়া রাখিল, ষদি নিখিলেশ সত্যই 
ফিরিয়া আসে তাহা হইলে সেও সত্যসত্যই এমন একটা কিছু 
করিয়। বসিবে যাহাতে তাহার স্বামী খুশী না হইয়া পারিবে না। 

কিন্তু বিজয়ার কল্পনার এ আনন্দ বেশীক্ষণ রহিল না। হতভাগ! 
গাড়ীখানা বহু বিলগ্ব করিয়৷ বাশীর শব্দে চারিদিক চমকিত করিয় 
ক্টেশনে আসিয়া পোষ! ঘোড়ার মত স্থির হইয়! দড়াইল এবং 
কিছুক্ষণ পরে আরোহীদিগ্রকে বুকে লইয়! মনের আনদ্দে নাচিতে 
নাচিতে কঠিন কলিকাতার পানে ছুটিয়া চলিল। আজ বিজয়ার 
মনে হইল, মাঝে মাঝে এক আধ দিন ট্রেণ যদি না আসিয়াই 
চলিয়! যায় এবং সারা দিনরাতের মধ্যে ষদি আর দ্বিতীয় ট্রেণ. না 
পাওয়া যায় তো বেশ হয়। অন্তত ভুল করিয়া একটু বেশী মনে 
করিয়া ফেলিলেও বেশীক্ষণ অন্থুতাপ করিতে হয় না। স্বামীরাও 
তাহা হইলে ফিরিয়া আসিয়া মান-অভিমানের পর ছু দণ্ড স্বস্তি পায় 
এবং স্ত্রীরাও অন্ুতাপের বাতাস দিয়! প্রেমাগ্নিকে উজ্জবলতর করিয়। 
লইতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ষখন গাড়ী রীতিমত আসিয়া 
বিজয়ার স্বামীরত্বুকে বিদেশে লইয়! গেল তখন অন্থুতাপের দীপ্ত 
বহ্ি তাহাকেই দহন করিতে লাগিল। 

দশটার সময় ত্রিদিবেশকে ভাত দিতে হইবে $ কাজেই বিজয়া 
অন্ৃতাপ বা! প্রেমবহ্ছি বেশীক্ষণ জালাইয়৷ রাখিতে পারিল না। 
উঠিয়া স্নানাদি শেষ করিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি রন্ধনকাধ্য শেষ 
করিতে হইল। বাড়ীর অপর প্রাণী বৃদ্ধা শাশুড়ী। শ্ীস্্ শীত 
তাহাকে খাওয়াইয়! দিয়া বিজয়! তাহার দিবানিদ্রার যোগাড় করিয়া 
দিল। সে দিন হঠাৎ ছুইটি বধূ ননদদিগের সঙ্গে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিল। পরিচয়ে বিজয়া জানিল তাহাদের মধ্যে 
একজন গতরাত্রের "স্্যমুখীগ্র স্ত্রী ও অপরটি হতভাগিনী 
“কুদ্দনদ্দিনী"র দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-_যাহ। গুনিবামাত্র বিজয়ার চোখের 
দৃষ্টি স্পষ্টতর হইয়। উঠিল। যে সব অভিনেতাদের আবার বাড়ীতে 
স্ত্রী থাকে স্বামীর তেমন সব প্রণয়িনী বা স্ত্রী থাকিলে তাহাকে 
ক্ষমা করিতে খুব বেশী উদারতার প্রয়োজন হয় না। তারপর 
যখন তাহার! স্বামীদের অভিনয়-নৈপুণোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিল, তখন বিজয়া আপনার কাছে আপনি লঙ্জায় এতটুকু হইয়৷ 
গেল। ছি, ছি, কি ছেলেমানুধী-_কি অন্যায়ই সে করিয়াছে ! 

তাহার! উঠিয়। গেলে বিজয়া লুকাইয়! চোখের জল ফেজিয়া 
মনটাকে একটু হালকা করিয়! লইল। পরে সন্ধ্যার মধ্যে গৃহকাধ্য 
সারিয়া আপনার শয়নকক্ষের ছুয়ার রুদ্ধ কৰিল ও লুকাইয়া স্বামীর 
কাছে ক্ষম। চাহিয়! পত্র লিখিতে বসিল। 

বিজয়া লিখিল £ 
কাল রাতে আমার মবগ হইয়াছিল, তাই তোমার উপন্ন লাগ 
করিয়াছিলাম ও কথা কহি নাই। পুরুব “কুণ' ও পুরুষ "গর্ব 
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মুষী' স্বামী সাজিলে যে যাগ করিতে নাই এ ও ভ. 
আগ্গীর ঘটে দেন নাই। আমায় ক্ষমা টি রে 
করিয়াছ তাহার প্রমাণস্বরূপ পত্র পাইয়াই মাত্র একটি দিনের ছুটি 
লইয়া অধীনাকে দর্শন দিয়! যাইও । নহিলে আমার দুর্দশার আর 
অস্ত থাকিবে না। 

আর একটা কথা-_আমার নির্বৃদ্ধিতার গল্প যেন তোমার 
বন্ধুদের কাছে করিও না। দোহাই তোমার, তাহা হইলে লঙ্জায় 
আমার মাথ|। কাট! যাইবে। স্বামীই স্ত্রীর লজ্জ। নিবারণ। 
আমার লজ্জা যেন তুমি বাড়াইও না। ইতি-_ 

শ্রীচরণের দানী-_বিজয়া 


তু 


চোখের জলে ভাঁদিয়। বিজয়া যখন চিঠিখানি সমাপ্ত করিতেছিল, 
চিঠির উদ্দি্ট-ব্যক্তি তখন বিচিত্রায় এক নূতন সবাক চিত্রে 
মনোনিবেশ করিতে ব্যর্থ-প্রয়াস পাইতেছিল। 

মেস হইতে বাহির হইয়! বসস্ত নিখিলেশের চিত্তবিনোদনের 
জন্য হেদুয়ায় খানিকক্ষণ বসিয়াছিল। কিন্তু সেখানেও নিখিলেশের 
দুখ বা উদ্বেগের উপশম ন! হওয়ায় তাহাকে লইয়া বমস্ত 
বিচিত্রায় “দুর্জয় অভিমান" দেখিতে আসিয়!ছিল। 

কিন্তু “দুর্জয় অভিমানের" গল্পাংশ একটু ছুর্জয় রকমের। 
তাহাতে হিতে বিপরীত হইল। গল্লাংশটি এইভাবের £ 

নানা দিগদেশ হইতে আগত যুবকের দল কলেজ বটবৃক্ষে 
বাস! বাধিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে শশাঙ্কশেখর ও মোহিনী- 
মোহন বিশিষ্ট বদ্ধু। কঠোর অধ্যয়ন কালের স্ুদীর্ঘ-রজনী 
তাহাদের বন্ধুত্বের প্রজলিত বর্তিক! আলোকিত করিয়। রাখিয়াছিল। 
অধ্যয়ন শেষ করিয়! ছুজনে আপন আপন গৃহে ফিরিয়া গেল। 
ক্রমে ক্রমে উভয়ে স্থল জগতের অবশ্য অম্ুদরণীয় জীবিকার পথ 
বাছিয়া লইল। 

শশাস্কের বন্ধুপ্রীতি একটু বেশী ছিল, তাই একেবারে তাহ! 
লুপ্ত হইল না। তরুলত। ও পত্রপুষ্পবানুল্যের আড়ালে কোথাও 
একটু আংটু-_পূর্ক্োক্ত, মমতলক্ষেত্রের কষুত্রাদপি ্ষুপ্র অংশ উকি- 
ঝুঁকি মারিত। ইহা লইয়াই বেচার| শশান্কের অশান্তির সীম! 
ছিল ন|। কি করিয়া এই অশান্তি এক বিয়োগাস্ত উপন্যাস 
ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিল তাহাই-_এই “ছুর্জয় অভিমান”-এর 
মূলকথা। 

শশাস্ছের স্ত্রীর নাম শর্বরী। স্বামীর বন্ধুদের সে ছুচক্ষে 
দেখিতে পারিত না। দেশের বন্ধুদের মে এক প্রকার দুরে সরাইয়া 
রাখিয়াছিল। কিন্তু বিদেশের বন্ধুদের সে সব সময়ে পারিয়া 
উঠিত না, যদিও সে দিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টির অল্পতা ছিল ন। 
ডাকঘরের ব্যাগে চড়িয়া-_তাহার! কখন কোন্‌ পথ দিয়। আসিয়া 
নীরব ভাষায় স্বামীর সঙ্গে আলাগ জুড়িয়৷ দিত তাহা সব সময়ে 
সে ধরিয়া ছু'ইয়া পাইত না। তথাপি যে সব বন্ধ দূর হইতে 
এক-আধথানা চিঠি ছুডিয়াই ক্ষান্ত হইত তাহাদের দে খানিকটা 
ক্ষমার চক্ষে দেখিত। : অবপ্ত ইহারা যাহাতে বাড়াবাড়ি না করে 
সেদিকেও তাহাকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি দিতে হইত। 

, একফিন তদারক করিতে আসিয়া-শর্বরী যাহা দেখিল 
তাহাতে হায়, ধযনির।. তি .রবিনু মিয়া .বরক হইতে 


বিনতে ভঙ্গ ক্রুশ 


গু 


গত 


স্পন্পাম্পম্পা পিসি টি 
চাহিল। স্বামীর পকেট অনুসন্ধান করা তাহার নিশবকর্ের 
অন্তর্গত ছিল। সেই নিত্যকর্শ-পদ্ধতির প্রথম কর্শটি ব 
আসিয়া শর্বরী সেদিন একখানি পত্র পাইল। পব্ধে এই 
লেখ ছিল £ 
প্রিয়বর 
পুরাতন প্রেম কি এমন করিয়াই ভুলিতে হয়? নৃতন সংসার 

পাতিয়া কি এমনি করিয়। তাহাকে নির্ধান দণ্ড দিতে হয়? 
আকাশে যখন অনিন্যা বূপমীর এলোকেশ ছড়াইয় পড়ে, তাহার 
তীক্ষ হাসির ঝলক যখন বাতায়ন-পথে উকি দিয়া চলিয়। যায়, 
স্বাঝে মাঝে হরিদঞ্চল ছুলিয়! ওঠে, তখনও কি একবার মনে 
পড়ে না কোথায় আজি সে?* 

বাতাস আজিও তেমনি উল! হইয়া বহিতেছে | মেখের 
ডাকে আজি হৃদয় তেমনি গুরু গুরু করিয়। উঠিতেছে। তকলতার 
পত্রপল্পব আজিও সেই দিনের মতই সজলচোঁখে চাহিয়। আছে। 
আজিও কি বৃথায় সে তোমার পথপানে চাহিয়৷ থাকিবে? 
তোমার মোহিনী 


চিঠি পড়িয়! শর্বরীর হৃদ্পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। সব কথা মে বুবিতে পারে নাই। কিন্ত যাহা 
বুঝিয়াছে তাহাতেই সে অস্থির হইয়া উঠিল। (প্রিয় বলিয়। 
সম্বোধন করিয়াছে; আবার বরও লিখিয়াছে। তাহা হইলে 
কিই বা বাকি রাখিয়াছে? এতদিনে তাহ। হইলে সে স্বামীর 
স্বরূপ দেখিতে পাইল । কিবিশ্বাসঘাতক ! আর সে-ই বাকি 
পাপিষ্ঠ।! অমন এলোকেশ কাটিয়া ফেলিয়া ওই হাসির মুখে 
আগুন জালিয়। দিয়া অঞ্চলটির ফীসে গলাটি সমর্পণ করিতে 
পারিল না পাপিষ্ঠা? 

কিস্ত তখন কোথায় সে পাপিষ্া যাহার গলায়.ফানটি আঁটিয়া 
দিয়া মে শান্তিলাভ করিবে! অস্তুত স্বামীকেও তথন কাছে 
পাইলে তাহাকে কতকগুলা কথ! শুনাইয়৷ দিয়া সে কতকটা 
গায়ের জাল! মিটাইত। কিন্তু স্বামী তখন বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছেন | ফিরিতে অন্তত সন্ধ্য। | 

শর্ধরী ভাবিতে লাগিল, মোহিনীকে একবার দেখিতে 
হইবে--যেমন করিয়াই হউকৃ। . তারপর তাহার জীবন্ত. মুখে 
আগুন দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কত প্রকারের কত উদ্ভট 
কল্পনাই তাহার উত্তেজিত মৃস্তিষ্ধে উদিত হইতে লাগিল। 

স্বামী আসিয়! ঘরে ন। ঢুকিতেই সাধবী প্রশ্ন. করিল, .তোমার 
মোহিনীর ঠিকানাটা কি জানতে পারি না? | 

হঠাৎ প্রশ্ন শুনিয়া শশান্ক একবার যেন চমকিত হইয়াছিল। 
এটুকু শর্বধরীর চক্ষু এড়াইল না। . . 

শশা শীই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, তার ঠিকান! এত সরল 
ও সহজ যে তুমিও ইচ্ছা করলে চোৌখ বুজে সেখানে চলে যেতে 
পার। নৈহাটি ষ্টেশনে নেমে বাইরে এসে যে বাস্তায় পড়বে 
সেই রাস্তা দিয়া সোজা উত্তর দিকে চলে যাবে । খানিকট| গিয়ে 
ঝাহাতে কুপারি গাছ দিয়ে ঘের! ষে প্রথম বাড়ীরটি দেখবে 
সেইটিই তাদেক বাড়ী । ও 

- শর্ষরী ্লেষের সছিত বলিল, বাদী তো. াদ। কি 
আলাপটা। কত দিনের জান্তে পারি? রা 





০ 
খ্যাত স্্্ত 

_ শলক্ক সহজভাবেই উত্তর দিল, স্বচ্ছন্দে । তারগর চক্ষু মুদিয়া 

লে হয় ভাবাবেগেই হইবে বলিল, দে কি আজকের। কত 
কালকার. আল্লাপ! পরস্পর পরম্পরকে একদগড না দেখলে 
থাকতে পারতাম না। লোকে কত কথাই বলত। তখন 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সন্বপ্ধই ছিল না, তোমাকে দেখার 
বন্ৃকাল আগের কথা, কাজেই ক্ষমার যোগ্য। 

.. স্বামীর বেহায়াপনায় শর্ববরী একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল! এই 
সম্পর্ক লইয়া এমন বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে মুখে একটুও বাধিল 
না। আচ্ছা, সেও ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

সারা রাত্রি ধরিয়া সেকি করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
অতি ভোরে উঠিয়া মেয়েকে জাগইয়া বলল, সে গঙ্গান্নানে 
যাইতেছে । তাহার বাপ জিজ্ঞাস! করিলে যেন ইহাই বলে। 
তখনও রাস্তায় লোক চলিতে শুরু করে নাই। বাড়ী হইতে 
রেলের ষ্টেশন মাত্র মিনিট চারেকের পথ। ষ্টেশনে আসিয়া 
নৈহাটির একখানি টিকিট কিনিয়া শর্করী কলিকাতাগামী এক 
গাড়ীতে উঠিয়। বলিল । মাঝে মাঝে এইভাবে গঞ্গান্নানে যাওয়া 
তাহার অত্যান থাকিলেও আজ তাহার বুকে কে যেন টে'কির 
পাড় দিতেছিল। গলা শুকাইয়া আগিতেছিল ও চক্ষু ছাপিয়া 
বার বার জল আমিতে চাহিতেছিল, কখন বা জোর কাঁরয়া তাহা 
রোধ করিতেছিল, কখন বা আচল দিয়! মুছিয়৷ তাহ! নিশ্চিহ্ন 
করিয়! দিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 
নৈহাটি পৌছিতেই সে নামিয়! পড়িল এবং স্বামীর নির্দেশমত 
রাস্তায় উত্তর দিকে বরাবর আসিয়া সুপারি গাছ-চিহ্কিত বাড়ী 
দেখিয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রথমেই ছোট বাগান। 
সেটা পার হইয়াই একেবারে বাড়ীর ভিতর আসিয়া! পড়িল। 
সেখানেও কয়েকটি গোলাপ ফুলের ঝাড়। তাহার সম্মুখে এক 
যুবন্তী গুন গুন করিয়। কি একটা গান গাহিতে গাহিতে এক 
একটি করিয়৷ গোলাপ ফুল তুলিতেছে। 
যুবতী শর্ধবরীর দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই শর্ধরী জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি বুঝি মোহিনী? 
_.. যুবতী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নামাইল। 
শর্বরী অস্তরে অন্তরে জলিয়৷ গেল) “লজ্জা তো খুব দেখছি। 
তোমার স্বামীটি কোথায় জান্তে পারি? শর্করী শ্নেষপূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল। 
যুবতীর চক্ষে বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিল। তথাপি সে আঙ্গুল দা 
মম্মুখের দিকে একটি ঘর দেখাইয়া দিল । গ্‌ 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া শর্ধরী ক্ষিপ্রপদ্ে সেই কক্ষের 
ভিতরে আসিয়। দাড়াইল ও অশাচল হইতে সেই চিঠিখান| লইয়। 
মোহিনীমোহনের টেবিলের উপর ছুড়িয়। দিয়া বলিল, এই 
চিঠিখানা একটু সময় কারে পড়ে দেখ বেন, তা! হ'লে ঘরের অনেক 
কথাই জান্তে পারবেন । 
বলিয়। ভ্রতপদে বাহির হই গেল। ছুয়ারের সম্মুখেই 

"মোহিনী"র সঙ্গে দেখা । তাহার দিকে অগিদৃষ্টি হানিয়! বালল, 
যদি পুরোণো গীরিত তুলতেই না! পারো, পরের সংসারে আগুন না 
জ্বালিয়ে কাছেই গঙ্গা, সেখানে গিয়ে ডুবে মরলেই পার। 

বলিয়া বিছা লেখান হইতে বাহির হই রকাবী নি 
গঙ্গার দিকে ছুটির চলিল। - 


ভ্ঞান্রজ্স্ 





[২৯শ বর্- ২য় খখ-৫ম সংখা! 

শর্বরী স্থির করিয়াছিল মোহিনীকে একটি কঠিন গোছের 
শাস্তি দিয়! সে গঙ্গার শীতল জলে ডূবিয়া সংসারের সব আলা 
জুড়াইবে। মাগো! মা, পতিতপাবনি, তোমার চরণে স্থান 
দাও ম| বলিয়া সবেগে লাফ না দিয়া হউক্‌, আস্তে আস্তে আসিয়া 
ডুব দিবে--আর উঠিবে না। 

এই সমস্ত স্থির করিয়া শর্ধরী ঘাটে নামিয়া ছুই-এক পা 
অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে তাহার হাত ধরিয়া 
কে টানিল। চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল সেই সর্বনাশিনী। 
সর্বনাশিনী মধুর-হাসিয়া বলিল, দেখুন দিদি, আমি মোহিনী নই, 
আমার নাম বিমলা। মোহিনী উনি- আমার স্বামী, যিনি এ 
উপরে দাড়িয়ে রয়েছেন । যে চিঠি আপনি এনেছিলেন, সেখানি 
রই লেখা । শশাঙ্কবাবুকে উনিই লিখেছিলেন। আমি নই। 
এখন চলুন । 

বলিয়া বিমল রা়-াহস্ঞানবিরহিতা শর্বরীকে একপ্রকার 
ধরিয়! লইয়া গেল। 

শর্ধরীকে লইয়। বিমল! ও মোহিনীমোহন তাহাদের বাড়ীতে 
পৌছিবার প্রায় সঙ্গে হঙ্গে ব্যাস্ত সমস্ততাবে শশাঙ্ক ষ্টেশন হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া দুঃখে ও 
লজ্জায় শর্ধরী স্বামীর পায়ের কাছে মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল। 
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দুর্জয় অভিমান শেষ হইল। মিলনাস্ত গল্প দেখিয়া ও গুনিয়। 
সবাই একপ্রকার প্রসন্নমনে যে যাহার গৃহে ফিরিতে লাগিল । 

বমস্ত ও নিখিলেশ বাহিরে আসিয়। নিঃশব্দে পথ চলিতে 
লাগিল। মাণিকতলা স্ত্রীটে পড়িয়া নিখিল একবার জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, ওর! ছজন যদি সময়মত না এসে পৌছাত তা হ'লে 
শর্বরী তো জলে ডুবতে পারত ? 

বসন্ত বলিল, নিশ্চয়ই পারত এবং তার পারাই উচিত ছিল। 

নিখিল আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। আরও 
অনেকক্ষণ ছুইজনে নিঃশব্দে চলিল। মেসের কাছাকাছি আসিয়া 
সে একবার মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 
ব্সস্ত, থিয়েটার করা থেকে এরকম কিছু হতে পারে? 

রসস্ত একটু আগাইয়। ছিল। মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, এরকম 
মানে? গঙ্গায় ডোব। ? তোদের দেশে গঙ্গ! আছে। 

নিখিল ভয়ে ভয়ে বলিল, গঙ্গা! নেই, তবে অন্ত নদী আছে। 

বসম্ত পুনরায় বলিল, তাতে জল আছে তো! অর্থাৎ বারে! 
মাম জল থাকে তো? 

নিথিল ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, থাকে। 

বসস্ত বলিল, তা হ'লেই হ'ল । একটা উপায় হবে এবং 
হওয়াই উচিত । 

সঙ্গে সঙ্গে বসস্তের মনে হইল, সে-ই নিথিলকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়। গিয়াছিল তাহার চিত্তবিনোদনের জন্য । 

ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়। বসন্ত বলিল, নিখিল, তোর মনেক় ভাবটা 
আমি বুঝেছি। কিন্তু তুই কি ষ্টপিভ,। একদিন থিয়েটার 
করেছিস্‌ বন্ধুদের সঙ্গে-_বাদবীদের সঙ্গে নয । তাতেই এত ? 

একটু সাহস পাইয়া নিখিল বলিল, ওতেও তো! এক-বন্ধু চিঠি 
লিখেছিল-_বান্ববী নয়। ভাঁতেই কি না হ'তে পায়ত ? 


বৈশাখ--১৩৪৯ ). 
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না, তুই একেবারে 'হোপলেস', নিখিল। এত রকমের 
কল্পন! না ক'রে তুই এক কাক কর্‌। একটা দিনের জন্টা বাড়ী যা, 
সন্ধি কয়ে আয়। ঠিক যখন তোর শর্বরী জলে নামতে যাবে, 
তুই তার আচল টেনে বল্বি-সে কুন্দ ও সে সুধ্যমুখী নারী 
নহে, পুরুষ । প্রমাণ_-ঘরে তাদের স্ত্রী আছে। তা হলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

নিখিল কিছু বলিল না; কিন্তু ভাবে বুঝা গেল, পরামর্শটা 
তাহার তেমন মন্দ লাগিল না। 

ততক্ষণে উভয়ে মেসে আসিয়া পৌঁছিল। কড়া নাড়িতে ঠাকুর 
আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। তখন অপর সকলের আহারাদি 
হইয়| গিয়াছে । যাহার! এইরূপ দেরী করিয়া আসে ভাহাদের 
জন্য খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে__ইনাই মেসের সাধারণ নিয়ম। 

হাত মুখ ধুইয়া লইয়া উভয়ে খাবার-ঘরে গিয়া খাইতে বসিল। 
বসন্তের প্রচুর ক্ষধার উদ্রেক হইয়াছিল। সে সমগ্র খাদ্য 
নিঃশেষে খাইয়া! লইয়া বলিল, তুই যে কিছু খেলিনে, নিখিল? 
একেবারে ছেলেমান্থুষ ! 

বসস্তের কথার সুর এতক্ষণে একটু নবম হইয়া আসিয়াছিল। 
এতটুকু কোমলতাতেই নিখিলেশের চোখের কোণ আরজ হইয়া 
উঠিল। সে প্রাম-অভুক্ত অবস্থাতেই উঠিয়া পড়িল । 

সার| রাত্রি নিখিলের বড় দুর্ভাবনায় কাটিল। ঘুম চোখে 
একেবারে আসিতে চাভে না। শেষ রাতে একটু নিজ্তা আদিল। 
তাহার মাঝেও সে স্বপ্ন দেখিল-_বিজয়। নদীর জলে ধীরে ধীরে 
নামিতেছে। গলা জলে দাড়াইয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়| 
বলিতেছে__তুমি তোমার কুন্দ ও নুধ্যমুখীকে লইয়। সুখে থাক। 
আমি চলিলাম-_বলিয়া সে অশ্রুসজল চক্ষে ডুব দিতে যাইবে 
এমন সময় নিখিলের নিদ্রা টুটিয়। গেল। 

নিখিলের ছুর্ভাবন! শতগুণে বাড়িয়া গেল। বমস্ত তখন 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। তাহাকে এই দারুণ দুঃস্বপ্নের কথা বলিয়। 
মনট| একটু হালকা করিয়! লইবে তাহারও উপায় নাই। 

বেলা সাতটার সময় বমস্তের ঘুম ভাঙ্গিল। নিখিলের শুদ্ধ 
মুখ ও নিদ্রাবিহীন চক্ষুর পানে চাহিয়া বসস্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
তুই কি রাতে মোটেই ঘুমাস্‌ নি? 

নিখিলের চোখে এবার সত্য সত্যই জল আসিয়া পড়িল। সে 
অতি ক্িষ্ট-কণ্ঠে রাত্রির স্বপ্ন কথা বলিল। 

সব শুনিয়া বসন্ত গন্তীর মুখে বলিল, নিখিল, ডাক্তারি শান্ত্রমতে 
তোর এ রোগকে হিষ্টিরিয়া বল! চলে। তোর রীতিমত চিকিৎসার 
প্রয়োজন । এসব ক্রনিক বায়ুবৃদ্ধির ফল। 

মিখিল কাতর স্বরে বলিল, রাত্রে দুঃস্বগপ্ দেখে আমার মন 
বড় খারাগ হয়েছে। 

বমস্ত পরিহাসের সুরে বলিল, শেষটা তোর জন্যে একথানা 
্বপ্নদর্শন গোছের বই কিনতে হবে দেখছি। কিন্তু তুই নিজের 
যন নিয়েই অস্থির নিখিল, তোর বৌয়ের মনেও যে একট! 
অন্থশোচনা উঠতে পারে-_এটা তুই কিছুতেই ভাবতে পারছিস্‌ না ! 

নিখিল ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়। বলিল, তুমি যা বললে বযস্ত, তাই 
বোধ, হয় ঠিক হবে।: রাঁগ ক'রে অস্ৃতগ্ত হওয়াই তার স্বভারের 
প্রধান অঙগ। িঃ 

বন বলিল, বে কেন সিষ্ামিছি ভেবে কষ্ট পাচ্ছি 1. এখন 


ভ্িস্বহুক্ষেল্র জগ্মভ স্কক্প ্ 


কা ব্কক্ষা ব্াখকা কপ -্স্পি্পী 
আত ্িস্ত লনা স্পখল ্পান্তলা বনপা বা তত থানা বা 
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আমার কথ! শোন, আজ কলেজ ক'রে সন্ধ্যার ট্রেণে রাড়ী যা, 
রানেই পৌঁছবি। | 

বন্ধুর কথাগুলি নিখিলকে অনেকটা! সতেজ করিয়া দিল। 
সে উঠিয়। স্সানহার করিয়! নিয়মমত কলেজে গেল। 
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ট্রেণ ছাড়েঠিক সাতটায়। মিনিট পনর পূর্বেই নিখিল গাড়ীতে 
আসিয়া বসিল। বথানির্দিষ্ট সময়ে নিখিলের মনে হইল যেন 
আজ বভ বিলম্বে গাড়ী ছাড়িতেছে। নিজের ঘড়িতে সঙ্গেহ 
জন্সিল। ষ্টেশনের ঘড়িতেও দৃষ্টি পড়িতে দেখিল ঠিক সাতটা । 
সিনেমার কাহিনী, নিজের ,তন্্রাবস্থার স্বপ্ন, আসিবার সময়কার 
বিজয়ার অভিমানের শ্মতি--মব মিলিয়। নিখিলের চিত্ত উত্তেজিত 
অবস্থায় ছিল। কোন চিস্তাতেই সে স্থির হইয়া মন দিতে 
পারিভেছিল ন! । ফলে সময় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। 

পিছন হইতে একজন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, নিখিলবাবুঃ 
আজ যে বে-লারে এবং বে-গাড়ীতে? কোন ছুটি-টুটি আছে নাকি? 

নিখিল মুখ ফিরাইতে দেখিল একজন পরিচিত “ডেলি- 
প্যাসেপ্তার ৷” বলিল, ন! ছুটি কোথায়? বিশেষ একটা কাজ 
পড়ায় যাচ্ছি। কালই আবার ফিরতে হবে। আপনি বুঝি 
এই ট্রেণেই বাবর ফেরেন ? 

ভদ্রলোক বলিল, শনিবারে "চারটে দশঃ রা অন্যবারে এই 
গাড়ীতেই যাই । . 

নিথিল সময় কাটাইবার একটা উপায় পাইয়া গল্প লইয়া 
বসিল। বলিল, ষ্টেশন থেকে নেমে তো আপনাকে অস্তত ছুটি 
মাইল হাটতে হবে। পৌছুতে রাত নয়টা দশটা হবে বোধ হয়। 
আবার সেই ভোরে উঠে বেক্ুতেই হবে । কষ্ট নিশ্চয়ই হয়। 

ভন্গুলোক মুখখান! যথাসম্ভব বিমর্ষ করিয়। বলিল, কষ্ট আর 
হয়না! কিন্তু উপায় কি? স্ত্রী মারা গেছে তিন বছর। তারপর 
থেকেই এই ছুববস্থা । ছুটো৷ ছেলে দুটো! মেয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে 
গেছে, কোন রকমে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা তো করতে হবে। 
ছোট ছুটে! এমন নেওটা হয়েছে যে যত রাতই হোক না কেন, 
আমি বাড়ী না ফিরলে তার। ঘুমোঁবে না । কি বিপদেই যে 
পরিবার ফেলে গেছে ত। ভগবান্ই জানেন। 

নিখিল একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপ- 
নার স্ত্রীকি রোগে মার! ষান্‌ জিজ্ঞাসা করতে পারি? প্রসবের 
সময় কি? 

ভদ্রলোক একটা! দীর্ধনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, সে কথা! আর 
বলেন কেন। ছিল সে খুবই ভাল। কিন্তু বড় অভিমানী। 
কথায় কথায় ছিল তার অভিমান। একদিন তাই নিয়ে সামান্য 
বচস| হয় । তার অভিমান সেদিন অগ্রাহথ করে কলকাতা চ'লে 
আমি--তখন তে! আর ডেলি-প্যাসেঞ্জার ছিলাম না। ফিরে 
এসে তাকে আর দেখতে পাইনি।' যেদিন চলে আমি মেই 
রাত্রেই সে আত্মহত্যা! করে। 

কথাটা শুনিবাগাত্র নিখিলের অস্তরাত্ম। শিহরিয়া উঠিল। 
আজ গে চারিদিকে কি দেখিতেছে, কি শুনিতেছে ! সত্য সত্যই 


তাহার 'তারনা হইল আত্ম বাড়ীতে টা তাহার: পার বা 
কিআছে। নি 
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ইহার পরে ভন্রলোকটিকে একটা, মৌখিক সাস্তবনার কথা 
বলিতেও সে তুলিয়৷ গেল। দুজনেই স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

হালিশহর আসিতে ভদ্রলোক. নামিগ্া গেল। গাড়ীতে 
ক্রমশই লোক কম হইয়া আসিতে লাগিল। কাচড়াপাড়া হইতে 
যখন গাড়ী ছাড়িল তখন মে কামরায় ছিল সে-ই একমাত্র 
আরোহী । গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল নিখিলের মনের 
মধ্যে একট। আতন্ক ততই দাগ কাটিয়৷ বিয়া যাইতে লাগিল। 
শেষে মদনপুর গাড়ী থামিল। নিখিল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
নামিয়া পড়িল। 

টিকিট যে লইতেছিল সে নিখিলের পরিচিত। হাত পাতিয়৷ 
টিকিট লইয়। বলিল, এত রাত্রে যে! 

এসব প্রশ্নের কোন অর্থ নাই; তাই উত্তরও তেমন 
থাকে না। যাহ! হয় একটা কৈফিয়ৎ দিয়! নিখিল ষ্টেশন ত্যাগ 
করিয়৷ বাহিরে আদিল ও বাড়ীর দিকে ত্রতবেগে চলিল। 

. কয়েক মিনিট একটান! বেগে চলিয়৷ পথের অদ্রেকে আসিয়া 
পৌঁছিল। বাতী্ব যতই কাছাকাছি আদিতে লাগিল, আতঙ্কটা 
ততই-যেন বাড়িতে লাগিল। ভ্রমশ ছুটা বড় গাছের ফণাকের 
মধ্য দিয়া তাহাদের চুনকামকরা বাড়ী ঈষৎ দৃষ্টি-গোচর হইল। 
নিখিল গতি কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ করিয়৷ লক্ষ্য করিল--বাড়ী হইতে 
কোন কোলাহল লা কাম্নাকাটির শব্দ আমিতেছে কি-ন!। বুঝিল 
কোন কিছু শব্দ শুনা যাইতেছে না। তাহা হইলে বাড়ীতে 
বিশেষ কিছু গোলোযোগ হয় নাই । 

নিখিল এবার একটু আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। একটু 


জ্ঞান ভন্যম্্ 


[২৯শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
চলিতেই মে তাহার শয়ন কক্ষের পার্থ আসিয়া পৌছিল। 
জানালার নীচের অংশ বন্ধ'। উপরের অংশ তখনো খোজা 
আছে। ঘরে আলে। জলিতেছে। ঘরের একদিকে সামান্য 
একটুখানি জমি বেড়া দিয়া ঘেরা। মেদিকের জানালাটার 
সবখানিই খোল। | বেড়া ডিঙ্পাইধা জানাল! দিয়! সে একবার 
উঁকি মারিল। দেখিল বিজয়। শয্য! ছাড়িয়৷ মেঝের উপর উপুড় 
হইয়া শুইয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিতেছে। ছুংথে ও অন্তৃতাপে 
তাহার হৃদয় ভরিয়। গেল। সে অনুচ্চস্বরে ডাকিল-_বিজয়! ! 

বিজয়া বিছ্যুদ্েগে উঠিয়া দড়াইল। ফাড়াইতেই মুহূর্তে 
উভয়ের চোখোচোখি হইয়া! গেল। 

নিখিল মৃদুন্বরে বলিল, আস্তে দরজা খুলে দাও, কাউকে 
ডেকো না। 

বিজয়াকে আর দুইবার একথ! বলিতে হইল না। ধীরে 
ধীরে কক্ষের দুয়ার খুলিয়! বিজয়৷ বাহিরে আপিল। একটু পরেই 
দরজার কাছে আসিয়৷ পৌছিল। নিখিলও ততক্ষণ দরজার 
সম্মুখে আমিয়া দাড়াইয়াছে। 

বিজয়ার পায়ের শব্দ পাইয়! নিখিল বলিল, ছুয়ার খোল, 
ভয় নাই, সত্যিই আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়৷ গেল। নিখিল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। সম্মুথে ফিরিবামাত্র বিজয়! 
একেবারে স্বামীর কক্ষলগ্ন হইয়া সেদিনের প্রতিজ্ঞামত সত্যই 
'কিছু' খাইয়! ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জিত হইয়া স্বামীর বক্ষের 
মাঝে মুখ লুকাইল। 








কবি-কথ 
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বৌঠাকুরাণীর বাবহারে কবির মনে যে অভিমান সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা 
ত নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; উপরস্ত ডাহারই ব্যবস্থায় তখনকার জনপ্রিয় 
নামী করি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিত হইবার হুযোগ ঘটায় 
বৌঠাসুরাণীর প্রতি কবির শ্রদ্ধাও নিবিড়তম হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি 
নিজে যেমন ভাল রখাধিতে পারিতেন, নিজের হাতের তৈয়ারী আহার 
ঞ্ীতিভাজনদিগকে খাওয়াইতেও তেমনি ভালবাসিতেন। সুতরাং বালক- 
কবির আনুষ্টে বৌঠাকুরামীর আপন হাতের প্রস্তুত প্রমাদের আম্বাদ লইবার 
নুষোগ প্রায় প্রত্যহই ঘটিত। যে বিখ্যাত কবিকে বৌঠাকুরাণী বিশেষ 
রদ! করিতেন এবং বাহার প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রায়ই স্নেহভাজন দেবর-কবিকে 
খোঁটা দিয়া বলিতেন-_“কশ্মিন কালেও তুমি বিহারীবাবুর মত কবিতা 
লিখতে পারবে না" _-তিনিই একদা স্বতঃগরবৃতত হইয়া শরদ্ধাভাজন বায়ান 
কবির সহিত স্েহভাজন বালক-কবিকে পরিচিত করিয়া দিলেন॥ 
প্রবীণ কবির সহিত এই প্রথম পরিচয়-প্রদঙ্ে বালক-কবির রচিত 
একখানি কাব্যের হুল্পষ্ট পরিচয় পাওয়! গেল। 

ফবি বিছবারীলাজ,সেদিন ঠাঁকুরবাড়ীতে আমস্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছেন। 
শ্রীতিভোনে কবির, বিশেষ নি, ভোদন-বিলামী বলিয়া ঠাহার .খ্যঠতিও 
প্রচুর ; কাজেই বৌঠাকুরাণী লবদ্ধে বিবিধ আহার) শাহ... প্রত 


করিয়াছেন। ভীহাঁর স্থব্যবস্থায় অভ্যাগত কবির পার্ষেই ঠাকুরবাড়ীর 
উদীয়মান কবিটির বসিবার আসন পড়িয়াছে। পাশাপাশি উভয়কে 
বলাইয়াকৌঠাকুরাণী সহ! মুখাটিপিয়া হাসিয়া বলিলেন-_কবি-ভৌজনের 
আগেই কিন্তু কিঞ্চিৎ কাব্যালোচন! করতে চাই। 

কবি বিহারীলাল হালিমুখে উত্তর দিলেন_-এ ত জানা কথা; 
সরম্বতীর প্রসাদ পেতে হলে কাব্য-পরিচর্যযা অপরিহার্য ; অন্যথায় ভোজ্য 
লা নৈব চ, নৈব চ। 
. বৌঠাকুরাণী। কহিলেন-_পৃজার মন্ত্র কিন্তু আজ জালাদা, একেবারে 
নতুন। তা ছাড়া--আপনি শ্রোতা হয়ে শুনবেন, মন্ত্র পড়ব আমি। 

একটু গভীর হইয়া বিহারীলাল কহিলেন-ব্যাপার কি? দেবী কি 
নিজেই তা হ'লে মন্ত্র রচেছেন? 

কৌঠাকুরাধী হাসিমুখে উত্তর দিলেন--সগ্র দেবীর নয়, আর এক 
কবির। সেইজন্যেই ত বলছিপুম মন্ত্র আজ আলাদা, আর ' আপনি 
শুধু শ্রোতা। বদি থুশী মনে অনুমতি করেন, তবে পাঠের বাবস্থা করি। . 

প্রস্নমুখে কবি কহিলেন--দেবীর বখন এত আগ্রহ, মন্ত্র তা হ'লে 
নিশ্চয়ই তেজোময, প্রচুর আনন পাওয়া যাবে, আর প্রসাদটিও জাজ 
পরিতোবজনক হবে। তাহ'লে পূজা সুর হোক। "7 
:.. আমাদের যালক-কৰি এতক্ষণ সাকোতুকে ধের. বৌঠাকুয়াদী এবং 


বৈশাখ--১৩৪৯] 








রদ্ধাভাজন ব্্বায়ান কবিচুড়ামশির কথোপকথন গুনিতেছিলেন। কথা. 
প্রজে নৃতন আর এক কবির কথ! উঠিতে তাহার অন্তরটি যেন দুলিয়া 
উঠিল; কিন্তু ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিলেন না-_নৃতন কবিটি কে? 

পরক্ষণে বৌঠাকুরাণী দেরাজ হইতে যে সুপ খাতাখানি বাহির করিয়া 
ধীরে ধীরে নিজের আসনে ফিরিয়৷ আদিলেন, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
বালক-কবির উভয় চক্ষুর কালে! কালো! শ্বচ্ছ তারা ছুটি কপালের দিকে 
বুঝি ঠেলিয় উঠিল। কি আশ্চর্য্য, ী খাতাখানি ঘে বালকের নিজন্ব; 
আর ইহার পরিচিত পাতাগুলি তিনিই যে অতি সন্তর্পণে সমান আয়তনের 
মর্ধ সরু অক্ষরে আগাগোড়া ভরাইয়! রাখিয়াছেন স্বরচিত “কবি-কাহিনী" 
নামক নৃতনতম কাব্যের কথাগুলি গীখিয়া ! খাতাথানি রহস্যময়ী 
সঙ্গিনীর হাতেই কবি সমর্পণ করিয়! পিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু তাহা 
বৌঠাকুরাণীর দেরাজের ভিতর হইতে এ সময় কেমন করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল? 

চিন্তায় আঘাত দিল বৌঠাকুরাণীর কষ্ঠম্বর__এমনি আমার ভুলো 
মন, এই ছেলেটির সঙ্গে এখনো আপনার পরিচয় করে দিইনি-_ 
অথচ ডেকে এনে একে আপনার পাশেই বসিয়েছি। বোধ হয় চেনেন না 
প্রীমানটিকে ? 

বিহারীলালের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়৷ গেল ; পার্থে উপবিষ্ট 
গম্থীরপ্রকৃতি নির্বাক ছেলেটির পানে অপাঙ্গে চাহিয়া কহিলেন_ 
কবিদের যাচাই করবার শক্তি কষ্টিপাথরের চেয়ে বেশী-বই'কম নয়। এক 
নজরে চেয়েই আমরা মানুষ চিনতে পারি, কম্বাঁর দরকার হয় না। 

বৌঠাকুরাণী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-তা হ'লে শুধু চেয়ে দেখেই এ 
ছেলেটিকে চিনে ফেলেছেন আপনি ? ভারি আশ্চর্য ত! কিন্তু চিনলেন 
কিসে, আর কি চিনেছেন__দয়! করে বলুন না? 

পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বিহারীবাবু কহিলেন-_কেন, এতে আশ্চ্ধা 
হবার মত ত কিছু নেই। এর ছিপছিপে লম্বা চেহারা আর গায়ের 
রঙটার জেল্লা জানিয়ে দিচ্ছে-_এ ছেলে ঠাকুরবাড়ীর দোনারটাদ না 
হয়ে যায় না। এই বয়সেই প্রতিভায় ওর মুখখান| যেন অল্‌ জ্বগ্‌ 
করছে। জ্যোতিবাবূর অনুজ নিশ্চয়ই, আর আপনার 'দেবর-লক্ষণ'__ 
নয়কি? 

হাসিমুখে বৌঠাকুরাণী কহিলেন-_'দেবর-লক্ষণ' তাঁতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু প্রতিভার কথা যা বললেন, আমি ত তার কিছুই খুঁজে পাইনে ওর 
মুখের পানে চেয়ে। গুণের মধ্যে দেখতে পাই, মেয়েলী-্থরে বেশ মিষ্টি 
ক'রে কবিত পড়তে পারে। সেইজন্যেই ত আদর ক'রে ডেকে এনে 
আপনার ঠিক পাশেই বসিয়ে রেখেছি কবিতা পড়াবার জন্তে। 

বিহারীবাব্‌ সহান্তে কহিলেন_-বেশ ত, কাজ শুরু হোক; বেশী 
গৌরচজ্র্িকার ক্কিদরকার। 

বৌঠরকুরাণী তৎক্ষণাৎ খাতাখানি বিশ্ময়বিহ্বল দেবরের হাতখানির 
উপর রাখিয়া এবং তীক্ষ হাসির ঝলকে তাহাকে বিব্রত করিয়া কহিলেন 
--আর দেরী নয়, চটপট পড়ে ফেল ; পড়তে ভাল পাঁর বলেই কাব্যখানি 
পড়বার ভারটি দেওয়া হয়েছে তোমাকে । ফেল করলেই মুস্িল, আর 
পাস করলেই রীতিমত ফলার। 

বালক-কবি প্রথমে একটু জড়নড় হইয়৷ পড়িলেন, পরক্ষণে অল্প 
একটু হাসিয়৷ বৌঠাকুরাণীর মুখের পানে চাহিয়৷ কহিলেন-.ও, আমি 
বুঝেছি। 

বালকের মৃছ্ধ কথ! করটি চাপা দিবার অভিগ্রায়ে বৌঠাকুরাণী 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন--কবিতাঁটির নাম হচ্ছে 'কবি-কাহিনী? ? 
ছেলেবেলা থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বস পথ্যন্ত একটি মানুষের জীবন-কথাই 
এর বিষয়-বন্ত্ ; আর & মানুষটি ফোন রাজা-উজীর বা রাজপুত্র নন, 
যোদ্ধা যাদুকর বা অদ্ভুত রফমের কোন বাহাদুর পুরুষও নদ? তিনি 
হচ্ছেন .তি নিরীহ্পরকৃতিয় এক কৰি-সানুষ | এ'রই মনের ছবি কবি 


এঁকেছেন এই কাব্যে । .. 


কবি-কথা 
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বিহারীবাবু আশ্চ্্য হইয়! কহিলেন--বটে, ত। হ'লে শোনবার আগেই 
না-বলে পারছিনে, মানুষের মন নিয়ে ধিনি কারবার করতে সাহদ 
পেয়েছেন, তিনি বাহাদুর। আচ্ছা, পড় ত থোকা-_- 
দেশের শ্রেষ্ট কবির কথাগুলি বুঝি বালক-কবির মনের সমস্ত সম্বোচ 
কাটাইয়। দিল। তাহার অন্তরে যে উৎসাহের আলোক হলি উঠিল, 
কষ্ঠেও তাহার আতা পড়িল। বালক-কবি আবেগের স্থরে তাহার 
মবদ্র'রচিত এবং স্বহস্তে লিখিত ১১৮৫ লাইনের ক্ষুদ্র কাব্যথানি 
কবিচুড়ামণি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সন্ুথে পড়িয়া শেষ করিলেন। 
পড়ার পরেও ঘরখানির ভিতরে কাব্যের শেষ মর্শবাণীর রেশ যেন 
সুগন্তিগ্ধ বায়ুপ্রবাহে সঞ্চারিত হইতেছিল £ 
প্প্রকৃতির সব কাধ্য অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাদ্দীর সোপানে সোপানে ; 
পৃর্থী দে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আমেনি এখনো, 
কিন্ত এক দিন তাহ! আসিবে নিশ্চয় ।” 
বৌঠাকুরাণী হাসিয়। কহিলেন-_কাব্য ত শুনলেন, এখন বিচার করুন। 
আপনার অভিমতট আবার কবিকে জানাতে হবে। তিনি উদগ্রীব 
হয়ে আছেন। 
বিহারীবাবু উচ্ছসিতকণ্ঠে কহিলেন_-কবি যদি এখানে উপস্থিত 
থাকতেন, আমি তা হ'লে সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দিত ক'রে জিজ্ঞাসা 
করতুম, দৃষ্টিভ্গির এমন কঠোর দাধনা তিনি কতকাল ধরে চালিয়েছেন? 
মুখের হাসি সযত্বে চাপিয়। বৌঠাকুরাণী প্রশ্ন করিলেন-_-আপনার 
বিচারে তা হ'লে এই কবিটির দৃষ্িশঙ্গি আশ্চ্য রকমের, আর অনেক কিছু 
দেখেশুনেই তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন? 
কণ্ঠে জোর দিয়। বিহারীবাবু উত্তর কিলেন--নিশ্চয়ই । এই কবির 
দৃষ্টি শুধু পরিচিত ক্ষত গণ্তীটির ভিতরেই আবদ্ধ নয়, তিনি সমস্ত জগতের 
দিকে চেয়ে বিশ্বমানবের সত্যকার রূপট দেখবার চেষ্টা করেছেন; মাত্র 
একটি বালিকার প্রেম নয়, বিশ্ব-প্রেমের একটা অস্পষ্ট আলোর আভাও 
ভার কাবোর উপর পড়েছে। 
বিস্ময়ের সুরে বৌঠাকুরাণী বলিলেন__ভাই নাকি, কিন্তু কবিতাটি 
পড়ে আমি ত মোটামুটি এইটুকুই বুঝিছি, কবির ছেলেবেলার ছেলে- 
খেলা, আর তার প্রেমিক! বালিকাটির কথাতেই কাব্যের বেশী ভাগ ভ'রে 
আছে। বাকিটুকু হচ্ছে_প্রিয়ার মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছঁস, ক্রমে 
শান্তিলাভ, পরে বৃদ্ধ বয়সের কতকগুলো এলো-মেলো চিন্তার উচ্ছান। 
এইখানেই কাব্যখানি শেষ হয়েছে! 
বিহারীবাবু চুপ করিয়। বৌঠাকুরাণীর সমালোচনা শুনিতেছিলেন ; 
আর কাব্যখানির প্রকৃত কবির কোমল অন্তরটি তখন আবেগ ও 
উত্তেজনায় বুঝি তোলপাড় করিতেছিল, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একট! আগ্রহ 
তাহার চোখের তার! দুটিকে মজলিসের সর্বাধিক সম্মানভাজন মানুষটির 
মুখে নিবন্ধ করিয়! তাহার মন্তব্যটুকু গুনিবার প্রতীক্ষায় ছিল। 
বিহারীবাবু হাসিমুখে ঘাড়টি একটু নাড়িয় ম্বছুম্বরে কহিলেন-_-কিন্ত 
কবি বেচারীর প্রতি যে অবিচার করা হ'ল বৌ-মা, লেখার কথ! আমি 
ধরচিনে, হয় ত খু'ত থাকতে পারে-সংস্কারের প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু আমার চোখের উপরে কাব্যের কবিটির মূর্তিধানি যেন আগাগোড়া 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, আর তার মুখ থেকে এমন একটা সবরের বঙ্কার উঠে 
কানে বাজছে যাতে বেশ নতুনত্ব আছে, মোটেই একঘেয়ে নয়। 
মুখ টিপিয়! হালিয়া বৌ-ঠাকুরাধী কছিজেন--আপনি নিজেই.কবি 
মানুষ কি-না, তাই কাব্যের কবিটির চোরাখানিও আপনার চোখে ধর! 
পড়েছে, সেইসঙ্গে কাব্যের হুরটুকুও কাদে বঙ্কার দিচ্ছে। আমরা কিন্ত 
ফিছুই ধরতে পারিনি। যাই হোক, সমালোচনাটি আপনিই করুন, 


' গুনে জ্ঞান সঞ্চয় করি। 
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মা, আর ও-কাজে আমার আস্বাও তেমন নেই। আমি শুধু কাব্যের তখন একাকী আমি পর্বত শিখরে 
কবি-নায়কের আপনাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছি কাব্যের লেখক- জাড়াইয়৷ দেখিয়াছি সে ঘোর বিজ্লাব। 
কবির রচন! থেকেই-_বলিয়াই তিনি পার্থোপৰিষ্ট রবির দিকে হাত মাথার উপর দিয়! সহশ্র অশনি 
খানি বাড়াইঞ্জা কহিলেন-_খাতাধানি দাও ত বাবা হুবিকট অটহাসে গিরাছে ছুটিগপা, 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বালক-কবি শ্রদ্ধাতাজন কবির করকমলে প্রকাণ্ড শিলার স্তুপ পদতল হ'তে 
"কবি-কাহিনী'র পাওুলিপিখানি সমন্ত্রমে সমর্পণ করিলেন। পড়িয়াছে ঘর্ঘরিয়। উপত্যকা -দেশে, 
বিহারীবাবু প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিয়াই বলিলেন_-এই কাঁবোর কবি তাঁর তুষার-মজ্যাত-রাশি পড়েছে খমিয়া 
নায়ককে শৈশব থেকেই কবিহ্ুলভ মনোবৃত্তি দিয়েই গড়ে তুলেছেন। শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গান্তরে উলটি পালটি। 
সে নিজের মনেই প্রকৃতির কোলে খেল! করে বেড়ায় ঃ রাত্রির রূপে মুগ্ধ কবি বলছেন আবেগের সরে £ 
জননীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া, অমা-নিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত মে খেলা । বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, সর্বব্যাপী. নিশীথের অন্ধকার-গর্ভে 


বসিত দে তরুতলে, শিশিরের ধারা 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত বরিয়া। 
এর পরেই দেখি, শিশু শৈশবের গণ্তী পার হয়েছে, গতিও তার 
বেড়েছে, কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নি; গৃহের ক্ুদু আবেষ্টন এখন 
আর তাকে ধরে রাখা 5 পারে না, বৃহত্তর প্রকৃতির দিগন্তবিসারী কোলে 
অবাধে খেলা করে বেড়াচ্ছে 2 
যখনি গাহিত বায়ু বন্য-গ্রান তার, 
তখনি বালক-কৰি ছুটিত প্রান্তরে, 
'দেখিত ধাচ্যের শীষ ছুলিছে পবনে। 
দেখিত একাকী বসি' গাছের তলায়, 
স্র্ময় জলদের সোপানে সোপানে, 
উঠিছেন উধাদেবী হাসিয়া হাসিয়া । 
যৌবনে পড়েও নায়ক-কবি প্রকৃতির সঙ্গে যোগশৃত্রটি একইভাবে বজায় 
রেখেছেন দেখতে পাই £ 
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতো । 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ যথ৷ চুপি চুপি 
কহে কুহ্থমের কানে মরম-বারত। 
কিন্তু প্রকৃতিকে সঙ্গিনীর মত পেয়েও কবির আশ! মেটেমি। তিনি 
আরও নিবিড়ভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই বিরাট রহন্তময়ীর 
জ্ঞাত অজ্ঞাত দুটো দিকের সকল অংশগুলি নিখুঁতভাবে দেখে ঠিক মত 
তাকে জানবার--উপলব্ধি করবার একটা আকাঙ্ষ। তাকে আকুল করে 
তোলে। তাই রাত্রির আধারে সমস্ত জগত যথন ঘুমিয়ে পড়ে, নির্ভীক 
কবি তখন এফা পর্ধত-শিখরে উঠে সবার অলক্ষ্যে তার সাধন! শুরু 
করেন, ঘুমস্ত প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে বলেন 
শত শত গ্রহ তার! তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে খরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্ব-চরাচরে। 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি' হে আদি জননী, 
শাবকের মতে! এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন। 
প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের প্রত্যেকটি কবির দ্বচক্ষে দেখা; প্রত্যেক 
রূপটি কবির অন্তরে দোলা দিয়েছে, "তাকে যুদ্ধ করেছে। প্রলয় রূপ 
দেখে কৰি বলছেন 
বখন ঝটিকা বঞ্া প্রচ সংগ্রামে 
অটল পব্ধত-চুড়া করেছে কম্পিত, 
সুগস্তীর অন্থুদিখি উদ্মাদের মতো 


এখনে। পৃথিবী যেন হতেছে স্জিত। 
উধার রূপে তশ্ময় হয়ে কবি ত্রিদ্ধ কণ্ঠে প্রকৃতির উদ্দেশে বলছেন £ 
কি হুন্দর রাপ তুমি দিয়াছ উধার__ 
হাদি-হাসি নিদ্রোখিতা বালিকার মতো 
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাসিমাথা আখি । 
কিন্ত প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের বিপুল সৌন্দ্যাও ক্রমে একখেয়ে হয়ে াড়াল, 
কবির মনে এল অরুচি। শুধু প্রকৃতির সুষমা এখন আর কবিকে তৃপ্তি 
দেয় না, কবি উপলব্ধি করেন একটা অভাব, যেন তার বুকের ভিতরটি 
খালি ; মন আবার ছুলে উঠল সেই শুগ্ত অংশটি পূর্ণ করবার চিন্তায় : 
এখনে! বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূষ্য, 
সে শৃন্য কি এ জনমে পৃরিবে ন| আর ? 
মনের মন্দির-মাঝে প্রতিম। নাহিক যেন, 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া । 
ভেবে ভেবে কবি অনুঙডব করলেন- প্রকৃতির বিভিন্ন রাপ মানষের মন 
মুগ্ধ করতে পারে, আনন্দ দিতে পারে, কিন্তু মানুষের বিশাল অস্তরটি 
তাতে ভরে না, এখানে প্রয়োজন-_মামুষের মন। তাই কবি উপলদ্ধি 
করলেন এতদিলে £ 
মানুষের মন চায় মান্ুষেরি মন। 
এই মনটির সন্ধানে কবি এবার বন-ভ্রমণে বেরুলেন। তার বিশ্বাস, বনের 
মধ্যেই মানুষের মনটির সন্ধান পাবেন। একদ| সারাদিন ভ্রমণের পর কবি 
শান্ত হয়ে একটি গাছের তলায় অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়েছেন £ 
হেন কালে ধীরি ধীরি শিপ্পরের কাছে আসি 
্াড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়। মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে 
কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষ্ন পথিক? * 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আদন তার, 
নয়নে বহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদ ময় 
কি ছুথে উদাস হয়ে করিছ ভ্রমণ ? 
নির্জন বনের মধ্যে এভাবে সহসা মানুষের মুখে মনের কথ! শুনে কবি 
আনন্দে অভিভূত হুলেন। মনে হ'ল--এতদিনে বনদেবী বুঝি বাজিকার 
মূর্তি ধরে "মানুষের মনের সন্ধান দিতে ভার সামনে এসে ফাড়িয়েছে। 
ঠার হৃদয়ের দুয়ারটি তখনি তার কাছে খুলে দিলেন। বালিকাও থুদী 
হয়ে অভ্তর দিয়ে কবিকে আহ্বান করল-- ষে বিজন বন দেখছ, ওথানে 
আমার পণকুটার, আমার সাথে তুমি চল। আরও বলল ঃ 
আমার বীপাটি ল'য়ে গান গুনাইব কত, 
কত কি কথার দিন যাইবে কািনা। 
বালিকার অঙুক্বোধ কবি উপেক্ষা করতে পারলেন না, তাঁয় পীরে 
গিলে উঠজেন। বালিকার বাবহার গাঞ্ষে মুগ্ধ করল; তিনি দেখলেছ, 
বালিকাও ঠার মত প্রন্ৃতির ভক্ত ; তার সঙ্গে মিলে মিশে বসের পণ্ড” 
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পক্ষীর সাথেও দিবা ভাব করে ফেলেছে সে। কবি ক্রমে বালিকার 
গ্রতি একান্ত অনুরক্ত হয়ে উঠল। উভয়েই উভয়কে ভালবেসেছিল, 
জঁ্পদিনের মধ্যেই তাদের মিলন হয়ে গেল। বনবাল! তার অস্তরের 
সমন্ত ভালবাসা উজোড় করে কবির উপরে ঢেলে দিল, কিন্তু কবির মন 
তাতে ভরল না; উন্মত্তের মতন কবি প্রিয়্াকে বলেন £ 
-আরে। দাও ভালবাসা, 
আরে! ঢালো ভালবাসা হাদয়ে আমার। 
আমি যত ভালবামি তত দাও ভালবাসা, 
নহিজে গে! পুরিবে না! প্রাণের শুন্যতা । 
প্রিরতমের আকুলত! প্রিয়তমাকে অবাক করে দেয়, সে ভেবে পায় না 
একথার কি অর্থ। দে ত সর্ববান্তঃকরণে কবিকে ভালবেসেছে, সর্বন্থই 
ত সে কবির পায়ে উৎসর্গ করেছে, তবে? বালিকার মনের কথা৷ বুঝি 
কবির মনের তারে বঙ্কার দিয়েছিল ; তাই একদিন অর্থটা তিনিই স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিলেন-_-কবিদের মন কি অল্পে তুষ্ট হয় দেবী? হৃদয় 
তাদের এতবড় যে অল্লে ভরতে চায় না। আরো বললেন ঃ 
স্বাধীন বিহঙ্গ সম কবিদের তরে দেবী, 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু। 
অমন সমুদ্র মম আছে যাহাদের মন, 
তাহাদের তরে দেবী, নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়, 
পিঞ্টরে ঠেকিয়া পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশীয় অবশেষে ভেঙেচুরে যায় মন, 
জগৎ পূরায় তার৷ আকুল বিলাপে। 
বালিকার বুকটি বুঝি কেঁপে উঠল একটা অজানা আতঙ্কে, হুন্দর 
মুখখানি তুলে গাঢম্বরে উত্তর করল £ 
যা ছিল আমার কবি, দিয়াছি সকলি, 
এ হৃদয়, এ পরাপ, মকলি তোমার কবি, 
সকলি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন | 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়েছি মোর, 
তোমার স্থথের সাথে মিশায়েছি সুখ । 
কিন্তু কবির আকাঙ্ষার অন্ত নেই । যা কোথাও পাওয়৷ যায় না, কবি 
তাকেই আয়ত্ত করতে চান। একদিন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে 
মেশাতে চেয়েছিলেন একাঙ্গ হয়ে ; এখন তীর মনে আকাঞ্ষ। জেগেছে 
প্রিয়ার হৃদয়ের সাথে এমন করে নিজের হৃদয়টি মেশাবেন, দেহের আড়াল 
যাতে ঘুচে যায়। নিজের মনেই প্রশ্ন ওঠে £ 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হাদিঠ 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
ভালবেসে, ভালবাদা! পেয়ে কবির আশ। মেটে না, কিসে এ ভালবাদ৷ 
সার্থক করতে পাঞ্লেন_তাও ভেবে পান না। নিজের মনেই 
আক্ষেপ করেন ঃ 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে, 
কি যেন পাইতেছি না, চাহিতেছি যাহা। 
অজানা অপরিচিত পদার্থট না পেয়েআর সেটির মধ্যেই জীবনের পরিতৃপ্থি 
ভেবেই কৰি একদিন তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । দেশের পর দেশ 
ঘুরলেন, কিন্তু কোথাও পেলেন ন! দেই অজান| পনার্ঘটির সন্ধান। দুর্গম 
যাত্রাপথে ভার কানে বাজে কুটারবাদিনী বলবালার মর্শাবাণী ঃ 
কেন ভালবাসিলে আমায়? 
কিছুই নাহিক গুণ, কিছু জানি না আমি, 
ফিআছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয়? 
কবির অন্তর বুসি আকুল হয়ে উঠল এই মর্মবাণীর জাকর্ষণে। অবশেষে 
নিশক্ষল পরানের পর র্াস্ত কবি এক দিপ ফিরে এলেন সেই পূর্বব- 
গরিচিত গহন বনে--বনবালার পর্গ-কুটায়ে । দেখলেন, আগেকার মতই 
স্্৫ 


কনিকা 


€০১৯২ 





আর সব ঠিক আছে, বাহা প্রকৃতির কোন পরিবর্তনই হয়নি ; পাখী 
তেমনি গান গাইছে, বায়ু তেমনি ঝর ঝর করেই বইছে; কিন্ত ার প্রিয় 
জীবন-পুষ্পটিই শুধু শ্রথিয়ে পড়েছে । তার সঙ্গে আর কবির মিলন হ'ল 
না। কবি দেখলেন $ 
শীতঙ্গ তুষার 'পরে 
বালিকা ঘুমায়ে আছে ম্লান মুখচ্ছবি। 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
খসিয়। গড়েছে পাশে শিথিল আচল। 
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিমীলিত, 
হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে । 
জোরে একটা নিশ্বাম ফেলে কবি অনুভব করলেন এতদিন পরে-_মানুষ 
নিকটের পদার্থকে অবহেল! করে অজানার সন্ধানে যখন দুরে চলে যায়, 
তার ফল কিন্তু বিপরীত হয়ে দ্রাড়ায়। সে তখন নিকটের জানা বাক্তিটিকে 
হারায়, দূরের অজানাটিকেও খুঁজে পায় না। প্রিয্লার মৃত্যুর পর কৰি 
শোকে অভিভূত হলেন। দেই শোকার্ত অবস্থাতেই তার মনে একটা 
শক্ত প্রশ্থ জেগে উঠল-_ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সত্যই কি সব নিঃশেষ হয়ে যায়, 
মৃত্যুর পরে আর কি কিছু থাকে না? মানুষ কি তবে £ 
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন 
উঠিল, আবার গেল মিশায়ে তাহাতে । 
এই ভালবাদা যাহ! হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পাধিব শুর নিশ্বাসের সাথে 
মুহুর্দে হবে কি তাহা অনস্তে বিলীন? 
জগতের পানে প্রকৃতির পানে তাকাতেই তাদের গতি যেন কবির 
চোখের সামনে ভেদে উঠে ; তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল-_কালের 
স্রোত একই ভাবে বরে চলেছে অনন্ত কালের বুকে । প্রকৃতি সেইভাবেই 
বিভিন্ন রূপের বিকাশ ক'রে মানুষের মনে দোল! দিচ্ছে। সবাই কাজে 
ব্যস্ত, নীরবে কেউ বসে নেই 
সময়ের চক্র ঘুরিয়! নীরবে 
পৃথিবীর মানুষেরে অলক্ষিত ভাবে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া। 
কালের কা দেখে কবিও শোকতাপ তুলে গেলেন, কালের তরে 
তিনিও ডেসে চললেন, চিন্তাকে সাথী ক'রে। 
কবির জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে আমর! দেখছি-_সারা যৌবন ও 
প্রোটকাল চিন্তার সাধনা করে তিনি এখন বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি শনের 
মত সাদা হয়ে গেছে-_জট ধরেছে ; মুখশ্রী শান্ত, গম্ভীর । হিমালয়ের 
গগনভেী তুষারশুত্র শিরোদেশের শোভ| দেখতে দেখতে কবির মনে 
জেগে উঠল বিশ্বমানবের ছূর্গতি, মানব-সভ্যতার নামে চরম অনাচার, 
স্বাধীনতাহীন মানবের হীনতার নিকট আত্মবিত্রুয়। কবি যেন চোখের 
উপর ম্পষ্ট দেখছেন £ 
দাসত্বের পদধুলি অহঙ্কার ক'রে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাণীর|। 
ঘে-পদ মাথায় করে দ্বার আঘাত 
সেই পদ তক্তিভরে করে গে। চুম্বন । 
যে হাত মাতারে তার পরায় শৃঙ্খল 
সেই হাত পরশিলে শবর্গ পায় করে। 
হ্বাধীন_-দে অধীনেরে গলিবার তরে, 
অধীন-_সে ম্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু ! 
সবল- সে দুর্বলেরে পীড়িতে কেবল) 
ছুর্ধল--বলের পদে আক্ম-বিসর্জতে। 
মানব-মভ্যতার নামে চরম বর্বরতা কবির প্রাণে নিদারুণ ব্যথ| দিয়েছে ; 
তাই কবির কণ্ঠ থেকে আবেগ-কম্পিত স্বরের বঙ্কার উঠছে £ 


€ 
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সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে মাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্বশান-অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনত| 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়! ৷ 
তবুও মানুষ বলি গর্ধ্ব করে তারা, 
তবু তারা সত্য বলি করে অহঙ্কার। 
স্বালার পর শরস্তি ; কবির অস্তরও ক্রমে শান্ত হয়ে এল । মৃত্যুর কোলে 
আশ্রয় নেবার প্রাক্কালে দূর ভবিবাতের পানে চেয়ে কল্পনার দৃষ্টিতে যে 
মনোরম ছবিখানি কবি দেখতে পেলেন, তাতেই কার অন্তর ভ'রে 
গেল, সারাজীবনের চিন্তার সাধনা সার্থক হ'ল, সত বুঝি বিশ্বপ্রেমের 
আলেখ্যখানি তুলে ধরল টার সন্দুখে, কবি দেখলেন ঃ 
এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 
মিলিয়াছে কোটি কোটি মানথ-হৃদয় | 
নাহিক দকিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা, 
কেহ কারো! কুটারেতে করিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকালেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রতু নয়, নহে কারো দাস। 
বিশ্বানবের এই মহামলনী -দেখতে দেখতে কবির চোখের তারা ছুটি 
দীপ্ত হয়ে চিরদিনের মতন নিবে গেল। 
হাতের খাতাথানি নিকটের আধারটির উপর রাখিয়৷ শ্রান্তক্ে 
কবি বিহারীলাল কহিলেন-আলোচনাটা বোধ হয় একটু বেশী লা 
হয়ে গেল_ নয় ? 
বৌঁঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে উত্তর দ্িলেন_তাতে ক্ষতি £কিছু 
হয়নি, আমাদের আনন্দটুকু : এ অনুপাতে লন্থা হ'য়ে গেছ্টে। একে 
নতুন কাব্য, তায় আপনার মন বিখ্যাত কবির মুখে তার আলোচনা 
বিহারীবাধু কহিলেন-ফিন্ত' আমার আলোচন| হচ্ছে এখানে গৌণ, 
মুখা হচ্ছে কাবা ; কাজেই প্রশংসার বেণীটুকু পাওয়৷ উচিত কাব্য-কর্তা 
কবির-_যিনি লিখেছেন। 
একটু গম্ভীর হইয়া বৌঠাকুরাপী এই সময় জিজ্ঞাসা! করিলেন কবিকে 
-__কাবাখানি সত্যিই তাহলে আপনার তাল লেগেছে? 
বিহারীবাবু সহজকষ্ঠে উত্তর দিলেন-_ভাল না লাগলে এতখানি সময় 
আমি কি শুধু শুধু ক্ষুধা বাড়াবার জন্যে অপচয় করেছি, বউমা? সত্যাই। 
কবির পরিকল্পনাটি আমার সমস্ত মনটা! নেড়ে দিয়েছে। সাধারণ দুটি 
প্রাণীর ছবি অীকতে আকতে কবি বিশ্বমানবের মিলনের যে ছবিখানি 
এঁকে ফেলেছেন, সেটি সতাই অন্ভুত, আমি মুগ্ধ হয়েছি । 
বৌঠাকুরাণী হাসিয়। ফেলিয়। কহিলেন__কিন্তু এই কাব্যের কবিটিকে 
যদ্দি আপনি দেখেন, এমনি অপ্রন্তত হবেন যে; আমাদের সঙ্গে হয়ত এর 
পর কথাই বলবেন না আর। 
সকৌতুকে বিহারীবাবু কহিলেন-_-তাই নাকি ! কিন্তু তাহ'লে 
ত অন্ধকারের মধ্যে আনাড়ী মানুষটিকে ফেলে রাখাও আর উচিত 
হচ্ছে না, বউম| ! অগ্রকাশকে এখনি প্রকাশ কারে সংশয়টি ভগ্ন 
করা হোক। 
মুখের হামি আরও তীক্ষু করিয়া যৌঠাকুরাণী কহিলেন__আমি কিন্ত 
জানতৃম, কৰি মানুষের দিবযৃষ্টিতে অনেক কিছুই দেখতে পান 
বিহারীবাবু সহান্তে কথাটার উত্তরে কহিলেন আর প্রদীপের 
নিচেই অন্ধকার-_একথাটাও হে কবিরাই তৈরী করেছেন, মেটা তুলে 
যাবেন না, বৌমা । 
বৌঠকুরাণী কৃহিলেন--.এখানে কিন্তু বিকল্পে ব্যতিক্রম হয়েছে ;_ 
নিচে নয়, আপনার ঠিক পাশেই যে ! 
আমাদের বালক-কবি এ সময় স্ুবৃহৎ সোষাটির ভিতরে জড়সড় 
তাবে বসিয়া ঘামিতেছিলেন। কাবা-আলোচনার সম তাহার অন্বরটি, 
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বুঝি গাথা মেলিয়া বিজন বনে-_হিমার্রির শিখরে চিন্তাকু্ কবির সাথে 
সাথে ছুটিতেছিল, এখন আবার যথাস্থানে ফিরিয়া! আসিয়াছে, এমন সমু 
বৌঠাকুরাণীর ঈঙ্গিতপূর্ণ কথাগুলি ভাহাকে বিব্রত করিপা তুলিল, হুম্দর 
মুখখানি লজ্জায় পি'দুরের মত লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু সমালোচক 
কবির মুখের প্রশস্তি ভাহীর মনের সমন্ত সন্কোচ নিশ্চিহ করিয়া দিল। 
পার্থের আসনখানির দিকে ঝুঁকিয়া সঙ্কুচিত কবি-বালককে সবলে 
তাহার বিপুল দেহের দিকে টানিয়া বর্ায়ান কবি উচ্ছ,দিতকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন__আরে ছোকরা, ডিঙ্গি বেয়ে কিন্তি মেরে ব'সে আছ এই বয়েসে ! 
সরাদরি একবারে সমুদ্রের বুকে পাড়ি? এখন তোরে নিয়ে কি করি বল্‌ 
-কোলে করে নাচবো,না দেশশ্ুত্ধ সবাইকে ডেকে তোর কাব্য শোনাব ? 

কবির আনন্দোচ্ছণান দেখিয়া বৌঠাকুরাণী মুখ টিপিয়! হামিতেছিলেন, 
এইবার হযোগ বুঝিয়। ঈষৎ পরিহামের ভঙ্গিতে কহিলেন__সর্বনাশ ! 
করচেন কি আপনি? এর পর আপনার ছোকরা-কবির পা দুটি কি 
আর মাটিতে পড়বে ভেবেছেন? এই ভয়ে আমি যে ওকে বরাবর খাটো 
করেই রেখেছিলুম। 

বিহারীবাবু সহান্তে কহিলেন--কিস্তু কবির কাবা-ভাগ্ারের চাবিটি 
আপনিই ত নিজের হাতে খুলে দিয়েছেন মা-লক্ষী? 

বৌঠাকুরাধী কহিলেন-_তখন কি ভেবেছিনুম যে খেলা-ঘরের ভাড়ার 
দেখে আপনিও মশগুল হবেন-_-অত হ্বখ্যাতি তার করবেন? ওর মনের 
সাধ কি জানেন_-আপনার সারদামঙ্গল-এর মতন কবিত| লিখবে। 
আমার কাছে ও কথ! তুললেই আমি বলভুম-_কম্মিকালেও তুমি কবি 
হতে পারবে না, বরং সব্বদা ভাববে-“মন্দঃ কবিষশ:£ প্রাথী' :আমি 
গমিষামুপহান্ততাম্‌।' একথা শুনে কবিষশপ্রাথীর মুখখানি কি রকন 
রাঙা হয়ে উঠত-_তা যদি দেখতেন ! 

বিহারীবাবু কহিলেন-_তা হ'লে আপনি সত্যই কবির প্রতি অবিচার 
করতেন। আমি জোর গলায় বলি, আমাদের বালক-কবি ভেলায় 
চড়েই মনুদ্দ,র পার হয়েছেন। বড় হয়ে আমাদের কবি মানোয়ারী 
জাহাজ চালয়ে সাত সমুদ্দ,র তের নর্দী তোলপাড় করবে দেখবেন। 
কি বল কাব, বাড়িয়ে বলোছ কি? 

বালক-কবি এবার মুছু হাসিয়। কহিলেন--বৌঠানের কথাই ঠিক-_ 
“মন্দ; কবিষশ? প্রাথী-গমিষ্তানুপহাগ্তভাম্‌।' 

বৌঠাঞ্ুরাণী কহিলেন_-এটা হচ্ছে অভিমান ! কবিদানুষের মন 
খু'জেই অস্থির, আমি কাব-মনের খবর রাখি। 

বিহাগীবাবু কহিলেন_-সে কথ| মিছে নয়। আপনি খবর ন! রাখলে 
এত শীগশীর কি কবিকে আমরা খুজে পেতুম। যাহ হোক, আঙজ থেকে 
আমও একটি নতুন বু পেণুম। আলোচন| আমাদের জমবে ভালো । . 
মনে কোন সন্ধোচ রেখে না কবি. আমার বাড়ীতে এখন থেকে নিত্যই 
যাওয়া চাই__বুঝলে ? 

বালক-কবি হাপিয়। কহিলেন-_নিশ্চয় যাব; 
হাজর হয়েচ। 

বালকের পিঠটি চাপড়াইয়। বিহারাবাবু কহিগেন__লক্জা। ত৷ হ'লে 
ভেঙ্গেছে, বেশ; এই তচাই। কিন্তু দেখো বাবাজী, আমার বাড়ীর 
তেতালার নিরেল! ছোট ঘরখানির মেঝের উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে 
করিতা বাধা দেখে লজ্জায় যেন পিছিয়ে এসো না--বলিয়াই তিনি হো. 
হে! করিয়। হাঁদিয়। উঠিলেন। 

বৌঠাকুরানীও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিলেম-_পেছবার ছেলে. 
ও নয়, দেখবেন তখন-_-আপনার পাশেই জেঁকে বসেছে। বাক্‌, অনেক 
ত থেটেছেন, খাবার ব্যবস্থা এবার করি? 

সহাস্তে বিহারীবাবু কহিলেন-_নিশ্চয়ই, খাটুনীর মনতুরী ভাগাভাগি 
বরেই নেবো-_ছুই কবি পাশাপাশি বসে ; কি বল হে মিতে? : | - 
. হাসিতে হাসিতে বৌঠাকুরাণী কহছিলেন-_আগ্নে খেকেই ভিত 
তাই ছই কবিকে পাশাপাশিই বলিয়েছিপু। ৮৮ 3 
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* কবি বিহারীলালের সহিত আমাদের বালক-কবির ঘনিষ্ঠত| এগন 
গভীর হইয়া! উঠিয়াছে। কবি এখন দিনে দুপুরে চক্রবন্তী মহাশয়ের 
বাড়ীতে যান। সেখানে তেভালীর ছোট ঘরখানির ভিভরে পের 
কাজ-করা মস্থণ মেঝেটির উপরে বলিয়। উভয়ের মধ্যে কবিতা ও সঙ্গীতের 
চর্চা হয়; প্রবীণ ও নবীনের প্রাণ-খোল। আলাপে ঘরখাঁমি দুগরিত 
হইয়া ওঠে। 
বালক-কবির প্রতিভার রশ্িটুকু ঠাকুরবাড়ীর মধ এখন ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। ভাহার দিকে প্রায় প্রত্যেকেরই সপ্রশংস দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
কিন্তু কবির খ্যাতি একটি ছেলেকে অত্যন্ত অসহিষ্ণু করিয়] তলিয়াছে। 
এই ছেলেটির নাম প্রবোধচন্ত্র ঘোষ। ঠাকুরবাড়ীর পরিজনদের কেহ ন| 
হইলেও এবাড়ীতে ভাহাদের যথেষ্ট প্রতিপান্ত এবং বয়োজোষ্ঠ হইলেও 
কবির সহিত তাহার বন্ধু ঘটে। কিন্তু কবির কোন কবিতাকেই 
তাহার এই বয়োজো্ঠ বন্ধুটি কোন দিনই ভাল বলিয়। স্বীকার করেন নাই, 
সাহার ধারণ।--এপব বালক-কবির পাগলামী বা ছেলেখেল! মাত্র। 
এমন কি, নামী কবি বিহারীলালের প্রশংসাও তিনি প্রসন্রমনে শ্বীকার 
করিয়া লন নাই, মুখ বাকাইয়! মন্তব্য করিয়া্টেন_এর নাম ব্যাজ স্ত্রতি। 
ছেলেমানুষের কবিতা শুনে "যাচ্ছে তাই' না| বলে 'বেড়ে হয়েছে? 
বলেছেন। 
বন্ধুর কথাট। কবির মনে ভারি আঘাত দিয়াছে । পড়িবার ঘরে বলয়! 
কথাটা ভাবিতেছেন, এমন সময় প| ছুট:টিপিয়া টিপিয়া কবির মেই 
রহস্তমযী সঙ্গিনীটি চিন্তামগ্র কবির পিছনে আসিয়া দাড়াইল, তারপর 
কবিকে সহমা চমকিত করিয়া কহিল-_আঁমি জানি তোমার 
কি হয়েছে। 
চমকিত কবির বেদনাতুর মুখখানি সহসা প্রফুল্ন হইয়! উঠিল. নচকিত 
ছুটি চোখের তারাও বুঝি হাসিতে ভরিয়া গেল; হাসিমুখে কহিল- তুমি 
কি সব্ধদর্শী, আমার মনের ভিতরটাও দেখতে পাও? 
হািতে ফাটিয়। পড়িবার মত হইয়! বালিক! উত্তর করিল_কেন 
মশাই, তূমিই ত বলেছ--আমি তোমার মানসী । নইলে এসন ক'রে মনের 
কথ! বলতে পারি? কবি-কাহিনীর কবির কখা কি ত| হ'লে মিছে? 
তুমিই ত বলেছ--মামুষের মন চায় মানুষেরই মন ! 
কবিও হাসিয়া কহিলেন-_তুঁমি এলেই আমার মুখ যেন বন্ধ হয়, আর 
মনের দরজাটি খুলে যায়। 
ফিক করিয়া হাসিয়া বালিক! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল-_তা ত যাবেই, 
আমি যে-_মানমী। তোমার মনের কথা আমার মুখ দিয়ে ফুটে বা'র 
হয়_এই ত তুমি চাও। এখন কথ! শোন--তোমার এ বাচাল বদুটিকে 
আচ্ছা করে জব্ব কর! চাই, বুঝলে ? 
বিশ্ময়ের স্বরে কবি কহিলেন-_সর্ধ্বনাশ, তুমি ত দেখছি জাহাবাঞজ 
মেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কহির্ল--.নইলে ডাকাতি ক'রে মনের কথাটি 
টেনে বার করতে পারি? কিন্তু যা বললুম, করা চাই। 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়! কবি প্রশ্ন করিলেন__কি করে জব্দ করব? 
সেকি সোজা! ছেলে ভেবেছ ! 
তেমনি হাসিয়। বালিকা কহিল-_ভোমার চেয়েও শক্ত নাকি? বেশ 
ছেলে যাহোক, খালি খালি নিজেকে খাটে! করছ? ভাবো না, জব 
করবার উপায় ঠিক খু'জে পাবে। উর যে মাষ্টার মশাই আসছেন, 
আমি পালাই। 
বজিতে বলিতেই বালিকা পাশের দারজাটি দিয়া এক ছুটে ভিতরে 
চলিয়া গেল। কবির মনের তারে তাছার কথাগুলি যেন ঝঙ্কার দিতে 
জাগিল-_-ভাবো! না, উপায় ঠিক খুঁজে পাবে। 
প্রত্যহ এই সময় পণ্ডিত জানচ্্র তট্াচার্চ মহাশয় কবিকে পড়াইতে 
আদেন। এদেশের ও বিদেশের প্রাচীন কবিদের কবিভাবলী তিনি এই 


কুনিনকআা। 
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অন্ভুত মেধাবী ছাত্রকে বুঝাইয়! দেন, আবার ছাত্রের মুখে তাহাদের ব্যাখ্যা 
শুনেন। তাহাদের কবিতার অনুকরণে ছাব্র-কধিকেও নিজের ভাষায় 
কবিতা লিখিতে হয়। এদিন কথায় কথাম অন্থকরণের কথ উঠিল। 
পঞ্ডিত মহাশয় কহিলেন-_যাদের প্রতিভা থাকে, ষৌলিক রচনার শক্তি 
থাকে, তাদের পক্ষেই বিখ্যাত লেখকের রচনার অনুকরণ করা সম্ভব । 
সে রচনার একটা নতুন রূপ প্রকাশ হয়ে ওঠে, পাঠকেরা পড়ে আনন্দ 
পান! কিন্তু অক্ষম লেখকদের হাতেই এই অনুকরণ 'হনুকরণ' বা 
অপহরণ হয়ে দাড়ায়, আর সেগুলে! হয় সাহিত্যের আবর্জনা । বিলাতে 
নোমারি বয়সী একটি ছেলে--নাম হচ্ছে তাঁর চ্যাটার্টন--বড় বড় ইংরেজ 
কবিদের রচনার নকল ক'রে এমন চমৎকার কবিত। লিখতেন যে, অনেকেই 
প্রথম তা ধরতে পারেননি । মারিস, রপেটি, ভ্রাউনিং-দম্পতির কবিতাও 
ত তুমি পড়ে, এরাও ইটালী'র আধুনিক কবিদের কাবোর অনুকরণে 
কবিতা লিখে থুব খ্যাতি পান । 

শিক্ষকের কথায় আনন ও উৎসাহের আলোকে বালক-কবির মুখখানি 
যেন ঝলমল করিয়া! উঠিল। মনের মধ্যে সন্কোচের যে আধারটুকু ছিলি, 
তাহাও বুঝি পলকের মধ্যে সরিয়। গেল। শিক্ষকের পানে চাহিয়] 
অিগ্ক্গরে কৰি কহিলেন--দেখুন, বৈধ্ছব পদাবলী পড়তে আমার ভারি 
ভাল লাগে ব'লে তারই অনুকরণে আমিও কতকগুলো কবিতা লিপিছি, 
আপনাকে লক্জায় দেখাইনি; কিন্তু আঙ্ঈ আপনার কথায় মনে সাহস 
হচ্ছে--পড়ে আপনাকে শুনাতে। যদি বলেন 

প€ত মহাশয় প্রসন্নমুখে কহিলেন_ বলাবলি কি, আরো আগে 
তোমার দেখানো উচিত ছিল আমাকে । দেখছি, তোমার লঙ্জা আর 
মন্কোচ এখনো কাটেনি, কিন্তু এ দুটোকে কাটাতে হবে। যাক্‌, ভোগ্নার 
কবিত। বা'র কর আমি শুনব। 

পদ্দাবলীর অনুকরণে লেখা কবিতাগুলি কবির দফ তরেই ছিল, বাহির 
করিতে বিলম্ব হইল লা। প্রায় একটি ঘণ্টা ধরিয়। কবিশাগুলি শুনিবার 
পর পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের উদ্দেশে প্রশস্তি বাচন করিলেন-_-একেই বলা 
চলে সত্যিকার অনুকরণ ; এমন অনেক মমজদার আমাদের সমাজে 
আছেন, ধারা শুধু বাইরেটা একনজরে দেখতেই অন্যান্ত, তিতরে সেঁধুতে 
চান না-_তাদের কাছে তোমার কবিতীগুলি প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের লেখা 
পদাবলী বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। আমি দেখচি, তোমার প্রতি! একটা 
দিকেই নয়_চারদিক দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। অন্ুকরণেও তুমি ওল্তাদ। 

শিক্ষকের উচ্চ প্রশংসায় বালক-কবির নেত্রমণিছুটি যেন জ্বলিয়া উঠিল, 
সেই সঙ্গে মণের মণিকোঠ। হইতে স্তর মেই মানসীর বাণী যেন কর্ণপটাছে 
সশবে বস্কার তুলিল--ভাবো না, উপায় ঠিক খুঁজে পাবে ।-পরক্ষণে কবির 
কোমল মুখটি সত্যসত্যই যেন ইম্পাতের মতন শক্ত হইয়! উঠিল। 


সন্ধ্যার দিকে বন্ধু প্রবোধচন্ত্র আগিলেন কবির সহিত গল্প জমাইতে। 
এই সময় অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মির মহাশয়ের! প্রাচীন কবিদের 
“কাব্য সংগ্রহ” ব্যাপারে বিশেষভাবে উদ্ভোগী হওয়ায় বাঙ্গাল সাহিত্যে 
বেশ চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়াছে। ই'হাদের সংগৃহীত এবং বছ্যত্ধে প্রকাশিত 
'প্রাচীন কাব্য মংগ্রহ' পড়িতে বা সংগ্রহ করিতে অনেকেই আগ্রহান্থিত। 
প্রবোধচন্ত্রের কথার মাত্রাই এখন হইয়াছে প্রাচীন পদাবলীর অতি পরিচিত 
ছুই-চারিটি ব্রজবুলি। বালক রবিকে অপ্রস্তুত করিতে তাহাই সদাসর্ববদা 
শুনাইয়! দেন, অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়া বলেন--্ঠ্যা, একেই বলে আসল 
কাব্য, কানে ঢুকলেই প্রাণ একেবারে তর !--আজ ছুপুরে বিদ্যাপতির 
পদাবলী পড়ছিলুম। এখনো! যেন কানে বাজছে" 
্ৰড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহত নয়; 
তর তম করি বিচার করিলে 
চির কোটাকে গুটিক হয়।”. 
আহাহা-কি হুন্দর রচনা, রস যেন, পার্জ ধর পড়ছে... 





৬৯২, 





মুখখানি তুলে মৃছুত্বরে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন-_পদাবলীটি কার 
বললে? 
তীকষদষ্টিতে কবির ভুকোমল মুখখানি বিদ্ধ করিয়! প্রবোধচন্র উত্তর 
করিলেন__বলেছি ত আগেই, শোননি ! আর কার-_বিস্ভাপতির। 
আজ ছুপুরে তাকে নিয্নেই পড়েছিলুম। তুমি ত ওসব হবে না, তা ছাড়া 
বোঝাও শক্ত, বিভ্বে চাই-_বুধলে ! 
মুচকি হাসিয়। কবি কহিলেন__রমের কথা তুলে কিন্তু বে.রমিকের 
মতন গোড়াতেই যে গলদ করে বললে ! 
চোখ ছুটি কপালের দ্দিকে তুলিয়া বন্ধু জি্ঞাসা করিলেন-_-এ কথার 
মানে? 
হাসিমুখে কবি কহিলেন মানে হচ্ছে, পর্দটির রচয়িত৷ চণ্তীদাস। 
বিস্তাপতি নন। 
মুখখানা বাঁকাইয়! বন্ধু প্রতিবাদ করিলেন_-বিস্তাপতি নন, বললেই 
হ'ল অমনি, আমি নিজের চোখে দেখিছি 1 
ধীর-কঠে কবি কহিলেন--তর্কে দরকার কি, চণ্রীদাস আনাচ্ছি, 
পদটা তাতেই ভ্বল্‌ খল্‌ করচে দেখতে পাবে। 
বন্ধু এবার নরম হইয়া সুর পাণ্টাইলেন, কহিলেন-_থাক্‌ আর আনতে 
হবে না, এখন মনে হচ্ছেচতীদাদই বটে; নামটা আমি গুলিয়ে 
ফেলেছিলুম। ত| যারই হোক, দুজনেই ত পদকর্তী, কিন্তু কেমন মিষ্ট 
রচনা বল দেখি ; অমন লিখতে পারো-_-তবে বলি-হ্যা,লিখতে শিখেছ। 
সহজকণ্ঠে প্রমন্নমুখে কবি উত্তর দিলেন--খেপেছ তুমি, ওদের পদের 
মানেই দব বুঝতে পারিনে, ওঁদের মতন লিখব আমি? হ্যা, ভাল কথা, 
এফটা সুখবর তোমাকে দিচ্ছি শোন; সমাজের লাইব্রেরীর পুরোনো 
বইগুলি খুঁজতে খুঁজতে আর এক প্রাচীন কবির হাতে লেখা একথান! 
পু'খী আবিষ্কার করে ফেলেছি। পদকর্তার নাম হচ্ছে ঠাকুর ভানু সিংহ; 
চণ্ীদাস বিদ্তাপতির সমপাময়িক তিনি, আর পদগুলি এমনি চমৎকার 
যে শুৰলেই লাফিয়ে উঠবে তুমি, এখনে! ছাপার হরফে বেরোয়নি। 
সংবাদটি গুনিতে শুনিতেই বন্ধুর আগ্রহ সীম! অতিক্রম করিবার জো! 
হইল। ব্যগ্রকষ্ঠে কহিলেন_-বল কি; তা হ'লে ত তুমি ছুর্লভ রদ্ব 
আবিষ্কার করেছ দেখছি ! তা, আমাকে দেখাবে না? 
একটু গম্ভীর হইয়া কবি কহিলেন-দেখাতে আপত্তি নেই, তবে 
আসলটি কিন্তু এখনো আনা হয়নি; তা থেকে কতকগুলো পদ কাপি 
ক'রে আজ এনেছি। তোমার যদি ভাল লাগে, পরে আসলটি 
এনে দেখাব। 
কণিকর! পদগুলি শুনিবার জন্য বন্ধুর বিপুল আগ্রহ দেখিয়৷ কবিকে 
তখন প্রাচীন. কবিদের অনুকরণে রচিত পদাবলীর 'থাতাথানি বাহির 
করিয়া পড়িয়। শুনাইতে হইল । কবি পড়িতে শুরু করিলেন £ 
প্ণাগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 
পম্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
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যাক পিয়া তু'ছী কী ভয় তাহারে, 
ভ্র-বাধা সব অয় মৃদ্ঠি ধরি' 
পন্থ দেখায়ব মোর। 
ভানু সিংহ কহে, “ছিয় ছিয় রাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পু মম, পিয়দে মরণসে 
অব তু দেখো বিচারী ॥৮ 
বন্ধু এবার ধৈধ্য হারাইয়া বিপুল উল্লাসে সরবে বজিয়৷ উঠিলেন_ 
বিউটিফুল! এমন কবিতা বিছ্যাপতি চণ্তীদাসও লিখতে পারেন নি। 
আসল পু'থীথানি যেমন করে হোক আনা চাইই, আমি দেখানি প্রাচীন 
কাব্য সংগ্রহ ছাপবার জন্যে অক্ষয়বাবুকে দেখিয়ে বলব-_ দেখুন প্রাচীন 
পদকর্ত। ঠাকুর ভানুমিংকে আবিষ্কার করেছি। চারদিকে অমনি হৈ হৈ 
পড়ে ষাবে। 
কবি এখন অপেক্ষাকৃত গন্তীর হইয়া কহিলেন_তা হ'লে ত ভারি 
ভাবিয়ে তুললে আমাকে দেখছি ! 
সবিল্ময়ে বন্ধু জিজ্ঞাস করিলেন--কেন? 
কবি কহিলেন__আসল ব্যাপারটি হচ্ছে, এ লেখা সত্যিই চত্তীদাস 
বিষ্তাপতির হাত দিয়ে বেরুতে পারে না। আর ঠাকুর ভামুদিংহ বলে 
দুনিয়ায় কেউ নেই, ঠাকুর আমার পদবী, আর ভানু মানে রবি। আসলে 
লেখাগুলি আমার । 
বন্ধুর মুখে আর কথা নাই ; হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ নীরবে বসিয় 
থাকিয়৷ তাহার পর শুত্ককণ্ঠে কহিলেন-__বটে ! হ্যা, নিতান্ত মন্দ হয়নি 
এ লেখাগুলো ।-_বলিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ইহার. পর 
কবিবন্ধুর লেখার আলোচনা করিতে আর তিনি কোন দিন সাহস 
পান নাই। 
বন্ধুর প্রস্থানের পরেই মধুর হাসির শব্দে ঘরথানি মুখরিত করিয়া 
কবির রহস্তময়ী সঙ্গিনী দেখা দিল। মুখখানি মচকাইয়। তুরুদুটি 
বীকাইয়! কছিল-কেমন জব্দ | য| বলেছিলুম, এখন ত তাই হ'ল। 
হাসির আলোর ঝলকে কবির মুখখানিও ভরিয়া গেল; বালিকার 
মুখের পানে চায়! উল্লাসের থরে কহিলেন ঃ 
নয়নে ওঠে যে আভাষি, 
হাসি ছড়ায়ে এসেছে মানসী । 
বালিকা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল--শুধু হাসি ছড়িয়ে নয়, জয়- 
পতাকা উড়িয়ে । 
কবি কহিলেন-__সত্যি, তুমি যদি প্রেরণ! না দিতে আমার এ ছুরস্ত ' 
বন্ধুটিকে এত শীঘ্র এমন ক'রে হারাতে পারতুম না। 
- প্রেরণা তুমি বরাবরই পাবে তোমার দীর্ঘ জীবনের শেষ দিনটি 
পধ্যস্ত--আর এমনি ক'রেই সকলকে হারাবে । 
কিসে বুঝলে বল ত? 
--ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
--ভাবতে বদলেই দেখি--আমি হয়েছি মন্ত কবি। 
-আর আমি হয়েছি তোমার মানসী । 


উপগ্তাঁসের ষোল আন। রস উপভোগ করিয়া তৃপ্ত হইবাঁর মত কয়েকখানি বিশিষ্ট বড়-গল্লের বই 
উপেন্প গঙ্গোর চারু বদ্যোর শৈলজানন্দের মশিলাল বন্দ্যোর সরোজ রারচৌধুরীর . নরেশ সেনগুপ্তের 


নবগ্রহ ১১ পঞ্চদশী ২২ মারণমন্ত্র ১/* অদৃষ্টের ইতিহাস ২২ ক্ষণবসম্ত ১৪০ গ্রামের কথা ২২ 
তারাশস্কর বন্দ্যোর মাণিক বন্দ্যোর প্রকোধ লাঞ্টালের  শয়ছিনু বন্যো প্রেমের মিত্র কিরশগ্বর রায়ের 


তিনশূন্য ২২ মিহি মোটা কাহিনী৯1০ তরণী সঙ্ঘ১২ বিষকন্যা১।০ পুডুল ও প্রতিমা১॥* সগ্ুপর্ণ১৯০ 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


আশা ও আকাঙ্ক্ষা, উৎকণ্ঠা এবং প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া যুদ্ধের 
আরও চারিটি সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, রণক্ষত পৃথিবীর বয়স 
বাড়িয়া গেল আরও একটি মা, কিন্তু প্রাচ্য অথবা প্রতীচ্য 
কোন রণাঙ্গনেই যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন আসে নাই। ইয়োরোপের রণক্ষেত্রে অক্ষশক্তির 
প্রবল প্রতিত্বন্বী সোভিয়েট কশিয়! এখনও সাফল্যজনকভাবে 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে, সুদূর প্রাচীর রণাঙ্গনে 
প্রবল জাপ আক্রমণের চাপে উপযুক্ত সৈন্ত ও সমরোপকরণের 
অভাবহেতু বটিশ বাহিনী আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া 
অধিকতর সুবিধাজনক স্থানে পশ্চাদপসরণ করিতেছে । একদিকে 
অক্ষশক্তি আত্মরক্ষার্থ পশ্চাদপদ, অপরদিকে একের পর এক 
ভূঅঞ্চল দখল করিতে করিতে ক্রমাগত অগ্রসর-__যেন এক বিরাট 
তুলাদণ্ডে ভারসাম্য রক্ষা করিবার জন্যই পৃবস্থিরীকৃত পরিকল্পনা 
অন্ধ্যায়ী যুদ্ধ চলিতেছে! 


সনদূর প্রাচীর অভিযান 


্রন্ষদেশের যুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা! করিবার সময় 
“ভারতবর্ষ -এর গত সংখ্যায় আমর! জাপ বাহিনীর রেস্ুনাভিমুখে 
অগ্রগতির কথ! উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই সময়েই রেঙ্ুনের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়াপউঠিয়াছিলাম। জাপ 
বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও রেঙ্গুন বন্দরের ভৌগলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রপঙ্গে “ভারতবর্ধ-এর গত চৈত্র সংখ্যায় 
আমর দেখিয়াহিলাম ষে জল এবং স্থল উভয় দিক হইতে রেঙ্গুন 
যদি আক্রান্ত হয় তাহ! হইলে রে্কুনের পক্ষে দিঙ্গাপুরের 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করা ছঃখের হইলেও বিস্ময়ের হইবে না। 
আমাদের এই আশঙ্কা মিথ্যা প্রমাণিত হইলেই আমরা! অধিকতর 
স্থখী হইতাম, কিন্তু তাহা হয় নাই। রেঙ্ুন রণক্ষেত্রেও বৃটিশ 
বাহিনীকে আর একবার পশ্চাদপসরণ করিতে হইয়াছে । অবগ্ত 
গিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তি যে অভিজ্ঞত| লাত করিয়াছে, রেহুন রপক্ষেত্রে 
তাহা সে বিশ্বত হয় নাই। রেঙ্গুন অবরুদ্ধ হইবার পূর্বেই বৃটিশ 
বাহিনী নিরাপদে সবিয়া গিয়। জাপ সেনানায়কগণকে বৃটিশ সৈন্য 
বন্দী করিবার আশায় নিরাশ করিয়াছে, সহর পরিত্যাগের পূর্বে 
“পোড়া মাটি' নীতি অনুসরণ করিয়! সমস্ত সহরটি জালাইয়! দিয় 
ভম্মাচ্ছাদিত ভূমি ব্যতীত শক্রর জন্য আর কিছুই রাখিয়া যায় 
নাই। কিন্তু বুটিশবাহিনী সাফল্যজনকভাবে পশ্চাদপসরণে সক্ষম 
হইলেও রেঙ্ুনের যুদ্ধে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্যণীয়। 

সমগ্র মালয় এবং দক্ষিণ রন্ষের যুদ্ধে জাপান যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়৷ শক্রকে বাধাদানে রত বৃটিশ বাহিনীর প্রচেষ্টা 
বিফল করিয়াছে, রেঙ্ুনের যুদ্ধেও মেই কৌশলই অবলম্িত 
ইইয়াছে। জাপান কোন স্থানে আক্রমণ পরিচালনার পূর্বে 
বিমান হইতে সেই অঞ্চলে ৰোম! বর্ষপ করে, তাহার পর সেই 
অঞ্চল ও তত্রস্থ বাহিনীকে মূজ বাহিনী হইতে বিছিন্ন করিয়া 


ফেলে। কুয়ালা-লামপুর, বাটু পাহাৎ প্রভৃতি বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
জাপানকে আমরা এই কৌশল অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি। 
রেঙ্গুন অভিযানকালে জাপ-বাহিনী যখন দিটাং নদী অতিক্রম 
করে মেই সময়ে ধারণা কর! হইয়াছিল যে, জাপ বাহিনী রেলপথ, 
ধরিয়। দ'ক্ষণে রেঙ্গুন অভিমুখে অগ্রসর হইবে। জলপথে বিশেষ 
কোন ভৌগলিক বাধা না থাকায় বৃটিশ বাহিনীর আত্মরক্ষার 
অসুবিধার কথাও কর্ৃপক্ষ মহলে আলোচিত হইয়াছিল। কিন্তু 
জাপবাহিনী সিটাং অতিক্রম করিয়া সোজা দক্ষিণাতিমুখে না 
ছুটিয়া পশ্চিমে বেস্গুন-প্রোম পথ পধ্যস্ত অগ্রসর হয়। বাহিনীর 
অপর একাংশ পেগুর দিকেও অগ্রসর হয়। জাপানের ইচ্ছা ছিল 
ইরাবতী নদীর নিম্নাঞ্চল এইভাবে মূল ভূভাগ হইতে প্রথমে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে, রেকুনে যুদ্ধরত সৈন্তগণকে তাহা হইলে মুল 
সৈন্তবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করাও সগ্তব হইবে। সিঙ্গাপুরের 
টায় রেঙ্গুনকেও সম্পূর্ণরূপে অবরোধ করিবার উদ্দেশ্যে সেই সময় 
বঙ্গোপসাগর হইতে জাহাজযোগে জাপ সৈন্য রেুনের দক্ষিণে 
অবতরণ করে। ফলে রেঙ্গুন ও পেগুতে যুদ্ধরত বৃটিশ সৈল্যকে 
বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়। ফলে জাপ অবরোধ ভঙ্গ করিম! 
বৃটিশ বাহিনীর প্রোমের দিকে অগ্রসর হওয়া ব্যতীত আর ফোন 
পথ থাকে না। প্রথম আক্রমণ বিফল হওয়ার পর পেগুতে 
যুদ্ধরত বৃটিশ বাহিনীর সহায়তায় জাপ বাহিনী ভেদ করিয়া বুটিশ 
সৈশ্যদল প্রোমের পথে প্রধান বাহিনীর সহিত মিলিত হইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার । পেগু, 
হইতে রেঙ্গুনের পথে সিটাং নদীর পশ্চিম তীরে উদ্ক্ত প্রান্তর 
থাকিলেও জাপ বাহিনী অরণ্য অঞ্চলের মধ্য দিয়াই রেঙুন-প্রোম 
পথের দিকে অগ্রসর হয়। জেনারেল ওয়াভেল ত্রদ্ষের যুদ্ধে 
বৃটিশ বাহিনীর যুদ্ধ পরিচালনায় অসুবিধা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ষে, 
জাপ-বাহিনী অরণ্য যুদ্ধে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছে। উম্মুক্ত 
প্রান্তর অপেক্ষা অরণ্য পথের মধ্য দিয় অগ্রসর হইবার প্রচেষ্টাই' 
তাহাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। কিন্তু বৃটিশ 
বাহিনী অরণ্য যুদ্ধে বিশেষ সুবিধা করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
কারণ জঙ্গলের মধ্য দিয়া বিরাট বাহিনী পরিচালনায় অস্মুবিধা 
অনেক। এক বিশাল বাহিনীকে সমরেখায় শক্রর অভিমুখে 
পরিচালন জঙ্গলে সম্ভব হয় না, প্রয়োজনমত লক্ষ্য স্থি্ন করাও 
অন্বিধাজনক হইয়া! ওঠে। শৃঙ্খলা ও যোগাযোগ রক্ষা করাও হয় 
কঠিন। কিন্তু জাপ বাহিনী. অরণ্য অঞ্চলে যুদ্ধে বিশেষ পট্‌। 
ক্ষুদ্র হুড দলে বিভক্ত হইয়া! হান্কা সমরোপকরণ সহ সমগ্র. 
বনাঞ্চলে ছড়াইয়! পড়িয়া স্ব স্ব দায়িত্বে তাহার! অগ্রসর হয়। 
নির্দিষ্ট গতিতে কোন বিশেষ পথ ধরিয়া! অগ্রসব হওয়া, প্রতিপক্ষের 
সৈন্লদলের কোন নির্দিষ্ট অংশে আঘাত হানা প্রভৃতির জন্ত 
তাহাদিগকে অধিনায়কের মুখের দিকে তাকাইয়া খাকিবার,.. 
বি 
্রয়োন্ধন ক্করে না। সুযোগ ও সুবিধামত অগ্রসর হওয়া, একাধিক 
দলের সহিত সংযোগ রক্ষা) আক্রমণের সময় ও স্থীন নির্ঘ ইত্যাধি: 


৫১৩ 


০ 

যাবতীয় করবীয় কার্যাদিকষুর দলগুলি নিজ বিবেচনা অনুযায়ী 
নিজ দায়িত্বে করে। কিন্তু এই সকল সুবিধা বৃটিশ বাহিনীর 
নাই। আধুনিক রণনীতির সহিত অত্যন্ত না হইবার ফলেই এই 
অসুবিধা । . সদ ছূর্গ নির্মাণ করিয়! তাহার মধ্যে রঙ্িয়া, মামের 
পর মাস যুদ্ধ করা, বিশাল বাহিনী লইয়া রণক্ষেত্র সকল 
যোগাযোগ ও শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়া 
স্থিতি-যুদ্ধের যুগে বিশেষ কার্ধকরী ছিল সঙ্গেহ নাই, কিন্তু 
আধুনিক রণনীতিতে তাহা আর বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে 
পারে না। স্থিতি-যুদ্ধের যুগে রণনীতি ও রণকৌশল (৪৮৪৮০৪5 
878 8080৪ ) নির্ভর করিত সমগ্র বাহিনীর অধিনেতার 
মিদেশের ওপর; কিন্তু বর্তমানেত্ধ গতি যুদ্ধে রনপরিকল্পন! 
.(৪৮০৮9৫) পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত হইলেও রণকৌশল 
(8০৮০৪ ) নির্ভর করে প্রতি সৈনিকের ওপর । ক্ষুদ্র ক্ষু্ 
দলে বিভক্ত হইয়া সৈন্যের অগ্রসর হয় এবং রণক্ষেত্রে প্রতিপক্ষকে 
কোন্‌: ছূর্বল স্থানে কিরূপে আঘাত হানিতে হইবে তাহার 
দায়িত্ব সেই ক্ষুত্র দলের সৈম্যদের উপরই অর্পণ করা হয়, নিজেদের 
বিবেচনা! মত তাহারা অগ্রসর হয়, আক্রমণ পরিচালন! করে, 
পশ্চাতে হটিয়। আসে । দলের সংখ্যাল্লতা ও স্বর সমরোপকরণের 
জন্ত উন্মুক্ত প্রান্তর, পার্ধত্য পথ অথব! বনাঞ্চল সকল স্থানেই 
সহজে প্রযৌজনমত অগ্রনর হওয়া চলে, প্রাকৃতিক বাঁধা বিশেষ 
অসুবিধার. স্থাষ্টি করিতে পারে না । জেনারেল ওয়াভেল সমর- 
নীতির এই অবস্থার প্রতি অবহিত হইয়াছেন, কাজেই ভবিষ্যতে 
উত্তরত্রক্ষের যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী জাপানের এই কৌশল ব্যর্থ 
করিয়া দিতে সক্ষম হইবে বলিয়া! আমরা আশা! করি। 

_ রেঙ্ুন হইতে ধুটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণের সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধদেশের যুদ্ধের প্রথম 'অন্ক শেষ হইয়াছে । উত্তর ত্রহ্দে যুদ্ধ 
পরিচালনার পূর্বে জাঁপবাহিনী সপ্তাহ কাল নিষ্কিয় অবস্থায় 
কাটাইয়াছে। রয়টারের লংবাদে প্রকাশ-_পেগড ও রেঙ্গুনের 
চতুত্পার্্ে জাপ কাহিনী পরিখাদি খনন করিয়াছে। জাপানের 
সামরিক তৎপরতা ঠাস আসন্ন আক্রমণের পূর্বাভাস ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে জাপানের 
সামরিক তৎপরতা পুনরায় ধীরে ধীরে আরম্ভ হইতেছে । রেঙ্গুন- 
মান্দাল় ও রেঙগুন-প্রোম পথে জাপবাহিনী কিয়দদুর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে, থারাকডি নণ্কি জাপ বাহিনী ইতিমধ্যে দখল 
করিয়া লইয়াছে।. রেষ্কুনের যুদ্ধ শেষ হইবার পর জাপান ষে 
মান্দালয় অভিমুখে -অগ্রসর হইবে একথা আমরা বেঙ্কুনের পতনের 
পূর্বে “ভারতব্ধ'-এর গত চৈত্র সংখ্যাতেই উল্লেখ করিয়াছি। 
উত্তর ত্র্থে জাপানের গতি কোন্‌ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবে, 
তাহাদের অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্য কি এবং লক্ষ্য কোথায়, 
বৃটিশ, বাহিনীর নিকট হইতে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে তাহাদের বাধা 
পাওয়া সম্তব__সকল আলোচনাই আমরা “ভারতবর্ধ-এর বিগত, 
সংখ্যাতেই করিয়াছি। এ সকল অভিমত পরিবর্তনের কোন 


কারণ এযাবৎ ঘটে নাই, কিন্তু পুনকল্পেখ হইতে বিরত থাকার 
আলোচনা 


উদ্দেস্েই আমরা এখানে-আর দ্বিতীয়বার উহা! লইয়! 
করিলাম না। 

৮ প্রশান্ধ। মহাসাগরের দ্ধেও বৃটিশ. বাহিনী জাপ সেনার 
পে কোন উ্েখহোগ্য সাফল্য অর্জন কর্ধিতে পারে নাই। 


ভার্ভ্্্ 


1 ২৯শ বর্ষ-_২য় খও-৫ম সংখ্যা 





জাভার যুদ্ধ মিত্রশক্তির অন্থকৃলে শেষ হয় নাই, টিমর ত্বীপ জাপান 
হস্তরগত করিয়াছে, পো্টমর্সবি, ডারউইন ও উহ্ুহামে জীপ 
যোমাবর্ধা বিমান হইতে প্রচণ্ড বোমা বৃষ্টি হইয়াছে । মিত্রশক্তির 
বিমান যাহিনীও টিমর, লে এবং রবাউলে বোম বর্ষণ করিয়াছে, 
কয়েকটি বিমান, যুদ্ধ জাহাঞ্জ এবং সাবমেরিণকে ধ্বংস অথবা 
ক্ষতিগ্রস্ত কঝ। গিয়াছে । জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উদ্দেশ, 
আক্রমণের গতি ইত্যাদি বিষয়ে আমর! পত্রাস্তরে আলোচন! 
করিয়াছি পুনরুল্লেখ বাহুল্য হেতু নিশ্রয়োজন। 


ইয়োরোপের কুরুক্ষেত্র 


বিগত চারি সপ্তাহ্থে রুশ রণাঙ্গনে যুদ্ধের গতি পূর্বের ন্যায় 
রুশের অনুকুলেই চলিয়াছে। লেনিন্গ্রাড, খারকভ, ক্রিমিয়া, 
প্রত্তি অঞ্চলেই সোভিযেট সৈম্তের প্রবল আক্রমণ চলিয়াছে, 
স্বানে স্থানে জার্মানবাহিনী পান্ট! আক্রমণের চেষ্টা করিয়াও সফল 
হইতে পারে নাই। কার্চ উপদ্বীপে জার্মানদের বিকদ্ধে প্রবল 
আক্রমণ শুরু হইয়াছে । খারকভ রণাঙ্গনে ফন্‌ বোক-এর 
বাহিনী রুশ আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য সচেষ্ট । সোভিয়েট 
সাড়াশি-বাহু ছুইদিক হইতে গরেলকে ঘিরিয়। ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ডোনেংস্‌ অববাহিক! ও টাগারনগের উত্তরপূর্ে 
রুশ বাহিনীর আক্রমণ চলিয়াছে প্রচগ্ুবেগে । মধ্য রণাঙ্গনে 
জেনারেল জুকোতের সৈগ্তদলও বিশেধ সাফল্য অর্জন করিতেছে । 
ট্যারায়। কশায় ধোড়শ নাৎসী বাহিনী স্ূ্ণরপে পরিবেষ্টিত 
হইয়াছে। তাহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত নূতন জার্মান সৈন্য প্রেরিত 
হইলেও রুশ অবরোধ্ভঙ্গ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
থারকভে যুদ্ধের আবস্থী যেস্থানে আসিয়! দীড়াইয়াছে তাহাতে 
হিটলার স্বয়ং বিচলিত হইয়৷ পড়িয়াছেন। ফন্‌ ব্রাউচিৎস্কে 
পুনরায় জার্মান বাহিনীর প্রধান-দেনাপতির পদে নিয়োগ করিয়া 
খারকডের যুদ্ধে শেধ রক্ষ| করিবার জন্য তাহাকে উক্ত রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করা হইয়াছে । ন্‌ ব্রাউচিংমের পুনমিয়োগ ষে গুরুত্বপূর্ণ 


.ইহ। নিঃসন্দেহ ৷ সোভিয়েট শক্তির প্রবল আক্রমণে ক্রমপশ্চাদপর 


বিহ্বল নাতসীবাহিনীর মনে নৈতিক শক্তি পুনর্জাগ্রত করিবার জন্য 
হিটলার বিপর্যয়ের কারণস্বরূপ ফন্‌ ত্রাউচিৎস্কে দায়ী করিয়া 
তাহাকে অপসারিত করিয়! স্বয়ং নাংলী বাহিনীর সর্বাধিনায়কের 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু যুদ্ধের গতি তাহাতে পরিবতিত 
হয় নাই। নাতসী বাহিনীর বাৎসরিক উৎসবে কয়েকদিন পূর্বে 
হিটলার ক্রিমিয্। হইতে যে বাণী পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে বলেন 
যে ক্রিমিয়ায় বরফ গলিতে শুর করিয়াছে, অবিলম্বে সোভিয়েট 
শক্কিকে চূড়াস্ত আঘাত হানিবার আয়োজন সর্বতোভাবে সম্পন্ন 
কর! হইতেছে, এ অবস্থায় হিটলারের পক্ষে জার্মানীতে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। সেইজন্যাই তিনি রণক্ষেত্র হইতে বাণী 
পাঠাইয়া নাংসী বাহিনীকে উৎসাহিত করিষার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু রুশ রণাঙ্গনে বিশেষ দক্ষিণ অঞ্চলে বরফ পড় 
এখনও শেষ হয় নাই, নাতসীবাহিনীয় . প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণের 
সংবাদও আজ পর্যন্ত রয়টার আমাদিগকে পরিবেশন করেন নাই। 
উপরস্, উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ এধং মধ্য রণাঙ্গনে সর্বত্র সোভিয়েট 
বাহিনীর অগ্রগতির কথাই আমঞ্জা আজও শুনিয়া আমিতেছি। 
সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ ধে বিশেষ গুুতধ 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়াচ্ছে উহাতে সন্দেহ নাই, স্বয়ং হিটলারের 
বস্তু তাবই সোভিয়েট শক্তির প্রাচ্য এবং নাতসী বাহিনীর 
ক্রমপরাজয়জনিত দুর্বলতার বিষয় নগ্ভাবেই প্রকাশ করিয়। 
দিয়াছে । ইহারই ফলে গৃহীত পদ পরিত্যাগ করিয়া দৃপ্ত 
হিটলারকে আজ পদচ্যুত ব্রাউচিৎস্কেই সেই স্থানে পুনন্িয়োগ 
করিতে হইয়াছে । 

অদূর ভবিষ্যতে জার্মানী কশিয়ার বিরুদ্ধে যে প্রবল প্রতি- 
আক্রমণ পরিচালনা করিবে বলিয়া শাসাইয়া আসিতেছে, তাহার 
গতি কিরূপ হইবে এবং কতখানি সাফল্য তাহ। দ্বারা অর্জন করা 
মন্তব মে সন্বন্ধে আমরা “ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যায় বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করিয়াছি । উভয় পক্ষের শক্তি, সমরোপকরণ, 
উৎপাদন ব্যবস্থা, প্রত্যেক বিষয়েই বিস্তৃত আলোচনা হওয়ায় 
বর্তমান সংখ্যায় আমর। তাহার আর পুনকুল্লেখ করিব না। তবে 
নাংসী অভিযানের অপর একটি দিক সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনার 
প্রয়োজন । কোন কোন সমর-বিশেষজ্ঞের মতে জার্মানী অদূর 
ভবিষ্যতে ককেশাশে আক্রমণ পরিচালন করিবে ; আবার অপর 
কেহ মনে করেন তুরস্কের মধ্য দিয়! জার্মানী দক্ষিণ ককেশাশের 
দিকে অভিষান করিবে । এই সকল বিভিন্ন ধারণা তওয়া বিশেষ 
বিস্ময়ের নহে । বিশেষ আঙ্কারাস্থ জার্মান দূত ভন প্যাপেনের 
আবাসগৃহের অনতিদুরে যে বোমা বিস্ফোরণ হয়ঃ তাহা ভইতে 
অনেকেই এই ধারণ| আরও বদ্ধমূল করিয়! লইয়াছেন যে জার্মানী 
তুরঙ্কের বিকদ্ধে অভিযান পরিচালনা করিবার জঙ্য এইভাবে 
একটা অজুহাত স্ষ্টি করিয়৷ লইল। কিন্তু জার্মান-তুরস্ক সম্বন্ধ 
এইভাবে অতি দ্রত কোন সমাধানে উপনীত হইবার পূর্বে 
অগ্ঠান্ত কতকঞ্জলি বিষয় সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন | জার্মানী 
মমগ্র শীতকালে কশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগা সাফল্য 
লাভ করিতে পারে নাই, আগামী বসস্তে রুশিয়াকে প্রবল 
প্রতিঘাত হান। তাহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন । নাৎসী সৈন্ট- 
বাহিনীর নৈতিক শক্তি পুনরুদ্ধার করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
অবশ্য তুরস্কের যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াও উত্ত উদ্দেশ্য সফল করিবার 
চেষ্টা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়, উপরস্ত তুরস্কের মধ্য দিয়! 
দক্ষিণ ককেশাশের তৈলখনি বার্টুম পধ্যন্ত তাহা হইলে জার্মানীর 
হস্তগত হইতে পারে। কিন্তু আরও এক বিষয়ে লক্ষ্য কৰা 
প্রয়োজন । আমেরিকান্থ কশ-দূত মি: লিট্ভিনফ, বারদ্বার 
মিত্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে নৃতন রণক্ষেত্রের সৃষ্টি করিতে 
বলিতেছেন। কোন রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে যুদ্ধের ফলাফল আক্রান্ত রাষ্ট্রে 
পক্ষে যথেষ্ট আশঙ্কাজনক হইয়। উঠে। হিটলার এ পধ্যস্ত 
যে সকল মংগ্রাম পরিচালন! করিয়াছেন তাহাতে একের পর 
এক দেশকে তিনি পদানত করিয়াছেন বটে, কিন্ত একই 
সময়ে একাধিক রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিয়া একাধিক রণাঙ্গনের 
স্টি তিনি, করেন নাই । বতর্মানে যদি তৃরস্ত্ের মধ্য দিয়! 
হিটলার বাটুমের তৈলখনির. প্রলোভনে অভিযান পরিচালন! 
করেন তাহা হইলে প্রাচ্যের সম্মিলিত বৃটিশ ও সোভিয়েট 
বাহিনীর বিরুদ্ধে উহাকে অপর একটি নৃতন রণাঙ্গনের স্ট 
করিতে হইবে । এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে ছিটলারের 
পক্ষে ক্ু্দাগরে রুশ নৌশকি খর্ব করা. প্রয়োজন, পূর্ব 
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ভূমধ্য সাগরেও অধিকার বিস্তার আবশ্যক এবং শেষোক্ত 
উদ্দেশ্টা কার্ধে পরিণত করার জন্য উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে 
সমধিক মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন । এদিকে রুশ সমরাঙ্গনেও 
ছুই হাজার মাইল রণক্ষেত্রকে সন্থুচিত করা প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া বোধ হয়। মধ্যপ্রাচ্যে জার্মানীর অভিযান কোন্‌ উদ্দেশে 
কি ভাবে করা সম্ভব সে সম্বন্ধে আমর! "ভারতবর্ষ-”এর গত 
মাঘ সংখ্যায় আলোচনা! করিয়াছি, সুতরাং বর্তমানে ইনি 
সংক্ষিপ্ত আলোচনাই যথেষ্ট । 


রুশ-জাপাঁন সম্পর্ক 


অনতিবিলম্বে জাপান রুশিয়া আক্রমণ করিবে ফি না তাছা' 
লইয়া যথেষ্ট গব্ষণ! আরম্ভ হইয়াছে! জাপান জার্মানীর মিত্র। 
বর্তমানে জার্মানী কুশিয়ার সহিত সংগ্রামে লিপ্ত । ফলে জাপ- 
জার্মান সম্পর্ক অনুযায়ী কশিয়াও জাপানের শক্র। এতত্থ্যতীত 
ব্মানে যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে কশিয়।। সমষ্টি যুদ্ধের ( ০6৯ 
»£) ভবিষ্যৎ গতি নির্ভর করিতেছে কুশ যুদ্ধের ফলাফল্গের উপর। 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর আগামী বসস্ত বা গ্রীক্মাভিষান য্দি 
সফল না হয়, কশিয়। যদি ইয়োরোপেন বণাঙ্গনে জার্মানীকে 
পরাজিভ করিতে পারে, তাহা হইলে সমষ্টি যুদ্ধের উপর তাহার, 
প্রতিক্রিয়া! হইবে যথেষ্ট, জাপানের উপরও এই প্রতিক্রিয়া 
আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। আজ যদি জার্মানী কশিয়ায় নিকট 
পরাজিত হয়, তাহা হইলে ল্ুদূর-প্রাচী় যুদ্ধও জ্বাপানের 
অনুকূলে চলিবেনা। সুতরাং ইয়োরোপের রণাঙ্গনে জার্মানীকে 
বাচাইয়া রাখাও জাপানের প্রয়োজন। এদিকে আদর্শবাদের' 
দিক দিয়াও জাপান ও কশিল্ার মধ্যে মৈত্রী সম্ভব নয়। 
বলাডিভষ্টক হইতে জাপানের দুরত্ব যথেষ্ট নিরাপত্তার আশ্বাস 
প্রদান করেনা । কুশিয়ার শক্তির পরিচয়ও অন্প্রতি লীভ করা 
গিয়াছে। ঘরের পাশের প্রতিবেশীর এতাদৃশ ক্ষমতা উপেক্ষা 
করাও জাপানের পক্ষে সম্ভব নয়। মাঞ্ুকুও সীমান্তে জাপান 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ট সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে । এই সকল কারণে: 
অদূর ভবিষ্যতে কশ-জাপান যুদ্ধ সম্বদ্ধে অনেকে নিঃসক্ষেহ 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

কিন্ত কশ-জাপান যুদ্ধের সম্ভাব্যতা সন্থদ্ধে চিন্তা করার সঙ্গে 
সঙ্গে ইহার বিকদ্ধ বিষয়লিও চিন্তা কর! প্রয়োজন । জার্মানী 
আগামী বসন্তে কশিয়ার বিকুদ্ধে সাফল্য লাভের জঙ্ত জাপানকে 
কুশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়া প্রত্যক্ষ সাহাধ্য- 
লাভ করিতে চায় ইহা সত্য, কিন্তু জাপানের পক্ষে যে কোন. 
মুহূর্তে কুশিয়ার বিরুদ্ধে ঝণপাইয়। পড়া সম্ভব কিনা তাহাও 
বিচার্য। 

কশিয়ার সহিত জাপানের স্থায়ী মোরী যেরূপ সম্ভব রয়, 
তেমনই কুশিয়ার বিরুদ্ধে 'অভিষান পরিচালনার পূর্বে তাহার 
সামরিক শক্তি স্বন্ধে জাপানের নিশ্চিন্ত হওয়! প্রয়োজন | একটা: 
প্রশ্ন বিশেষ জটিল সমস্যার আকারে দেখা যায় : কুশিয় যদি পূর্ব ও. 
পশ্চিমে একই সঙ্গে আক্রান্ত হয়, তাহা! হইলে উভয় বশানে, 
ভাঙা পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন। সস্ভব হইবে কিনা এবং থম. 
পর্বস্ত তাহা কশিয়ার অন্ৃকুলে যাইবে কি? যে ফোন 
পক্ষে একই. সমন্ধে একাধিক বশাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত ধা 
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আশঙ্কার বিষয় তাহা আমরা জানি। কশিয়া ইয়োরোপে এক 
শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত। ইহার :উপর যদি 
ষাইবেরিয়া জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হয় তাহ! হইলে পূর্ব: রখালনে 
শক্রকে উপযুক্ত বাধাপ্রদান কুশিয়ার পক্ষে সম্ভব হইবে কি? 
ছুই ধণাঙ্গনে যৃদ্ধ পরিচালনার প্রধান অন্গুবিধা হইতেছে 
রাষ্ট্রের সমগ্র সামরিকপক্তিকে ছুইভাগে ভাগ করিয়া উভয় 
বপক্ষেত্রে সমান মনোযোগ প্রদান এবং প্রয়োজন মত ত্বরিত 
গতিতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন। এক রণক্ষেত্রে শক্রর চাপ 
বদি প্রবল হয় তাহা হইলে অপর রণক্ষেত্র হইতে সাময়িকভাবে 
সৈন্য আনিয় শক্তি বৃদ্ধি করা এবং সত্বর দ্বিতীয় রণাঙ্গনে অভাব 
পূরণ করা কঠিন হইয়া দাড়ায়। রণক্ষেত্রের দূরত্ব অনুযায়ী 
যাতায়াত ও সন্ধবরাহে বিলম্ব ঘটে, তছুপরি সংযোগ ব্যবস্থা যদি 
বিশ্বসস্কুল হয় তাহা হইলে বিপদের গুরুত্ব আরও বেশী। গত 
আ্রীপ্মে রুশ রগাঙ্গনে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার সময় এই 
অন্গুবিধার প্রতাক্ষে অভিজ্ঞত। রুশিয়৷ লাভ করিয়াছে । মধ্য 
রণাঙ্গনে জার্মানীর প্রবল চাপ প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে মার্শাল 
বুদেনী দক্ষিণ রণাঙ্গন হইতে যে সৈগ্ভ সাহাব্যার্থ প্রেরণ 
করেন, তাহারই ফলে ভ্রত ওডেসার পতন সম্ভব হয়। কিন্তু 
রুশিল্লার পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনের অবস্থা এপ নয়। সুদূর 
. ভূখণ্ডে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত কৃশিয়া বহু পূর্ব হইতেই তাহার 
সামরিক ব্যবস্থা যথেষ্ট বিজ্ঞানসম্মতভাবে পরিচালিত করিয়াছে । 
ভ্বাডিভষ্টক যে বহুদিন হইতেই জাপানকে প্রলুব্ধ করিতেছে 
ইহা দোভিয়েট কৃপিক্ষের অজ্ঞাত নয়। সেই উদ্দেশ্যে সাই- 
বেরিয়। রক্ষার জন্ত পশ্চিম-কশিয়া নিরপেক্ষ সামরিক বাহিনী 
স্বতত্ত্রভাবে সেখানে গড়িয়া উঠিদ্াছে। ইয়োরোপীয় কুশিয়ার 
সহিত ইহার ফোন সম্পর্ক নাই; মস্কোর উপর উহা নির্ভরশীল 
' নহে। সৈন্য, সামরিক উপকরণ, রণসভ্ভার সমস্তই ইহার পৃথক। 
এখানকার সৈল্ক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক মার্শাল বুচার। এক 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের হায় ইহার সমর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পথক। মাশাল 
বুচারের অধীনে সাইবেরিয়ায় ত্রিশ লক্ষ সৈন্য সর্বদা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত। প্রতিদিন বন নৃতন বাহিনীকে শিক্ষা প্রদান করা 
হইতেছে । বিমান, রণসম্ভার প্রভৃতি সাইবেরিয়ার ভৌগলিক 
অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়। নিমিত ও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইতেছে । 
কশিয়া বহুবার জানাইয়াছে যে, ইয়োরোপের রণক্ষেত্রে নাসী 
আক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত পূ্বপ্রাস্ত হইতে কোন 
সামরিক লাহাধ্য গ্রহণ করা হয় নাই। কশিয়ার এই উদ্ডি 
সত্য হওয়া! বিশেষ বিশ্ময়ের নহে । কারণ, জার্মান আক্রমণে বাধা 
প্রদানের নিষিত্ত ষদি সাইবেরিয়া হইতে সৈন্য ও সমরোপকরণাদি 
প্রেরিত হইত তাহা হইলে হীনবল সাইবেরিয়াকে সেই অবস্থায় 
আক্রমণ করিবার সুষোগ জাপান বোধ হয় পরিত্যাগ করিত না। 
এততুপ্বরি জাপান সাইবেরিয়া আক্রমণ করিলে তাহার বিপদও 
যথেষ্ট বদ্ধিত হইবে। ভুযাডিভষ্টক, হইতে টোকিওর দূরত্ব 
বিমান পথে আদৌ নিরাপদ নয়। টোকিওর লোকসংখ্যাও 
যথেষ্ট এবং তথাকার অধিকাংশ. গৃহাদি কাষ্ঠনিস্িত। ফলে 
সাইবেনিয়৷ আক্রমণ করিলে জাপান রুশিয়াকে যতখানি ক্ষতিগ্রস্ত 


করিতে পাঙ্গিবে, রুশিয়ার প্রতি-আক্রমণে জাপানকে হদপেক্ষা 


হথেট অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হ্টতে হইবে। প্রশান্ত মহাসাগর ও 


তন্মের যুদ্ধেও জাপান বর্তমানে নিযুক্ত | প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ইঙ্জ-মাকিণ যোগসুত্র বিচ্ছি্ন করিবার নিমিত্ত অষ্টরেলিয়ায় তাহার 
প্রভৃত্ব বিস্তায় করা প্রয়োজন । কিন্তু এখনও তাহ! জাপানের 
পক্ষে সন্তব হয় নাই। ব্রদ্ধের যুদ্ধেও মাত্র প্রথম অঙ্ক 
শেষ হইয়াছে, চূড়ান্ত নিষ্পত্তির এখনও যথেষ্ট দেরী। ভারত 
মহাসাগরে নিরঙ্কুশ প্রতিষ্টা লাভের ব্যবস্থাও এখনও শেষ হয় 
নাই। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে ান্দামান স্বীপপুঞ্জ বৃটিশ 
বাহিনী পরিত্যাগ করিয়া! আঙ্গিয়াছে এবং সেখানে জাপান 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । কিন্তু পশ্চিম ভারত মহাসাগরে 
প্রতিষ্ঠা লাভ এখনও তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, কলগ্ধো 
অধিকার করিতে না পারিলে তাহা সফল হওয়াও দুদ্ধর। রবার, 
টিন প্রভৃতি কাচ! মালের স্বার| জার্মানীকে সাহায্য প্রদান করিতে 
হইলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত তাহার সংযোগ রক্ষা কর! 
প্রয়োজন হইবে। বিজিত অঞ্চলদমূহে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
প্রতিষ্ঠা লাভ আবশ্যক । কিন্ত খাস জাপান এবং তাহার রাজধানী 
ষদি বিপদাপন্ন হয় তাহা হইলে উপরোক্ত সকল ব্যবস্থাই যথেষ্ট 
বাধা পাইবে এবং জাপানের পক্ষে সকল ব্যবস্থা প্রয়োজনানুযায়ী 
যথাসময়ে সম্পন্ন করাও যথেষ্ট ছুঃসাধ্য হইয়। ফীড়াইবে | 
এতত্বযতীত, সাইবেরিয়| আক্রমণ করিলে আমেরিকা হইনে 
সাহাষ্য লাত পূর্ব কশিয়ার পক্ষে বিশেষ আয়াসসাধ্য হইবে না, 
উপরস্ত জাপানের বিপদ ইহাতে যথেষ্ট বন্ধিত হইবে। জাপান 
কতৃপিক্ষ এই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনবহিত বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি না। চীনের সহিত একটা চরম মীমাংসা করাও এপর্্যস্ত 
তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই সকল কারণেই জাপান 
এখনও মস্কোতে দূত প্রেরণ করিতেছে । কশিয়ার*সহিত মত 
ধরিবার চুক্তির মেয়াদ সেই জন্যই সে বদ্ধিত করিতে সচেষ্ট। 
মিত্রতার আচরণের অন্তরালে জার্মানীর ন্যায় বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে অঙক্ষশক্তির সহযোগী জাপান যে কুষ্টিত নয় ইহা সত্য, 
কিন্তু ভাহ! হইলেও কশিয়াকে আক্রমণ করিবার ক্ষেত্র ইতিমধ্যে 
প্রস্তাত হইয়া থাকিলে দূত বিনিময় বা! চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধির প্রতি 
জাপানের মনোষোগী হইবার প্রয়োজন হইত না। তবে 
জাপানের সহিত কশিয়ার মৈত্রী যে চিরস্থায়ী হইতে পারে ন। 
ইহা! অবধারিত সত্য, একথা বারম্বার আমরা পাঠকদিগকে স্মরণ 
করাইয়। দিতে তুলি নাই। কাজেই জাপান ও কশিয়ার মধ্যে 
জঙ্ঘর্য যে অনিবার্য ইহাও গ্রব সত্য। কিন্তু এই সত্য কার্ষে 
পরিণত করিবার পূর্বে জাপান যে জ্ঞাল নিক্ষেপ করিয়াছে তাহা 
গুটাইয়া ডাঙ্গায় তোলা শ্রয়োজন। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে অতকিতে 
যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে জাপান যেরগ আমেরিকার সহিত সুদীর্ঘ 
আলোচনা! চালাইয়া কালবিলন্ব ও ইত্যবসরে আপনার 
সমরায়োজন সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ করিয়াছিল, রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
অভিযান পরিচালনার পূর্বেও তেমনই দূত বিনিময়, চুক্তি 
সম্পাদন প্রস্তুতি বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া নিজেকে গ্রন্তত 
করিয়া লইবার অবসর সে গ্রহণ করিবে। 


সমষ্টি যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


. স্বর্তমান বিশ্বসংগ্রামে ভারতের অবস্থা কি তাহ! আমরা 
'ভারতবর্ধন্রর গত কয়েক অংখ্যাতে বিশদভাবে আআ লোচন! 


বৈশাখ--১৩৪৯] 


লাস্বিন্কশ স্ব ক্প 





স্কিপ পা স্হগা্পা স্হাগাগা 


করিয়াছি । পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের উত্তাপ দেছে না লাগাইয়া 
ভারতের পক্ষে নিলিপ্তভাবে অবস্থান কর! যেরূপ অসম্ভব, বর্তমান 
যুদ্ধের রূপকে আমূল পরিবতিত করিয়া দিধার ক্ষমতাও সেইন্বপ 
তারতের আছে। অথচ ভারতের সাম্প্রতিক অবস্থা ত্রিশঙ্কুর 
দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে । শাস্তিপ্রিয়, নিরন্ত্র ভারতবানীর স্থান আজ 
কোথায় তাহা মিঃ চাঁচিলের বক্তৃতায় নগ্নভাবে প্রকাশ পাইবার 
পর ভারতের উৎকঠা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে | বুটেন ও ভারতের 
বিপদ যে পৃথক নয় তাহা ভারতবাসীর নিকট অস্পষ্ট নাই, 
জাপান ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকুক এ কামন।ও 
কোন ভারতবামী করে না। ফ্যাসিস্ত বিরোধী ভারতথ 
বিশ্ব-ফ্যাসিস্ত বিবোধী নংগ্রামে বুটেনের পার্থ দাড়াইয়া ফ্যাপিস্ত 
আক্রমণকে প্রতিহত করিতে প্রস্তুত । কিন্ত গ্রয়োজন উদ্দীপনার, 
প্রয়োজন চাকাটি ঘুরাইয়া দেওয়ার, শুধু ভারতবাসী নয়, বুটেনে 
কমঙ্সের সদস্যরাও অনেকে এই কথা এক।ধিকবার ব্যক্ত 
করিয়াছেন থে, ভারতকে বুঝিতে দে ওয়। হউক-বর্তমান যুদ্ধ 
ভারতবানীর আন্মরক্ষার যুদ্ধ, নিজ মাডভূমিকে বক্ষ করিবার, স্বীয় 
স্বাধীনতাকে নিষ্কলঙ্ক রাখিবার যুদ্ধ। ভারতবাসীকে বুঝিবার সুযোগ 
দেওয়! প্রয়োজন যে স্বীয় দেশকে শক্রর কবল হইতে রঙ্গ! করিবর 
জন্বাই গণতন্ত্রবাদী বুটেনের পাশে দাঁড়াইয়া সে যুদ্ধ করিতেছে । 





কবিতা 


প্ীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


ভীম্রুল্‌ বোল্তার চাকেতে। ডিল্‌ মারা ভাল নয়-_জানভ? 

তেড়ে এসে হুল্‌ তার ফোটাবে, মিথা। এ কথা নয়__মানত? 

করে যারা গুণ গুণ, অধুনা, জেন চাকে মধু আছে, তাইতে- 
ফুরুলেই মোম রেখে তাহারা,অন্থ কোথাও যাবে পাইতে । 

তাই বলি, কবিতার চাকেতে, খোচাইতে বো'ল না'ক ভোম্রা ; 
মধু আর ভুল্‌ আছে এখনো, তীম্রুলও ছাড়া আছে ভোম্রা । 
আধুনিক মধু যেন দু'দিনের, পুরাতন বাসি মোম খাঁটা যে, 

তাই বলি কোষ্ঠি ও কবিতায়, কিবা ফল, কষে আর ঘষে দে! 
আজ যদি বোমারু ও বিমানে, ছলের বন্ধনে বীধা যায়-_ 

হয়ত' তা' কাল্‌কের বাতাসে, মিলনেরই বন্দনা গাবে হথায়। 
লেকৃই হো'ল কৈলাদ-নরোবর, সন্ধ্যার ভীর্থ দে আঙ্জিকার ; 
হয়ত' তা' হ'বে ডোব। কালকে, ব্যাঙ, আর ব্যাঙাচিরই গৃহ-দ্বার ! 
তাই বলি, নমৃজে ও সামলে, আধুনিক কবিতায় দিও মন। 
মধুপের গুঞ্জন ভালে! ভাই, মাছি যেন নাহি করে ভন্‌ ভদ্‌॥ 
কবিতার পাশে আঞ্জ গবিতা, যেন সত্মার ছেলে আর মেয়েটি, 
ছন্দের বন্ধন নাই যার-_কবন্ধ বলা তায় ক্ষতি কি? 

ছন্দের বন্ধনে বাধা যে, সেই হো*ল সত্যিই কবিতা, 

গ্তাম-পাদ বাধা আছে পুরে, পৃথ্ধিবীকে বীধিয়াছে সবিতা ! 


ক্ুত্বিভা 


০ 
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আমর! একাধিকবার বলিয়াছি এই উদ্দেশ্য সাধনের ভূমিকা- 
রূপে বৃটিশ মন্ত্রিমগুলীর বর্তমান রক্ষণশীল মনোভাবের পরিবর্তন 
প্রয়োজন । ভারতে জনবল যথেষ্ট । শক্র মৈন্বের যে সংখ্যা- 
গৰিষ্টতার জন্য সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে জাপানকে দাফল্যজনক 
প্রতিরোধ কর! বুটিশ বাহিনীর পক্ষে একাধিকবার কঠিন হইয়া 
দাড়াইয়াছে, ভারতবর্ষ সেই সমস্যার সমাধান করিতে পারে | 
কাঢা মালও ভারতে যথেষ্ট আছে। ভারতে সমর সম্ভার 
উৎপাদন ব্যবস্থা করিলে একদিকে যেমন স্বর রণসন্ভারের প্রশ্ন 
দূর হইয়া যাইবে, অপর পক্ষে বিদেশ হইতে জলপথে সুদূর 
প্রাচীতে সমরোপকরণ প্রেরণের বিপদাশঙ্কাও তেমনই দূর হইবে । 
রণক্ষেত্র প্রয়োজনীর যুদ্ধোপকরণাদি অতি অল্প সময়ে প্রেরণ 
করাও সম্ভব হইবে । কিন্তু এই উৎপাদন ব্যবস্থা চালু রাখিতে 
ভইলে ভারতীয় শ্রমিকদিগের প্রশ্ন এডাইয়। যাইবার উপায় নাই। 
ভারতীয় আনিকগণ যদি প্রতিমুহূর্তে অনুভব করে. এই যুদ্ধ 
ভাহাদের, নিজ স্বার্থ, নিজ জন্মভূমি রক্ষার জঙ্যই তাহার! 
যুদ্ধ করিতেছে, ভাতা হইলে রথক্ষেত্রের বিবিধ ভয়াবহ প্রাতি- 
কলতার মধ্যেও তাহারা উৎপাদন ব্যবস্থ। শিথিল করিয়া, দিতে 
পারে ন।। 
২৬1৩1৪২ 


বর্ধশেষ 
্রীশ্ঠামন্তন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবিরাম অগ্িবৃষ্টি, তারি সনে বর্ধ হ'ল শেষ, 


দুঃখের দুরন্ত রাত্রি নেমে এলো! নিপ্রিত প্রাঙ্গণে, 


মৃত্যুর কুটিল দৃষ্টি লঘু ছন্দে করিল নি:শেষ, 
জিতেন্জিয় পার্থ চলে অন্ধকারে উর্বশী সঙ্গমে'। 


যে দেব! সুপ্ত ছিল অন্তরের মণি-কোঠাটিতে, 
সে আজ ফিরিয়া! এলো৷ মরণের উদ্মত্ত ঝঞ্ধায় ; 
যে আখি উঠিত কাদি এতদিন দুরে ছেড়ে দিতে, 
চিরবিদায়ের ক্ষণে আজি সেথ| হাসি দেখা যায়। 


অতীত মরিয়! গেছে, ইতিহান মিথ্যা হ'ল তাই, 
আজি বিংশ শতাব্ীতে বৃদ্ধ বিধাতার হ'ল ছুটি, 
সমগ্র ব্রঙ্গাও ভরি শোনা যায় ধ্বংসের সানাই, 
মরণের সরোবরে জীবনের ফুল ওঠে ফুটি। 


বছরে বিদায় দিয়ে আশার আলোকে ব্যথা ঢাকি 
শুশানের মাঝে বলি নববর্ধ পানে চেয়ে থাকি । 





সামাজিক নরনারীর মেলামেশা আলাপ আলোচনা আশা! আকাজ্জ! ও ছুটাঢুটির ভিতর দিয়া যে সকল হুখপাঠ্ উপন্াসে 
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শাখা 


ম্ুভিন্ন মাগ্রযস্সিক ম্পিল্ষা। তিল 

ঘাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিসভা যে নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল প্রস্তুত 
করিয়াছেন তাহা ২৯শে মার্চ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পূর্বের পুরব- 
মন্ত্রিসভা যে বিল প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন! মধ্যপথে বন্ধ 
করা হইয়াছিল। এ বিল দেশের পক্ষে হর্মতকর বলিয়। বিবেচিত হয়-__ 
সেই জন্য এই নৃতন বিলের প্রয়োজন । আমর! নিম্নে সমগ্র বিলটি 
প্রদান করিলাম। সকল পক্ষের অভিমত লইয়। এই বিল রচিত হয়__ 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এই বিল গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত কর! 
হইলে ইহা দ্বারা দেশের লোক উপকৃত হইবে। 

নৃতন শিক্ষা বিলে মাধামিক শিক্ষার যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, 
পরিত্যাক্ত বিলে প্রদত্ত সংজ্ঞ। অপেক্ষা! তাহা ব্যাপকতর। পুরাতন বিলে 
মাধ্যমিক পিক্ষ! বলিতে প্রাথমিক শিক্ষা এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পরবর্তী 
শিক্ষা বাতীত অন্ত প্রকার শিক্ষা বুঝাইত এবং কোন শিক্ষা মাধ্মিক 
শিক্ষা! কিস! 'তাহা! লিরুপণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টেরই 
হস্তগত খাকিষার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু নূতন বিলে মাধামিক শিক্ষার 
সং! দেওয়া, হইয়াছে যে, প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রবেশিকা পরীক্ষার পরবতী 
শিক্ষা ধ্যহীত অপর সকল প্রকার শিক্ষাই মাধ্যমিক শিক্ষা, বিশেষতঃ 
নিম্ান্ত প্রকারের শিক্ষাপ্ুলিও মাধামিক' শিক্ষার অন্ততুক্তি, যথা-_ 
(১ সাধারণ' শিক্ষা (২) বাবহারিক শিক্ষা (৩) কৃষি শিক্ষ1 (৪) শিল্প শিক্ষা 
(০ খ্যবসা ও বাপিজ্য সম্পিত শিক্ষা এবং (৬) মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড 
কর্তৃক বিধি অনুমারে নির্ধারিত অন্যান্য সকল প্রকার বৃত্তিমূলক ও 
বিশেষ-শিক্ষা ; সাধারশ: শিক্ষার্ন মধ্যে সাধারণ বিষয়গুলির শিক্ষা ত 
থাকিবেই, উপরস্ত “সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইসলামিক ও হিন্দু ধশ্ম 
সম্পক্চিত শিক্ষ এবং নিহক ইসলামিক ও হিন্দু ধর্ম সম্পফিত শিক্ষা 
ধর! হইয়াছে। * 

পুরাতন বিলে বাবস্থা করা হইয়াছিল যে, কলিকাতা] বিশ্ববিদ্বালয়ের 
অধীনে এক্ষপে যে সকল স্কুল আছে, মাধ্যমিক বোর্ড গঠনের ছুই বৎসর 
পর সেগুলি স্বত:ই অননুমোদিত হইয়! যাইবে এবং উহাদিগকে নুতন 
করিয! বোর্ডের নিকট হইতে অনুমোদন লইতে হইবে। নূতন বিলে 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে যে, নৃতন আইন আমলে আদিবার সময় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের স্থায়ী অনুমোদন-প্রাপ্ত দ্কুলগুলি অনুমোদিত বলিয়া গণ্য 
হইবে, কিন্তু সঙ্গত সময়ের মধ্যে বোর্ডের বিধাননকল পালনের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর অস্থারী অনুমোদদপ্রাপ্ত স্কুলগুলি 
তিন বৎসর পর্যন্ত অনুমোদিত বলিয়! গণ্য হইবে; তাহার পর 
নৃতন বিলের নিযনম পালন করিলে উহাঁদ্দিগকে স্থায়ী অনুমোদন 
দেওয়! হইবে। ও 

মাধ্যমিক শিক্ষ! বোর্ডে ৬* জন সপ্ত থাকিবেন। নিম্নলিখিত 
ব্যক্িদিগকে লইয়! বোর্ড গঠিত হইবে £__ 

(১) নভাপতি-_ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ৭ ধার! অনুযায়ী নিযুক্ত 
হুইবেন। 

(২) কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের ভাইসগ্যান্দেলার (পদাধিকারবলে)। 

(২) ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইসচ্যাজেলার (ই) | 

(8) শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টার (্)। . 
(6. মুসলিম শিক্ষা সম্পঞ্কিত শিক্ষিজাগের নহকারী ডিরেক্টর (8)1 


(৬) কলিকাত! সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ (ই) 

(% ফিজিক্যাল এডুকেশনের ডিরেক্টর (প)। 

(৮) ফিজিক্যাল এডুকেশনের মহিলা ডিরেক্টর (এ) 

(৯ কলিকাত। মাজ্জাদার অধাক্ষ (পর)। 

(১০) তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষাসম্পফ্িত শিক্ষাবিভাগের 
স্পেশাল অফিমার (হা 

(১১) প্রাদেশিক দরকার কর্তৃক মনোনীত ুলমূহের একজন 
ইনপ্পেক্টার় ও একজন মহিলা ইনম্পেক্টার (ক)। 

ইহাদের মধো একজন হিন্দু ও একজন মুদলমান থাকিবেন। 

(১২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক নির্বাচিত এগারজন সদন্ত | 
ইহাদের মধ্যে চাক্িজন মূ্লমান ও পাচজন হিন্দু (তপপীলতুক্ত ২ জন), 
একজন দেশীয় খৃষ্টান ও একজন শ্বেতাঙ্গ । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ববাচিত সদগ্তদিগের মধো অনুযুন সাতজন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অনুমোদিত কলেজমুহের ব| বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক অথবা 
শিক্ষক থাকিবেন। 

(১৩) ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল কর্তৃক নির্ববাচিত 
তিনজন, ইহার মধো দুইজন মুসলমান ও একজন হিন্দু থাকিবেন এবং 
ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল নির্বাচিত ছুইজন সদস্, 
তন্মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন মুলমান থাঁকিবেন | 

ঢাক! বিশ্ববিষ্তালয়ের নির্বাচিত এই ৫ জনের মধ্যে অন্যুন তিলজন 
উক্ত বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষক থাকিবেন। 

(১৪) অন্থমোদিত উচ্চবালক বিগ্যালয়ের হেডমাষ্টারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত পাঁচজন হেডমাষ্টার, ইহার মধ্যে ছুইজন মুনলমান এবং তিনজন 
হিন্দু (তপনীলভুক্ত সম্প্রদায়ের একজনসহ) থাকিবেন। 

(১৫) অনুমোদিত উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের হেডমিষ্ট্েপগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত দুইজন হেড়মিষ্ট্েস, ইহাদের মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন 
মুমলমান খাকিবেন। 

(১৬) অনুমোদিত উচ্চ মাড্রাদার প্রিপ্সিপ্যালগণ কর্তৃক নির্বাচিত 
২ জন প্রিশ্সিপ্যাল। | 

(১৭) অনুমোদিত টোলসমুহের অধাক্ষগণ কর্তৃক নির্ব্বাচিত 
একজন অধাক্ষ। 

(১৮) অনুমোদিত উচ্চ বিদ্যালয় ও অনুমোদিত উচ্চ মাজ্রাসার 
ম্যানেজিং কমিটি কর্তৃক নির্ববাচিত ৩ জন-_ই'হাদের মধ্যে ১জন মুসলমান 
ও ২ জন হিন্দু (তন্মধ্যে ১ জন তপশীলতুক্ত সপ্প্রদায়ের )। 

(১৯) বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদের সদস্তগণ কর্তৃক তাহাদের মধ্য 
হইতে নির্ব্বাচিত পরিষদের ৫ জন প্রতিনিধি--তন্সধ্যে ১২ জন মুসলমান ও 
২ জন হিন্দু (১ জন তপণীলতৃক্ত সম্প্রদায়ের) এবং ১ জন এযাংলো- 
ইত্ডিয়ান অথব| ইউরোপীয়ান থাকিবেন। 

(২*) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তগণ কর্তৃক তাহাদের মধ্য 
হইতে নির্বাচিত ব্যবস্থাপক সভার ২ জন প্রতিনিধি--তন্মধো ১ জন 
হিন্দু ও ১ জন মু্লমান থাকিবেন। 

(২১) ্রাংলো-ইওিয়ান ও ইউরোগীয়ানদিগের শিক্ষা মম্পর্চিত 
প্রাদেশিক বোর্ডের সদন্তগণ কর্তৃক নির্বাচিত ২ জদ--তগ্মধ্যে একজন 
মহিল! থাকিবেন। 


৫১৮ 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 








(২২) প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ৮ জন-_তদমধ্যে ৩ জন 


মুসলমান ও ৩ জন হিন্দু (১ জন তপশীলতুক্ত সম্প্রদায়ের) ও ১ জন 
বৌদ্ধ থাকিবেন। 


প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এই ৮ জন দস্তের মধ্যে কৃষি, 


শিল্প, ব্যবসায়, চিকিৎসা এবং অধ্যাপনা সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতীসম্পন্ন - 


ব্কিদিগকে যতদূর সম্ভব নিযুক্ত কর! হইবে। 

(২৩) বাঙ্গালা দেশে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতাসম্পন্না ২ 
জন মহিলাকে বোর্ডের সদন্যরূপে কো-অপ্ট কর! হইবে। তাহাদের মধ 
১ জন মুলমান ও ১ জন হিন্দু মহিল| থাকিবেন। 

পুরাতন বিলে, গবর্ণমেন্ট তিন বৎসরে পর পর সভাপতি নির্বাচিত 
করিবেন, এই ব্যবস্থা ছিল। নৃতন বিলে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, শিক্ষা 
সচিব, কলিকাত। ও ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারদ্বয় এবং 
পাবলিক সার্ভিন কমিশনের চেয়ারম্যান, এই কয়েক ব্যক্তির মনোনীত 
তিনজনের প্যানেল হইতে গবর্ণমেন্ট একজনকে সভাপতি নিযুক্ত করিবেন 
এবং তিনি পাঁচ বৎনরকাল কাধ্য করিবেন। পরে পৃন্বোক্ত উপায়ে 
অপর সভাপতি নিযুক্ত হইবেন। 

পুরাতন বিলে কাধানির্বাহক সমিতির নাস্তা সংগা ১৭ নির্ধারিত 
হইয়াছিল। নুতন বিলে সদন সংখ্যা 
২২ নির্ধারিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ১৩ 
জন হইবেন নির্ববাচিত (৭ জন মুপল- 
মান, ৬ জন হিন্দু )। অবশিষ্ট » জন 
মদগ্ত হইবেন £--বোর্ডের সভাপতি ও 
সহঃ সভা পতি, ছুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইসচান্সেলার, দুইজন নরকারী কর্মু- 
চারী,কলিকাত| সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত একজন 
স্কুলনমুহের পরিদর্শক ও একজন স্কুল- 
সমুহের মহিলা পরিদর্শক । 

নুতন বিলে নিম্লোন্ত নয়টি বিষয়ের 
জন্য নয়টি বিশেম কমিটি নিযুক্ত করিবার 

বিধান আছে, যথা,._-ইসলামিক, হিন্দু, 

বালিক্কাদের ও তপশীলতুক্ত জাতিনমুহের 
মাধামিক শিক্ষা, অর্থ, অনুমোদন ও 
সাহাধ্দান, পরীক্ষা গ্রহণ, বৃত্তিকরী 
শিক্ষা এমং শারীরিক ও সামরিক 
শিক্ষা। 

ইপলামিক ও হিন্দু মাধ্যমিক শিক্ষা কমিটির ক্ষমত! সমান। কাধ্য- 
নির্বাহক সমিতির মোট সদস্তের অনুমন তিন-চতুর্থাংশ বিরোধী না হইলে 
স্কুল ও মাত্রাসার অনুমোদন ও অনন্ুমোদন, পাঠ পুস্তক বাছাই ইত্যাদি 
বিষয়ে সাবকমিটির সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। 

পুরাতন বিলের তুলনায় নৃতন বিলে সরকারী অর্থ সাহীষ্যদানের 
ব্যবস্থারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। পুরাতন বিলে বাধিক ২৫ লক্ষ টাক! 
এবং আইন আমলে আদিবার পর প্রতি বৎসর কিছু কিছু বাড়াইয়। পঞ্চম 
বৎসরে ২৫ লক্ষ টাকা পর্যন্ত অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা 
ছাড়৷ বোর্ডের কার্ধ্যালয় ও কর্মচারী প্রভৃতির জন্যও বাধিক এক লক্ষ 
টাকা দিবার ব্যবস্থা ছিল। নূতন বিলে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকার উপর 
১৯৪৩ সালে ৫ লক্ষ, ১৯৪৪ সালে ১* লক্ষ, ১৯৪৫ সালে ১৫ লক্ষ, 
১৯৪৬ সালে ২* লক্ষ এবং ১৯৪৭ সালে ও তৎপরবর্তী বৎসরে ২৫ লক্ষ 

টাক! সাহায্যদানের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বোর্ডের কার্যালয় ও 
কর্মচারীদের অন্ধ বাধধিক অনৃষ্ধ এক লক্ষ টাকাও গবর্ণমেপ্ট দিবেন। এ 


নকল ব্যতীত গবর্ণমেন্ট ইচ্ছ। করিলে অন্তান্ত উদ্দেশ্তে আরও অধিক অর্থ 
সাহাহ্যদান করিতে পারিষেন। 


সামস্সিকী 


সক ্জক্প জিনা ্ছান্তপা ব্ছাখা ন্বগসা স্ানতশ স্খান্ডশ -াক্ষণ থানা স্ক্রল 





ভারত গভর্ণমেন্টের নূতন আইন-নচিব 
দার হুলতান আহমদ 


ক 


৫8 





প্রবেশিক! পরীক্ষা গ্রহণের মত কলিকাতা .বিশ্ববিত্যালয়ের হস্তচ্যুত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের য়ে আধিক ক্ষতি হইবে, পুরাতন বিলে সে জগ্য কোন 
ব্যবস্থ। ছিল না; কিন্তু নূতন বিলে বাঙ্গালার-একাউন্ট্যান্ট জেনারেল এবং 
বাল। গবর্ণমেন্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মনোনীত দুইজন-_ 
এই তিনজনকে লইয়া গঠিত একটি কমিটির হুপারিশমত, এই ক্ষতিপূরণের 
উদ্দেগ্ঠে কলিকাতা| বিশ্ববিদ্ভালয়কে বাধিক . অর্থ সাহায্য দানের বিধান 
করা হইয়াছে। গত ১৯শে চৈত্র এই বিল সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদে 
আলোচনা হইয়াছে । হিলটি একটি দিলেক্ট কমিটার নিকট দেওয়া 
হইয়াছে। এী কমিটীকে ভাহাদের রিপোর্ট আগামী ৩১শে জুলাই-এর 
মধ্যে ব্যবস্থ। পরিষদে দাখিল করিতে হইবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 
সিলেক্ট কমিটার সাহায্য হইয়াছেন--(১) সৈয়দ বদরুদ্দজা। (২) ডাঃ 
ফানাউল্লা (৩) আবদুল ওয়াছেব খা (8) ডাঃ ললিনাক্ষ সান্তাল (৫) হরেন, 
কুমার সুর (৬) রসিকলাল বিঙ্গাস (৭) প্রেমহরি বশ্বণ (৮) ডাঃ হরেন্- 
কুমার মুখোপাধ্যায় (৯) এচ-এস-হরাবদ্দ (১০) খাজ। সাহাবুদ্দীন 
(১১) ফজলর রহমন (১২) আবছুল্লা অল-মামুদ (১৩) রায় হরেন্্রনাথ 
চৌধুরী (১৪) অতুলচন্ত্র মেন (১৫) সাহেদ আঁটি (১৬) ভডবলিউ-সি- 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ড (১৭) শিক্ষা সচিব খা! বাহাদুর আবদুল করিম খা। 





ভারত গভর্ণমেন্টের নূতন শ্রম-দচিব 
সার ফেরোজ থা! নূন 


এী-জআল্-লি ্য্ক্ছা_ 


বিমান আক্রমণ হইলে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট 
এ-আর-পি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। প্রথম যখন এই শ্রতিষ্ঠান 
গঠিত হয়, তখন সাধারণ শিক্ষিত লোকগণ উহার প্রতি আকৃষ্ট হন নাই। 
ফলে এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানগুলি কি সহরে, কি সহরতলীতে--এমন লোকের 
সবার পূর্ণ হইয়াছে, যাহাদিগকে নিঃস্বার্থ কর্মী বলা! যায় না এবং এখন 
তাহাদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অভিযোগ গুন! যাইতেছে। লোক বিপন্ন 
হইলে কি করিবে, অ-আর-পি'র কর্মীরা তাহাই সকলকে শিক্ষা 
দেন এবং নিজেরা নিপন্নের সাহাষ্যার্থ কি করিবেন, তাহার শিক্ষা 
গ্রহণ করেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ হইলে প্রকৃত বিপদের সময় ফোন 
পক্ষই লাভবান হইবেন না। সেজন্য আমরা মনে করি, কর্তৃপক্গ 
যদি এই সেবক-বাছিনীর সংশোধনের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
বিপদের সময় তাহাদিগকে আমর। প্রকৃত নেবকরপে পাইন! উপকৃত 
হইতে পারি। 


ভগ ৯, ক 

ভাল্সভীক্ম সহম্বীদস্পভ্রসেবীসহক্ষ_ 

গত ১৫ই মার্চ কলিকাতান্থ তারতীয় সংবাদপত্রসেবীসংঘের বাষিক 
সভায় প্ীধুত প্রফুল্নকুমার সরকার সংঘের নুতন সভাপতি ও শ্রীযুত 
স্বরেন্্নাথ নিয়োগী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সংঘের পূর্ব 
বৎসরের লভাপতি প্রীযুত তুষারকাস্তি ঘোষ এই সভায় সভাপতিত্ব 
করির্াছিলেন। এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে-_মকল দলের মিলনে নৃতন 
কাধ্যপর্াহকমণ্জলী নির্ববাচিত হইয়াছেন। এই মংঘকে শক্তিশালী 
করিত পারিলে শুধু যে সংবাদপত্রসেবীর! উপকৃত.হইবেন তাহা নহে, 
দেশবামীর অভাব অভিযোগ দূরীকরণেও সংঘ যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে 
পারিবেন। এবারের দলাদলি-মনোভাববজ্জিত কার্যনির্র্বাহকগণের 
নি্ষট দে জন্ঠ সকলেই অনেক নুতন কাজের আশা রাখেন। 
খ্থাচ্ভান্ত্যেল্স মুল্য ববছ্দি_ 

: বর্তমানে যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্ত সকল খাদ্য দ্রবোর মুল্য এরাপ 
ৃদধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে. লোক বোমা পড়িয়া! মরিবার পূর্বেই ন| খাইয়া 
মরিবার উপক্রম হইযাছে। সহরে আটা পাওয়া যায় না-_যাহা পাওয়া 
যায় তাহাও ৪ গু৭ দর ; এ বিষঞ্জে গভর্ণমেন্টের মূলা নিয়ন্ত্রণের কোন ফল 
মেন যায না করলা ছয় আগার স্থলে পরায় দেড় টাকা মণ হইয় থাকিল। 
ছিশি, ছাল, চাল সক্ষা দরব্যই জঞ্সবিস্তর ছুর্দুল্য হইয়াছে। দহরতলীতে 
লে কেরোসিন তৈল আর পলা যাইতেছে না। কাপড়ের দাম 
ফিশ্ণ বাঁ তিন গুপ। এ গভর্ণমেন্ট যু্য নিয়ন্ত্রণ কক্িলাও 
কিছু করিতে পারিতেছেন না। সাধারণ দরিদ্র লোক এক বেল! 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এখনও আকৃষ্ট 
হইতেছে না-_কথনও হইবে বলিয়াও মনে হয় না। শুনা যাইতেছে, 
আটার মত চালও আগামী শ্রাবণ ভার মাসে দুর্লভ হইবে। এখন 
হইতে এ বিষয়ে ব্যবস্থা না করিলে দেশবাসীকে যে অনাহারে মরিতে 
হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য 


চক্িত্শ্ল্লে দবীন্মন্জু স্য্রত্ভি পালীগ্গাল্র- 


গত ১৫ই মার্চ রবিবার অপরাহ্ে দক্ষিণেশ্বর (২৪ পরগণা) জনদংঘের 
বার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। সংঘের তরুণ কম্ম্মীদের 
/ চেষ্টায় তথায় একটি 'নৈশ বিদ্ালয়' পরিচালিত হয়। খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ডক্টর ভীত হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন ও 
তাহার পত্তী নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। 
সংঘের অশ্যাতম কন্মী আড়িয়াদহনিবাসী দীনবন্ধু ভ্টাচার্ধ্য কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাত্ররূপে গবেষণা 
করার সময় বিষ সংস্পর্শে সহসা পরলৌকগমন করায় সংঘের কন্্মীর! দিন 
“দীনবন্ধু স্মৃতি পাঠাগার" নামক একটি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষসম্পাদক শ্্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লাইব্রেরীর উদ্বোধন 
করেন। নৈশ বিদ্ধালয় ও পাঠাগার পরিচালন ব্যাপারে জনসংঘের 
কর্মীদের চেষ্ট প্রশংসনীয়। 
আত সেনা ৯৮৭৮৯ 
্র্গাদেশ হইতে প্রত্যহ সহস্র সহস্র ভারততীক্ কলিকাতার আগমন 
করিতেছে। কেহ বা পদত্রজে মণিপুর রাজ্যের মধ্য দিয়া) কেহ সরাসরি 
টীমারে উট্টগ্রাম হইয়। রেলপথে, কেহ বা পদ্রজে চট্টগ্রাম হইয়৷ রেলপথে 
আসিতেছে । তাহাদের দুঃখ ছুর্দশা! নিজ চক্ষুতে না দেখিলে বুঝিবার 
উপায় নাই। প্রায় সকলেই সহায়সন্থলহীন, আত্মীরম্বজনহীন অবস্থায় 
ফিরিতেছে। কলিকাতাঁর বু দেরা সমিতি তাহাদের মেবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছে।. নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের কর্মীবৃন্দ, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কষিটার ( খারিজ ও এডহক ), সেবকবৃঙদ -ও. বিশেষ করিয়া টি 
দেবা, বিজি করার এই সকল দুর্দশাপ্রন্ত লোককে আহারাদি দিয়া 


ভান্স্রহ্থ 





[২৯শ বর্ব-২য় গণ্-€ম দংখ্যা 


০০০ 





স্্ক্চশ- পা ব্য 


তাহাদিগকে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে প্রেরণের, বাবস্থা করিতেছেন। 
কত ভারতীয় ব্রদ্দ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার হিসাব কুর। 
ছুক্ধর। যে সকল সেবক তাহাদিগকে সাহীধাদানে ব্রতী হইয়াছেন, 
আমর! তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি ও দুঃস্থ দেশবাসীদের পগ: 
হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 


সীক্কিস্থান্ন ও হুসছিনিম জ্নহ্যার্থ 


.'জমায়েৎ উল-উলেমা হিন্দ'-এর বাধিক সম্মিলনের সভাপতিরপে 
মৌলানা ছসৈন আহমেদ আলি পাকিস্থান সমর্থন মু্লমান বার্থের 
খাতিরেই যে কর! যায় ন! তাহার কারণ দেখাইয়াছেন এবং ডাহার যুক্তি 
যুদ্তি। তিনি বলেন যে ভারতের যে কয়টি প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্য! 
গারিষ্ঠ দেই সকল প্রদেশে মূনলমানদের সংখ্যা এতই নগণ্য যে, সেখানে 
তাহাদের স্থার্থ-রক্ষার জন্য কোনও চাপ দেওয়া সম্ভব হইবে না। অথচ 
মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ আদাম, বাঙ্গীলা ও পাঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা! এত বেশী 
যে সংখ্যালঘিষ্ঠ হইলেও গরিষ্ঠ ও লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সংখ্যাগত অনুপাতে 
পার্থক্য এত অল্প যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুর নিজেদের শ্বার্থ-রক্ষার্থ যথেষ্ট 
চাপ দিতে পারিবে। সে জন্যও অগ্তত পাকিস্থান গঠন করা ভারতের 
মুদগিম জনন্বার্থের অনুকূল নয়। লীগ-নেতার! যাহার এ যুক্তি মানিয়া 
লইবেন বলিয়া মনে হয় না। 
ভ্ডাল্লত্ে ন্িিদেক্পী মুকলপ্রন্ন_ 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে রিজার্ ব্যান্থের হাতে ষ্টালিং 
সিকিউরিটি বা পাউও হিসাবে রক্ষিত নম্পত্তির পরিমাণ অত্যান্ত বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ভারত সরকার এই সকল সম্পত্তির সাহাযো ইতিমধ্যে 
গৃহীত ভারতের ধণ অনেকট! শোধ দিয়াছেন এবং তাহার বদলে এদেশে 
টাকার হিসাবে নুতন সরকারী ধণ গ্রহণের বাবস্থা করিয়াছেন) এই 
ব্যবস্থার ফলে ভারত আজ বিদেশ। ধণের কবল হইতে মুক্ত হইতে 
চলিয়াছে। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত ষ্টার্লিং সিকিউরিটি দেশের 
কল্যাণে অন্য দিক দিয়া আরও বেশী সদ্ব্যবহার করা যাইত বলিয়াই 
আমর বিশ্বান করি। এ দেশের অনেক রেল কোম্পানি, বড় শিল্প 
কারখানা ও পোর্ট ট্রাষ্ট ইত্যাদিতে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী মূলধন 
নিয়োজিত আছে। এই বিদেশী মূলধনের উপর নিয়মিত লভ্যাংশ ও সদ 
জোগাইতে গিয়৷ এদেশ হইতে বছর বছর অনেক অর্থ বাহিরে যাইতেছে। 
ভাগ ছাড়া, এই মূলধনের জন্য দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উপর 
বিদেশীয়দের কর্তৃত্ব বিশেষভাবেই দেখা যাইতেছে । কোম্পানি পরিচালিত 
রেলগুলিতে ইউরোগীয়দের শেয়ার মূলধন নিয়োজিত থাকায় রেলের 
চাকরি ও রেলপথের জন্য মাল ক্রয় ইত্যাদি ব্যাপারে ইহার! আর্জ 
অহৈতুক স্থথ সুবিধা ভোগ করিতেছে । অস্তরপ কারণে দেশের পোর্ট 
ট্রাষ্ট ইত্যার্দিতেও আজ দেগীয় স্বার্থের বদলে বিজাতীয় স্থার্থই কায়েসী 
হইয়াছে। এ অবস্থায় জাতীয় কল্যাণ দেখিতে গেলে বিদ্েগী মূলধনের 
শোচনীয় দাসত্ব হইতে দেশকে উদ্ধার করার চেষ্টাই সর্বাগ্রে দরকার । 


সল্পক্ালী ন্যলস্থা 


যুদ্ধ আমাদের স্বারপ্রান্তে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে-_এ কথা সর্বদ। 
সরকারী মহল হইতেও শুনা যাইতেছে । কাজেই সাধারণ অধিবামী- 
দিগকে আমন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জঙ্য সরকার হুইতে নানা 
প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইতেছে। বাঙ্গালার পলীগ্রামে বহু স্থানে 
আশ্রয় স্থল নিন্মিত হইতেছে__বিপন্ন কলিকাতাবাসীদিগকে তথায় রাখিয়া 
আশ্রর় দেয়! হইবে_-ইহাই সরকারের অভিপ্রার। কিন্তু এই, ্যাগারে 
কর্তৃপক্ষ যদি বেদরকারী লোকদিগের সহিত মহযোগিত করিতেন, তাহা 
হইলে কাজ যেমন সহজ হইত, বারও তেমনই অল্প হইতে গারিত। 
মফঃ্বলে যে ভাবে আশ্রয় স্থল দিগ্মিত হইতেছে, সেগুলি সত্যই মাসুদের 
বসবাসের উপধৃক্ত হইবে কি না, সে স্যন্ধে কি বেছই ভবন করিয়া দেখেন 


বাত 


নৈশাখ--১৩৪৯ ] 





নাই। সহরেও যেমন, পল্লীগ্রামেও তেমনই সাধারণ মধ্যবিত্তগণই অধিক 
বিপন্ন হইবেন। ধনী ব্যক্তিরা অর্থবায় করিয়। সহজেই আশ্রয় লাভ করিবে 
এবং শ্রমিকগণ বহুদুরে যাইয়। নিরাপদ স্থান সংগ্রহ করিয়। লইবে। 
কিন্তু দরিদ্র মধ্যবিত্তের পক্ষে বিপদ বিষম হইবে। খীাহাদের ডপর 
আশ্রয়স্থল নিন্মাণের ভার প্রদত্ত হইয়াছে, ভাহার! যদি সর্বদ। 
এ কথাটি মনে রাখিয়! কাজ করেন, তাহা হইলে কাহারও 
কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে ন!। 


হতনা কর্স্দেল্রেশন্নেক্র 
(10666. বলা 
কলিকাতা কর্পোরেশন যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্য মহরের 
লোকদিগকে জল সরবরাহ করিবার উদ্দেশে যে নলকূপ 
বসাইয়াছেন, তাহার অধিকাংশগুলি কাজের অযোগ্য বলিয়! 
বিবেচিত হওয়ায় সে সন্বদ্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি। সম্প্রতি কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে যে দেওয়াল 
তৈয়ারী করা হইয়াছে, সে গুলির কার্ধ্যকারিতার কথাও 
কর্পোরেশনের সভায় আলোচিত হইয়াছে। বহুস্থলে ইটের 
উপর ইট সাজাইয়! দেওয়াল দেওয়। হইয়াছে--তাহার সহিত 
বালি ব| সিমেন্টের নাকি কোন সম্পর্ক নাই। সাধারণের অর্থ 
এই ভাবে অ পব্য য়িত হইতে দেখিয়া কলিকাতাবাসীমাত্রট 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়| পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থ|! সর 
ক্মবলগ্থিত হইলে লোকের মন হইতে শঙ্কা! দূর হইতে পারে। 
কিন্তু সে ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত লোক কি পাওয়া যাইবে? 


সাথআাদিন্কেল্ল আকস্মিক হব 


হিন্ুস্থান ষ্ট্যাপগ্তার্ড পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নারায়ণ দান 

ভট্টাচাধ্য গত ৮ই চৈত্র প্রাতঃকালে অকন্মাৎ বিয়াপিশ বত্নর বয়সে 
পরলোকগত হইয়াছেন। হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হওয়ায় ভাহার ঘৃতু! 
হয়। শনিবার রাত্রেও তিনি আপিসে কাঁজ করিয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন ধন্মভীরু এবং সদালাগী ভঙলোক, বন্ধুনমাজে তাহার সমাদর 
ছিল। বছর কয়েক তিনি কলিকাতার সাহিত্য-দেখক সামতিদ 
. সম্পাদকও ছিলেন। তাহার বৃদ্ধ! মাতা, বিধবা পত্তী, পাঁচটি পুত্র ও তিন 
ভাই এবং অপগিত গুণানুরাগী বধুদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


ক্কিল্রপম্পম্গী সন্বা্সভন্ন_ 


কলিকাতা সহরে যে সকল দাধারণ গুতিষ্ঠান ষঙ্ারোগের চিকিৎসা 
করিয়। থাকেন, উত্তর কলিকাত! ১*৫1১ রাজ! দীনেন্তর ্রাটের দরিদ্র বান্ধাব 





ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের হোষ্টেলযানী ছাত্রীদের মধো চ্যাম্পিয়ন 
, .. (হাম হইতে দক্ষিণে )-স্বতি বিশ্বাস, জ্যোতন] 
. ।.. ,মোষ.ও রাধা চটোপাধ্যায় ৃ 





ঢাক] বিশবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের 
বাঠিক খেলাধুলার উদ্বোধনে 
ডাঃ রমেশচন্ধ মজুমদার 


ঠ 


৬০ 
সান সা প্রা স্থল 
ভাণ্ডার পরিচালিত্ব 'কিরণশপী দেবায়তন' তাহাদের অন্কতম। ধৃত 
সুধীরচন্্র নান মহাশয়ের অর্থপাহায্ে ভাগারের এই সেবায়তনের কার্য দিন 
দিন প্রসার লাভ করিতেছে। সেবায়তনের জন্য বর্তমান গৃহে পশ্চিম দিকে 
ছয় কাঠাজনী গ্রহণ কর/হইয়াছে ও শীত্বই তথায় পৃথক গৃহ নির্টিত হইবে। 


সা ৯ পক্ষ 








ঢাকা বিশ্ববালয়ের ছারীদের ১০০ 
মিটার দৌড়ে (১) জ্যেতস্। সোম 
(২) মীর। আইচ (ও) স্মৃতি দেবী 


সাহা ছাড়া এবার বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের স্বাস্থা বিভাগের মন্ত্রী প্রীহুত 
সন্তোকুমার বঙ্ুর চেষ্টায় সেবায়তন ছয় হাজার টাকা দান পাইয়াছেন। 
ব্‌ মধ্যবিত্ত লৌক বিনা বায়ে বা অতি অগ্লধায়ে সেবায়তনে চিকিৎসিত 
হইয়। থাকেন। কাজেই যাহাতে এই সেবার়তন সন্ধপ্রকার সাহায্য 
লাভ করে, সে বিষয়ে সকলের বিশেষ অবহিত হওয়া উচিত। 


ভলহ্-সম্ মা 


পৃথিবীর লঙ্কা উৎপাদনের শতকরা ৯* ভাগ ওলন্দাজ-পুব্বভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে হইয়। থাকে । ত্র স্বীপপুঞ্জ হইতে বরে পরার ১৫ লক্ষ হনার 
(এক হন্দর প্রায় ১ মণ ১৪ সের) লঙ্কা বিদেশে রপ্তানী হইত। 
ইন্দোটীন হইতেও বৎসরে ৮* হাজার হন্দর লঙ্কা বিদেশে প্রেরিত হইত। 
& স্থানগুলি এখন জাপানীদের হস্তগত্ত। কাজেই শুধু ভারতে নহে, 
সমগ্র জগতে এবার লঙ্কা-সমস্তা দেখা দিবে । 


ভাল লিএ্রামভত্রক্র আরাম 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালরের ভাইমচ্যান্সেলার সার মহম্মণ আজিজল 
হক লঙ্নের ভারতীয় হাইকমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থানে বাজালা 
গভর্ণমেন্ট ডাক্তার বিধানচন্তর রায় মহাশয়কে দুই বৎসরের জন্য ভাইস-চ্যান্দে- 
লার নিযুক্ত করিয়াছেন । ডাক্তার রায় গত ২৫ বৎদরেরও অধিক কাল 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ফেলোরপে কাজ করিয়াছেন এবং বছদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একাউন্টকৃমিটির মভাপতি ছিলেন। তিনি নানাঙ্ষেত্রে নিজ কর্মকুশলতা 
দ্বারা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন ; আসাদের বিশ্বাস, তাহার পরিচালনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ও উদ্নৃতি লাভ করিবে। 


লহ্ছল-নাটিনং ক্কাউস্সিক-_ | 
নার্সদের পক্ষ হইতে সিষ্টার তরু ঘোষ ও মিডওয়াইফদের পক্ষ হইতে 


ছ্ীমতী সুধা সরকার এবার ৩ বৎসরের জন্ক বেজল নাসিং কাউন্সিলের 


€ 


টি, 

.. কান্না পাপা নাব্পা ন্জিক্তপা স্কিপ নদ কপ 
মস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মহিলা 
এই সন্মান জাভ করেন নাই। গত ১৪ই মার্চ ভাহাদের নির্বাচনে 
সাফল্য উপলক্ষে এক গ্রীতি সম্মিলন তাহাদিগকে মন্বর্দন! করা হইয়াছে। 
বাঙ্গালী মেয়েদের এখন নানাকারণে নার্স ও মিডওয়াইফদের বৃত্তি গ্রহণ 
করিতে হইতেছে। কাজেই তাহাদের অভাব অভিযোগ দুর করিবার 
জগ্য বাঙ্গালীদের নাসিং কাউন্সিলে প্রবেশে সকলেই গ্রীত হইবেন |. 


সত্ন্ডিলক্রম্নাহ্থ হোক 


কলিকাতার হুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ সতোন্্রনাথ ঘোষ মহাশয় গত »ই 
মার্চ রঙ্গপুরে মাত্র ৫২ বদর বয়ে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনের 
অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন এবং 
পারিশ্রমিক নালইয়। বহু ছাত্রকে 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। তিনি 
চিরকুমার ছিলেন এবং তাহার 
সরল ব্যবহারের জন্য সকলেই 
স্তাহার প্রিয় ছিল। 


ভান ম্যাক্িস্ট্রে- 
ব্র আদেল্ণ-_ 


সম্প্রতি ঢাক। জেলার ম্যাজি- 
ট্রেট এক অভিনব আদেশ প্রচার 
করিয়াছেন। অভিনব বলিতেছি 
এই কারণে যে, ষেআদেশ তিনি 
জারি করিয়াছেন সে ধরণের আদেশ গত ছুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনের 
ইতিহাসে খু'জিত্া পাওয়! যায় না। পল্রীগ্রামে ডাকাতের। ডাকাতি করে 
এবং দিন দিনই তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে । পলীশ্রামের যে 
সকল লোকের বন্দুকের লাইসেন্স আছে ভাহার! নাকি ডাকাতির সময় 
লে সব বন্দুক ব্যবহার করেন না । বন্দুকের 'অধিকারী', এই গব্বই 
নাকি তাহাদের সম্বল । কথাট! একেবারে মিথ্যা নহে ; তবে এই প্রসঙ্গে 
বলিবার কথ্থা এই যে, এই সকল ব্যাপারে অর্থাৎ বিপন্নকে রক্ষা করিবার 
জন্ বন্দুকের বাবহার করিতে গিয়া ইতিপুর্ে বহুলোক বিপন্ন হইয়াছেন। 
তাই শিকার করিতে ব| লোক দেখানোর জন্য বন্দুকের লাইসেন্স লওয়া 
হুইত। এদেশের শাসনকর্তারা যদি বন্দুক ব্যবহারের সুযোগ দিতেন ত 
আজ ঢাক্কার স্যাজিষ্ট্রেটকে এরকম আঁদেশ জারি করিতে হইত ন!। 
ভলর্মানন-ভুল্লক্্ষ সন্ি_ 
প্রকাশ পাইয়াছে ষে নিম্নলিখিত সর্তভে ফন পেপেন আনকারায় যাইয়া 
তুরস্কের সহিত জাপানীর সন্ধির প্রস্তাব করিতেছেন-_( ১) তুরস্ক 
ইউরোপীয় মববিখানে সহযোগিত| করিবে (২) তুরস্ক তাহার 
নিরপেক্ষতা বৃটেনের- পরিবর্তে চত্রশক্তির অর্নুকুলে নূতন করিয়া ব্যাখ্যা 
করিবে, তবে 'তুক্স্ধকে সরকারীভাবে ইঙ্গ-তু্কা মৈত্রী অস্বীকার করিতে 
বলা হইবে না (5) যুদ্ধরত উভয় পঙ্লের জস্তাই দ্বার্দানেলিস, এই সর্তে 
উন্মুক্ত থাকিবে যে-_তুকী, এলাকার স্থলে, জল বা অস্তরীক্ষে কোন যুদ্ধ 
হইতে পারিবে না।, এই সকলের, বিনিময় জারগানী তুরস্ক আরুমণ না 
করিবার প্রতিশ্রুতি দিড়েচ্ছে এবং যুদ্ধাত্তে কয়েকটি গ্রীক স্বীপ ও গ্রীসের 
প্রধান ভূখণ্ডের, কিছু অংশ দেওয়া হইবে। ' মধ্যপ্লাচ্যের নেতৃ তুরম্ককে 
দেওয়া হইবে। . নু 


*০স্পাড়া-ার্তি” নবীভি_ 


.  রে্গুষ, মালয় প্রন্থৃতি দেশে বৃটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ না নীতি 
এহণ করিকা,ছল্পর শহ্রগুলিকে শ্বশাদে পরিণত করিয্লাছেন। এই নীতি 





৬সত্যেন্্রনাথ ঘোষ 


্ 


ভ্ডান্সজন্বশখব 





[২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
নেপোলিয়নের রুশ আক্রমণের সময় ১৮১২ সালে সর্ব প্রথম অনুস্থত হয়। 
এবারের যুদ্ধে জাঙ্ান আক্রমণের ফলে সোভিয়েট রূঃশিয়া কোন ক্বোন 
সহরে এই নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। রুশিয়ায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়৷ 
কিছু নাই, সুতরাং শক্রর হাতে পড়িবার ভয়ে সেখানকার ঘর বাড়ী, 
আপিদ-আদালত, শিল্প কারখান! ইত্যাদি তাহার! নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
ফলে জনসাধারণ তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। কিন্তু রেঙ্গুনের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে ভাবাইয়। তুলিয়াছে। ভারতে শক্রর আক্রমণ আসন, কাজেই 
আমাদের ভয় অকারণ নহে। দেশের নেতৃস্থানীয় অনেকেই তীব্র ভাষায় 
এই নীতির নিন্ম! করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমর! আশা! করি 
বৃটিশ সামরিক কর্তার দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লইবার জন্য এই নীতি এখানে অনুনরণ করিবেন না। 


্বিক্রনস-কল্ল আইন্ন ও মান্িকসজ্র- 


বিক্রয় কর আইন যখন রচিত হয়, তখন দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্রগুলিকে উহার মামল হইতে বাদ দেওয়! হইয়াছিল বটে, কিন্তু মাসিক- 
পত্রগুলি বাদ যায় নাই। এ বিষয়টি সংবাদপত্রদেবী সংঘের পক্ষ হইতে 
নৃতন অর্থসচিব ডক্টর শ্রীঘুত্গ্ঠামা প্রনাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জানান 
হইলে তিনি মানিকপত্রগুলিকেও বিক্লুয় কর আইনের আমল হইতে 
বাদ দিয়াছেন। কিন্তু যে সকল মাসিক পত্রের নিকট হইতে পূর্ব বি্য়- 
কর আদায় করা হইয়াছে ঠাহাদের কি হইবে? ভাহাদের নিকট 
হইতে গৃহীত কর গভর্ণমেন্ট প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা করুন, ইহাই আমাদের 
নিবেদন । 
শব্রলোোক্কে অস্চুভলতক্র লাক্স 

কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের রসায়নশান্ত্রের জনপ্রিয় 
অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায় মাত্র ৫৪ বৎসর বরমে দেওঘরে সহসা পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের প্রথম হইতে অধ্যাপক 














অধ্যাপক ৬এফুলচন্ত্র রায় 


রায় উক্ত কলেজের গভর্নিং বডির সদস্তরপে ইহার নানারপ উন্নতির 
জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলোন। তাহা ছাড়া অধ্যাপক রায় সহরের বহু 


বৈশাখ-_১৩৪৯ ] 


শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশিষ্ট ছিলেন। ঢাক! জেলার পাইন! গ্রামে 
ঠাহার বাস ছিল। 


লুল ুঞ্গীচ্ক্রএল। নিজ _ 


২৪ পরগণ| বেলঘরিয়ানিবাসী পল্লীকবি চণ্ডীচরণ মিত্র মহাশয় সম্প্রতি 
৬২ বৎ্নর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমর| ব্যথিত 
হইলাম। ঠাহার 
লিখিত বহু কবিতা 
নান! মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
তিনি সরল, অনা- 
ডম্বর জীবন যাপন 
করিতেন ও কথনও 
নিজের নাম প্রচা- 
বরের চেষ্টা করেন 
নাই। গত ১৬ই 
চৈত্র বেলঘরিয়া 
উচ্চইংরাজি বিদ্তা- 
লয় ভবনে ভারতবধ 
সম্পাদ ক শ্রীতুত 
ফণীনানাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের সভা- 
পত্তিতে এক সভায় 
স্তাহার স্মৃতির প্রতি 
অদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
করা হইয়াছে। 





কবি ৬চণ্ডীচরণ মিত্র 


এল ও বিত্রল-কল্র- 


বিক্রয়কর আইনের আমল হইতে ধর্গ্রন্থগুলিকে বাদ দিবার ব্যবস্থা 

কর! হইয়াছে। কিন্তু কোন পুস্তক ধর্মগ্রন্থ বলিয়৷ বিবেচিত হইবে, সে 

বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কোন নির্দেশ প্রকাশিত হয় নাই । এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের 

- নিকট পত্র লিখিয়াও আমর! কোন নির্দেশ পাই নাই । অথচ এখন নকল 

গ্রন্থের উপরই বিক্রয়.কর আদায় কর| হইতেছে। যাহাতে ধর্ধগ্স্থগুলির 

তালিক! কর্তৃপক্ষ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, সেজন্য আমর! অনুরোধ 

জানাইতেছি। এ ক্ষেত্রে গৃহীত কর প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা না করিলে 
ব্যবসায়ীদিগকে অকারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 


ভ্ঞাল্পভ সব্রন্ষান্দেল্র উ্যান্স-্ীত্তি 


বর্তমান যুদ্ধের গোড়াতেই ভারত সরকার তাহাদের যুদ্ধের ব্যয় 
মিটাইবার যে অভিনব পদ্থার অনুসরণ করিতেছেন তাহা অতি-দরিদ্র 
ভারতবামীর পক্ষে মৃত্যুতুল্য হইতে বধিয়াছে। যুদ্ধ সুরু হইবার পর 
হইতে এ পধ্যস্ত ভারত সরকার নুতন নূতন ট্যাক্স বসাইয়া দেশবানীর 
নিকট হইতে প্রায় পয়ষটি কোটি টাক! আদায় করিয়াছেন। যুদ্ধের জন্ত 
শিল্পব্যবসায়ের উন্নতির যে সুযোগ আসিয়াছিল সরকারের নানারাপ 
বিরুদ্ধ কার্ধানীতির দরুণ দেশের লোক তাহাও বিশেষ কিছু কাজে 
লাগাইতে পারে নাই। এ অবস্থায় নৃতন ট্যাক্স যোগাইতে গিয়া আজ 
তাহাদের যে কি ছুর্দশা! উপস্থিত হইয়াছে তাহা প্রকাশের যোগ্য নহে। 
ইংল্ডে সামরিক বায় মিটাইবার জন্য দেশের মরকার খণ গ্রহণের 
উপরই বেশী জোর দিতেছেন, আর ভারতে ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া সামরিক 
বায় নির্বাহের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহাকে কোন মতেই সমর্থন কর! চলে 
না। গত তিন বৎসরে ভারতীয় রেল বিভাগের ৪৮ কোটি ৯৯ লক্ষ টাকা 
উদ্ধত হইয়াছে। বর্তমান বর্ষেও ২৭ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা উদ্ধত হইবে 
বজিয়। অর্থনচিব বরাদ্দ বলিয়াছেন। রেল বিভাগ হইতে উত্ত উদ্ধত 


সলামজিক্ী 


পে ্পস্পা পিস্পা পেন্স প্লন্পা সিন্স পেন্স ব্প্পী পিতা এম্প স্পা স্পিশ্সিক্প 


২৩ 





না না স্থান জা পান্তা 


অর্থ দিয়া দেশবাণীদের করভার হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে ইহাই 
তাহারা আশা করিয়াছিল ; কিন্তু কাধ্যত শুধু যে তাহাই -হয় নাই তাহা 
নহে, উপরস্ত নুতন ট্যাক্স বদাইয়া প্রায় ১২ কোটি টাক! আদায়ের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। 


সস্বোম্মসম্ন- 


১লা এপ্রিল ১৯৪২ হইতে ৩১শে মাচ্চ ১৯৪৩ এক বৎসরের জন্য 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কলিকাত| কর্পোরেশনের কাউন্সিলর মনোনীত 
হুইয়াছেন-_-(১) গ্রীযুত হেমেক্প্রসাদ ঘোষ (২) মেজর পি-বর্ধন (৩) 
খ। সাহেব ডবলিউ, জামান (৪) মহম্মদ গুলজার (৫) হেমস্তকুমার 
মুখোপাধ্যায় (৬) হবরেন্দ্রনাথ দাস (৭) বি-এম-মগ্ডল (৮) ভবেশচন্্ 
দাস। শ্রীযুত হেমেন্তপ্রপাদ ঘোষ প্রবীণ সাহিতাক ও সাংবাদিক। 
তাহার মত লোকের মনোনয়নে যোগ্য পাতরেই সম্মান প্রদত্ত হইয়াছে। 


উতলা গ্রহণ্প- 


গত ১৭ই মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মাননীয় মন্ত্রী গ্রীতুত প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইয়াছেন-_বাঙ্গালা প্রদেশের জনৈক বিশিষ্ট 
রাজকণ্মচারীর আমুমানিক হিনাব অনুসারে-_ আদালতসমূহের . কর্মচারীরা 
উপরি-পাওনা হিপাবে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় ৩ জক্গ টাকা উৎকোচ 
গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্ত মন্ত্রী মহাশয় যদি এই সঙ্গে উৎকোচ গ্রহণ 
বন্ধ করার কোন উপায় নির্ধারণে মনোযোগী হইতেন, তাহা হইলে 
দেশবাদী সকলে তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিত। এই উৎকোচ গ্রহণ 
বন্ধ করার কি কোন উপায় হইতে পারে না ? 


অসুল্যক্কয্ মির 
পাটনা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার অমূল্যকৃ্ণ মিত্র মহাশয় গত ১৪ই 


নভেম্বর সন্টানরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার পিত। অপূর্ববকৃষ্ণ 
মিত্র বিহারে বাঙ্গালী আইনজীবীগণের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। 








. *অমুল্যরুষণ জিত. 
অমূলাকু. তীকষবুদ্ধি ও অধাবদাযের হার দাম অর করিফাফিল। 
ভাহার মৃত্যুতে বিহারের পরবাসী বাঙ্গালী সমাজের বিশেষ তি হইয়াছে। 


৫২ 








স্বিম্ণ সঞ্জিিসভাল্র দান ৪ 


বর্তমান যুদ্ধ আরন্ত হইবার পর ভারতীয় কংগ্রেম ও মুসলিম লীগ 
বৃটিশের সমর প্রচেষ্টায় যোগদান করিতে অনম্মত হওয়ায় ভারতে শাসন- 
তাম্ত্রক অবস্থায় একট! অচলতার হৃষ্টি হয়। এই অচল অবস্থা কেমন 
করিয়! দূর করা সপ্তব তাহা এ দেশে ও বিলাতে রাজনীতিকদের মধ্যে 
জল্পনাকল্পন! চলিতেছিল এবং ভারতকে স্বায়ত্রশামন দেওয়ার কথা ওঠে। 
মে শ্বায়্তশামন কি রকম তাহ! এতদিন জানা যায় নাই। বৃটিশ মন্ত্রিভ। 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! বৃটিশ সমর পরিষদের অন্কতম মন্ত্রী সুপ্রসিদ্ধ 
স্তর ্ট্যাফোর্ড ক্রিগনকে প্রস্তাবের খসড়া দিয় ভারতবর্ষে পাঠাইবার 
ব্যবস্থী করেন। স্তর ষ্্যাফোর্ড ক্রিপদ্‌ বিমানযোগে দি্ী আগমন করিয়া 
ভারতের বিভিন্ন দলের-_কংগ্রেস, লীগ, * হিন্দু-মহীসভা, শিখ, এংলো- 
ইয়ান, দেশীয় রাজশ্যবর্গ ইত্যাদি নেতাদের সহিত একে একে সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন, কোন কোন নেতার সহিত একাধিকবারও সাক্ষাৎ করেন। 


গত সোমবার ১৮ই চৈত্রের কাগজে বৃটিশ মন্ত্রিসভা রচিত খসড়ার 


মূলমন্্ ভারতের কল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বৃটিশ সমর 
পরিবদের মনত্ীর্গ :ঘ অমন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা নিষ্লে 
বরিত হইল। - 

ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে সমন্ত প্রতিক্রুতি দেওয়! হইয়াছে, 
তাহার পরিপূষ্ঠি সম্বন্ধে এদেশে যে উদ্বেগ প্রকটিত হইয়াছে, তাহা 
বিষেচন! করিয়! বৃটিশ সরকার ভারতবর্ষে যথাসম্ভব সত্তর স্থায়ত্ুশাপন 
প্রতি্টার জন্য কি ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সুনিদিষ্ট ও সুস্পষ্ট 
ভাষায় বিজ্ঞাপিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বুটিশ সরকারের উদ্দোষ্ঠ 
ভারতে একটি নুতন যুক্তরাষ্ট্র গড়িয়া তোলা। এই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র 
একটি সামন্ত-রাষট্র ([)97010800 ) বলিয়৷ গণ্য হইবে। ইহা বৃটিশ 
যুক্তরাজ্যের ( 02150 10080000 ) এবং অন্ান্ত সমস্ত রাজ্যের সহিত 
এক আমুগত্যের হুত্রে গ্রথিত থাকিবে বটে, কিন্ত সর্ববতোভাবে তাহাদের 
সমান বলিয্াা গণা হইবে। আভ্যন্তরীণ বা বাহিরের কোন ব্যাপারেই 
কাহারও অধীন থাকিবে না। 


বুটিশ সরকারের প্রস্তাব 


(ক) বর্তমান যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্র ভারতে নিববাচনের দ্বার একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠন কর! হইবে। দেই প্রতিষ্ঠান ভারতের জন্য একটি নুতন 
রাষট্ব্যবস্থা। রচনা করিবে। উল্ত প্রতিষ্ঠান কি পদ্ধতিতে নির্বাচিত হইবে, 
তাহা পরে বণিত হইতেছে । 

(খ) এই রাষট্রবযবস্থী রচনার ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানে ভারতের দেশীয়- 
রাজ্যগুলির যোগদানের ব্যবস্থা কর হইবে। সে ব্যবস্থা কি ভাবে করা 
হইবে তাহা! পরে বনিত হইতেছে। 

(গ) এভাবে যে রা্ট্রব্যবস্থ। রচিত হইবে বৃটিশ সরকার তাহ 
নিমলিখিত সর্তে মান্িয়! লইবার প্রতিশ্রুতি দিভেছেন : 

(১) বুটিশ ভারতের কোন প্রদেশ যদি নূতন রাষ্টব্যবস্থা স্বীকার 
করিতে ইচ্ভুক না থাকে তবে সেই প্রদেশে বর্তমান রাষট্ব্যবস্থাই অব্যাহত 
রাখিতে পারিবে। পরে যদি কখনও দে নুতন রাষব্যবস্থ! স্বীকার 
করিয়। তাহাতে যোগ দিতে চাহে তৰে ভাহা করিতে পারার ব্যবস্থাও 
ঘাফিবে। . 

যে সমস্ত গদেশ নূতন রাষটব্যবস্থার মধ্যে যাইবে না, তাহারা যদি 
নিজেরা মিলিয়া কোনও মতন পাষ্বযবস্থা রচন! করে তবে বৃটিশ সরকার 
দেই রাষ্টরবাবস্থাও ষগগুর করিতে প্রস্তুত আছেন, এই রীষ্টব্যবস্থাধীন 
প্রদেশগুলি মিলিত প্রদেশগুলির অধিকারেরই সমান থাকিবে। নিয়ে যে 
পদ্ধতি ব্ণিত হইতেছে সেই পদ্ধতির অনুরাপ পর্মতিতে এপ পৃথক 
থাকা সিদ্ধান্ত করিতে হইযে।.. 

(২) বকর এব রিতা বত্নের মধো 


ভ্াান্রভশ্ 





1 ২৯স রশ পর্তহম সংখ্যা 
সপ্ত” বসি 
বুঝাপড়ার পর একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে। ইংরেজের হাত হইতে 
ভারতীয়দের হাতে কর্তৃত্ব সমর্পণ করিলে পর যে সকল বিষয়ের উত্তব 
হইবে, এই সন্ধিতে সে মমন্ত বিষয়ের মীমাংসা নিবন্ধ থাকিবে । বৃটিশসরকা 
এ পধ্যপ্ত যে সমন্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, দে সমস্ত প্রতিশ্্তি অনুযায়ী 
বিভিন্ন জাতি ও ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘিষ্ট সম্্রদায়দমূহের স্বার্থ রক্ষার 
ব্যবস্থা! ইহাতে থাকিবে। কিন্তু ভবিষ্যতে বৃটিশ রাজচত্রবর্তীর অগ্থ 
কোনও রাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক স্থির করার ভার ভারতীয় যুক্তরাজোর 
উপরই থাকিবে, এই অধিকারে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। 
ভারতের কোনও দেশীয় রাজ্য যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিক আর নাই দিক, নূতন 
রাষ্টব্যবস্থ। অনুসারে যেরাপ প্রয়োজন হইবে, সেয়াপভাঁবে বর্তমান সন্ধি- 
সমূহের দংশোধন করিতে হইবে। 

(ঘ) যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে ভারতের প্রধান মপ্প্রদায়ের জননীয়কগণ 
অন্ত কোনও পদ্ধতি স্থির করিতে ন| পারিলে নিয্মলিখিত পদ্ধতিতে 
রষ্ট্রব্যবস্থা-রচয়িতা প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে । 

যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রদেশগুজিতে নৃতন নির্বাচন প্রয়োজন হইবে। 
নেই নির্বধাচনের ফলাফল জানামাত্র প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদগুলির সকল 
সদস্ত মিলিয়। একট নিব্বাচকমগ্ডুলী হিসাবে রাষ্ট্রব্যবস্থারচয়িত| প্রতিষ্ঠান 
নিববাচন করিবেন। সাম্প্রদায়িক সংখ্যান্বপাতে এই নির্বাচন হইবে। 
নিববাচকমগ্ুলীর যত সদম্ত থাকিবে তাহার প্রতি দশজনের দরুণ 
একজনকে লইয়া উক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে। 

যদি কোন তারতীয় রাজা এই প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি পাঠাইতে চাহে, 
তবে বুটিশ-ভারতের মতই রাঙ্জের জনসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি 
পাঠাইতে পারিবে ; সেই প্রতিনিধির অধিকার বুটিশ-ভারতের প্রতিনিধির 
অধিকারের সমানই থাকিবে । 

(ও) বৃটিশ সরকারকে একট। বিশ্বব্যাগী যুদ্ধ চালাইতে হইতেছে। 
ভারত রক্ষা করাও এই প্রচেষ্টার অশ। ভারত বর্তমানে যে সন্কটের 
মঙ্গুখীন সেই সঙ্কট যতদিন থাকিবে এবং যতদিন পথ্যন্ত নুতন রাষ্ট্ব্যবসথা 
রচিত না হইবে, ততদিন পথ্যন্ত ভারত রক্ষার সমন্ত দায়িত্ব অপরিহাধ্য 
ভাবে বৃটিশ মরকারের হাতেই ন্যন্ত থাকিবে এবং বুটিশ দরকারই 
উহ। ন্বহন্তে রাখিয়া ভারতরক্ষার ব্যবস্থ। পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রিত 
করিবেন। কিন্তু ভারতের সামারক নৈতিক এবং বৈষয়িক সম্বল 
সংহত করার কর্ব্ভার ভারত সরকারের উপরই থাকিবে। 
ভারত সরকার ভারতের জনগণের সহযোগিতায় সেই কর্তব্য পালন 
করিবেন। বুটিশ সরকার ইচ্ছ! করেন ঘে, ভারতের বড় বড় সপ্পরদায়ের 
নেতারা অবিলম্বে এবং দক্রিয়ভাবে নিজেদের দেশ সম্পর্কে, বুটিশ চন্রবর্তী- 
শাদিত দেশগুলি সম্পর্কে এবং সন্মিলিত দেশগুলি সম্পর্কে যেসমন্ত 
পরামর্শাদি হইবে, তাহাতে যোগ দিন। বুটিশ সরকার তাহাদিগকে মেই 
আহ্বানই করিতেছেন। এ ভাবে সক্রিয় এবং গঠনমূলক সাহায্য করিয়া 
তাহার! ভারতের ভবিষৎ স্বাধীনতার জন্ত একাস্ত ও অপরিহার্য কর্তব্য 
পালন করিতে পারিবেন। 

উত্ত প্রস্তাব সববন্ধে স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ত্রিপত্র বলেন--ইহা ঘোষণ| নহে, 
প্রস্তাব মাত্র। ভারতীয় জনমত ও বিভিন্ন দল ইহ! গ্রহণে স্বীকৃত হইলে 
বৃটেনের দমরকালীন মন্ত্রসত|! কত দুর পধ্যন্ত ঘোষণায় অগ্রসর হইভে 
পারেন তাহাই প্রস্তাবে ব্যক্ত করা হইগ্লাছে। 

. এই প্রস্তাব সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্িং কমিটি, মুসলিম লীগ,.শিখ 
সর্ধদল সম্মিলন ও হিন্দু মহাসভা-_সকলেই বিরুদ্ধমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। অধিকাংশ জননেতা ও সংবাদপত্রও বৃটিশ প্রস্তাবের বিপক্ষে 
গিয়্াছেন। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি ভারতবর্ষকে হিনুস্থান, 
পাকিস্থান, দেশীয় রাজ্য, শিখ, জাবিড় ইত্যাদি নানা অংশে ভা করিবার 
চেষ্টা। ইসা! বকা ভারতের এক্য এবং যে ক্য রাষ্টী় স্বাধীনতার পক্ষে 
একাস্তন্বপে 'গরিহাধী--তাহা। ' বিনষ্ট হইবে। পর্বের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় 
আপতি-_ সহাক্সাজীয় ভাষায়-_“পোষ্ট ডেটেড, চেক অর্থাৎ রান ূর্ধে 
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ভারতীয় জনগণের হাতে পূর্ণ ক্ষমত| ন| দেওয়া। ভারতীয় বিভিন্ন দলের অবস্থা ভারতের ইতিহাদে আর কখনে| দেখা যায় নাই। হৃতরাং নুতন 


মতাদত জানিতে পারিয়া শুর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারত ত্যাগ স্থগিত 
রাখিয়া! চেষ্টা করিয়া! দেখিবেন সর্বদলকে সম্মত করাইয়৷ কোন একটা 
স্থির সিদ্ধান্তে আস! যায় কি-ন|। যদি এই প্রত্যাখ্যান অপরিহার্যযই হয় 
তাহা হইলে তার ফল যত অশ্ুডতই হোক না, কোন উপায় নাই। কারণ 
ভারতের এক্য ও ম্বাধীনত। বিসর্জন দিয়া কোন প্রকার আপোষমীমাংসার 
কথা বিবেচনা করা চলে ন|। কাজেই কংগ্রেদকে আগুপিছু অনেক কথ! 
ভাবিতে হইবে। দরামরি কোন সমন্যাকে অন্বীকার করিলেই সমস্তার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি মেলে ন|। সমগ্তা মমাধানের পথ আবিষ্কার করিয়া 
ধীরভাবে দেই পথ লক্ষ্য করিয়। চলিতে হইবে। এই প্রকার সঙ্কট. 


পরিস্থিতিকে নুতন দৃষ্টিকোণ হইতেই সমাধান করিতে হইবে। 


প্ন্লেঅল্রম্তীহখ মস 

ভাগলপুরের লক্বপ্রতিষ্ঠ উকীল হ্থরেন্দ্রনাথ বন মহাশয় সপ্প্রতি ৬৮ 
বৎসর বয়সে সহসা ভাগলপুরে নিজ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি রায় বাহাদুর উমাচরণ বন্ু মহাশয়ের একমাত্র পুর। এই পরিবার 
একশত বৎদরেরও অধিক কাল ভাগলপুরে বাদ করিতেছেন এবং 
হরেন্্বাবু ভাগলপুরের বছ জন্হিতকর প্রতিঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। 


পাদপদ্ম 


_.েীশীশিতিশিটিশীশিটিশিও 


শ্রীশটীন্দ্রনাথ চট্যোপাধ্যায় 


বৃহৎ পুষ্করিণীর পারে বুড়া ধন্মরাজের দেউল। এ ধারে 
কয়েকট| ত্েঁতুলগাছ, শতাব্দীর অক্রবক্র শিকড়গুলি জমি 
আকড়িয়া কোনমতে টিকিয়া আছে। ওধারে আঙিনার প্রান্তে 
বটবৃক্ষটি স্থল কাণ্ডের উপর অটুট গর্বে শাখা মেলিয়! যুগ-যুগাস্তের 
নর-নারীর ভক্তি-অর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছে । রক্ষী-কবচের মত উহার 
মূল ঘেরিয়। আছে কয়েকটি দিনদুর-লিপ্ত তৈলার্র শিলাখণ্ড, আর 
বড় বড় কতকগুলি মাটির ঘোড়া-_গ্রাম্য-দেবতার বাহন । 
আজ এখানে গাজনের নাচন লাগিয়াছে। ডুডুম্‌ ডূম্‌ ঢাকের 
বাছ, মহাদেব অক্লান্ত উদ্ধমের সহিত নাটিয়া কুঁদিয়া খেলা 
দেখাইতেছে। হাতের ত্রিশূল উঠিতেছে নামিতেছে, বুকে পিঠে 
মজবুত পেশী গুলি পা ছুটির বিচিত্র ব্যহরচনা! উদ্দাম নৃত্যের সঙ্গে 
. ষমানে তাল রাখিয়া চলিয়াছে। দেহে অফুরস্ত সৌষ্ঠব, কে যেন 
কালো গাথর খুদিয় ছাই মাথিয়। দিয়াছে, ভঙ্গিতে জড়িম! নাই, 
সঙ্কোচ নাই। 
যে-ছেলেটি পার্বতী সাজিয়াছিল সমবয়সীদের পালে ঢুকিপ়া সে 
তখন পেয়ারা চিবাইতে শুরু করিয়াছে । উহাকে ঘেরিয়৷ ছেলেরা 
একযোগে কলরব করিয়া ওঠে, হাতের বালা কাকন খু'টিতে 
থাকে। কেহ বা ছোপানো নীল শাড়ীখানার আচল ধরিয়া 
দেখে । মনে ঈর্ষা জাগে জাগড়টি একটু ছি'ড়িয়া৷ দিতে ইচ্ছা 
করে। ভয় হয়, পাছে কেহ দেখিয়! ফেলে। 
আঙিনায় বেজায় ভিড়। চাতালের বাহিরে জন কত মেয়ে, 
মাথায় ঘোমটা । ছু-একজন শিশু কোলে করিয়! দাড়াইয়া 
আছে। নয়-দশ বছরের রাঙা স্থতার কাপড়-পরা ছোট মেয়েটা 
মাথায় একগঙ্গ। সিঁদুর মাথিয়া হাসিতেছে। তাহারই পাশে 
একটি যুবতী গোলগাল মুখ, নিটোল গড়ন, আধ-ময়লা বেশ, 
ললাটে সিম্দুরের লেশ মাত্র নাই। নাচিতে নাচিতে মহাদেব 
পাছে আসিয়! পড়ে, তালে তালে শ্রীবা৷ দোলে, তির্ধ্যক নেত্র বেগে 
ঘুরিতে থাকে । দেখিয়া যুবতীর স্সিগ্ধ মুখে কৌতুক ফুটিয়া ওঠে, 
সে ফিরিয়া হাসিয়া! লয়। 
দেউলের দাওয়ায় মোড়ার উপর. বসিধা ছুইজন ভদ্রলোক 
মাচ- দেখিতেছ্ছিলেন। মেটা”সোটা ব্যক্তিটি গ্রামের ভূক্গামী 


মহীধরবাবু। বন্ধুবর অধ্ধেন্দ্ সম্প্রতি আসিয়া তাহার বাড়িতে 
অতিথিরপে আছেন। অর্ধেন্দ খাটো-খোটে!, চোখে পুরু 
একজোড়া চশমা, দেহের সজীব তারুণ্য বয়সের চাপে ঘন গন্ভীর। 
তিনি কলেজের অধ্যাপক, এতিহাপিক ও অর্থ নৈতিক, ভার- 
তীয় শিল্পকলায় শ্রন্ধাবান। বেলাশেষে পুকুর পাড়ে বকুল ও. 
কেয়া! ফুলের মিশ্রিত উগ্র গন্ধ, ছায়ানিবিড় আবেষ্টনী, তাণু- 
বের প্রচণ্ড উন্মাদমা এতক্ষণ তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্প করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

নাচ শেষ হইলে তিনি বলিলেন, চমৎকার। একেই বলে 
যথার্থ ফোক্‌ ড্যান্স্। আযান! পাভ লোভা উদয়শস্করও বোধ করি 
এর সৌন্দর্য উপলব্ধি করতেন । আশ্ধ্য এই, এ ম্যালেরিয়া 
কলের! বমস্তের মধ্যে আজও এই আর্ট বেচে আছে। 

নরহরি করযোড়ে দাড়াইয়াছিল। সে ধশ্ম-ঠাকুরের সেবাইত, 
ব্রাহ্মণ নয়, নীচ জাতি | এ গ্রামে উচ্চ শ্রেণীর বসতি নাই, 
কেবল কয়েক ঘর ডোম বাগ.দি, বাউড়ি। পর্বের দিনে মঙ্গির 
প্রাঙ্গণে তাহারা উৎসব করে, আর দেবতার, গ্রীত্যর্থে পাঠ। হাস 
বলি দিয় থাকে । রি 

অর্ধেন্দ্র বলিলেন, ওহে নামটি কি বল্লে তোমার? হ্যা, . 
নরহরি, চল ত একবার ঠাকুর-ঘর দেখাবে। 

নরহরি শশব্যস্ত হইয়া! ডাকিল, ওরে ক্ষেমি, ক্ষেমি-ই-_ 

সি'দুরহীন সেই যুবতী মেছ়্টি অগ্রসর হইয়া বলিল, 
ডাকচে।, বাবা? 

_হ্যারে। বাবুর! ঠাকুর-ঘর দেখবেন। আলোট! জাল্‌ ত। 

পুরাতন জীর্ণ মন্দির, ফাটল ধরিয়াছে এবং তাহারই মধ্যে 
বটের শিকড়গুলি স্বচ্ছন্দে গজাইতেছে। সামনে সুডঙ্গের মত 
পথ, মুখে ছোট্ট দরজা । তাহার উপর একখণ্ড কৃষ্কবর্ণ ফলকে 
কোনে। জৈন ভীর্থস্করের ক্ষোদিত নগ্ মৃর্তি_যেন কালভ্রোত রোধ 
করিতে গিয়া! নিজেই মুছিয়! গিয়াছে । | 

ক্ষেমি আলো জালিয়া আনিল। অরে জিক্ঞাঙ্ঠ কিরেন, 
ও বুঝি তোমার মেয়ে নরহরি ? ১.৭ এই 

দে কহিল, হ্যা, তবে আনন মেয়ে দর । . ওকে শহীদের 


৫২৩০ 
থেকে পেলেচি। সাত বছরে বিয়ে দিলুম, কপালে সইলো' না। 
দেই থেকে এখানে আছে, ঠাকুর-সেবা করে, ভোগ রাধে । 
অভ্যন্তর সমাধি-মন্দিরের মত আলো-বাতাসবিহীন নিঝুম, 
স্তব। মেঝে দেয়াল কতকালের অবরুদ্ধ গুমটে ঘর্্াক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। উপরে খিলানের াদোয়! কথায় কথায় প্রতিধ্বনি 
করে। স্তরে স্তরে অন্ধকার অনির্বচনীয় রহস্তের ভারে জমাট 
হইয়। ঝুলিতেছে। প্রাত্তস্থিত মুন্ময় প্রদীপের রশ্মিগুলি ভয়ে 
হিম-শিম খাইয়া যেন আর পা! বাড়াইতে চায় না। 
মহীধরবাবু ভীতম্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাপরে । 
পিংহাসনের উপর ঠাকুরের শিলামৃত্তি, গাদা ফুলের মালা আর 
রাশি রাশি বনফুল। আদবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। একধারে 
কতগুলি হাড়িকুড়ি রান্নার সরঞ্জাম, আর কোণে পশ্ুহননের 
একটি খড়া । 
অন্ধেন্্র প্রত্রুতান্বিকের চক্ষু দিয়া মৃত্তিটি পরীক্ষা! করিলেন । 
ভাঙ্কধ্য সাধারণ রকমের, বিশেষত্ব নাই। চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে প্রদীপের নিকটবর্তী একটি ছোট শিলাখণ্ড চোখে পড়িল। 
_ওটিকি? 
নরহরি বলিল, আজ্ে ঠাকুরের পাদপন্ু । 
আলোর কাছে অদ্ধেদ্দর সেটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিলেন । হাতের থাবার চেয়েও ছোট, চৌকা ধরণের আকার, 
কষ্টি পাথরের মত মহ্থণ। ছুইটি পদচিহ্ন, মধ্যে একটি শূন্য 
মিপুণতাবে খোদাই করা। 
-_ আশ্চর্য | দেখেচেন মৃহীধরবাবু, বলিয়া! সেটি তৃলিয়! 
ধরিলেন। 
উৎসাহের সহিত নযহরি শুদ্ধ ভাষা ধরিল, মাজ্ঞে পাদ- 
পল্সের কী অপার মহিম1। মস্তকে ধারণ করলে বাত যক্া সব 
দূর হয়। মাহাত্য গুনে নানা দেশ থেকে লোক আসে 
অর্ধেন্্রর মনোযোগপূর্ণ দৃষ্টি চোখা হইয়া পড়িয়াছিল একটি 
প্রশস্তির উপর । তিনি বলিলেন, প্রাচীন বৌদ্ধ যুগের। পালি 
ভাষায় শিল! লিপি-_ 
কুদ্ধ স্যাৎসেতে বায়ুর কুপিত গন্ধে মহীধরবাবু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। কহিলেন। আর কতক্ষণ থাকবেন? আমি 
বাইরে দড়াই। 
তাহার কথায় জ্রক্ষেপ ন! করিয়া অর্ধেন্্ বলিলেন, আচ্ছা, 
নরহরি,। তোমর! ত ইজি ধ্যান কর। স্তবটা কি 
বল্‌্তে পার ? 
-আজ্তে পার বই কি। শুনবেন ?-বলিয়। সে ঠাকুরের 
দিকে মুখ করিয়। করঘোড়ে স্ব কীর্তন আরম্ত কৰিদ। 
রবি শশী নাই ছিল নাই রাত্রি দিন, 
নাই ছিল জল স্থল, নাই ছিল আকাশ, 
মের মন্দার না ছিল, না ছিল কৈলাস । 
পয়ারের কথ! ও ন্গুর প্রতিধ্বনির সহিত মিশিয়া অপার্ধিব 
মহাশৃন্ত ধীরে ধীরে রচনা করিতেছিল। .অতীন্ত্রিয়ের ফাকা 
অমুভাত, নাই-নাইর বিরাট অন্ধকার তাহার মুহ্থমান অন্তরের 
সবটুকু চেতনা যেন নি£শেষে শুধিয়! লইল। চক্ষু মুদিয়| বিকার- 
্রস্তের মত সে এ বৈচিত্র্যহীন শব্দগুলি আবৃত্তি করিয়া গেল। 
ভব শেব হইলে সে হঠাৎ খ্বকৃতিৰ কবিল, সব অন্ধকার । 


জ্ঞান. 





[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


স্া্কপা স্থিাক্ষপা 








কোথাও কিছু নাই। মনে হইল তাহারই ধ্যানের পান 
বাহিরকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে । 

ভয়ার্ত স্বরে সে ডাকিল, বাবু মশায় ! 

অন্ধকারে দূর হইতে আওয়াজ আসিল, তাই ত হে, খানা 
যে নিভে গেল। বোধ করি তেল ছিল না। 

_ীড়ান, জালি। 

না, কাজ নেই । আমি বেরিয়ে যেতে পারবো'খন। 

বাহিরে আগিয়া অর্ধেন্্র কহিলেন, চমৎকার স্তবটি। আমি 
খুব খুশী হয়েচি নরহরি। 

পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তিনি 
নরহরির হাতে দিলেন। বলিলেন, এই নাও । না না, ওতে 
আপত্তির কিছু নেই । ঠাকুরের ভোগ দিও। 

নরহরি গড় হইয়া প্রণাম করিল। বলিল, ধন্মরাজ আপনাকে 
রক্ষা করুন। 

তখন রাত্রি হইয়াছে। শুক্ল পক্ষের জ্যোতস্বা মাঠে ঘাটে 
শালবনের প্রান্তভাগে পুগ্রীভূত সৌন্দধ্য বিছাইয়া দিয়াছিল। 

বাড়ি কিরিবার পথে মহীধরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন 
দেখলেন অদ্দেন্দ্রবাবু? চমৎকার, নয়? 

অধ্ধেন্্র বলিলেন, হ্যা তাবই কি। তবে ব্যবস্থাটা কেমন 
ওলটু পালট্‌ রকমের । যেখানে য| দরকার নেই, সেটি ঠিক 
মেই জায়গায় রয়েচে, যেমন ধরুন দেব-মন্দিরে খড়গা। ন 
বছরের মেয়ের সিছুর মেখে বেড়াবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল কি? বরঞ্চ ও জিনিসটা ঢের বেশী মামাতো ক্ষেমির 
মাথায় । আর-- 

-আরঃকি ? 

আর শ্র ষে প্রাচীন মহাযান বৌদ্ধ যুগের শিলাখণ্ড, যার 
প্রকৃত ইতিহাস ওব! কিছু জানে না, যাকে অসহায়তাবে জড়িয়ে 
ধরে ওরা কতগুলি মিথা। কুসংস্কার গড়ে তুলেছে, ওর স্থান একটা 
জীর্ণ দেউলের ভিতর নয়, মিউজিযুমে | শিলালিপির পাঠোদ্ধার 
করে এতিহাসিক পুরাবৃত্বের ওপর কতখানি রঙিসাাত করতে 
পারেন বলুন ত? 

মহীধরবাবু ঈষং ক্ষুৰ স্বরে কহিলেন, যা বললেন। তবে কি 
জানেন, ওদের অশিক্ষ! কুসংস্কারের মূল অসংষম। মদ খায় 
বিধবার সাঙ্গা দেয়, এমনি কত কি অনাচার । 


দর্শকের ভিড় ভাঙতিয়া গেলে মহাদেব নরহরির বাড়ি চড়াও 
করিয়। ব্িল। ইতিমধ্যে কোনে! জুযোগে গায়ের ছাই ভম্মগুলি 
সে পুকুরের জলে ধূইয়! মুছিয়। ফেলিয়াছে। 

তাগুবের গ্লানি তখনো দূর হয় নাই, বক্ষের স্থুল মাংস 
পিগুগুলি থাকিয়৷ থাকিয়া চমক দিতেছে । হাত ছুটি পিছনে 
ঠেস দিয়! অর্ধশায়িত ভাবে ডাকিয়া বলিল, চাট্িখানি মুড়ি এনে 
দে ক্েমি, আর একটু গুড়। বড্ড খিদে পেয়েচে। | 

ঘরের ভিতর হইতে মুড়ি আনিয়া ক্ষেমি বলিল, নাচ দে 
বাবুর! খুবী হয়েচে। টাকা দিয়ে গেচে। 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সে বলিল, রেখে দে বাযুদের কথা! 
তৃই কেমন দেখলি তাই বল্‌। 

ক্ষেমি ছাসিয়া উঠিল। হলিল, তোমার পার্বতী ঠাকরুখটি 
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একেবাঙে বাচ্চা, মানায় নি। এবার থেকে এক| বেরিও। আর 
হধছুর্গায় কাজ নেই। 

--্দুর, মহাদেব কখনো এক! বেরোয়? যাকে মানায় 
তাকেই সঙ্গে নেব। এখন থেকে তৃই হবি পার্বতী । মিটি মিটি 
তাহার পানে চাহিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

কৃত্রিম গা্ভীধধ্যে ঠেঁট ছুটি ফুলাইয়! ক্ষেমি বলিল, আমার 
ভারি বয়ে গেছে তোমার পার্বতী সাজতে । 

সে বলিল, ক্ষেতিট। কি শুনি? কতবার বলেচি না, এই 
ধরগে ছু বিঘে জমি নিজের, আর চার বিঘে ভাগে নিয়েচি সেদিন 
বিঘেয় ছু বিশ করে ধান। ওতে তোর সারা ব্ছর পায়ের ওপর 
প| দিয়ে দিব্যি চলে যাবে । বল্‌ হ্যা কি না। 

ক্ষেমি সত্যই বিষম ফ'াপরে পড়িয়াছে। সে বালবিধবা, 
ঠাকুরসেবা করে, ভোগ রাধে । পালক পিতার যত্ব শুশ্রামা 
করিতে হয়। সাঙ্গ! বিবাহের কত প্রস্তাব আঙিয়াছে, সে কান 
দেয় নাই। কিন্তু যেদিন অধর আসিয়! তাহার কাছে ধন্া দিয়! 
পড়িল, বলিল তাহার মন চুরি করিয়াছে__তাহাকে ছাড়িয়া সে 
বাচিবে না, সেদিন তাহার বুকের ভিতর নারীত্ব যেন গা ঝাড়া 
দিয়! উঠিয়। পড়িল। যৌবন এখন আর বারণ মানিতে চাহিল ন1। 
সে শিহরিয়া উঠিল, কী এ সব? সাঙ্গা করিতে তাহার যে 
বাধার অন্ত নাই। বিশ্বৃতপ্রায় বাল্য স্বামীর কথা মনে পড়ে। 
উহার প্রতি ক্ষেমির বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নাই সত্য, কিন্তু জীবন-পথ 
হইতে উহাকে অপসারিত করিবার কোনো উদ্দেশ্যই কি 
ছিল না দেবতার? ঠাকুর রক্তমাংসে গড়া নয়, পাষাণ । তবু 
সে ত জীবন্ত, শুধু দয়াদাক্ষিণ্য আশীর্বাদ নয়, সকলের মত রাগ 
রোধ ঈর্ষা দ্বেষ সবই যে আছে! 

অধর নাছোড়বান্দা । নরহরিকে ধরিয়। পড়িল, তুমি ওকে 
বুঝিয়ে বল বাবাঠাকৃর, ওর কোনো কষ্ট হবে না। বুড়ো হয়েচ 
. এখন, এমন তেমন হলে কে ওকে দেখবে ? 


কথাট। নরহরির মনে লাগিল, বটেই ত। ক্ষেমিকে ডাকিয়! 
বলিল, সাঙ্গা কর মা । তোর ভাল হবে। মেয়েমানুষ, স্বামী 
নিয়ে থাকলে ঠাকুর রাগ করবেন কেন? ভক্তি মনে রাখিস, 
তিনি তাতেই খুশী হবেন। 


ক্ষেমি মনে আশ্বস্ত হইল । মুখে বলিল, ও বেজায় মদ খায় 
বাবা। 

অধর জিব কাটিয়। বলিয়া! উঠিল, রাম রাম। তোকে ছুয়ে 
দিব্যি করচি। 

পাড়াময় হৈ চৈ, বিন্দির মেয়েকে নাকি ভূতে পাইয়াছে। 
উঠানে মেয়েটা! দাতে খিল ধরিয়৷ পড়িয়া আছে। দৃষ্টি শূনা, 
মুখ দিয়া গেঁজ বাহির হইতেছে । ওঝ| আপিয়৷ জোর্সে ঝাড়, 
ফুক্‌ শুরু করিয়াছে । মুখে কৃটা দেয়, গায়ে ঝাঁটা মারে, বিড়, 
বিড় করিয়া মন্তর পড়ে। জিজ্ঞানা করে, বল্‌, তৃই কে? মেয়েটা! 
নাকি সুরে ক্কাদিয়া বলে, আমি সুরেশ । যাচ্ছি, মেরো না 

ভূতে-পাওয়। মেয়ের কথা! শুনিয়া সবাই অবাক। চার- 
পাঁচ বছরের ছেলে সুরেশকে কে না দেখিয়াছে! জনশ্রুতি, 
গ্রামের পাঁচী ডাইনী তাহাকে খাইয়ান্থে। মাগীর কী দাত, দাত 
নয় গজদস্ত। সব করতে পারে ও, ও-ই হয়ত সেই মরা 
ছেলেটার 'ভূত মেয়ের ঘাড়ে চাপাইক়াছে। 


কে একজন বলিয়া উঠিল, মার্‌ ডাইনী মাগীকে । 

অমনি সকলে সমস্বরে টীৎকার করিল, মার্‌ মার্‌। 

নরহরি বলিল, ওরে থাম থাম । ধন্মরাজের ইচ্ছ। নইলে কি 
কিছু হয়? ডাইনীর সাধ্য কি? ঠাকুরের পাদপদ্ম এনে মাথায় 
ছুইয়ে দিচ্চি। ও এখখনি আরাম হয়ে যাবে। 

তারপর ক্ষেমিকে ডাকিয়া বলিল, যা ত মা, ঠাকুর-ঘর থেকে 
পাদপন্স নিয়ে আয় ত। 

ক্ষেমি ছুটিয়া চলিল। ভূতের এ কি কাণ্ড? যাই-যাই 
করিয়াও নামিতেছে না। তবে ভরা এই, পাদপক্সের স্পর্শ গায়ে 
লাগিলে ও আর পলাইবার পথ পাইবে না। 

আচল হইতে চাবি ঝাছিয়৷ সে দেউলের তালা খুলিল। 
ভিতরে অন্ধকার, বাহিরের প্রথর আলো চোকে ধা! ধ1 লাগাইয়! 
দল। এক ধারে প্রর্দীপের নিকটে একটি ছোট্ট চৌকির উপর 
যেখানে পাদপন্ন, সেইদিকে ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল। 
হাতডাইয়া ঠেকিল, কয়েকটি ফুল। কিন্তু কই? দেশলাই 
ঠুকিয়া সে আলে। জালিল। বিস্মিত হইয়৷ দেখিল, পাদপন্প 
গেখানে নাই ! 

আলো হাতে সে এধার ওধার ঘুরয়। দেখিতে লাগিল। 
কোথাও নাই । কী সর্বনাশ! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া 
আসিল। 

হাপাইতে হাপাইতে আমিয়া নরহরিকে বলিল, বাবা, নেই, 
পাদপদ্ম নেই। 

নরহরি চমকিয়া উঠিল ।-_জ্য। বলি কি রে? তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

পাদপন্ম অন্তধান করিয়াছে ! 


নরহরি ভাবনায় পড়িল। সেকালে বিঞ্ুপুর হইতে মদন- 
মোহনের তিরোধানের কথ! সে শুনিয়াছে--কত অশান্তি কত 
অকল্যাণ। তেমনি কোনে। অনর্থ বাধিয়। বসিবে না ত? 

ক্ষেমিকে বলল, বুঝেচি মা । ঠাকুর রোষ করেচেন। কিন্ত 
কেন করলেন? আমরা তকোনে। দোষ করি নি। 

বুক-ভাঙা কান্ন। ক্ষেমির কণ্ঠে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। কষ্টে 
সংবরণ করিয়ী কহিল, করেচি বাবা । ভেবে দ্যাখো, আমার কি 
সাঙ্গা কর! ঠিক? 

নরহরি বুঝিল। কিন্তু এত বড় সর্বনাশের পর কি-যে বলিবে 
তাহা ভাবিয়া! পাইল না। উদভ্রান্ত ভাবে দে নিজমনে বকিয়! 
গেল; কে জানে দেবতার মনে কি আছে । স্তব পড়তে পড়তে 
আধার হয়ে গেল, ভিতরে বাইরে অস্ধকার। বাতিট। শুদ্ধ, 
নিভে গেল। *** 


বিপুল বিক্রমে অধর আমি! ধশ্মরাজের বিকদ্ধে ধন্ম যুদ্ধ জুড়িয়া 
দিল। ক্ষেমিকে বলিল, গেছে ত বয়ে গেছে। ঠাকুর ত আর 
একট! নয়, তেত্রিশ কোটি । রূপি সাক্ষাত-দেবতা । তোকে 
একদিন নিয়ে যাব সেখানে, পূজো দিবা দেখবি তখন আমার 
কথ। ফলে কি না। 

ক্ষেমির গায়ে কীট! দিয়া উঠিল। আশৈশব সে যাহাকে গজ 


" অর্চনা করিয়া আসিঙ্গাছে তাহাকে ছাড়িলে ধণ্ম সহবে কেন? 


নাত 


৯৬ 
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তিক্ত স্বরে সে বলিয়া! উঠিল, না না। আমাব সাঙ্গা হবে না। 
আমার কাছে আর তুমি এসো না গো, এসো না। 

একটু চুপ থাকিয়া আম্য উৎসাহের সহিত অধর বলিল, 
পাদপদ্ ফিরে না৷ পেলে তৃই সাঙ্গা কর্‌বি না, কেমন? আর 
আমিও বলচি ওকে আনবোই। সব হচ্চে এ ডাইনী মাগীর 
কাণ্ড-মাণ্ড। বেটি ঘটি চানীর়্, বাটি চালায়, ভূত চালায়। 
ওকেও অমনি কারে চালিয়ে নিয়ে গেচে । ঘ'যাক করে ধরবোণখন, 
তখন দিতে পথ পাবে না। চল্লুম__ 


অধ্যাপক অদ্ধেন্দ্রবাবু গ্রাম্য অর্থনীতির গবেধণায় মগ্ন, 
গল্লীবাীর আয় ব্যয় খণ সঞ্চয় খান্যাখাঘ্তের তথ্য গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

আজ হঠা২ তাহাকে দেখিয়া নরহরি সসমরমে অভ্যর্থনা 
করিল। 

অর্দেন্্র বলি'লন, গল্প শুনেচ ত নরহরি? রাক্ষমীদের প্রাণ 
ছিল কৌটোর মধে; বন্ধ, আর সেই কৌটো৷ থাকতো জলের তলে 
পাতালপুরীর অন্ধকারে । তেমনি আমাদের এই দেশের 
প্রাথকে জানতে হলে গ্রামের ভেতর তার সন্ধান করতে হবে। 
বুঝক্ল ত? | 

__আজ্দে ।_যতটুকু বুঝিল সে ঘাড় নাড়িল তার চেয়ে ঢের 


[ 
পকেট হইতে একটি নোট বহি বাহির করিয়। অদ্ধেন্দর লিখিতে 
বসিলেন, পোষ্যের সংখ্য। 'গরু-বাছুর জমিজমা দুধের পরিমাণ । 
তারপর বাড়িটি ঘুরিয়! দেখিয়া বাসের রীতি পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
উপদেশ দিজেন। হেসেল ঘরে ক্ষেমি রাঁধিতেছ্িল। তাহাকে 
দেখিয়। কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা নরহরি, তোমাদের মধ্যে 
বিধব।-বিরাহের চলন আছে শুনতে পাই । তবে ও মেয়েটিকে 
আবার বিয়ে দিলে না কেন? 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি বলিল, সে আর কি বলবো বাবু 
মশায়, সব আমাদের বরাত | সেই যে অধর-_যে সেদিন মহাদেব 
সেজে নেচেছিল না? তারই সঙ্গে ওর সাঙ্গ ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। 
_ষ্থ্যাহ্যা। লোকটি বেশ শক্ত সমর্থ, স্বাস্থ্যবান । তোমার 
ও মেয়ের সঙ্গে মানাবে ভালে! | 
নরহরির চোক ছল ছল করিয়া উঠিল। তা! বাবু! সাঙ্গা বুঝি 
আার হয় না। বড় অমঙ্গল ঘটেচে, পাদপন্ম অস্তরধণন করেচেন। 
-বলকি? 
. কিছুকাল অধ্যাপক তাহার মুখের পানে নিনিমেষ চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, পাদপন্সের অন্তর্ধান__ 
সেজন্য বিয়ে বন্ধ! তা কেমন করে হয়? না না, এ বিয়ে-_ 
একটু হাসিয়া! বলিলেন, আচ্ছা ত তোমাদের কুসংস্কার। 
বিয়ে হবে নাকি হে? আমি বলচি নিশ্যয় হবে। 
 নরহরি শুধু হাত ছুটি কপালে ঠেকাইল। বলিল, ধর্দররাজের 


]। রঃ ও 
এসচিত্তিত মনে তিনি ফিরিয়া আলিলেন। মহীধরবাবু জিজ্ঞাসা 
. উরিকেন, আজ কোথা দিদ্বিজয় করে এলেন অর্ধেজ্জবাবু? 
জজাছা খুলিতে খুলিভে অধ্যাপক বলিলেন, দিখিজয় কিনা 








স্ফস্থস্ 
বলতে পারি না। তবে এতদিন যে একটা মস্ত তূল আমার পেরে 
বসেছিল, আজ তা-ই জয় ক'রে ফিরে আসচি। . 

-কি রকম? 

-_সেদিন বলছিলাম না, এখানকার ব্যবস্থাটা! 
গোলছমলে রকমের, শিলাখণ্ডের স্থান এ জীর্ণ দেউলের মধ্যে 
ময়? কিন্তুও আমার বুঝবার ভূল। এখন দেখচি, যেখানে 
যা দরকার বিধাতাপুরুষ সেটি ঠিক সেইখানে বসিয়ে দিয়েচেন। 
তার ঘড়ি কখনো! বে-ঘরে বাজে না। 

মহীধরবাবু হো হো করিয়। হাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
বিধাতার ঘড়ি! সে আবার কোন্‌ টাইম রাখে, ষ্টাপার্, না 
লোক্যাল? 

গভীরভাবে অধ্যাপক জবাব দিলেন, বিধাতার কোনো 
্টান্ডা টাইম নেই । দেশকালপাত্রবিশেষে তার ব্যবস্থ]!। 


হস্ত-দস্ত তাবে ছুটিয়। আমিয়া অধর ক্ষেমিকে জানাইল যে, 
ডাইনী মাগীকে পুকুর ধারে এক! পাইয়া বেশ ঘ! কত উত্তম 
মধ্যম বসাইয়। দিয়াছে সে, আর ইহাও শাসাইয়াছে যে, ঠাকুরের 
গাদপদ্ম যদি দিন তিনেকের মধ্যে যথাস্থানে চালান না হয় 
তবে যে সেওড়|। গাছ হইতে সেই পেত়ীট! নামিয়। আগিয়াছে 
তাহারই ডালে জিব বাহির করিয়া উহাকে ঝুলিয়৷ পড়িতে 
হইবে। 

ক্ষেমি কিন্তু ষড় মন-মরাঁ হইয়। পড়িল। সব সময় একা 
বসিয়া কি সব ভাবিতে থাকে, উনানের উপর হাড়ির ভাত ধরিয়া 
আসে, ঘরের ভিতর কাক ঢ,কিয়৷ সব ছত্রছন্প করিয়া দেয়_ 
কোনো দিকে জক্ষেপ নাই। 

বিকাল বেলা ন' বছরের মেয়েটা পিঁছুরের কৌটা আর এক 
বাটি তেল লইয়া আমে। বলে, চুল বেঁধে দেনা ক্ষেমি মাসী। 
তাহাকে দেখিয়া সে ওঠে একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া_- 
আপদ! এখানে এসেচিম কেন মর্তে? যা না যমের বাড়ি। 
ভারপর. চকিতে হাত হইতে দি'দুরের কোটাটি তুলিয়া লইয়া 
ঠাকুর-ঘরের মেঝের উপর সজোরে ছু'ড়িয়। কীদিয়৷ ওঠে, ঠাকুর 
ঠাকুর_ 

দিনের অন্তর্ধাতন| রাত্রে জাগিল বিভীধিক! রূপে । তত্দ্ার 
ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল, নৃমুণ্তমালিনী চামুণ্ডা। পদতলে মহেশ্বর, 
দলিত মথিত্ত বক্ষপঞ্জর গুলি মর্‌ মর্‌ করিয়া উঠিল যে। হরমৌলীর 
জটাজাল বাহিয়! জান্কবীর ফেনিল কল্লোল, স্তিমিত শশিকলা, 
উগ্র বিষধর ... ববম্‌ বম্‌। নৃত্যলাস্ত্ে অট্টহাস্ত উঠিল, রক্ত 
দে...রক্তদে! ডাকিনী যোগিনী প্রতিধ্বনি করিল, রক্ত দে." 
রক্ত দে! সতয়ে দেখিল সে, ছিম্-মস্তা, নগ্ন কবন্ধ হইতে রক্ত 
ফিনকি দিয়! উঠিতেছে। 

ক্ষেমি কীপিতে কাপিতে উঠিয়া বসিল। অর্দ-নিদ্্া অর্থ- 
জাগরণের চমক দৃষ্টি ভয়বিহ্বল কল্পনাকে যেন জীবস্ত করিয়া 
তুলিল। শুনিল, অষ্ট হাসি ".. তাখৈ... রক্ত দে! মাথায় 
তাহার খুন চড়িয়া গেল। হাদপিণ্ডের ধমনীতে অফুরত্ত রত 
টগবগ ক্দ্িয়া উঠিল। 
_. বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্ষের ভিতর অকম্মাৎ একটা কঠোক স্থল 
জাগিতেছিল। মনে পড়িল, মন্দিরপ্রান্তে খড্ঠা পড়িয়া আছে! 
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হু শ্রক্ন 
" ফুটবলের মরস্থুম এখনে সুরু হয়নি তবে প্রতিবারের মতো 
এবারও খেলোয়াউদের ক্লীব পরিবর্তনের পালা সমারোহে শেষ 
হায়েছে। অবশ্য সংখ্য। অন্যান্য বারের তুলনায় কিছু কম তবে 
উত্তেজনা বিল্ুমাত্র কমেনি। খেলোয়াড়দের ক্লাব পরিবর্তনের 
ফলে ইঠ্টবেঙ্গল। এরিয়ান্স, কালীঘাট ও স্পোর্টিং ইউনিরান 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং লাভবান হ'রেছে ভবানীপুর ও মোহন- 
বাগান। ওসমান তার পুরাতন ক্লাবে ফিরে এলেন। ইষ্টবেঙ্গল 
থেকে কে দত্ত, এন গুহ, এ নন্দী ও গাঙ্গুলী ভবানীপুরে 
এসেছেন আর ভবানীপুর থেকে গিয়েছেন দেব রায়। কে 
দত্তের ক্লাব পরিবর্তনে অবশ্য আশ্চধা হবার কিছু নেই 
কেনন। এবিদয়ে তার অভিজ্ঞত! আছে কিন্ত অপর কয়েক- 
জনকেও এ সঙ্গে আগতে দেখে আশ্চধ্য হবার ঘথে্৯ কারণ 
আছে। এরিয়ান্স থেকে গড়গড়ি, আর ভট্রাচার্য্য ও এস ঘোষ 
মোহনবাগানে এপেছেন ; স্পোরটিং থেকে এসেছেন কে চ্যাটাজ্জি, 
এ দত্ত । কালীঘাট থেকে পি চক্রবর্তী ই্বেঙ্গলে এবং অনেক গুলি 
তরুণ খেলোয়াড় বিভিন্ন ক্লাবে যোগদ্ধান ক'রেছেন। বাঙলার 
বাহির থেকে খেলোয়াড় আমদানীর চেষ্টা এবার কোন ফুটবল 
প্রতিষ্ঠানকেই প্রলুন্ধ করেনি। বোধ হয় ভবিষ্যত ছুদ্দিনের 
কথা ভেবে কোন ক্লাব খেলার বিশেষ উত্সাহ পাচ্ছেন না আর 
ক'লকাতার মত বিপদজনক এলাকায় জীবন পণ করে ফুটবল 
খেলায় যোগ দিতে বোধ হয় কোন বাইরের খেলোয়াড় বাজী 
হচ্ছেন না। যে কারণেই হউক যখন বাহির থেকে খেলোরাড় 
আমদানীর লোভ তারা একবার সংগ্বরণ করতে পারলেন তখন 
আমরা আশ করি ভবিষ্যতেও এই আদর্শকে ভার! সম্মান 

দিতে পারবেন। 
জীড়ামোদীদের ধাঁরণ। ছিল যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির জন্ব 
এ বঙসরের ফুটবল মরস্থম বুঝি বাঙ্গলা দেশে দেখ! যাবে না। 
কিন্ত আই এক এ'র কাধ্যকরী সমিতি এক সভায় স্থির করেছেন 
অন্যান্য বংসরের মতই কলকাতায় ফুটবল খেলা এবৎসরও 
পরিচালন! করা৷ হবে। বিমান আক্রমণ থেকে খেলোয়াড় এবং 
দর্শকদের রক্ষার জন্য উক্ত কাধ্যকরী সমিতি যথাসাধ্য 
ব্যবস্থ।' করবেন বলে আশ্বান দিয়েছেন । কলকাতার যে সব 
উন্ুক্ত ময়দানে ফুটবল খেলাম হয় সেখানে দর্শক এবং 
খেলোয়াড়দের কি ভাবে বিমান আক্রমণকালে তারা নিরাপদ 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবেন তা স্পষ্ট করে কোথাও উল্লেখ করেন 
নি। বিমান আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা! পাবার জন্য যদি 
উক্ত ময়দানে পরিখা গুলিই একমাত্র আশ্রয় হিসাবে তারা 
নির্বাচন করেন তাহলে ফাকা ময়দানেই ফুটবল খেলাগুলি শেষ 
করতে হবে। মাঠে খুব কম লোকই জীবন বিপন্ন করে খেলা 
দেখতে যাবে। বর্ধাকালে কলকাতার ফুটবল ময়দানের শোচনীয় 
অবস্থা! ভ্রীড়ামোদীয়৷ সহজে তুলতে পারে না। আশ্রয় স্থান 
হিসাৰে যে পারিখাগুলিকে নির্বাচিত করা হয়েছে তারাই তখন 
জল্লের মধ্যে আত্মগোপন করবে। সেই অবস্থায় যদি আশ্রয় 
গ্রহণ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে তখন অসহায় দর্শকরা কি ভাবে 
আশ্রয় পাবেন তা বিশেষ চিন্তার বিষয়। কলকাতার ফুটব্ল 
ময়দানখলি খুবই বিপদজনক এলাকার রয়েছে। কলকাতার 


অন্যত্র কোথাও ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করলে এই অবস্থা 
থেকে অনেকথানি নিরাপদ হতে পারত। বাঙ্গল| দেশের ছোট 
ছোট সহরেও আই এফ এ যদি এবংঘরের মত ফুটবল প্রতি- 
যোগিভার ব্যবস্থা করতেন তাহলে এর থেকে কম ত্রীড়ামোদী এবং 
খেলোরাড়রা যে আনন্দলাভ করত তা আমাদেয় মনে হয় না। 
বেশীর ভাগই খেলোঘ্াড় স্কুল কলেজের ছাত্র বিশ্ববিচ্ঠালয়ের 
বিজ্ঞপ্তি প্রচারের পর সকল স্কুল কলেজ ১৫ই এপ্রিলের পূর্বের 
দীর্ঘদিনের জন্য বন্ধ থাকবে । এর পর ছাত্রদের কলকাতার 
ময়দানে কতখানি আকর্ষণ করবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে । 
কলকাতার ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের ঝুঁকি বোধ হয় 
কম অভিভাবকই তাদের নিতে দিবেন। যুদ্ধ বাঙ্গলা দেশের 
পূর্ব প্রান্তে এসে পড়েছে, কোনদিকে যে যুদ্ধের গতি শেষ হবে 
একথা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেন না। জনসাধারণের 
মনে আজ ত্রাসের রেখ! ফুটে উঠেছে, মনের এই অবস্থায় 


'আমোদ এমোদের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার নয়। 


ভাবে কলকাভার ময়দানে বাঙ্গলা দেশের জনপ্রিয় ফুটবল খেলা 
কিভাবে চলবে তার কথ! ভাববার সময় ক্রীড়ামোদী এবং 
খেলোয়াড় উভরের কতখানি আজ আছে তা সন্দেহের কারণ। 
ভবিষ্যত ছুর্দিনের চিন্তা আজ উভয়েরই মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। যে ছুর্দিনের জন্য আজ আমরা এতখানি উৎকষ্টিত 
হয়ে পড়েছি তা না এলেই মঙ্গল। তবে আমাদের প্রস্থাত হওয়! 
প্রয়োজন । 
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পৃথিবীর অপ্রতিদ্দী নিষ্বো। মুষ্টিযোদ্ধা জোলুই তীর প্রতিহদ্দ্ী 
ওবে সাইমনকে ষষ্ঠটরাউণ্ডে ভূতলশারী ক'রে তার পৃথিবীর সম্মান 
অক্ষুন্ন রেখেছেন। ১৯৪* সালে ওবে সাইমনকে পরাজিত 
করতে জোলুইকে ১৩ রাউগ্ত খধ্যন্ত লড়তে হয়েছিল। সেবার 
জো নিজেমুখেই স্বীকীর করেছিলেন “আমি ভাগ্যক্রমে জয়লাভ 
করলাম।' সেই কথ! স্মরণ করে এবার অনেকেরই ধারণ! হয়েছিল 
জোলুই বুঝি পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপ হারাবেন। 
চতুর্থ রাউণ্ডে সাইমন জোকে বিপধ্যস্তও করে তুলেন। 
সকলেই জোলুয়ের পরাজয় নিশ্চিত বলে ধরে নিয়েছিলেন । 
কিন্তু জো হঠাৎ বিপুল উংসাহে আক্রমণ চালিয়ে সাইমনকে ষষ্ঠ 
রাউও আরম্ত হবার ৬ সেকেণ্ড পরেই ভূতলশায়ী করলেন। 
জোলুইকে এপর্যন্ত নিজের সম্মান রাখতে গিয়ে ২১ বার মুসিযুদ্ধ 
অবতীর্ণ হতে হয়েছে। ইতিপূর্ধে এত অধিকবার পুথিবীর 
আর কোন মুষ্টিযোদ্ধাকে প্রতিদবন্দিতা করতে হয়নি। পৃথিবীর 
এই শ্রেষ্ট মুষ্টিযোন্ধা আজ বিপুল এরশ্র্যের মালিক হলেও তার 
স্বভাব বেশ একটু অদ্ভূত ধরণের । জোলুই বর্তমানে আমেরিকান 
সৈন্যদলে যোগদান করেছেন। 
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ভারতের এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় ঘস মহম্মদ সম্প্রতি 
হায়দ্রাবাদের জ্ীমতী এ হোসের সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েছেন। তাদের দাম্পত্যজীবন সুখময় হউক আর ভারতের 
টেনিস মহলে ঘসমহম্মদের নাম অক্গু্ধ থাকুক-_-এই আমাদের 
আস্তরিক ইচ্ছা । ৬ 
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এ বংসর বাইটন কাপে মাত্র ১৮টি টাম যোগদান ক'রেছে। 
বাঙ্গলীর বাইরের থেকে কোন টীম আসেনি। বিএন আর 
“এ এবং ধর" কলকাতার বাইরের টাম। বাইটন কাপের এবার 
আর ততো! আকধণ নেই। দেশের বর্তমান অবস্থায় খেলাধূলার 
আকর্ষণ ক'মে যাচ্ছে। 
অত্ধেলোজাড়ী মনোভাব & 

প্রথম ডিভিসন হকি লীগে মোহনবাগান ও পাঞ্জাব স্পো্টসের 
খেলায় কয়েকজন পাঞ্জাবী খেলোয়াড় অত্যন্ত হীন মনের পরিচয় 
দিয়েছে। তাদের মতে মোহনবাগান যে গোলটি দেয় তা সম্পূর্ণ 
অবৈধ | ্ুতরাং তাদের এই মনোভাব ব্যক্ত করার জন্ত 
কয়েকজন খেলোয়াড় আম্পায়াকে আক্রমণ ক'রে 
ধারা মাঠে উপস্থিত ছিলেন তারা এই কয়েকটি পাপ্জাবী 
খেলোয়াড়ের আচরণ দেখে অত্যন্ত আশ্চষ্য হয়ে যান। অবশ্য 
বি এইচ এর ফণ্ঠপক্ষ এই ঘটনার বিচারে খুব দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়েছেন এবং ঠিক ক'রেছেন পাঞ্জাব ম্পোটম লীগের আর কোন 
খেলায় যোগদান করতে পারবে না। 
হুক্কি লীগ £& 


প্রথম ডিভিসন হকি লীগ খেলায় পোর্ট কমিশনার ২৭ পয়ে্ট 


স্ডান্প ভব 


ব্পা শ্ইগা্ষলা বসল স্ব ন্লা স্ন্ডিপ বন্ড বন্ড বন্ড স্াকপ  প্ত্ডপা প্নডপ স্যান্কশ ব্কগাকা 


[২৯শবর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
পেয়ে প্রথম হয়েছে । দ্বিতীয় বিভাগের প্রথম স্থানে আছে 
সিবি এস। তৃতীয় বিভাগ 'এ'তে বি ই কলেজ প্রথম হয়েছে 
অন্যান্ত বারের মত হকি খেলার আকর্ষণ এবার না থাকলেও 
খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড একেবারে নিম্বশ্রেণীর হয়নি । প্রথম বিভাগের 
খেলায় নিম্ন স্থান অধিকারী বি এগু এ রেলওয়ে দলের কাছে 
চতুর্থ স্থান অধিকারী রেঞ্জার্স দলের ৩-১ গোলে পরাজয় 
ক্রীড়ামোদীদের আশ্চধ্য করে। বিজয়ী দলের রোজারিও একাই 
৩টি গোল দিয়ে দলের সম্মান বাখেন। 

প্রথম বিভাগ হকি 
খেলা জয় দ্র পরাজয় পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
পো কমিশনার ১৬ ১২৩ ১. ৩৭৫. ২৭ 
মিলিটারী মেডিকা।লদ ১৬ ১১৪ ১ ২৪ ৪8 ২৬ 
ন্নিথিল্স ভাব্রত্ড নেন্িস সঙ্ৰ & 
নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশনের সাধারণ বাঁধিক সভায় 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কশ্মকর্তী। নির্বাচিত হয়েছেন । 
সভাপতি- শ্রীযুক্ত পিআর দাস | 
সাধারণ সম্পাদক-_মিঃ এম ক্রক এডওয়ার্ডস 
কোষাধ্যক্ষ_মিঃ এ দে 
সকলেই যোগা বাক্তি নির্বাচিত হয়েছেন হি এসম্ন্ধে 
আমাদের মতামত নিস্রয়োজন। 











সলাহিত্য-মবাদ 


নবশুকাম্পিভ পুত ক্কাললী 


ছ্রীশটীন্্রনাথ দেনগুপ্ব প্রণীত নাটক “হুপ্রিয়ার কান্তি !”--১।* 
গ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্থাস 

পমদ্মিদের কব6”--1* 
ফ" না, সে' প্রণীত “কিন্ত”_0* 
গ্রবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “জীবন-পথে”_-১/* 


রতুষ্টচরণ চক্রবর্তী প্রণীত “সহজ পারফিউমারী শিক্ষা”--১২ 

জ্রীমঘোরচন্ত্র কাব্যতী্ঘ প্রণীত গীতাতিনয় “হবল-মিলন”-__-১২, 
“অজামিলের বৈকুষ্ঠলাভ”_-১১ 

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত কাব্য্রস্থ “রজনীগন্ধা”_-১৪* 

গ্রআনীষ গুপ্ত প্রণীত “্বপ্রদেখ। মেয়ে”২ 


আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ত্রিংশ বর্ষ আরম্ত 


গত উনত্রিংশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষ কি ভাবে বাঙ্গীলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা! আমাদের পাঠক 
মাত্রই অবগত আছেন। বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্য নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা! ভারতবর্ষের চাদা বা 
বিজ্ঞাপনের হীর বৃদ্ধি করি নাই। আশী করি, সকলে আমাদের সহিত্ত, পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের 
উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬০ ভি-পি--৬৭/০, ষাগ্মাধিক অঃ ভি-পিতে ৩/০। ভি-পিতে ভারতবর্ষ 
লঙয়া অপেক্ষা সপিজর্ডাল্রে সুক্য এ্রিব্রপ কল্লাই স্ুজিশ্রাভ্ন্নক্ £ ভি-পির টাকা অনেক সময় 
বিলম্বে পাওয়া! যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিল হয়। গ্রাহুকগণের টাকা ২০শে জ্যৈঠ্ের মধ্যে না পাওয়া 
গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নৃতন সকল গ্রাহকগণই দয়! করিয়া মণিঅর্ডার কৃপনে পূর্ণ 
ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কৃপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ 'নূতন' কথাটি লিখিয়া . 
দিবেন। মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা__ 


মা 


কার্যাধ্যক্ষ-__ভ্ঞাল্রজ্ভম্্ ক, তা 
রঃ .সস্পীদ্ক__্রীফনীজনাথ মুখোপাধ্যার এম-এ রি 
ক ফলিফাতা, ভারতবর্ষ জিস্টিং গয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিদদপদ ভট্রাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সক 
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ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতের কারখানা-শিপ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ, বিপুল তার জনসংখ্যা, বিশাল অফুরন্ত 
তার ধনরত্ব। কৃষিক্ষেত্রে, অরণ্যে, মৃত্তিকাগর্ভে, সাগরতলে ষে 
অপরিমিত পষধর্য রয়েছে, নিত্য উৎপন্ন হচ্ছে এবং আজও কত 
গুপ্ত রয়েছে তার হিসাব করা__-আর আকাশের নক্ষত্রগণনা 
করা একই রকম কঠিন। 81%% 1101107 বলেছেন_“]1] 
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নৈসর্গিক সমৃদ্ধি ও মানব চিস্তাধারার পূর্ণ বিকাশ এই 


ভারতবর্ষে । অর্থনীতিবিদেরা বলছেন-_-ভারতবর্ষে সকল রকম 
মিলিয়ে বংসরে চার হাজার কোটা টাকার তন্ত, তুল, খনিজ, 
জলজ, বনজ ও জীবজ পণা উৎপাদিত হচ্ছে। সাধারণ লোকের 
পক্ষে এক সঙ্গে এর কল্পনা কর! ছূঃসাধ্য ব্যাপার । তবে সকল 
দিক দিয়ে দেখলে সেটা সহজ ব'লেই মনে হবে, কারণ এ বিশাল 
দেশ তার অভাব মিটিয়ে প্রতি বংসর বাইরে রপ্তানি করে প্রায় 
দুই শত কোট টাকার মাল, নিজের টাকায় কেনেও প্রায় পৌঁনে 
ছুইশত কোটা টাকার বিদেশী পণ্য। 
ভারতের অসংস্কৃত পণ্য. 

সংক্ষেপে বলা চলে, এদেশের তুলনা নেই। এদেশের মত 
এত রকম রত্ব এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় পৃথিবীর এমন কোনও 
দেশই নেই। পাট যানা হ'লে পৃথিবীর বাণিজ্য অচল, তা 
আর কোথাও হয় না বললেই হয়। চীনাবাদাম, বেড়ীর বীজ, 
ইচ্ষু, লাক্ষা, অভ্র, মোনাজাইট, ইলমেনাইট, পশুচন্্ প্রভৃতি 
ব্যাপারে ভারতের স্থান প্রথম। কার্পাস, তামাক, অধিকাংশ 
তৈল-বীজ, চা, ম্যান্গানিজ প্রভৃতি অজন্র অসংস্কৃত পণ্য বিষয়ে 
তার স্থান দ্বিতীয়। তৃতীয় স্থান নিয়ে আরও কত আছে? দ্বার 
আছে প্রীয় সকল রকমই মোটা মুটি। [ও | 
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শিল্প-্রধান ভার 

ভারতের শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচয় নিতে গেলে দেখতে গাব, 
আমর! বহু দেশ থেকে যদিও এখন পিছিয়ে কিন্তু আমরা এমন 
ছিলাম না। বর্তমানে নতুন শিল্পের ও শিল্পজাত পণ্যের কথ| 
আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্ট। সেই কথাটা বললেই মনে 
হয় যে শিল্পজগতে আমরা যেন প্রথম প্রবেশ করছি; যেন 
অতীতে আমাদের শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান কিছু ছিল নাঁ। আমরা 
চাষীর জাত, কৃষিই আমাদের সম্বল, এ ছাড়া! আমরা কিছু 
জানতাম না, জানিও না। . 

অবস্থার গতিকে দাড়িয়েছে কতকটা তাই-ই। কেবল এই 
জ্ঞানটুকু জগতের কাছে প্রচার করবার জন্ত যে বিরাট প্রচেষ্টা 
ও প্রচার শতাব্দী ধ'রে চ'লেছে, তা একেবারে বিফল হয় নি। 
আমরা নিজেরাই ভুলে গেছি, আমাদের অতীতের কথা; আত্ম- 
বিস্বৃত হয়েছি, আত্মবিশ্বাস হারিয়েছি। এখনও কোটা কোটা 
ভারতবামী আছেন যাঁর! মনে করেন যা-কিছু নতুনতর, যা-কিছু 
ভাল, যা তৈরী করতে যন্ত্রপাতি লাগে, ত| সবই বিদেশীর 
দেওয়া; বিদেশী না 'দলে আমাদের দেশে এ সকল বস্তু তৈয়ারী 
হওয়া সম্ভব নয়। পু 

আমাদের মনের এই ধাঁধা দূর করতে হয় বিদেশীর কথা 
দিয়ে। যারা অন্তর দিয়ে ভারতকে ভালবেসেছিলেন বা এখনও 
ভারতের কল্যাণ অস্তরের সঙ্গে কামনা করেন, এমন বিদেশীর 
অভাব হয় নি। তারা প্রতিবাদ ক'রেছিলেন ষে, ভারত কেবল 
কৃষিক্ষেত্র ছিল ন। শিল্পে তাহার অতুলনীয় স্থান ছিল। 
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পুরাতিন বাণিজ্য 

যখন বিদেশী বাণিজ্যের ফলে আমাদের দেশের শিল্প নষ্ট হ'য়ে 
গেছে, তখন মার্টিনের মত লোক পূর্ব অবস্থার কথ! জোর ক'রে 
লোককে জানাচ্ছিলেন। ভারতে শিল্প-বাণিজোর বিষয় আলোচন। 
করতে গেলে প্রাচীনের তুলনায় এটা গতি আধুনিক কথা। শিল্প- 
বাণিজ্যের গতি দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। আজ আমরা 
বিদেশী শিল্পজাত ভব্যের প্রভাবে হা-ছতাশ করি, 115 একদিন 
সেইরূপ বলেছিলেন], 0০ 7981 0098. [0019 07910 
0৮ [00119 01988 1180 ঠিটিি-িও [031110 699692068 
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শিল্প-বাণিজ্যের অবনতির কারণ 


কতক অন্তর্িদ্রোহের ফলে, কতক বিদেশী আসার সময 
অশাস্তির জন্য ভারত-শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এ রকম সময়েও তার 
বহির্বাণিজ্য বিরাট ছিল, দেশ দেশাস্তরে তার শিল্পসন্ভার আদৃত 
হ'য়েছে। ভারতবর্ষে বিদেশী ত্রব্য আমদানির পথে প্রবল বাধা 
ছিল,পার্দামেন্টে জিজ্ঞাসিত,হণয়ে 21 ঢ1০এর কারণটা! বল্লেন. 
4009 2110100 800. 01৮1] 1181)168 01 0109 0961%99 830 
20019 000 800 00001009189) 006. 98081191009 0৫ 0081 
0দা [58100 089979. তা ছাড় বিদেশে বহু সমাদরে এবং 
বু মূল্যে বিক্রীত হওয়ার জন্য ভারতীয় শিল্পের প্রতি ঈধ্যা, 
ইউরোপীয় জাতির আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং বৈদেশিক বাণিজ্য- 
বিস্তারের চেষ্টার ফলে অত্যধিক আমদানি-শুদ্কের প্রবর্তনই 
আমাদের শিকল্পনাশের প্রধান কারণ। ইংল্ডে ভারতীয় শিল্পজাত 
ভ্বব্যের উপর প্রতি এক শত টাকার মালে শতাধিক টাক! শুন 
বসে। তা না হ'লে হয়ত ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে কেউই লমকক্ষত! 
বা প্রতিত্বন্দিত। করতে পারত না । [০:৪০9 [7%70080 ঘা 11800 
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তখন বাণিজ্যের তালিকায় যা ছিল তা এক কথায় 
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এ সব খাঁটি সত্যি কথা, অস্বীকার করলে ইতিহামের অবমানন! 
কর! হয়। 


নব প্রেরণা 


এর পরে মস্ত বড় ব্যবধান। ক্রমে আমরা কৃষক হ'য়ে 
পড়লাম। বিদেশীর প্রয়োজন হ'ল, বিদেশের বাজারে চাহিদা 
হাল, আমরা সোৎদাহে কৃষিজাত পণ্য উৎপাদন ক'রতে 
লাগলাম, চাবী ব'লে পরিচয় লাভ করলাম । 

এই দাকণ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে আমরা আজ আশার 
আলে! দেখতে পাচ্ছি। আজ পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ শিল্প- 
প্রচেষ্টায় অষ্টম,কাহারও কাহারও মতে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে। 
আটব্রিশ কোটা লোকের চেষ্টায় অষ্টম স্থান অধিকার কর! খুব 
গৌরবের ন! হ'লেও ষে-রাজনৈভিক চাপের মধ্যে দিয়ে এইথানে 
এসে পৌঁছুতে পার! গেছে, তাতেও গৌরব আছে। | 

ইউরোপে, বিশেষ করে ইংলপ্ডে, ভারতের ধনরত্ব যখন পৌঁছে 
গিয়ে তাকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে, তখনই তার উদ্ভাবনীলক্তি 
পতি পেয়েছে, নানা রকম যন্ত্রপাতি কলকল! কারখানার উৎপত্তি 
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হ'য়েছে। আমাদের দেশে এসকল কিছু তখন হয় নি; বিদেশী 
এজিনিষের চাপে তখন আমরা বিব্রত । 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের নৃতন ক'রে শিল্প সপ্লীবন হ'য়েছে 
১৯০৫-৬ সাল থেকে, বিশেষত বাঙ্গাল। দেশে যখন বঙ্গভঙ্গের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন বিরাট আকার ধারণ করলে; রাজনৈতিক 
কন্মের প্রতিবাদে অর্থনৈতিক চাপ দেবার চেষ্টা ক'রলে। এর 
কথা আবার পরে আলোচন| করব। 


আধুনিক শিল্পপ্রচেষ্টা 

এরও আগে যে আমাদের দেশে বৃহদাকার শিল্প প্রচেষ্টা হয় 
নি, তা বলা চলবে না। সকল প্রকার শিল্প সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করবার প্রয়োজন নেই । বর্তমানে আমি বড় বড় কয়টি শিল্পের 
কগা বালব। যদিও সকলগুলিই উনবিংশ শতাব্দীতে সফল 
হয় নি, তবুও চেষ্টা হয়েছে এবং ব'লতে আমার লক্জ| নেই যে, 
এর অনেকগুলি ইংরেজ চেষ্টা করেছে । 7 

লীহ-_সর্বপ্রথমে হয় লৌহশিল্প উদ্ধারের চেষ্টা। 
১৮৩০ সালে এক ইংরেজ দক্ষিণ ভারতে আর্কট প্রদেশে চেষ্টা 
করে অকৃতকাধ্য হন; আবার ১৮৫৩ খুষ্টাব্দে দক্ষিণ আর্কটে 
চেষ্টা হয়; সেটাও না হ'য়ে ১৮৭৫ সালে পুনবায় চেষ্টা হয় এবং 
তাও বিফল হয়। 

ব্রার্স্মাস-১৮৩৮ দালে প্রথম কার্পাস বা তৃলার কল হয় 
শ্রীরামপুরে, বাউরিয়! কটন মিল; ভার পরেরটি হ'ল ?১05১%5 
৭7111111111: 800 ঘড ০৪10৫ ০০, ১৮৫১ সালে। 

্াাউ১৮৫৪ সালে [917 ভতগ 00] নামে প্রথম 
পাটকল আবিভূর্ত হয় শ্রীরামপুরে। পৃথিবীর প্রথম পাটকল 
জন্মায় ডাণ্ডি শহরে_কারণ তিমির তেল পাট ভিজিয়ে বয়নের 
উপযোগী নরম করবার জন্তে প্রয়োজন; ডাপ্ডিতে এ তৈল প্রচুর 
পাওয়৷ যাওয়াতে ডাপ্ডিই পাটকলের প্রথম নমুন! দেখায়। 

(্িজশীশ--১৮৫৪ সালেই ভারতে প্রথম রেলপথ দেখা 
দেয় এবং শিল্পপ্রসারে যে রেলের প্রভূত সাহায্য দরকার, তা 
বিশেষ বল! বাভুল্য। তা ছাড়া রেল-সংক্রাস্ত প্রকাণ্ড শিল্পও 
দেশে জন্মাতে পারে। 

ভাত--১৮৫৭ সালে “সিংভূম কপার কোম্পানী” সিংহ- 
ভূমিতে প্রথম কারথানা স্থাপন ক'রে তামা উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করে, তখন সেট] সফল হয়নি। 

ক্রাঙ্গভ্ক--১৮৭৪ সালে প্রথম কাগজকল স্থাপিত হয় 
প্রীরামপুরে মহামতি কেরী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড পাড্রী কর্তৃক। 
সাদা আর বাদামী কাগজের তাদের দেওয়৷ নাম “শ্রীরামপুর” আর 
“বালী” আজও চলছে । এ সময় বাইবেলের বাঙ্গল৷ অনুবাদ 
ছাপবার জন্যে কাগজের প্রয়োজন হওয়ায় তারা একেবারে 
কলকজার সাহায্যে কাগজ তৈয়ারী করবার ব্যবস্থা করেন। এই 
প্রসঙ্গে বলে রাখি, তারাই নানারকমে বাঙ্গলার যুগাবতার, 
তীরাই ভারতে ভারতীয় ভাষার প্রথম সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ” 
১৮১৮ সালের ৩১ মে তারিখে প্রকাশিত করে বাঙ্গালীর কাছে 
নতুন আলোক উপস্থিত করেন। 

হ্ুসনরুশ! ও ভা --আরও ছুটি বন্তর উল্লেখ কর! প্রয়োজন, 
হদিও তার! 208705900210015995%70 বলতে যা বোঝায় ঠিক 


তা নয়; তবুও তার! ভারতের স্বার্থের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তারা কয়ল। ও চা। ভারতবর্ষে ১৭৭৪ সালে কয়ল! প্রথম 
আবিষ্কৃত হ'লেও ১৮১৪ সালে খনির কাজ প্রথম আরম্ভ হয় 
এবং অকৃতকাধ্য হয়। কয়লার সবিশেষ সংবাদ নেবার জন্যেই 
১৮৫৬ সালে 090106199] 98:%97 01 177018-র টি হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানটি যে কত প্রয়োজনীয় ত| আপনাদের ব'লে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই। 

চা'র নিয়মিত বাগান ১৮৩৬ সালে ইংরেজ কর্তৃক স্থাপিত 
হয়) 0. 4. 30899 তার 3009077697097)6 নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। ১৮৩৯ সালে ৫ লক্ষ পাউগ্ড মৃলধনে 4,888 
0০209 স্থাপিত হয়; অন্থান্য শিল্পের ন্যায় চা সম্বন্ধেও 
নিরাশ হবার প্রভূত কারণ ছিল; কিন্তু কুলিমজুরদের উপর 
যথেষ্ট অত্যাচার ক'রে একে সফল করা হ'য়েছে। ১৮৩৮ সালে 
চা ইংলগ্ডে পৌঁছয়, ব্যবসায়ীরা সে ঘটন! ম্মরণ ক'রে ১৯৩৮ 
সালে শতবাধিকী উৎসব সম্পন্ন ক'রেছেন। 


বিদ্বের মধ্যে সফলতা 


অন্তান্ত শিল্পের চেষ্টা হয়নি, দেকথ| বলা যুক্তিযুক্ত হবে না, 
কিন্ত বর্তমানে বৃহদাঁকার শিল্প বলতে যা! বোঝায়, তার! তা নয়, 
স্তরাং বর্তমানে তাদের কথা ধরলাম না। 

বিংশ শতাব্ধী ভারতের শিল্পের নতুন অধ্যায়। হিসাবমত 
ধরতে গেলে আজ চল্লিশ বছরই প্রকৃত শিল্পপ্রচেষ্ট৷ হ'চ্ছে এবং 
যে কুত্তকার্ধাতা লাভ কর! গেছে, তা গৌরবের । বিশেষ ক'রে 
গৌরবের কথ! এই, এতে দেশে সরকারী সাহায্য কিছুই পাওয়া 
যায়নি, উপরস্ অনেক প্রতিবন্ধক স্থষ্টি ক'রেছেন তারা; এবং 
বিদেশীকে তাদের সম্ভার মাল আমদানি করতে দিয়ে ভীষণ 
অন্ুবিধাও স্ি ক'রেছেন। যাই হোক, তা সত্তেও যতটা হয়েছে, 
তারই আলোচনা করব। 

বিংশ শতাব্দীর যে সময়ের কথ! বলছি, এরই মধ্যে ছুটে! 
বৃহদাকার শিল্প দেশের মাটীতে শিকড় বসাতে সক্ষম হ'য়েছিল। 

কাপড় কল--বিংশ শতাব্দীর যাত্র যখন শুরু হ'ল তখন 
দেশে ১৯৩টি কাপড়ের কল বসেছে, তাতে ৪৯ লক্ষ ৪৬ হাজার 
টাকু আর ৪০ হাজার ১০০ তাত খাট্ছে। 

পাট-_পাটকলের সংখ্যা তখন ৩৬ এবং ৩ লক্ষ ৩৪ হাজার 
৬** টাকু এবং ১৬ হাজার ২০* তাত ব'সে গেছে। | 

কয়লা! ও চা_এতদিনে কয়ল! ও চা বেশ সমুদ্ধিলাভ ক'রেছে 
এবং অনেকগুলি কারবার প্রতিঠিত হয়েছে। 

ভেষ্জ- রাসায়নিক ও ভেধজ সম্বন্ধীয় দ্রব্যাদি প্রন্থুতের জন্য 
১৯১-২ সালে বেঙ্গল কেমিক্যাল নব জাগরণের স্থচনা করলে। 

য০:০-৪1৪০৮৭০--আরও অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল ১৯০২ সালে; 
মহীশুরে কাবেরী নদীর জলক্রোত নিয়ন্ত্রণ ক'রে প্রকাণ্ড ঢয:৩- 
919000%9 99)9209 স্যতি হ'ল। পরে আরও এরূপ পরি- 
কল্পনা কার্যে পরিণত করা হ'য়েছে।' 

সিমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দিলে সিমে্ট কারখান। । জাতির 
জীবনে সিমেন্টের প্রচুর প্রয়োজনীরত। আছে, সুতরাং এর 
আবির্ভীবের কথা উপেক্ষা ক'রৰ না। ১৯৪ সালে মাদ্রাজে 
প্রথম কল স্থাপিত হ'ল; কাজ খুব ধীরে ধীরে অগ্রলব হ'তে 


৬৯০ 





লাগল। ১৯১৪ সালে গত মহাযুদ্ধের পূর্বধপ্ধ্যস্ত মাত্র তিনটি 
ফল ভারতবর্ষে ছড়িয়ে ছিল। পরের কথ! পরে বলছি । 


জাতীয় আন্দোরন-_বাঙ্গালা দেশ 


এইবার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ফিরে আসি। যখন রাজশক্তি 

কিছুই সাহাধ্য করবে নাঁ, অথচ জাতির সন্বিৎ যখন ফিরেছে 
_ তখন উপায় একটা ভাবতেই হয়। অপর প্রদেশের কথা ন! 
বলতে পারলেও বলতে পারি বাঙ্গলার এই একটা মহীসন্ধিক্ষণ। 
এই সময় বাঙ্গালী 7381010 [0807/168 থেকে আরস্ভ করে 
কাপড়ের কল, মোজা গেজি ([0819য )১ চামড়ার কারথানা, 
দিয়াশলাই, চিনির কল, প্রসাঁধনের সামুশ্রী, চীনামাটীর দ্রব্যাদি, 
কলাই বা এনামেল, পেন্সিল কলম, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, সাবান, 
কাচ, হাড় -ও শিডের জিনিস প্রভৃতি সকল দিকে তার কন্প্রচেষ্টা 
ছড়িয়ে দিলে। সকলগুলিই থে একেবারে সফল হয়নি এব! 
হওয়া সম্ভব নয়, সেটা বেশ বুঝতেই পারা যায়। কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার পরিকল্পনার রূপ এই সময় 
ফুটে ওঠে। 

চিনি- বাঙ্গল! দেশে চিনির কল স্থাপিত হ'ল স্বদেশী 
আন্দোলনের জন্য--ফশোহর কোটষঠাদপুরে ১৯০৫-৬ সালে। 

লৌহ-_আনন্দের বিষয় টাটা কোম্পানী দেখা দিলে ১৯৭৮ 
সালে এবং ১৯১১ সালে ভারা বাজারে পিগ., আয়রণ (016 107) 
বার করলে । ১৯১২ সালে হ'ল প্রথম ইস্পাত। 

ভারতবর্ষে পূর্ধের বিশেষ চেষ্টা হ'লেও এই সময় থেকে কাচ 
ও দিয়াশলাই শিল্প ছুটি বড় ক'রে গ'ড়ে উঠতে থাকে এবং তারাও 
আজ ভারতের বড় শিল্পের তালিকায় স্থান পেয়েছে । 

দিয়াশলাই_-১৮৯৪-৯৫ সালে কারখানার আবির্ভাব হ'য়েছে। 
তন্মধ্যে যারা কিছুপ্দিন টিকে ছিল তারা৷ 39175৮ [81977 11500)) 
78000, 41059987090 ও ঠোট 110)) [0%0৮0োণ্য, 
০৪১: 01188007, তন্মধ্যে গুজরাটের কারখানাই ১৯২১ 
সাল 'পর্যাস্ত অস্তিত্ব বজায় রাখে এবং পরে লাভবান হয়। 
বাঙলা দেশের ছুই কারখানা 0৮92৮ 180 11. 0০. 7৭. 
ও 38008 118587800 8186] [8০০০ ১৯০৫-০৬ 
সালে জন্মে। পু 

কাচ--১৮৯২ সালে আধুনিক পন্থা কাচ তৈয়ারীর কারখানা 
হাল। ১৯০০ পর্যন্ত ৫টি জন্মে, তন্মধ্যে তিনটি ইংরেজ 
পরিচালিত | ১৯০৬-১৩ মধ্যে ১৬টি দেখা দিল স্বদেশী 
আন্দোলনের ঝেকে। ১৯১৪ সালে মাত্র তিনটিতে গ্লাড়ায়। 
তারপরে যুদ্ধের সুযোগ এসে পড়ল। যথাস্থানে সকল শিল্পের 
সবিশেষ পরিচয় দিচ্ছি। | 


,.. ভারতীয় শিল্পপ্রমার লাভ করবার একটু বেশী সুযোগ পেলে 
১৯২১ দালে মহাস্ম! গান্ধীর অসহযোগ আলোলন থেকে; কিন্ত 
এটা বেশীদ্রিন স্থায়ী হয়নি। এর চেয়ে বেশী কাজ করলে 
নিকপত্রক আইন আন্দোলন- ১৯৩০-৩১। যদি আর কারও 
কিছু করতে না পেরে থাকে, ১:28, 
দিল এই সুযোগে, তার তুলনা লেই।: 


জ্ঞাদ্লভবঙ্ : 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণড-বষ্ঠ সংখ্যা 





রক্ষণ শুষ্ক 


জাতীয় আন্দোলনের দিকটাই দেখে যাচ্ছি, অপর একটা 
দিক দেখিয়ে দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। বিষয়টি 
[0699৮101) বা রক্ষণশুন্ক। ১৯২১ সালে 17018) [808] 
09727038810) স্থাপিত হয় এবং ১৯২৩ সাল থেকেই কোন্‌ 
শিল্প সংরক্ষণ লাভের উপযুক্ত তার অনুসন্ধান করবার জন্তে এবং 
শুক্কের পরিমাণ ধাধ্য করবার জন্যে 171018) 1৮7 17087 
স্থাপিত হয়। ছোট্র ক'রে ব'লে রাখি, এর সহায়তা না পেলে 
আজ লৌহ, ইস্পাত, চিনি, দিয়াশলাই, কাগজ এতটা প্রসার 
লাভ করতে পারত ন!। 


মহাযুদ্ব__গত ও বর্তমান 


ছুটো যুদ্ধের কথা উল্লেখ না করলে ভারতের শিল্নোয়তির 
মূলে যে কার্ধ্যকারণপরম্পরা বর্তমান, তাকে উপেক্ষা করা হয়। 
১৯১৪-১৮ সালেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে ভারতের শিল্প- 
সম্ভাবনার যে বিরাট ক্ষেত্র পড়ে আছে, তাকে কাজে লাগাতে 
পারলে আবার জগতে সে ভেঙ্কি দেখিয়ে দিতে পারে। তার 
সর্বাপেক্ষা নিখু'ত প্রমাণ হচ্ছে ১৯৩৯ সালে শুরু হ'য়ে অনির্দেশ- 
পরিসমাপ্তির এই মহামরে। আজ ভারতবর্ষ তার জোর ক'রে 
গঙ্গু কর। দেহখান| নিয়ে যে সাহায্য করছে এবং নিত্য নৃতন 
ক্ষেত্রে যে উদ্ভাবনী প্রতিভা ও কন্বশক্তির পরিচয় দিচ্ছে, তা 
হয়ত ইংরেজকেও চম্তকৃত করেছে! আর খুব বড় বড় তালিক! 
বেকচ্ছে, সেগুলো ভারতের শিল্পসন্তারের নাম সগৌরবে বহন 
ক'রে কৃতকৃতার্থ হচ্ছে। 


শিল্পবিচাঁর-__কার্পাস 

কারখানা_-ভারতশিল্পের কথা আলোচনা করতে গেলে 
সর্ধ প্রথম ও সর্ঝ প্রধান নাম আসে কার্পাস শিল্প | ভারতবর্ষ 
যখন কার্পাস শিল্পে জগতে বহু খ্যাতি অর্জন ক'রেছে তখন 
ইউরোপ তুলার নামও জানত না । শুনতে অদ্ভুত লাগবে কথাটা, 
কিন্ত 10166102906 00700780181] [9:000068 01 17101% 
নামক বিরাট গ্রন্থের প্রণেতা মহাপগ্ডিত ঘা৪৮৮ বলেছেন 
“৮ ৮0010 008 708 চা টি 00606 0 09800706 
9০06০288608 0807765]199097 0 ঠ9  ৮/02198 
71009শ। 001020806. 09181017710 17079 7928০ 
87019 9%870019 08 € ৪0.0091. 08810107290 031869 1 
09 7018$০) 018902102270 [00008 0082 ঠা 009: 0889 
৮16] 00৮010- -101)9915070008 107089708 ০1 6119 
692৮119 80097, 1 019 880০0160781, ০0105920191, 
21000960191 8100 80০18] 119 01 79 0710, 79709878 
26 0189018:০109119%9 186 118809 20019 ৮00৪0 ঠ০ 
100100750 788৪ 829. 008600. 9৪. 02806168117 
10001) :0 69015111590. 11501079 0£ 69 98৮, 
এই অবস্থা যখন ছিল, তখন ভারতের প্রন্তত কার্পাস বন্ত্রাদি যে 
বিশেষ সমাদৃত হ'ত, সেটা সহজেই অন্থমান করা যেতে পায়ে। 


'বর্ধমানে ভারতবর্ধ কাঁপাস শিল্পে ক্রমশ স্বাবলম্বী হ'তে চ'লেছে, 


ছয় লক্ষাধিক মঞ্জুর প্রায় চারি শত (৩৮৫ ) বড় কারখানায় কাজ 


৷ লট ১০৪৯] 


৬ 


ল স্প্পা স্পা পাপা স্পা পাপা পা পা পাপা পাপা জাপা বাপ স্পা বা শিলা বাপ ন্কা্ত ব্জাকপা কাস পাপা কলা নিলা বাসা বসান 


করছে এবং এখন (১৯৪৭-৪১) উৎপাদিত বন্ধের পরিমাণ ৪২৭ 
কোটি গজ এবং প্রায় ৬৩ কোটী পাউগ্ড স্ৃতা। যুদ্ধের কল্যাণে 
এই পরিমাণ আরও অনেক বেড়েছে । এক কথায় বলতে গেলে 
ভারতবর্ধ বহুল পরিমাণে এখন নিজের বস্ত্র তৈয়ারী ক'রে নিচ্ছে। 
মিল ও তাতে এখন ভারতের প্রয়োজনের শতকরা ৮৯ ভাগ 
মেটাচ্ছে। একবার ভেবে দেখুন সেই দিন-_-ষখন এক বংসরে 
(১৯২০-২১) আমরা ১৩ কোটী ৫৭ লক্ষ ৮৩ হাঙ্জার টাকার 
কৃতা ও ৮৮ কোটী ৫৪ লক্ষ ১৭ হাক্কার টাকার কাপড় অর্থাৎ এক 
শত দুই কোটা টাকার তুলার বিদেশী জিনিস কিনেছিলাম । এটা 
মাত্র এক বৎসরের কথা, আমরা বৎসরের পর বংসর কিঞ্চিদধিক 
পাশ বৎসর ধ'রে গড়ে রংসরে ৪* কোটা টাকার তুলার মাল 
কিনেছি । আজ সেটা এগানে! কোটী টাকার ফড়িয়েছে, তবে 
অন্বান্থ তন্তজাত বন্ত্রাদি আরও আছে। 

সহজেই বুঝতে পার! যায়, এ ঘটনা। হঠাৎ সম্ভব হয়নি। 
বিদেশী বণিকের চাপে পড়ে ভারত সরকার কোন সুযোগই 
ভারতের মিলগুলিকে দিতে পারেননি; উপরন্তু ভারতে প্রস্তুত 
২,নং বা তাহা অপেক্ষ হুক্ম সৃতা হ'তে প্রস্তত বন্্রাদির উপর 
তারত সরকার ১৮৯৬ সালে শতকরা পাঁচ টাকা 90189 ০৬৮০ 
চাপিয়ে দিলেন। এর চাপে ভারতীয় মিলগুলির অত্যান্ত ক্ষতি 
হওয়ায় ১৯২৫-২৬ সালে এই শুক্ক রদ করা হয়। 

আমদান হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে মিল-সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছে । 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় ১৯০৬ হ'তে ১৯১৭ সালের মধ্যে ৬৬টি 
নতুন মিল স্থাপিত হ'য়েছিল। আবার অসহযোগ আন্দোলনের 
১৯২১-২৫ সালের মধ্যে ৮৪টি এবং নিকপদ্রব আইন আন্দোলন 
উপলক্ষে ১৯৩০-৩৫ সালের মধ্যে ১৭টি নতুন মিল স্থাপিত 
হায়েছিল। আমদানির দিকট! দেখলে অবস্থাটা আরও পরিস্ফুট 
হবে। ১৯১৯-২০ সালে কার্পাস দ্রব্যাদি আসে ৮৮ কোটী ৫৪ 
.লক্ষ টাকার, আন্দোলন সুরু হ'তেই পর বংসর ৪৫ কোটী ৪২ 
লক্ষ টাকায় নামে অর্থাৎ এক বৎসরে ৪৩ কোটী টাকার আমদানি 
পড়ে যায়। আবার ১৯২৯-৩* সালে ৫৩ কোটী ৪৯ লক্ষ টাকার 
আমদানির পর বৎসর অর্থাৎ নিরুপদ্রব আইন অমান্য আন্দোলন 
সুক হতেই ২২ কোটী ১৭ লক্ষ টাকায় নামে । এই ভ্রাসের 
পরিমাণ, এক বৎসরে ৩১ কোটা ৩১ লক্ষ টাকা। এর পর 
বিদেশী আমদানির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়ে । 

এই সকল আন্দোলনের ফলে বোম্বাই প্রদেশ খুব লাভবান্‌ 
হয়েছে। ভারতের মিলে সমস্ত উৎপাদিত বন্ত্রের শতকর! ৬৫ 
ভাগ এবং স্ৃতার ৫* ভাগ একা বোম্বাই সরবরাহ করে। বাঙ্গলার 
অবস্থা শোচনীয় । বস্ত্রের শতকরা ৪ ৫ ও সুতার ৩*৫ ভাগ মাত্র 
হয়, অথচ সমস্ত ভারতের জনসংখ্যার অন্তরপাতে শ্রতকরা ১৬ জন 
বাঙ্গলায় বাস করে। 

ভাতি-_-ঠাতের কথা একবার বলা দরকার। টকুলি দিয়ে 
হাতে কাট! সুতা আর তাতে বোনা কাপড়ই ভারতকে জগতে 
শিল্প-বাণিজ্যে প্রধান স্থান দিয়েছিল। এখনও তাত বেচে আছে 
এবং বৎসত্ধে যত কাপড় ভারতে জমে অর্থাৎ মিলে তৈরী, 
আমদানি ক্করা আর তাতের কাপড় মিলিয়ে যে পরিমাণ কাপড় 
হয়, তার লিকি তাত ঘেয়। যদি কেবল ভারতে -উৎপক্প কাপড় 
ধরা যায়, তা হ'লে এখনও মোট পরিমাণের শতকরা চট্লিশ ভাগ 


তাত হ'তে পাওয়া ষায়। ১৯৩৯-৪০ সালে ১৮১ কোটি গজ 
কাপড় ভারতের তাতে তৈয়ারী হয়েছে । 

মিল ও তাতের যত সত! প্রয়োজন হচ্ছে, তার নব্বই ভাগ 
ভারতের মিল দান করেছে । তাত বাঁচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
হচ্ছে, ঘড় বড় মাথা তাতে লেগেছে, তাই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলাম । 

ভারত তার তৃ্গার জন্য চিরকালই প্রসিদ্ধ। ভারতের তুলাই, 
বিশেষত ঢাকার তুল! মসলিন তৈয়ারী করা সম্ভব ক'রেছিল। 
তার তন্ত বা আশ ছোট ছিল কিন্ত অত্যন্ত কোমলম্পর্শ ঝা নরম 
ছিল; তার আর নমুন। পধ্যস্ত নেই। এখনও. ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে; আমেরিকা 
প্রথম। বংসরে ১ কোটি ৫" লক্ষ বেল তুলা! সেখানে হয়, 
ভারতবর্ষের পরিমাণ ৫১ লক্ষ বেল বা গাঁট। গাঁটে থাকে 
চার শত পাউণ্ড বাঁ ৫ মণ। পঞ্চনদ, বোম্বাই, মধ্াপ্রদেশ ও 
বেরার-_ভারতের প্রায় অদ্ধেক তুলা উৎপাদন করে। এত তুল! 
থাকা মন্বেও আমর! কাপড়ের জ্বন্ত 'পরমুখাপেক্ষী । কিছু তুলা 
মিশর, টাঙ্গানাইক|, কেনিয়। হ'তে আমদানি করা হয়, তার তস্ত 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব'লে। মিহি কাপড়ের সুতার জন্যে সেটা 
প্রয়োজন, সময় সময় তার পরিমাণ ( ১৯৩৭-৩৮) এক লক্ষ 
৩৪ হাজার টন এবং দাম ১২ কোটা টাকা পধ্যস্ত হ'সেছে। 

ভারতের তুল! চাষীর এক প্রকাণ্ড আয়, কোনও কোনও 
বংসর (১৯২৫-২৬) ৭ লক্ষ ৪৭ হাজার টন ৯৫ কোটা টাকায় 
বিক্রীত হ'য়েছে এবং জাপান তার প্রধান ক্রেতা । ভারতের 
মিল যদি এত না চলত ত| হ'লে বিদেশী যে বংসর কম মাল নেয়, 
তাতে আমাদের বিপদ খুব বেশী ত"্ত। এখন ভারতের মিলে 
৬ লক্ষ টন ভারতের তৃলা ব্যবহৃত হচ্ছে। 

ভবিধ্যং-_কাপাস শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার, 
আমার মনে হয় এক বিশাল ক্ষেত্র এখনও পড়ে রয়েছে। 
ভারতের লোকে গড়ে ১৬ গজ কাপড় পরে, জগতের সভ্য সমাজের 
পরিহিত বন্ত্রের গড় ৫৪ গজ, আুতরাং আমাদের দেশের লোকের 
এখনও প্রচুর অভাব । ৩৯ কোটি লোকের অধিকাংশই এখন 
অতি কম মাত্রায় বন্ত্রাদি ব্যবহার করে। তার ওপর আমাদের 
দেশের সন্নিকটবর্তী স্থানে আমাদের রপ্তানি করা চল্ছে এবং 
চল্বেও। বর্ষ, হংকঙ) ট্রে সর সেট ল্মেন্টস্, সিরিয়া, শ্যাম 
ব। থাইল্যাণ্ড আমাদের বন্ত্র ও সতার ক্রেতা । আসিয়ায় শাস্তি 
স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সকল ক্ষেত্রে আমাদের শিল্পজাত 
দ্রব্য ছড়িয়ে পড়তে পারে। 

শিল্পবিচাঁর-_পাট 

কাপড় ব৷ তুলার কথ! ছাড়লেই পাঁটের কথা আসে । জগতের 
মধ্যে ভারতব্ধ, তার ভেতর আবার বাক্গলা, আসাম, বিহার ও 
নেপালের খানিকটা নিলে, জগতে তার একচেটিয়া অবস্থা । চীন 
ও ফরমোসায় পাট আছে অতি সুমান্ধি, কিন্ত ব্রেজিল ও অন্তান্ত 
সকল দেশে কমবেশী চেষ্ট। হচ্ছে ভারস্তেব এই একাধিপত্য বিনাশ 
করবার জঙ্ক। পাট ছাড়া অন্যান্থ তণ্ত দিয়ে পাটের পত্ধিবর্তে 
কাজ চালাবার. বিশেষ চেষ্টা চল্ছে। সুতরাং বলতে হয়, ভৃজার 
মত পাটের ভবিব্যৎ তত উজ্জ্বল নয়, বরং. চিন্তার কথা যথেষ্ট 
আছে। দিকে দিকে এর লক্ষণ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠছে। পাট 


চা 


€্ি 





বাঙ্গলার চাষীর অন্ন বস্তা স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রমাধন বিলাস সবই 
যোগাবার মূল। পাটের দাম চড়া থাকলে উকিল, ডাক্তার, 
মোক্তার, পাঠশালা, দোকান পসার, ক্রয় বিক্রয় ভাল চলে। 
কারণ পুর্ব্ববঙ্গে চাবীর কাচা পাট বেচা পয়স! প্রধান আয়। 

বসরে প্রায় গ* লক্ষ গাট পাট জন্মায়, বাঙ্গলায় তার 
শতকরা ৮৫ ভাগ। কীচা পাট কেনে ইংরেজ ও জার্মাণী বেশী, 
তৈরী চট, বস্তা প্রভৃতি নেয় আমেরিকা বেশী। ১৯২৫-২৬ 
সালে ৩৮ কোটি টাকার কাচা পাট ও ৫৯ কোটা টাকার পাটজাত 
জরব্যাদি রপ্তানি হয়েছিল অর্থাৎ প্রায় ১০০ কোটী টাকা এক 
বৎসরে বিদেশীর নিকট পাওয়া গিয়েছিল। এ সুদিন বরাবর 
থাকে না। তার উপর আর এক কথা, পাট বিক্রীর বেশী লাভ 
পায় ফড়িয়া দালাল আর মিল-মালিকেরা । 

বর্তমানে ভারতে ১০৭টি মিল আছে, তাতে বৎসরে ৬৫ লক্ষ 
গাট পাট ব্যবন্ৃত হয়ে সাড়ে তিন লক্ষ লোকে ১১ লক্ষ টন মাল 
উৎপাদন ক'রেছে। যুদ্ধের হিড়িকে আরও কিছু বেড়েছে, কিন্ত 
এ দিন থাকতে পাবে না। পাটজাত দ্রব্যাদি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
প্রস্তুত হওয়াতে দর নেমে যায়, সেই জন্যে মিলমালিকর! দল 
পাকিয়ে সপ্তাহে মজুরির সময় নিয়ন্ত্রিত করছেন, সুতরাং এ দিক 
দিয়েও বেশ বোঝ! যায় পাট ও পাটশিল্পের ভবিষ্যৎ খুব ঘোরালো 
না হ'লেও বিস্তারের সীম! পৌছে গেছে । 

পাট শিল্প সম্থদ্ধে একটা বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 
সাধারণত ভারতবর্ষ অধিকমাত্রায় কীচা মাল রপ্তানি করে। 
এক্ষেত্রে কিন্তু রপ্তানির শতকরা ৬৬২ ভাগ তৈয়ারী করা মাল, 
বাকী ৩৩৮ ভাগ কাচা পাট । দেশে এই শিল্প বিদেশীরা স্থাপিত 


জাক্রস্ডর্বা 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 


করে; এখন অনেক দেশীয় মিল হয়েছে তার মধ্যে হারার 
বা িদু্থানী প্রধান। 

পাট ও পাটজাত ভরব্যাদি রপ্তানির উপর শুদ্ক ধাধ্য কলা 
আছে; তা৷ থেকে ভারত সরকার সাড়ে তিন কোটা টাকার উপর 
আদায় করেন এবং বহুকাল সেটা নিজেরা হজম করতেন । পরে 
অনেক লেখালেখি, আলোচনা, আঙ্মোলন হওয়ার ফলে 
প্রাদেশিক সরকার অধিকাংশ টাক! ফেরত পান। এতে বাঙ্গল! 
সরকারের হঠাৎ খুব আয় বৃদ্ধি হয়েছে অর্থাৎ মোট শুন্কের 
শতকরা ৬২ ভাগ ফিরে পাচ্ছে। 

প্রধান ছুই শিল্পের কথা ছেড়ে চ'লে যাবার সময় আরও একটু 
বাকী থেকে যাচ্ছে ব'লে মনে হয়। তুলার দানা ছাড়াতে এবং 
বাণিজ্যক্ষেত্রের উপযোগী গাট বাধতে যে কারখানাগুলি ভারতে 
ছড়িয়ে আছে তার মজুর সংখ্যা ছুই লক্ষের কম নয়। সুতরাং 
কার্পাস শিল্প সম্বন্ধে এ কথাটা ভূললে চলবে ন|। 

ঠিক সেই রকম ভাবে পাটের কথা৷ ধর! দরকার । পাটকে 
গাট বাধতেও চল্লিশ হাজার লোক খাটছে। তুলা আর পাট- 
চাষী ছাড়। কারখানায় যে লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছেঃ 
এতে আনন্দ হবার কথ! । 

পরবর্তী প্রবন্ধে লৌহ, তাত্র, শর্করা, দিয়াশলাই, কাগজ, 
কাচ, রবার, গ্িমেন্ট, ভামাক, সাবান, চীমড়া, পশম, হোসিয়ারী 
শিল্প সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! করব এবং তাদের বর্তমান অবস্থ! ও 
ভবিষ্যৎ বিস্তারের সম্ভাবনার বিষয়ে ইঙ্গিত দেব। অন্থান্ শিল্প-_ 
কি করতে বাকী এবং এখনই কি আরস্ত করা দরকার, সেই 
বিষয়ে কিছু ব'লে প্রবন্ধ শেষ করব । 


০ 


ভাঙ্গা-হাট 


ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
গ্রামে আর নাহি গ্রামের লক্ষ্মী, চলে গেছে গ্রাম ছাড়ি । গোচারণে যেখা চরিত গৌধন--কাটাবনে গেছে ভরি' | 
পুণের হাট অবেলায় যেন ভেঙ্গে গেছে তাড়াতাড়ি । উত্সবহীন বারোয়ারী-তলা শৃষ্ঠ র'য়েছে গড়ি । 
পাতার আড়ালে লুকাইয়। থাকি, পাত্তাড়ি ল"য়ে সকালে-বিকালে, 
কুপ্জে কাননে ডাকে নাকে পাখী। আসেন! 'পোড়ো'র! আর পাঠশালে। 


বন-পথপাশে ফোটে নাকো আর বন-যুখিকার সারি। 
কানন-প্রান্তে কেয়ার গন্ধ বাতাস করে না ভারি। 


পঙ্ক ঠেলিয়া উঠেছে সায়রে, ছেয়েছে “কচুরি'-বন। 
চারি পাড়ে তার শৃগাল শকুনি করিতেছে বিচরণ | 
একদা যাহার শ্বচ্ছ সলিলে, 
তুলিত তুফান বালকের! মিলে ; 
উঠিত যেখানে পল্ী-বধূর সুমধুর গপন_ 
ভগ্ন সে-যাট, শুকা'য়েছে বারি, ছেয়েছে 'কচুরি' বন। 
বিশালাক্ষীর ম্গিরে আর ভক্ঞ নাহিক আসে । 
দে্লালের ফাটে অশ্বখ-বট গজা"য়েছে চারিপাশে। 
ভিতরে জমেচে জঞ্জাল মাটি, 
ছেড়ে গেছে প্রাণ, আছে প্রতিমাটি। 
খিরিয়া তাহায় নাচিয়া বেড়ায় চামচিকা উদ্নাসে। 
 অর্চন! আয হয় নাক! গার ধুপ-ধুষা ফুলবাসে। 


আট্চালা তা'র রয়েচে দড়া'য়ে কোন মতে প্রাণ ধরি | 
কুকুর সেথায় লয়েছে আডঢা-_যুমায় আরাম করি'। 
মীর দোকান হোয়েচে অচল--নাহিক খরিদ্ার। 
পল্লীবানীর বৈঠক মেখ| বসে ন! দু'বেল! আর। 
হাটের তলায় জমে না”ক হাট, 
লুপ্ত হোয়েছে নদীর সে-ঘাট। 
খেয়ার নৌকা চলেনা খেয়ায, থেমে গেছে পারা-পার। 
কোন্-দে দানব মা়া-বলে সব করিল রে ছারখার । 
মন্দিরা হাতে আসেনা ভিখারী, তিক্ষ! নাহিক জোটে। 
পাড়ায়-পাড়ার় সন্ধ্যার শখ আর না৷ ঘাজিয়। ওঠে। 
আধারে ছেয়েচে গ্রামের আকাশ, 
চারিদিকে খোল! মরণের গ্রাস, 
শাস্তিয় নীড়ে উঠিয়াছে ঝড়, দুখের বন্তা ছোটে। 
খাংলা-মায়ের ক্ঠাতরণ হায় রে ধুলায় লোটে ! 


চি 


চি 


শ্রীআশালত। সিংহ 


(৩২) 

বিনয় সরিয়া যাইবামান্র অস্তরাল হইতে নীহারের শ্বাশুড়ী, 
বড়যা এবং ননদ একসঙ্গে বাহির হইয়া আগিয়! প্রায় একত্রই 
বলিতে লাগিলেন_-ওম| ! কি ঘেন্নার কথাগো, তোমার দাদা 
কি সায়েবের বাড়ী এয়েছেন? চা৷ খেয়ে সক্ড়ি হাতটা মুছে 
নিলে পকেট থেকে একট। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো বার করে। 
কেন হাতে একটু জল নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। 
এ স্লেচ্ছ ঘরের মেয়ে কত আর ভালো হবে মা! আর তাও 
বলি, মাথার উপর দাদ! রয়েছে, মা রয়েছে, গুরুজনদের কাছে 
যাওয়ার কথ! না ব'লে সোয়ামীর কাছে যাওয়ার কথা তোলানে! 
কেন? আমাদের ছেলে তেমন নয়। কেটে ফেল্লেও সে 
আমাদের উপর কথ! ব'লবে না। সে শিক্ষা এবাড়ীতে পায়নি । 

নীহার নতমুখে নি:শব্দে দাড়াইয়! তর্জন শুনিতে লাগিল। 
বাঙ্গালীঘরের মেয়ে; গুরুজনের সমস্ত লাঞ্চনা নিরধববাদে সহ 
করিবার অভ্যাস ছোটবেলা হইতেই শিখিয়াছে; আর কিছু 
শেখে নাই । 

যাহাই হউক শেষ পধ্যস্ত সে যাত্র। তাহার বাপের বাড়ী 
যাওয়া ঘটিয়। উঠিল। নীহারের শ্বাশুড়ী আড়াল হইতে জোরে 
জোরে বিনয়কে শুনাইয়! শুনাইয়। বলিতে লাগিলেন, মেয়ে নিতে 
এসেছেন কিন্তু এদিকে পূজোর তন্বে বোনাইকে এমন ধুতি চাদর 
পাঠিয়েছিলেন যে লোকে বাড়ীর ঝি চাকরকেও পৃজোতে 
তারচেয়ে ভালে জামা কাপড় দেয়! 

বিনয় এবার শীতের তত্ব সাধ্যমত মূল্যবান ও পছন্দমত 
জিনিষপত্র কলিকাতা হইতে নিজে কিনিয়া আনিয়া! পাঠাইবে 
কথ দিয়া একমাসের জদ্ বোনকে বাপের বাড়ী লইয়। যাইবার 
অনুমতি পাইল। 

ফিরিবার সময় আর একখান] গরুর গাড়ীতে নীহার চলিল। 
মুক্তির আনন্দে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পথের 
ধারে ষাহ| কিছু দেখে তাহাতেই বন্য মুগীর মত উল্লসিত হ্ইয়া 
উঠে। খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে তাহারা বাহির হইয়াছিল। 
শীতের অলঙ মধ্যা্ছে জনবিরল নির্জন পথ দিয়া গাড়ী মস্থুর- 
গতিতে আপন থুমীমত চলিতেছে । দুরের এ বিসপিত পথ 
যাহা দিগ্বলয়ে যাইয়া মিশিয়াছে, এ নীলাকাশে একট! চিল 
উড়িয়া যাইতেছে_এ মমস্তই নীহারের কাছে এত নূতন এত 
সুন্দর লাগিতেছিল। কতদিন এসব দেখে নাই। জগতে যে 
এমন দৃশ্য আছে, এমন আকাশ আছে, সে কথাই যে মনে পড়িবার 
অবকাশ হয় নাই। রান্নাঘরে দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় 
কাটিয়া যায়। সকাল বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া উন্ুনে কয়লা 
দেওয়া এবং বাত্রিতে কেরোসিনের টেমি জ্বালাইয়৷ সেই উন্থনের 
পাশে বসিয়া ভাত রাধা__এই দৃশ্ততেই চক্ষু অত্যন্ত হইয়া 
গেছে-তাই ছোটখাট আনন্দ, বনপথের সাধারণ দৃষ্তও আজ 


৫৫৪ 


নীহারের কাছে অপূর্ব্ব লাগিতেছে। গাড়ীর ছইয়ের ভিতর 
হইতে আঙ্গুল বাড়াইয়া সে উল্লনিত হইয়৷ বলিল, দাদা দেখ 
দেখ, অরহড়ের ক্ষেতে কী সুর ফুল ফুটেছে! মনে আছে 
ছোটবেলায় এ কলাই ক্ষেতে কতদিন লুকিয়ে পালিয়ে আসতাম। 
সন্ধ্যে হয়ে গেলেও খেয়াল থাকত না। এই তো সেদিনের 
কথা, কিন্ত মনে হয় কতকাল! 

বিনয় ব্যথার হাসি চাসিল। কতকালই বটে ভাই, কতকালই 
বটে। যে মেয়েটি মাঠের পথে টাটক। কলাই তুলিতে বাড়ী 
ছাড়িয়া! আমিয়। ছুটাছুটি করিত সে তো হারাইয়া গেছে। আর 
তাহাকে পাওয়। যাইবে না। দু'জনের গাড়ী পাশাপাশি 
যাইতেছিল, বেশ গল্পকরা যায়। বিনম়ু জিদ্রাসা করিল, তোকে 
যে আমি "চয়নিকা” কিনে দিয়েছিলুম, আর যে বই গুলো! বিয়ের 
সময় উপহার পেয়েছিলি, পড়িসতো।? হ্থ্যা, আর একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে তুলে গেছি, তোর নামে যে ভারতবর্ষ মাসিকপত্র 
যাম্মাপিক গ্রাহক করে দিয়েছি, কলকাতাথেকে তা নিয়মিত 
পাস তো? 

নীহার কোন উত্তর দিল না। নতমুখে চুপ করিয়৷ রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল, ওবাড়ীতে মেয়েমান্থষের বেশি পড়াটড়া 
ওর! পছন্দ করেন না। তোমার মাপিকপত্রগুলি ক'মাদ নিয়মিত 
পেয়েছিলাম, তারপর আবার টাদা দেবার সময় হ'লে উনি 
বকাঁবকি করতে থাকেন। ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বিনয় বলিল, 
তবু তো বেশ থাকিস তুই নীহার। যেন মনে হয় কোন কষ্টই 
নাই । লক্ষ্মী মেয়েটির মত হাসিমুখে রয়েচিস। 

নীহার তাহার বড় বড় সরল আয়ুত চোখদুটি মেলিয়া ধরিয়া 
কহিল--আর যাই হোক, আমি তো তোমাদের ভাবনার হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছি দাদা । মন্দকি, আমিও বেশ আছি 
এক রকম । 

বিনয় আর কিছু বলিতে পারিল না। কেবল নীহারের 
কথ। নয়, মালতীর কথাও তাহার অত্যন্ত, মনে পড়িতে লাগিল। 
মালতীর মত মেয়ের জীবনটাও কি একেবারে আশাহীনভাবে 
নষ্ট হইয়। যাইবে । কোথাও কোন পথ কোন আশার আলে। 
কি দেখ! যায় না? নীহারের দিকে চাহিয়া সে কোনক্রমে সক্কোচ 
কাটাইয়া বলিল, তুই বাড়ী গিয়ে মালতীর কথা৷ একটু জানতে 
চেষ্ট! করিস। শুনে এসেছি একটা! পণ্চান্ন বছরের বুড়োর সঙ্গে 
তার বিয়ের কথা হচ্ছে। আর তাতে নাকি তার অমতও নেই। 
বুঝতে পারিনে কিছুই"*" 

নীহার বলিল, মেয়েদের এ কথাটি তোমর! বুঝতে পারবে ন! 
কিছুতেই দাদা । মালতী এমন কিছুর জন্তে এ বিয়েতে ও মত 
দিষেছে,। যার কাছে তার আপন জীবনের বুখদুঃখ 
তে ছেলেখেলা | 


বিনয় মৃদুস্বরে কৃহিল, বুঝতে পারি একটু একটু। কিন্ত 


€8৩ 
স্পা স্ব পসরা ক্যাশ ৮ 
এ জিনিষই কি আমাদের দেশের মেয়েদের একদিকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
অসহায়-কিন্ত সেই একই সঙ্গে মহিমান্ধিত করে তোলেনি ? 
এর ত্যাগ, এর মধ্যাদীবোধ বুঝতে পারি। কিন্তু নিজের জীবনও 
নষ্ট করে ফেল পাপ। কোন জিনিষ বা কোন যুক্তি দিয়েও তার 
মোচন হয় না। একথাটা কেন তারা মানেনা, সেটা বুঝতে 
পারিনে। 

নীহার হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, মালতীর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হ'লে তার সব দুঃখবন্ত্রণ। মিটে যেত। কিন্তু তার কিসেভাগা 
আছে? তাছাড়া... 

বিনয় অজ্ঞাতপারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, ওসব বলিদনে 
নীহার। আমি বিয়ে করব! খাওয়াব কি? সর্বনাশ! নীহার 
মছ হাদিয়া বলিল, আচ্ছা আর বলব না। তুমি খাওয়ানোর 
কথ৷ ভাবছ, কিন্তু মালতী সার্থক হয়ে যেত, ওসব কথ! ভাববার 
তার অবকাশও হোত না। 

বিনয় বলিল, তাছাড়। মা ওর উপর এমন খজ্াহস্ত হয়ে 
রয়েছে, বাড়ী ঢুকতেও দেবে না হয়তো। যদি সেতোর সঙ্গে 
দেখা করতে আসে, লুকিঝে তাকে আসতে হবে। 

নীহার সবিস্ময়ে বলিল, লুকিয়ে আসবার মেয়ে তো সে নয়। 
কিস্ত কি হয়েছে দাদা? 

স্বাড়ী গেলেই নিশ্চয় শুনতে পাবি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রত্বময়ী যখন তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ 
দেখাইতে যাইতেছিলেন তখন নীহার আলিয়! প্রণাম করিল, 
মা, আমি এনেছি ! 

হাসিয়া অক্টজল ফেলিয়া রত্বময়ী মেয়েকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

(৩৩) 

এখানে আগিয়া নীহার আবার যেন আগেকার দিনগুলি 
ফিরিয়৷ পাইয়াছে। বাড়ীঘর ঝাড়িয়। মুছিয়া, ভাইদের সঙ্গে 
কৌতুক করিয়া, বাক্লাঘরে মায়ের কাজ কাড়াকাড়ি করিয়া বাড়ীর 
সর্বত্রই সে একটা আনন্দের বন্তা স্থি করিল। 

ছুপুর বেলায় বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমি তো দু'দিন 
পরেই ক'লকাত। চলে যাবে । আজ সেই আগেকার মত একটা 
কবিতা! পড়ন! দাদা, শুনি। আর হয়তো! শুনতেও পাব না। 
তুমি হয়তে! আবার ছুটিতে আসবে, তখন আমি কিন্তু স্বপুরবাড়ী 
চলে গেছি। আমার মেয়াদ তো বেশিদিনের নয়। 

বিনয় তাল করিয়া বসিয়! টেবিল হইতে রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িত' 
খানা টানিয়! লইয়া কবিতা বাছিতে লাগিল । 

নীহার হঠাৎ উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমি একটু দাড়াও । আমি 
এখনই আসছি ।- বলিয়া! চলিয়া গেল। 

মিনিট পনের কুড়ি পরে মালতীকে সঙ্গে লইয়া! ঘরে ঢ.কিল। 
ালতী ঘে আর এবাড়ী আসিবে তাহা বিনয় ভাবিতে পারে নাই। 
নীহার তাহাকে কেমন করিয়! কি সাধ্যমাধনায় বা কি কৌশলে 
আনিল তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মালতীর মুখ বিষ কিন্তু প্রশান্ত । সে ধীরভাবে নিংশষে 
নীহারের পিছনে মাটিতে একটু দূরে বমিল। 

অন্তবারে সে বিনয়কে প্রথম দেখ| হইবার পরে বা ক্লোথাও 
১ যাইবার আগে গাম. করে। এবারে কফিল না। যদিও তুচ্ছ 


জাব্ুক্ডন্যঞ্ৰ 





ঘটনা, কিন্ত বিনয়ের মনে এত লাগিবে সে তাহা যেন নিজেও 
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জানিত না। গম্ভীর হইয়া সে কবিতার বইটার পাতা নির্ুকি 
উষ্টাইতে লাগিল। 
নীহার বলিল, এইবার পড়। 
বিনয় পড়িতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কবিতা 'মুক্তি'; 
শুধু কবিত| পড়া নয়, নীহারের শ্বশুয়বাড়ী যাওয়া অবধি তাহার 
মনে ষে একটি বেদনার সুর জাগিয়াই ছিল, সেই বেদনার আভ। 
আসিয়া! লাগিল তাহার কণ্ঠস্বরে। তাই যখন মে পড়িতেছিল : 
“এ মংসারে এসেছিলেম ন' বছরের মেয়ে, 
তারপরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা! বোঝাই-কর! এই জীবনট। টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন্থ আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সুখের ছুখের কথা , 
একটুখানি ভাব্ব এমন সময় ছিল কোথা । 
এই জীবনটা ভালো কিন্বা মন্দ, কিন্বা যা-হ্োক একট! কিছু 
সেকথাটা বুঝব কখন্‌ দেখ ব কখন ভেবে আগ্-পিছু। 
একটান! এক ক্রাস্ত সুরে 
কাজের চাকা চল্ছে ঘুরে ঘুরে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বীধ! 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তে! আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্ুদ্ধর 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তো! মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে মাত আবার খাওয়ার পরে রশীধা”*.- 


তখন বা বাণীর রা তাহার রি হৃদয়েরও আবেগ 
আগিয়৷ মিশ্িতেছিল। পড়া শেষ হইয়া গেলে মুখ তুলিয়া 
দ্েখিল, নীহার ঘরে নাই, কখন বাহির হইয়! গেছে। মালতী 
এক! বঙিয়। আছে। নীহার যে ইচ্ছা করিয়া! চলিয়া গেছে বিনয় 
তাহা বুঝিতে পারিল। সম্পূর্ণ বিন! কারণে তাহার হাৎস্পন্দন 
দ্রুততর হইয়া উঠিল। গলার স্বর কাপিয়া গেল, তবুও ক্ধন্বর 
পরিষ্কার করিয়া প্রাণপণ বলে কহিল, অতুলের ব্যবহারের জন্ম 
তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি । আর সম্পূর্ণ বিনা কারণে 
সেসব-ক্লেশ তোমাকে সইতে হচ্ছে তা'ও আমি বুঝতে পারি। 
কিন্তু তুমি ভেবে ভেবে যে পথ স্থির করেচ, সে ছাড়া আর অন্ত 
পথ কি ছিল না? মান্তষের জীবনটা কি এতই তুচ্ছ যে হেলায় 
তাকে বিলিয়ে দেওয়া যায়? পঞ্চানন বছরের একটা বুড়োর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে, জীবন নিয়ে এটা কি পরিহাস নয়? আমাদের 
দেশের মেয়েষা। এতই নিক্পায়। অসহায়। কিন্তু অন্য দেশের 
মেয়েদের পানে চেয়ে দেখ--তার৷ এমন নয়। কেমন করে এটা 
হয় বলে দিতে পার? কোথা থেকে তার! জোর পায়, নির্ভয় 
শায়। নিজেদের বলিদান না দিয়েও মাথ! তুলে মাছুষের মত 
ধাড়াতে পায়ে । অথচ তোমরাই বা কেন পার না.'.একবার 
কথা বলিতে আরন্ত করিয়! বিনয়ের সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছে । সে 
এমন অসক্কোচে ধলিতে লাগিল যেন বড় স্েহেন পাত্রী কাহাফেও 
বুঝায়! তুল পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহিতেছে। 


ধ্যৈষ্ট--১৩৪৯ ] 


মালতী স্বথিরস্বরে মুখ তুলিয়া বলিল_অ্গ দেশের কথা 
*ুলচেন, তাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা মানুষ, কি্ঠ আমন যে শুধু 
মেয়েমান্ুয। তাছাড়া আর কিছুই তো নই। 

কেন তোমরাও কি ইচ্ছা করলে মানুষ হ'তে পার ন!? 

_না- মালতী মাথা নাড়িল। একটু পরে আবার তেমনই 
শাস্তক্ঠে বলিল__-আমাদের কাছে আপনারা কখনে। বড় কিছু 
দাবী করলেন না। আমাদের কাছে চাইলেন শুধু মেয়েমানুষ 
হয়ে থাকা । অন্ত দেশের সে বিশ্বগ্রাপী দাবী কই আপনাদের ? 
তাই তো আপনারা নিজেরাও ছে।ট £থে যাচ্ছেন দিন দিন, আৰ 
আমাদেরও ছুর্গতির নীমা নেই। 

বিনয় অবাক হইয়। গিয়াছিল। মালতীবর সহি এভাবে এত 
কথ| কোনদিন বলে নাই। শুধু জানিত সে সাধারণ মেয়েদের 
চেয়ে একটু অন্য রকম। পর্লীগ্রামের মেয়েদের মত ঘুমাইয়! এবং 
পরচর্চা ও ভাটা চচ্চড়ির চর্চ| করিয়াই সময়টা কাটাইয়! দেয় না। 
পড়াশোনা করিয়া বাইরের ছুনিয়াটার সম্বন্ধে একটু খোঁজখবর 
রাখিতে চায়। একটু গভীরচিত্ত, এই মান্র। কিন্তু তাহার 
নির্ভরহীন জীবনের একক বেদন! ভিত্তরে ভিতরে তাহার মনকে 
যে কতদূর পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল তাহা আভাসেও জানিত 
না। তাই ভারি বিস্মিত হইল। 

বিনয় বলিল, জোর করে দাবী করিয়ে নাও আমাদের দিয়ে। 
সেভার তোমরা না নিলে আর কে নেবে? জোর করেও তে! 
নিতে পার। 

মালতী ঈষৎ ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, আপনি কাদের কথ! 
বলছেন জানিনে। গুনতে পাই বাঙ্গালী মেয়ের আজ নানাদিক 
দিয়ে নানা পথে উন্নতির পানে অগ্রসর হচ্চেন। কিন্তু আমি যে 
তার মধ্যে নেই। আমার সুখও নেই, দুঃখণ্ড নেই । কোন রকম 
করে জীবন কেটে যাচ্চে। আরও যতদিন বাঁচব কোন ক্রমে 
কেটে যাবে । তার জমে আমি বড় একটা মাথা ঘামাইনে। 
বিনয়ের ইচ্ছ। হইল খোলাখুলি জিজ্ঞাস! করে, আমাকে দিয়া 
তোমার জীবনের কোন দুঃখের কি প্রতীকার হয়না! মালতী ? 
হয়তো একথা সে পরমূহূর্তেই জিজ্ঞাস! করিত কিন্তু নীহার ঘরে 
ঢুকিল। তাহার হাতে বিনয়ের জন্য চা। মুখে সন্ত ভাব। 
চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাথিয়৷ বলিল, ম| কায়েত পিসীর 
বাড়ী থেকে ঘুরে এলেন । 

মালতী ইঙ্গিত বুঝিল। “আজ আমি" বলিয়া সঙ্গে সন্ধে 
পিছনের দরজ। দিয়! চলিয়া গেল। কাহারও দিকে তাকাইল না। 

নীহার উত্তেজিতন্বরে কহিল, ওকে আর আমি কোনদিন 
ডাকব না দাদা। আজ একরকম জৌর করে আমি তাকে নিয়ে 
এসেছিলাম | মা ষদ্দি কিছু অন্যায় করেন, তৃমিও কি তাতে 
সায় দেবে দাদ? কিছু বলবে না? 

বিনয় চা খাইতে খাইতে মৃদুষ্বরে কহিল, যদি জানতিস 
আগের থেকে ষে এ বাড়ীতে এলে তাকে অপমানিত হতে 

হবে, তাহলে না ডাকাই ভালো ছিল।. 

“ আরও কিছু শুনিবার জন্ত প্রত্যাশা করিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। কিন্তু বিনয় চিস্তাস্িতভারে, চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল, একটা । কথাও আর বলিল না দেখিয়া! একরকম রাগ 
করিয়াই সে উঠিয়া গেল। 


” হন্মন্দল! ্ রর 


, ৫৯ 
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বাড়ী ফিরিয়! মালতী দেখিল ছোটখাট একট! খগুগপ্রলয় 
বাধিয়া গেছে । ছোট মা ঘুমাইতেছিলেন, খোকা অন্যদিন দিদির 
পাশে শুইয়। থাকে। আজ মালতী দুপুরবেলায় তাহার কাছে 
ছিল না বলিয়! ঘুম ভাঙ্গিয়া মায়ের কাছে উপদ্রব করাতে ছোট 
মায়ের কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়া মেজীজ একেবারে বিকল হইয়৷ গেছে। 
তিনি ছেলেটাকে ছু'্ঘা পিটাইয় অনিষ্দিষ্ট কাহার উদ্দেশে চোখা 
চোখ! বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়! যখন একটু শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
মেই সময় মালতীর বাপ অনস্ত ঘরে আসিয়! এক গ্রাস জল 
চাহিলেন। স্বামীকে দেখিয়া মালতীর বিমাতা একবারে বোমার 
মত ফাটিয়। পছিলেন  , বেহায়া! মেয়েকে ছু'্ৰা জুতো বসাতে 
গারনা। পিটে। ছি ছি, মান-থাতির বাপের ইচ্জত সব 
একেবারে নষ্ট করলে। এমন পাজি এমন অসৎ মেয়ে এই 
কলিকালে দু'টি দেখিনি। আবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
যাই বলে গেছে তাদের বাড়ী! এততেও লজ্জা নেই ! নাটকের 
এই অঙ্কে মালতী নিঃশব্দে ঘরে টুকিল এবং কোন কথা না 
বলিয়া তাহার অসমাপ্ত নিত্য নৈমিতিক কাজ আরম্ভ করিল। 
প্রাঙ্গণের গাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া রান্নাঘর ধুইল, 
মুছিল। তাহার পর উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি হাতে লইয়া মাজিবার 
জন্য বাহির হইয়! গেল। 

অনস্ত তাহার পূর্ববদিনের অপেক্ষা অনেকটা! ভালো মেজাজে 
ছিল। অন্ধদিনের মত স্ত্রীর কথার সহিত যোগ না দিয়৷ কহিল, 
আঃ, শুধু শুধু বকচ কেন? ছেলেমানুষ, একটু আধটু যদি কৌথাও 
বেড়াতে যায়, তাতে হয়েচে কি? সর্বদাই কি বকতে হয়? 

অনন্তর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী দর্গামণি আকাশ হইতে পড়িলেন। 
প্রথমটায় বিস্ময়ে হতবাক হইয়। কিয়ংকাল স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, কারণ তাহার মুখে প্রতিবাদ শোনা জীবনে এই 
বোধ করি প্রথম। এতদিন মীলতীকে যখনই তিমি বকিয়ান্থেন-_ 
স্বামী তাহার পোবকত! করিয়াছেন, উৎসাহ দিয়াছেন । 

ক্রমশঃ তাহার বিশ্বয় ককণ রসে পরিণত হইল এবং তিনি 
চোখে অচল দিয়! বলিলেন, এতই যদি দূরদ মেয়ের উপর তবে... 

কিন্ত অনস্ত বাধ! দিয়া নিম্স্বরে কহিল, শোন, বিপিন আজ 
বলছিল, মালতীর সঙ্গে বে দিলে জমি পাঁচ বিঘে বেকস্তুর ছেড়ে 
দেবে, আর পাঁচশো টাক! নগদ !...তা ছাড়।..ছের্গামণির চোখের 
অচল মৃহূর্তের মধ্যে চোখ হইতে নামিয়া গেল। অদ্ধ অবিশ্বাসের 
স্বরে তিনি বলিলেন, সত্যি ? না, তা আর হতে হয় না... 

_সত্যি নয়তো। কি, এইমাত্র আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 
তা মন্দ পাত্র কি, পায়ের উপর পা দিয়ে রাজার হালে বসে খাবে। 
এখানে ঘর নিকিয়ে বারন মেজে দিন যাচ্ছে। 

ছুর্গামধির আবার মুখ ভার হইল। কহিলেন, হ্যা গো হ্যা, 
তোমার মেয়েকে দিয়ে কতই বাঁমন মাজাচ্ছি, এই ক'দিনই ন। 
আমার বাতের ব্যথাটা একটু জোর হয়েছে তাই... 

অনস্ত বেগতিক দেখিয়া স্ত্রীর সহিত সন্ধির আশায় বলিল, 
হ্যা, তা জানি। এই বন্পছিলুম-_বিয়ে হ'লে বড়লোকের. হাতে 
পড়বে, খেতে মীখতে. পাবে। হলেই. ব! দোজ-পক্ষ । বেটা- 
ছেলের আবায় 'বয়স.কি। এখানে থাকতে কোনদিন তো একট 
ভালো শাড়ি অবধি কিনে দিতে পারিনি--.তা...কিন্ত আবার 


রও 


হর্গীমণির অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া সে কথাও শেষ করা হইল না। 
মনের মাঝে মাতৃহীনা চির-উপেক্ষিত। কষ্ঠার জন্য যেটুকু সম- 
বেদনার সঞ্চার হইয়াছিল তাহ! মুছিয়। ফেলিয়া বলিল, বেশ, 
তাহলে তুমি উত্মুগ করে ফেল সংক্ষেপে । মামের সাতাশে দরিনটে 
ভালো আছে। তাঁর পরেই আবার পৌষ মাম পড়ে যাবে কিন! । 
পঞ্চান্ধ বছরের বিপিন, তাহার থাকিজই বা ছুই জামাই, 
নাতি নাতনী । পাঁচশো টাকা নগদ দিতে চাহিয়া এবং পাচবিঘা 
জমি যাহা তাহার কাছে অনেক দিন হইতে বন্ধক পড়িয়াছিল 
বেকন্গুর খালাস দিতে চাহিয়৷ অনস্তও দুর্গামণির কাছে সে 
অত্যন্ত সংপাত্র বলির! বিবেচিত হইল । 


(৩৫) ৪ 


বাসনের পাঁজা লইয়া মাঁজিবার জন্য নিরালা পুকুরের ঘন- 
ছায়ায় আসিয়া মালতী হঠাৎ হাতের কাজ ফেলিয়৷ জলে পা 
ডুবাইয়া চুপ কতিয়া বমিল। কাহার উপর একটা অনির্দেশ্ 
অভিমানে সমস্ত মন "রিয়া উঠে। আর একবার তাহার জীবনে 
এমনই একটা জটিল সমস্তা জাগিয়াছিল। কিসের লোভে 
জানিনা, পরেশ খুড়োর মত 'ালতীর বাপের বয়স একটা লোকের 
সঙ্গে অনস্ত মেয়ের বিয়ের ঠিক করিতেছিল; তখন মালতী বাঙ্গালী 
ঘরের মেয়ে হইয়াও কোথা হইতে এত বল পাইয়াছিল মনে যে, 
স্পষ্টই বাপকে জানাইয়াছিল, তাহ! হইলে যেদিকে দু'চোখ যায় 
সে চলিয়া যাইরেখ কিন্তু আজ আর সে উৎসাহ মে বল 
খুঁজিয়। পায়না সেন; আজ মনে হয় তাহার নিজের জন্য চির- 


স্ডাবতন্ডন্যঙ্ধ 
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জীবন সে কি নিজে একাই যুদ্ধ করিবে? তাহার কথা ভাতার 
চেয়েও বেশি করিয়া ভাবিবার, তাহার ভালোমন্দ তাহার চেয়েও, 
টের বেশি করিয়। বিচার করিবার, তাহার লাভক্ষতি শুভান্ডত 
সমস্ত ভার লইবার কেহই কি নাই? চিরজীবন কাটিনে 
এমনই এক হৃদয়হীন রুক্ষ জগতে যুদ্ধ করিয়?"''কিসের জন্য 
সে বিদ্রোহ করিবে । জীবনে তাহার এমন কি আছে যাঁর জন্ 
ভাবিয়া মরিবে। যেমন করিয়া যেদিক দিয়া হোক দিনগুলা 
কাটিয়া গেলেই হইল । তা ছাড়া আর কিছু ভাবিবার নাই। 

অপরাহ্কের আলে! সেই নির্জন পুষ্করিণীর সোপান প্রান্তে 
আসিয়। পড়িল। হেমন্তের শীতার্ত সন্ধ্যা প্রায় আসম্স ইয়! 
উঠিয়াছে। মালতীর মনে হইতে লাগিল, তাহার অভিমান 
যেন রূপ ধরিয়৷ তাহাকে ঘিরিয়! দড়াইয়াছে। করুণ মধুর 
আথি সম্পাতে সে কাহার পানে অনিমেষ-হইয়া চাহিয়া আছে। 
এমনই কল্পনায়, মোহে, মধুর স্বপ্নে বেলা যে কখন পড়িয়া 
গিয়াছে ঠাহর পায় নাই। হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকিয়া 
দেখিল, ওপাড়ার তিন্থু হারাণ প্রভৃতি কয়েকটা! ছেলে দলবদ্ধ 
হইয়। এইদিক দিয়| যাইতেছে । তিন্থ মালতীকে লক্ষ্য করিয়া 
একট! ঢেল। ফেলিয়া খুব যেন বাহাদুরি কবিয়াছে-_এই ভাবে 
সঙ্গীদের সহিত হাসাহাসি করিতেছে । 

মুহুর্তে রূঢ় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আদিল মালতী । শীত 
লাগিতেছিল, গীয়ে আঁচলটা ভাঁলো৷ করিয়া টানিয়। দিয়া মাজ। 
বাসন কয়েকখানা হাতে তুলিয়া লইয়৷ কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া মোজা চলিয়! গেল। ক্রমশঃ 


প্রেমের তাজমহল 


0) তা শ্রীশচীন্রমোহন সরকার 
. জেটি ছোট নুখ-পাধর কুড়ে কত নিমেষের-_কত ছোট হুথ 
. ,  জীবলের তাঁজ নিত গড়ি, ৷ কত বেদনার চোখের জলে, 
. যারা দিয়ে গেল প্রেমের কিক! গলিয়। গলিয়। পাথর হয়েছে 
কত বেদনায় তাদের শ্মরি ! গড়েছি এ তাজ সমাধি তলে । 
কারে ভুলি নাই--উজল হইয়া! কাহারো ভুলিনি প্রেষের পূজারী ! 
:তাহাদের স্ৃতি বুকেতে রাজে, তোমর! রয়েছ আজিও বুকে, 
কত ঘে মধুর পরশ-পাঁথর তোমাদের প্রেম-মুকুত। কুড়ায়ে 
বল হ্বল করে বুকের মাঝে। গড়েছি এ তাজ মরণ সুখে ! 
কত যে দিঠির হীরক-কণিক! জোছনা উজ্জল নীরব নিশীথে 
আজে আধারেতে উঠিছে ঘলে'। তোমরা আসিও যাইও দেখে, 
কত যে বাণীর-__-পায়া চুলীর তোমাদের প্রেম-মণিকা কুড়ারে 
কাজ করা আছে-মরম তলে ! কি কথা নীরবে গিয্পাছি লিখে ! 
কত চুম্বন জহরৎ আজো বাবে সা্জাহান-_-তাজও রবেনা 
ূ ফুল হ'য়ে তাজমহল বুকে, শুধু যে প্রেমের যমুনা কুলে 
সীগের প্রন্তায় আলো করে' আছে এ ভাজমহল-_এর্শারে গাখি' 
কালের বুফেতে রাখিমু তুলে | 


আধার বুকেতে শ্বরগ হুথে | 


রিবাঙ্কুর 


শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত 


তারতমাতার পদ-প্রান্ত ব্রিবাস্কুর। শিলা-বছল উপকুল নিরন্তর তিনদিকে 
তিনটি উত্তাল লিদ্ধুর অভিযান সহা করছে। পুণাতূমির চরণপ্রান্তে ভারত- 
মহামাগর | ভারতের দশ্মিণ সীমানায় দেবী কন্ঠাবুমারীর মন্দির । তার 
আদুরে সাগরের বক্ষ ভেদ ক'রে কয়েকটি প্রস্তর-ণ্ড মাথা ভুলে দিদ্ুর 
তরল-তরঙগ বেগকে শাসন করছে। মহাসিদ্ধু অষ্টগ্রহর তাদের পাষাণ 
দেহের উপর অসুর বিক্রমে আছড়া-আছড়ি করছে। তার জব্ণাদুর 
মংখ্যাহীন কণিক| নীল গগনে পরাজয়ের অপমান বার্তা নিয়ে ছুটছে। 
ভাষ| ভীষণ গর্জন-গম্তীর | 

নবীন সাধু বিবেকানন্দ একদিন দাতার কেটে ওদের মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড শিলাথণে বমে ভারতমাতাকে ধান করেছিলেন। মায়ের 'নীল- 
সিদ্ু-জল ধোঁত চরণতল, অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল' মাত্র মহাপ্রাণ 
নরেক্্রনাথকে প্রফুল্ল করেনি। কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণকেও যুগ-যগান্তর 
কুমারিক! অন্তরীপ মহীয়দী ভক্তির আবেগে উৎফুল্প করেছে। হিমগিরি 
মহেশ্বরের পরিকল্পিত লীলাভূমি__শব্বহীন, ভাষাহীন, অন্ত -দৌমা-, 
ৃস্তীর। কুমারিকা অস্তরীপ প্রকৃতির মন্দির। তার চঞ্চল ডর্মি-মুখরিত 
বেলা, রৌন্্রত্বাত হান্ত-মুখ নীল 
আকাশ এবং সচল তরঙ্গের ঘাত- 
গ্রতিঘাত, মনোমুদ্ধকর। পলে পলে 
চূর্ণ আশার মত ভাঙ্গ। ঢেউ বাদু- 
বেলায় গড়াগড়ি নিচ্চে। ক্ষণে জণে 
গরাজিত তরঙ্গ নূতন উৎসাহ-অনু- 
প্রাণিত হয়ে আবার নবী ন উদ্যমে 
অগ্রগমন করছে। এ দুগ্ধ দেখে 
_ দেখার লোভ ক্ষান্ত হয়না । 

্রিবান্কুর, কোচীন এবং তিনাবন্লী 
প্রাচীন কে রল রাজ্য। ভারতের 
পশ্চিম উপকুল মালাবার, প্রাচ্য 
উপকুল করমণ্ডুল। কবে তাদের 
এই নামকরণ হয়েছিল, তার ষ্পট 
ইতিহাস বিরল। 

ভারতের মালাবার উপকূল চির- 
দিন মহাসিছুর হুন্ধ তরঙ্গের অভিযান 
দমন করেছে। কিন্তু তার উদারতা! 
মানব-সঙ্ঞেরূ্বার শ্রোতকে প্রতিরোধ করেনি। কে জানে অতীতের কোন 
মহাযুগে আগন্তক মলয়ালম মালাবারের অধিবামীর একাধিপত্য শু 
করেছিল। তারপর জ্ঞান ও কর্দের অনুপ্রেরণা নিয়ে দ্রাবিড় এলো। 
তাদের অনুমরণ করলে আর) ্রাঙ্গণ। মনোরম সৌধ-স্তারে দক্দিণ 
ভারত সমৃদ্ধ হ'ল । আর্যদের বেদ-বেদাস্ত ্রাবিড়ের উফান্তিকতায় নবীনরাপে 
দীপ্ত হ'ল। মলয়ালম, দ্রাবিড় এবং আর্ধ্ের সঙ্ঘবন্ধ সামাজিক জীবন- 
প্রবাহ এক খাদে বছিল। মালাবারের সম্মিলিত সমাজের জীবন-শ্্োতের 
ভাক-উ্্ঘয এবং ধন-সম্পদ প্রাচীন মভ্য জগতকে আকৃষ্ট কল্পে । ত্রি-ধারা 
পরম্পর বিরোধী হয়ে উচ্ছেদের মহাসমরে আত্ম-নিয়োগ হল্পেনা। এদের 
মিলদ জীবনের এক পরাগ রূপের সন্ধান গেলে। মিতানের প্রবল শক্তি 


এদের রাজসিক বলে বরবান করলে। অরণ্যাণীর নিঝুম নিনবন্তা় খবিযা 


বিশাল খিশবপ্রাণৈর সন্ধান পেয়েছিলেন।' আর্ধাদের শ্বৃতিপরন্থ ঘ'ল সমানের 


অনুশামনেয মুল। কিন্ত দে দেশাচারকে উচ্ছেগ কড়েনা। মলয়ালম- 


জাতির জীবনের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল মাতৃ-জাতির মশ্রদ্ধ পরিকল্পনায়। 
দ্রাব্চি-চিনত সুন্দরকে মুত্তি দেবার আবেগে চার-শিল্লের মাধন! করেছিল। 
আধ্োর আত্ম! অণু-পরমাণুর মাঝে পরমাত্মার আনন্দ উপলন্ধি করেছিল । 
এ তিন আদর্শ মিলন-বিমুগ হলনা! । ভারতের চরম সীমার নামকরণ হল 
কন্ঠাকুমারী। পরমেশ্বরের সঙ্গে মিলনের পরম আবেগ, কন্ঠা-কুমারীয় 
আকার ধারণ কর্পে। ধধির। ঠিক  আকাঙ্ষাকে প্ররকম রাপ দিয়ে" 
ছিলেন হিমাস্্রি কণ্য। উমার পরিকল্পনায়। এ দুর্বার আবেগ আর্য সংস্কৃতির 
চরম চেতনা। জীবাত্মার চিরন্তন আশা, কুমারীর রাপ, মলয়ালম চিত্তকে 
তৃপ্ত করলে। মহীয়সী আশ! নারীত্বের কোমল কমনীয়তায় প্রকটিত হল। 
কম্াকুমারীর মুখ সরল হাসির ত্রিদিব দীপ্তিতে উদ্ভাদিত। এ মুন্তির 
এক হাতে বরমালা। অন্য করে আশার প্রদীপ। ঝুমারিকার অনতিদূরে 
এর! শুটীন্্রম মহাদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। তার আগমন 
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান কন্ঠা-মুত্তি। সাধনায় জীবাস্ায় পরমা! অবহিত 
হন। সেই মাধনারত। কন্যাকুম্নারী। এমনি লাধদায় মিদ্ধ হয়েছিলেন 
হিমাচল শিরে উন]। কন্ঠার মুত্তি ভারতদিদ্বকুলে এক হুন্দর মন্দিরে 
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দশের! উৎসবের সময় ত্রিবান্দ্রামের জনাবীর্ণ গথে মহারাজের শোভাযাত্রা 


অধিষ্িত। নে মনির দ্রাবিড় শিল্পের নিদর্শন, নয়নমুগ্ধকর, হন্দর, 
গম্ভীর । তার নিভৃতে শান্ত নিন্তক্ধত| বিরাজিত--শত তৈল দীপের মদ 
আলোকে উদ্ভাসিত দেবী, কন্যা-কুমারীর বর-যুস্তি। 

তাই বলছিললাম_ভারতের প্রান্তে অধিষিত কন্তকুমারী-_মাতৃজাতির 
রন্ধ। বাড়িয়ে মলয়ালমকে তৃপ্ত করেছেন, মন্দির-নির্দাত| ভ্রাবিড়ের শিল্প 
তৃষা মিটিয়েছেন, নিজের রাপে আধোর মূল. সংস্কৃতিকে দূর্ভ করেছেন। 
তার পদগ্রান্তে বিন্ু্ধ সাগর। পৃথিবীতে যত মনোরম স্থান আছে, 
তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কুমারিকা অন্তরীপের পক্ষে জে্টত্বের দাবী 
অনমীটীন নয়। তি 

প্রতি যুগে. সমাজের বীর পর্যাটকের দল মালাবার উপকূলে নেমে 
ভারতে প্রবেশ কর়েছে। শ্রীল ও রোদ এবং মিশয় দেশ, মুতে 
অর্দবগোত ব্হ বণিকের দলকে এ পথে এ দেশে এনেছে। ভারতের 
মোনা, রগা, হীরা, মুক্ত, রেশম, পশম, ধুম ও মগলার মঙগ প্রাচীন সু 


শুভ 


৮ কা কান্ত স্থাপন ব্থলাপা বগলা ব্বপাপা স্হান সঙ বা 


জাতিরা তাদের দেশের পণ্য বিনিময় ক'রে পরম্পরের সহায়ত! করেছে। 
ভারতের বণিক তাদের দেশ পরিভ্রমণ করেছে এরা বিনিময় করেছিল 
-ভীব। ভারতের কৃষ্টি মিশর ও গ্রীমে পৌঁছে তাঁদের সংস্কৃতিকে 
সচেতস ফরেছিল। আর মিশর ও গ্রীমের অপূর্র্ব ভাবরাশি এবং সৌনারযয- 
বোধ ভারতের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছিল। মানাশা বংশের একদল 
" ঝিুদী কোচিনে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। তাদের বংশধর-_কোচিন 
স্যু- আজিও মালাবার সমাজের অন্তভূক্তি। তাদের সঙ্গে নিশ্চয় হজরত 
মুশার অনুশাদন এ দেশে পৌঁচেছিল। সিরিয়ান খৃষ্টায়ের উপনিবেশ 
আছে এ অঞ্চলে । তারা এনেছিল প্রভূ ঈশার সন্দেশ । আজিও 
সিরীয়ান তুষ্ট সম্প্রদায় মালাবারে আদৃত। পরে এসেছিল--আরব। 
তাদের বংশধরের। এদেশের লোককে ইশলামে দীক্ষিত করে পয়গঞ্ছরের 
বাণী গুনিয়েছে। কিন্তু মালাবারের এই সকল জনসজ্ঘ এক মুখ হয়ে 
মশ্মিলিত জীবনের একটি নৃতন শ্লোত বইয়েছে। দেশের রাজা চিরদিন 
হিন্দু। মালাবারী সবাই ঘোর জাতীয়তাবাদী । ত্রিবাসধুরে সা'প্রদায়িকতার 
বিরোধ নাই। ধর্মে ধর্ে কৃষ্টিতে কৃষ্টিতে সংগ্রাম নাই। এদেশের 
ইতিহাদ পধ্যালোচন। কল্পে এ সত্য উপেক্ষা কর্ব্বার উপায় নাই। রাজার 
বাজায় যুদ্ধ বেঁধেছে। কিন্ত মালাবারের জাতীয় ইতিহাস প্রজায় প্রজার 
জ্াতৃ-বিরোধের কলঙ্ক কাহিনীতে কলুষিত নয়। 

তরিববান্কুরের ভিতর ভ্রমণ কর্মে আজিও এ কথা মনে জাগে। 

অিবাঙ্কুর হিন্দু রাজত্ব । কিন্তু এর অধিকাংশ প্রজা খুষ্ট ধন্মীবলম্বী 
ধলা বাহুল্য এই ধর্মী পরিবর্তনের জন্য দায়ী স্বল্-দষটি-তরাঙ্গণশাদিত হিন্দু 


ভাল্সভন্রর্থ 





[ ২৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
নিজেকে মালাবারী বলে। এক শ্রেণীর আধুনিক মুন্পেমের মত নিজেকে” 
ভিন্ন জাতীয় বলে না। তাই মালাবারে হিন্দুৃষ্টান লড়াইয়ের সমাচার 
শুনি না। সত্যই কবির ভাষায় মালাবার সমাজ সম্বন্ধে বল! চলে__ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে যত মানুষের ধার! 
দুব্বার সতরোতে আমে কোথা হতে, নমুডরে হয় হার! । 
হেথায় আধ, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন। 

শক্‌ হন দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন। , 


চীনা এ সমাজে আছে কিনা জানি না। তবে গ্রামের কুটারগুপার মাথা 
চীন কুটারের মত। মাদাম চিয়াং কাই সেকের নবীন ভারত-্গ্রীতিতে 
শীন্তই সর্বত্র চীনার বান ডাকৃবে, এমন কল্পনা শ্প্ন নয়। 

মালাবারের আদিবাসীদের কি ধর্ম ছিল তা বলা কঠিন। কিন্ত 
গ্রীক ও রোমান সাহিত্যে এদেশের চলন, চের। পাণ্ডে প্রস্তুতি ভূপতি- 
বংশ এবং কালিকাটের জামোরিণ রাজারা হিন্দু নামে পরিচিত। ইংরাজি 
পনেরে! ও যোল শতকে এদেশে পর্ত,গীজ এবং ওললাজেরা স্থানে স্থানে 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। কুইলন এমনি একটি স্থান ! | 

আমরা মাস্ুরা হতে ব্রিবাঞ্কুর গিয়েছিলাম। রাত্রি তিনটায় ষ্টেশন 
স্থপারিনটেণ্ডেন্ট মিঃ ফারমিনজার এবং ষ্টেশন মাষ্টার শ্রীযুক্ত রামস্বামীর 
সৌজন্যে বেশ আরামে ট্রেনে চড়লাম। ভারে সংবাদ দিয়ে তার! মদ 
মাছুরীতে আমাদের জন্য প্রাতরাশের বন্দোবস্ত করলেন এবং পিদরোির 
মধ্যাহ ভোজনের ব্যবস্থা করলেন। 











কুমারিক! অস্তরীপ-_ভারতের দক্ষিণান্ত শিলাবিনদ 


সমাজ; আর্ধা-জাবিড় কৃট্িও রাজশক্তির অবনতির যুগে মলিন হ'য়েছিল। 
ব্রাহ্মণের উদার আধ্যাত্মিকত! অবনতমুখ হয়েছিল। আক্ম-রক্ষার জন্ঠ ব্রাহ্মণ 
গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে, মানবাঝ্মার এক নবীন অশ্রদ্ধ 
পরিকল্পন! প্রচার কর্সে?_-সে ভাব হল দেশপ্রোহী, আর্য ব্রাহ্মণের নিজের 
সংস্কৃতির বিরোধী। জীব যদি শিব, জীবের দেহ শিবমন্দির । মন্দিরে 
পাথরে গড়া শিবের প্রতীক প্রতিষ্ঠা করে, ব্রাহ্মণ বিধান কল্পে যে দেবতা, 
প্রতিমা, যতি এবং দত্তী দর্শন ক'রে যে প্রণাম না করে তার রৌরব 
মরকে স্থাম হয়। দেব মন্দিয় সন্বদ্ধেও এ ব্যবস্থা । প্রত্যেক হিন্দু- 
শিশুকে দেষঅলিরের সন্দুখে হেট-মুণ্ড হয়ে প্রণাম কর্তে শিক্ষ! দেওয়া 
হয়। কিন্তু জীব-শিবের সজীব দেহ মাত্র ব্রাহ্মণের পক্ষে হল পবিভ্র ও 
মমন্ত দেউল। আর শু্রের জীব-শিবের দেছ-মদির হ'ল অপবিত্র,অল্প্। 
এ ধারণার খুলগত দীনতা! মমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্পরদায়ে হীমত্ব আরোপ 
ক'রে তাষের লাফিত ও অপমানিত করেছে। তাই দক্ষিণ ভারতে এ 
উপভ্ঞত লঙ্গাঞ্জের . বছ ফ্যজি আত্ম-সন্মান ফিরে. পারার জন্ত 
উঠ উদ্ধার বৃষ বর্শের আপ্রয়ে জী পে়েছে। পশ্চিম ভারতে ইসলাম বহ 
সুজ জর্জািতাক নিজের ফোলে টেনে মিয়েছে। মালাবারের খুটীয় 





শেনকোটা। ত্রিবাস্ুরের প্রবেশ দ্বার। এখানে গাঁড়ি বদল কায়ে 
আমর পশ্চিম ঘাটের গিরিবর্ক্ে গ্রবেশ কর্লাম। ম্নানাহারের পর এই 
পার্ধত্য প্রদেশে রেলে পরিভ্রমণ মনোরম। পাহাড়গুলা খুব উচু নয়। 
রখচী থেকে হাঙ্গারীবাগ যেতে যেমন রাস্তা, পথটা সেই রকম। পথে- 
অনেক গিরি-নদী, বছ জঙ্গল আর দারুণ উত্তেক সৌন্দর্ঘয। হেথায় 
কাশ্বীর পথের ছুরস্ত বিশালত! নাই । শিলঙ, পথের পারিপাট্য নাই। এগ 
প্রক্কৃতির শান্ত কোলের মাঝে নিয়ে গিয়ে ফেলে। তাই সর্ধদ! ভয় হয়। 
গাছে পথ শেষ হয়। 

মাঝে মাঝে মলয়ালম গ্রাম । মেয়েদের পরণে সাদা লুজি, উপর দেহ 
টাইট ফতুয়া ঢাকা আর কোমরে গঁজা একখানা চাদর বঙ্গ্থলফে. 
আবৃত করে পৃষ্ঠে অঞ্চলরাগে দোলে। অবস্ঠ যুক্তবেণী। তাতে দুল 
গোৌঁজা। এই হল সার ভ্রিবাকুরের মলয়ালষূ জাতির পৌঁধাক। নেক 
কলেজের মেয়ে সাড়ি পরে। কিন্তু তাও বহুমূল্য নয়। খরিক্কার 
জাত। কিন্তু অঙরাগে, প্রনাধবে, লিপিকে, রোজর,মে এরা পয়লা 
মষ্ট করেনা ।. ভগ্র পর সাধারণ। পুর্বে. বলেছি দক্ষিণ জাত 
মালাবারে পুরুষের (পোযাক. আরও সরল... একথান। খন হা জলি, 


'জোষ্ঠ--১৩৪৯] 
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আর পাড়-ওয়ালা চীঁদর। ওদেশে কেহ কেহ হাতকাট। সা পরে। 
কিন্তু ভঞ্রযেশের সেটা অনিবার্য উপকরণ নয়। 

বল্ছিলাম রেল-পথের কথা । শৈলপথে এ রেল মাইল বিস্তুত। 
টেশনে দাড়ালেই কদলী-বিক্রেত| ভড়ম্‌ ভডম্‌ করে চীৎকার করে। পরে 
একজন ভদ্রলোক বুঝিয়ে দিলেন ভডম্‌ ভডম্‌ নয় ফডম্‌ ফডম। অদ্ের 
দিবারাত্রির অনুভূতির মত শব্দের পার্থক্য হৃদয়ঙ্পম করলাম না। 
কলার বিভিন্ন নামে প্রাদেশিক সীম! বোঝা যায়। বাঙ্গালায় কলা, 
উড়িস্তায় কড়া বা কেলা, অন্দে, আরাটি পু, তার পর চকর-কেলি। 
আগল ভ্রাবিড়ে গুড়লি পালাম এবং মালাবারে ফডম্‌। ওড়লি পালাম 
কদলী ফলমের তামিল উচ্চারণ এবং ফডম ফলম্‌ কিনা এ গবেধণা 
সুরনীতিবাবুর মক্মিক্ষের শ্বেত কোষের ম্পন্দনের কারণ হওয়া উচিত। 
অবগ্ঠ মন্দিরের রূপের ক্রম-পরিবর্তন শ্রীযুক্ত শ্রীশ চট্োপাধ্যায় এবং 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের উত্তমাঙ্গকে বহুদিন পরিশ্রান্ত করেছে। 

কুইলন অবধি সোজ| পশ্চিমদিকে ছুটে গাড়ি দক্ষিণ মুখে ত্রিবাঙ্কুর 
যায়। আরব সাগর স্থানে স্থানে দেশের মাঝে প্রবেশ ক'রে সুন্দর হদের 
সথ্টি করেছে। ঘন নারিকেলের বাগ।ন আর কদলী কান্ন। ক্রিবাঙ্কুরের 
কল। রাপে, রসে, গন্ধে শেষ্ঠ। 

রিবেন্্ম ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী । সন্ধ্যার পৌঁছে একটি মহিল| সহযাত্রীর 
নির্দেশমত আমর! রাজ-চোলটি.তে আশ্রয় গ্রহণ কর্ববার জন্য গেলাম । 
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-েকি কথা । আবন্ঠক হ'লে শ্বপ্তর-স্বাশুড়িকে দেখতে হাই । 

সেখানে তে| বাস করতে হয় না। 

না তা হয় না। বিবাহের পর আমার স্বামী আমার বাগে 
বাড়িতে বাদ করছেন। তার বিবাহের পর আমার ভাই নিজ শ্বশুর গৃহে 
বাদ করছেন। আর আমার শ্বশুরবাড়িতে আমার ননদের! তাদের 
পতি-পুত্র নিয়ে বাস করছেন। 

ব্যাপারটা বার দুই শুনে, বেশ বুঝে আমার স্ত্রী বল্লেন_ওমা? কি 
অলক্ষণের কথা। খর-জামাইয়ের দেশ। 

ওদেশে ঘর-জামাই হওয়। লজ্জার কথ! নয়। ঘর-বউ নায়ারদের 
মধ্যে অনাধারণ। হৃতরাং শ্রীমতী ঘর-জামাই শব্দের অন্তনিহিত প্লেঁষ 
জদয়ঙ্গম কর্তে পারলেন না। * 

নায়ার সংসারের আরও সমাচার পেলাম। ব্রাহ্মণ ষে কোনে! জাতের 
মেয়েকে বিবাহ করতে পারে। তাদের পুত্রকন্য। জননীর জাতি-শ্রেণীতে 
পরিগণিত হয়। আমাদের এ মহিল। বন্ধুটির পিত। ত্রাঙ্গণ, মাতা 
নায়ার। তাই তিনি নায়ার শ্রেণীভুক্ত । 

-মজার রীতি--বল্লেন আমার স্ত্রী 

মহিলা্টির যথেষ্ট রসবোধ আছে। তিনি বল্পেন-মজার কথা 
আমার ভাই আর আমার বিমাতার কন্যার পক্ষে । বেচারার। ৷ আমি নায়ার 
আমি মার বিষয় পাব। আমার ব্রাঙ্গণ ভাই বাবার বিষয় পাবে। 





কুমারিক! অন্তরীপ- স্নানের ঘাট 


সেদিন নবী । শুনলাম বিজয়! দশমীর শোভাযাত্রা দেখবার জন্য 
সেখানে বহু যাত্রী এসেছে। গ্বানাভাব। সুতরাং আমরা রেলের 
রিটায়ারিং কমে বানা নিলাম। প্রকাঁও ঘর-ছুটা ন্নানের কামরা, 
নৃতন আমবাবপত্র। মেট্রন মেমদাহেব লামনের এক প্রকাণ্ড সজ্জিত 
ডুইং রম দেখিয়ে উপদেশ দিলেম, কোনে! বড়লোক সাক্ষাৎ করতে এলে, 
আমরা তাকে প্র ঘরে বদাতে পারি। বড়লোক কেছ এলো না। এলে! 
মোটর ড্রাইভারের দল। আঁমর| শন্তায় মোটর ভাড়া করে রাত্রে 
ভোজনের পর সমুক্র তীরে গেলাম। অনেক মহিল! ও ভদ্রলোক বালু 
বেলায় বসে আরব সাগরের চূর্ণ তরঙ্গের উপর টাদের আলোর খেল! 
দেখছিলেন। তারা আড় চোখে আমাদেরও দেখে নিলেন। 

যখন আমি জলেয় ধারে জলের 'জোনাবী ফরামনিফার! , তুলে 
ফিরলাম, দেখলাম একটি সহিল! নারী-সুলাভ কুতুহলে আমার সহধর্দিণীর 
নিকট আষাদের পরিচয়, নির্টেস। আমার হী রানির 
তারপর পুল্িম কোর্টের জেরা ।. - ১ 

স্যাম আল কান হস গার 

সাজাতে ও এ 


আমার ব্রাঙ্গণী বিমাতার মেয়ে বাপের সম্পত্তি পাবে না। জমার 
মহোদর ভাই আমার মা-বাপের বিষয় পাবে না। 

কথাটা তলিয়ে বুঝজে ওদেশের ত্রাঙ্গণেতর জাতিয় দায়ভাগের 
আইনটা বোঝা ষায়। অনেক খৃষ্টান এ আইন মানে। ওদেশের চুলিহা 
মুদলমানেরও সমাজে কম্ঘাগত কুলের আইন চলে। তবে আধুনিক 
দেশ-ব্যাপী আল্লোলনের ফলে পাপ্রাব, গুজরাট, মাপ্রাজ, মালাবার 
প্রস্ততি দেশে মুনলমানের! হিনুপ্রথা বর্ন ক'য়ে আরবী আইন মতে 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হ'চ্চে। ৃ 

আমি সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতি দেখিনি। স্তিবাঙ্ধুরে বন্তগ্রাম এবং 
ক্ষুত্র মহরের ভিতর আমর! পরিভ্রমণ করেছি। অনেক লোকের সহিত 

বাক্যালাপ করেছি। আমার মনে হয় অ্রিধান্ুররাগো স্্ী-শিক্ষার খুব 
আদর। গ্রামে তরুণীরা তাড়াতাড়ি কুটির পরিষ্কার ক'রে পু্তক নিয়ে 
ছুটে বিস্তালয়ে যাচ্ছে, এ দৃষ্ঠ সাধারণ। আমার স্ত্রী একদিন সগর্কে 


০, “একটি মেয়েকে ..বেখদেন। দে এক্ষ হাতে. বই অন্ত হাতত বাজারের বুড়ি 
- মিষে ছোট' ভাইটির: সাথে খাচ্ে। উপোস খিালয়ে বাঁধার পথে বাঁজার 





৬৩৬ 


্ রথ 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছিপ সাপ প্ফা্তপা ব্জোা্পা বাপ স্হান _ব্ান্ডশ ০ স্হান পরা বা গা স্প্রে স্হপ্থলা বসালো বহাল ব্য বরাত 


ত্রিষেন্্রাম হতে কেগ কমোরিণ নিকট। পথ চিত্তরঞ্জন এভিনিউর 
মত ফেরে! কনক্রিটের। পথের ছুধারে একটানা লোকের বসতি। 
এই গ্রামগ্ুলিতে বহু বিষ্যালয় ও গিজ্া আছে অবগ্ঠ জীর্ণ মন্দির 
আছে। সেগুলি প্রত্বতত্ববিদের পক্ষে প্রশিধানযোগ্য। কারণ হিন্দুর 
সংখ্যা এদেশে অল্প । 

কনা] কুমারিকায় আমরা যে রাজ-হোটেলে বাস কর্তাম তার পাশে 
একটি কনতেন্ট আছে। সেখানে বহু মেয়ে-ছাত্রী বাস করে। আমার 
স্ত্রী মাদারের সঙ্গে আলাপ করেছিলেম। কমভেন্টে ছাত্রীদের দৈনিক 
জীবদ আমাদের অতিশয় আনন্দিত করলে। মেয়েরা গৃহ পরিষ্কার 
করছে, ই্দারা হতে জল তুলছে, ছাগল গরু, হাস, মোরগ প্রত্ৃতিকে 
খাওয়াচ্ছে । অথচ ঠিক সময়ে বিষ্যালয়ে গিয়ে পাঠ করছে। মালায়ালম, 
ইংরাজি এবং কিছু ফরামী সাহিত্য শিক্ষ। দেওয়,হয়। এরা দল বেঁধে 
ল্যাটিন ভাষায় “আভে মেরিকা” গান ক'রে, মেরি-মাতার বেদীতে ধুপ, 
ধুনা বাতি জালিয়ে পুজ! করে। হিন্দুর মেয়েরা কন্যা কুমারীর মন্দিরে 
পুজা করতে যায়; মেরী-মাতা আর কণ্য| কুমারী মালাবারী মনো- 
বৃত্তির পোষক। 

এক দিন মন্দিরের মধ্যে একদল মেয়েকে দেখে আমি ইংরাজিতে 
আমার স্ত্রীকে কুমারী 'মুস্তির-.তাৎপর্ধ্য বোঝালাম। মেয়েগুলি আমার 
স্ত্রীকে, বর্টে--একে বলুন আষ্লাদের বুঝিয়ে দিতে । আমি .আমার 





.  তিবান্ত্রামের, যাদুঘর 

মনোভাব বোঝালাম, তারা তুষ্ট হ'ল। একটি কুমারী জিজ্ঞাসা করলে-_ 
উনি যে পাথরটির উপর দাড়িয়ে রয়েছেন ওটি মরকত কেন? 

আমি বল্লাম--মরকত সবুজ অথচ বহমুল্য। আমাদের দেশ কৃষি- 
প্রধান। বৈদিক মন্ত্র শাস্তি কামনায় ওষধয়: শান্তি, বনপ্পতয়ঃ শান্তি 
ইত্যাদি বলে] আমাদের দেশে লক্ষ্মীপুজায় ধানের শীষ দিতে হয়। 
কন্তা মহাদেবীর প্রতীক "অথচ তিনি ঈশ্বরের আগমনপপ্রার্থী। তিনি 
রদ্ধ এবং শস্ত দান করেন, অথচ তারা তার পদতলে । তার মনচার 
শিবের সাথে মিলন অর্থাৎ মুক্তি। প্রন্কৃতি ঈশ্বরের শজি তাই এ মিলন 
পুনর্মিলন। ও পাল্প আমাদের মত সংসারীকে তিনি দান করেন__নিজের 
আত্ম! চায় মিলন। পু 

একটু.যোঝালে তারা মোটামুটি বুষলো!। পুক্কৃতের নিকট অনেক 
ফুলের মালা নিলে। বাহিরে দেখলাম কতকগুলি। বোধহয় ধৃষ্ঠান মেয়ে, 
তাদের জন্য জপেক্ষা করছে। হিন্দুর মেসের যেমনি বাহিরে এলো 
অমনি মালা নিয়ে কাড়াকাড়িৎ$আরম্ক হ'ল। প্রত্যেকে নেই ফুলের 


মালার টুকরা মাথায় গুজে যুদ্ধ শেষ করলে। শ্ত্রীকে বল্লাম_এই আদল 
শ্রকৃতি। খেল! হল কুমারকুমারী বৃদ্ধ ও যুবার প্রকৃতিগত ধর্ম। আর 
দেহ-সজ্জা নারীত্বের ভাব। | 

..তা" ছেলেমানুষরা মাথায় ফুল গু'জবেনা? 

নিশ্চয়! তাদের মনে মনে ঘআধীর্্বাদ করলাম_যেন জীবনের 
কঠোরতাকে তার! এমনি হেলে খেলে উপেক্ষা করে । 

একটি মহিলা মূনসেফ আছেন ত্রিবেন্তরমে। লেডী ভাক্তার আছেন অনেক। 

সার রামস্বামী আয়ার ত্রিবাঙ্থুরের সচিবোত্বম । এ'র উদ্যমে রাঁজো 
এক বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিডিত হ'য়েছে। অতি সুন্দর বাঁড়ি ঘর। একটি 
প্রফেসারের দঙ্গে পরিচয় হ'ল। তিনি শিক্ষ1 পদ্ধতির হুখ্যাতি কল্পেনি। 
তবে সরকারী রিপোর্ট প্রস্তুতি পাঠ না ক'রে কোনো! মন্তব্য করতে 
পারিনা। নূতন মন্ত্িত্বের য়ে রাজধানীতে একটি মাদ্রাজ একোয়েরিয়মের 
মত মাছের প্রদর্শনী, পশুশালা, মিউজিয়ম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
কিন্তু দেশের আদল সমৃদ্ধি বেশী বৃদ্ধি হয়নি । কারণ রবারের বাগান 
এবং কফির হ্গেত্রগুলি পৃ*জিবাদীদের হাতে। কুইলনের টালির ব্যবসার 
অবস্থাও তদ্রপ। মিল প্রস্তুতি এখনও বিশেষ প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সরকারী 
বড় চাকুরী শুনলাম রাজ-পরিবারস্থ লোকের প্রাপ্য। রাজ্যে অনেক বড় 
বড় প্রামাদ আছে_সেগুলি সব রাজ-সরকায়ের । 

নৃতন ব্যবস্থার ফলে দেশে বহু স্থগ রাস্ত। হ'য়েছে। সন্তায় যান- 
বাহনের ব্যবস্থা ক'রেও ষ্টেট শ্রজার হুবিধা ক'রেছে। রাষ্ট্র উন্নতিমুখ । 
কিন্তু দাধারণ প্রজার অর্থ-্বাচ্ছল্য বাঙ্গলা বা মাপ্রাজ হ'তে বিশেষ ভাল 
এয়ন মনে হয়না। তবে নর-নারী সবাই তুষ্ট। এর! দেশ-হিতৈষী। 
ধন্মকর্দে পরস্পরের মধ্যে আদৌ। বিরোধ নাই । 

আমর! বিয়ার শোভ। যাত্র। দেখলাম। পুলিস খুব কর্দঠ আর 
লোকেরা! সংযত। প্রায় তিন মাইল লোক সারি দিয়ে দাড়িয়েছিল 
শোভাহাত্র। দেখবার জন্য । বেশ ধীর সংষত জনত|। সসম্মানে পুলিস 
আমাদের একেবারে রাবণ-বধ মাগার পাশে স্থান দিলে। আমার স্ত্রীকে 
দেশের বড়মানুষদের বাড়ির মহিলাদের মণ্ডপে স্থান দিতে চাহিল। 
কত্ত হংস মধ্যে বকরপে তিনি সবার দৃষ্টি-ভাজন হবার ভয়ে পাতিত্রত্যকে 


উচ্চানন দিরে আমার পাশে দীড়িয়ে শোভাযাত্র। দেখলেন। 


শোভাযাত্রায় দেখলাম ত্রিবান্কুর সৈগ্াদের। ইংরাজের অধাক্ষতায় 
নিয়ন্ত্রিত ফৌজ। ক্রিবান্কুর এবং কোচিন রাজবংশের যুবকেরা নায়ক । 
দেশের দেনা। কতকগুলি শিখ, এবং পাঠান স্থান্িলদার, সুবাদার 
প্রস্ততি আছে। কোচিনের রাজার ছোট ভাইকে পূর্বোক্ত প্রফেসারটি 
আমার সঙ্গে একদিন পরিচয় করে দিলেন। অমায়িক যুবক। যেহেতু 
বেচারা রাণীর ছেলে, মেয়ে নয়, সে সামান্য হাত-খরচ পায়। তার 
ভমমীর! অধিক অর্থ পায়। এদের তাই চাকুরী কর্তে হয়। 

পোভাযাত্রায় হুসজ্জিত রাজহস্তীরা সগবের ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল। 
নগ্রদেহে পাইকেরা নিপান প্রস্তুতি বহন করছিল। মগ্র-দেহ পুয়োছিত, 
্রাহ্মণ, পত্ডিত প্রভৃতি সারি বেধে পুষ্প অর্ধ্য প্রভৃতি হাতে নিয়ে এলো। 
তার পর রথে তরুণ রাজা_হুপুরুষ, সৌম্-ুক্তি হাপ্ত-মুখ। পোষাক 
রাজপুত রাজাদের মত--বোধহয় খালি পা। তিনি খড়ের রাবণকে তীর 
মারলেন। তার পর ইংরাজ, শিখ, পাঠান, তেলেগ্, তাষিল, মালায়ালয়, 
হিন্দু, মু্রিম ও খৃষ্টান দেপাহী সবাই বন্দুকের আওয়াজ ক'রে কল্পিত 
রাক্ষমদের দফা-রফা করলেন। ৮. 

এই রকম রাবণ-বধ দেখেছিলাম কাশ্মীরে । সেখানে সমারোহ ' 
অধিক। বছ ইংরাজ এবং অন্তত; একজন মুসলমান গীর সে সভায় 
উপস্থিত ছিল। বেচারায়াংগ! . (আগামী বারে অবশিষ্টাংশ ) 
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কত্তিবামের আত্মবিবরণ 
ডক্টর শ্রীনলিনীকান্ত উট্রশালী এম-এ, পি-এইচ-ডি 


কত্তিবাসী বাঙ্গাল! রামায়ণ বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি, বাঙ্গালা- 
গাধার অন্যতম প্রতি্ঠান্তস্ত । এই ভাষা-রামার়ণ প্রণীত 
হইবামাত্র ইহা! জনপ্রিয় হইয়াছিল এবং ইহার অসংখ্য নকল- 
পরম্পরা দেশ ছাইয়া গিয়াছিল। এই রামায়ণ-সুধা স্মর- 
সহযোগে দেশময় বিতরণ করিবার জন্য পল্লীতে পল্লীতে পাঁচালির 
দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই অসামান্য জনপ্রিয়তার ফলেই 
কিন্ত কৃত্তিবাসী রামায়ণে সপ্রাচীনকাল হইতেই প্ররক্ষিপ্ত টুকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। কৃত্তিবামের পদান্ুমরণ করিয়া পরবর্তী 
অনেক কবি রামায়ণ বা রাম-কথা-মূলক কাব্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন। পাবনা জেলার চাটমোহরের অদ্রস্থ অমৃতকুণ্ড 
নিবাসী অস্ভুতাচারধ্য উপাধিক নিত্যানন্দ নামক কবির রামায়ণ 
জনপ্রিয্নতায় কৃতিবাসের প্রায় সমান আমন অধিকার করিয়াছিল 


কটন টি 
বা টি 


বর্তমানে কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়। যাহ! বাজারে চলিতেছে, 
তাহা মূলত ১৮০৩ খ্রীষ্টা্ধে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ কর্তৃক 
মুদ্রিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ । মিশনারীগণ হাতের কাছে কৃতিবামী 
রামায়ণের যে পুথি পাইয়াছিলেন, বিশেষ বিচার বিতর্ক ন! 
করিয়া! তাহাই ছাপিয়া দিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এই পু'খি 
বিশৃঙ্খল-পত্র ছিল, কোন কোন স্থান হয়ত পাঠের অষোগ্যও 
হইয়। গিগ্লাছিল। মুদ্রণকাধ্যের ভার যীহাদের উপর ছিল 
তাহার! এই সমস্ত ক্রটি সংশোধন করিতে পারেন নাই। 
বাজার-চল্তি রামায়ণে অগ্ভাপি আগের প্রসঙ্গ পরে, পরের 
প্রসঙ্গ আগে এবং চিত্তাক্ক: ও মূল্যবান অনেক প্রসঙ্গ 
একদম বাদ-_এইরূ্প নানাপ্রকাঁরের বিশৃঙ্ঘলা দেখা যাদ। 
বাজার-চল্তি যে-কোন সংস্করণের-- এমন কিঃ বহু বাগাড়ন্বর 


শু বারা 
সন? মু সি 


রা হি 


দা 





কৃত্তিবাসের আয্মবিবরণ। ১ম পাতা দ্বিতীয় পৃষ্ঠা এবং ২য় পাতা ১ম পৃষ্টা 


এবং উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে উহা! সমধিক. স্প্রচারিত হইয়াছিল। 
আসামের অনস্ত কঙ্গলি, ত্রিপুরা অঞ্চলের ভবানী দাস, পশ্চিমবঙ্গের 
দ্বিজ মধুকঠ কবিচন্্র ও গুণরাজ খা! ইত্যাদি কবিও উল্লেখযোগ্য 
রামায়ণ-কথার কবি। পাঁচালি-গায়কগণ পালাগান করিবার 
সময়, কৃততিবাসের রামায়ণকেই মূলত অবলম্বন করিতেন বটে, 
কিন্তু অগ্ান্ত কবির রচনা হইতেও কবিত্বময় বা জনপ্রিয় অংশ- 
সমূহ গাহিতে ছাড়িতেন না। এইরূপে তাহাদের অবলদ্বিত 
পুখিগুলি পাঁচমিশালি খিচুড়িতে ,.পরিণত হইত। নকল- 
পরম্পরায় এই নকল পৃথির দেশময় . প্রচারের ফলে বর্তমানে 
কৃত্তিবাসের খাটি রচনা উদ্ধার ক্র অত্যন্ত -আয়াসসাধ্য হইয়া! 
পড়িয়াছে। 


শ্রীযুক্ত উদ্ভট -সাগর-সম্পাদিত চকবর্তী- চ্যাটাঞ্জি 
উত্তরকাণ্ড খুলিয়া দেখুন, 


সহকারে 
প্রকাশিত স্রমুদ্রিত সংস্করণেরও 
আদিতেই লেখা আছে £- 
আজি কালিকার যেন বৈকুঠ নগরী । 
শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম দিব্য শাঙ্গধারী | 
কোন সম্পাদক একবার ভ্রমেও নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন নাই 
যে, এই ছুই-ছত্রের অর্থকি? বৈকুণঠ নগরী আজি কালিকার হয় 
কেমন করিয়া? এবং সেই নগরী শঙ্খচক্র ইত্যাদি ধারণ করেই 
বা কেমন করিয়া? অথচ উদ্ভটসাগর মহাশয়ের ভূমিকা! পত্তিয়া' 
মনে হয়, তিনি বুঝি কলিকাতা! বিশববিষ্ঠালয়ের এবং বঙ্গীয় মাহিত্য 
পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত _কামার়ণের শর্ঠহাতের লেখা...পুথি 
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সমস্তগুলিই দেখিয়। শেষ করিয়া এ সকল পুথি অবলম্বনে 

কৃত্তিবারী রামায়ণ সম্পাদন করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন! 
কৃত্তিবামী রামায়ণের পুথি লইয়া ধাহারাই নাড়াচাড়া 

করিয়াছেন, তাহারাই এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন যে বাজার- 


ভান্সভবশ্ 


সপ স্কিম স্পা স্ফাস্থপা স্পা স্থাপনা স্থল স্কিপ স্থান ব্যাগ স্্স্যিল ব্রিস্লা স্পা ব্যান্ড আজান বারা সা বা স্হান সাপ সি 


[ ২৯শ বর্ধ_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত হইয়াছে এবং আমার বনু পরিশ্রমের ফল এইঝগে 

লোকলোচনের গোচর করিতে পারিয়াছি। 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদর্শ পুথি অন্সন্ধানের ফলে বঙ্ছের 

পুথিশালা গুলিতে দ্রুত কৃত্তিবামী পুথি জমিয়! উঠিয়াছে এবং 





কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ। ২য় পাতা ২য় পৃষ্ঠা, তৃতীয় পাতা ১ম পৃষ্ঠ 


চল্তি কৃত্তিবাসী রামায়ণে এবং রামাঁয়ণের পুথিগুলিতে গুরুতর 
পাঠভেদ দেখা য্বায়। শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব মহাশয় 
ইহ! লক্ষ্য করিয়াই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শৈশবে কৃত্তিবাসী 
বামারণের উদ্ধারকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তাহার সম্পাদনে 
পরিষদ ১৩০৭ সনে কৃত্তিবাসী অযোধ্যাকাণ্ড প্রকাশিত করেন। 
ভূমিকায় হীবেন্ত্রবাবু মন্তব্য করিতে বাধ্য হইলেন £ 

"পুথি ও মুত্রিত পুস্তক পুনঃ পুনঃ আলোচন! করিয়! আমার 
এই ধারণা জন্মিয়াছে যে... এখন বটতলায় যাহা কৃত্বিবাসী 
রামায়ণ বলিয়! বিক্রয় হয়, মূল কৃত্তিবাসী হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলে অত্যুক্তি হয় না । "-. প্রচলিত রামায়ণে এমন 
কোন এক পংক্তি বিরল, যাহাতে কিছু না কিছু রূপাস্তর 
ঘটে নাই ।” 

ইহার পর ১৩১০ সনে হীরেন্্রবাবুর সম্পাদনে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ কর্তৃক কৃত্তিবাসী উত্তরকাণ্ড বাহির হয়। সেই পুখির 
অপ্রাচূর্যযের যুগে হীরেন্্বাবু কৃত্তিবাসী রামায়ণের উদ্ধারে যতটুকু 
কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহার জন্যই বঙ্গভাঁষাভাবীগণের চিরদিন 
কাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কয়েক বৎসর হয়, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ কৃত্তিবাী রামায়ণ সম্পাদনের গুরুভার এই 
প্রবন্ধের দীন লেখকের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
আদিকাগ্ডের সম্পাদন শেষ হইলে উহা মুত্রিত করিবার জন্য যখন 
পরিবদকে অগ্ুরোধ করিলাম, তখন পরিষদের আজন্ম পোধিত 
প্রাচীন শ্রস্থপ্রকাশ-নীতি কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
অর্থাভাবের অজুহাতে আমার সেই ছুই বৎসরের পরিশ্রমের ফল 
পরিষৎ প্রত্যাখ্যান করিলেন। 'ঢারা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ৬৪ পৃষ্ঠা 
ভূমিকাসহ মৎসম্পাদিত. সেই কৃতিবামী আদিকাও ১৯৩৬ সনে 


সমস্ত পুথিশালায় কৃত্তিবানী পুথি একত্র করিলে উহাদের সংখ্যা 
সহআ্াধিক হইবে সন্দেহ নাই। ১৯০১ খ্রীষ্টান্ধে অর্থাৎ এখন 
হইতে চক্লিশ বৎসর পূর্ব্রে এমনি একখানি পুথি হইতে উদ্ধত হইয়! 
অডব্টর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
দ্বিতীয় সংস্করণে কৃত্তিবাসের অধুনা-প্রসিদ্ধ আত্মবিবরণ মুদ্রিত হয়। 
ডক্টর সেনের বিবরণে দেখ! যায়, (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম 
সংস্করণ, ১২৪ পৃষ্ঠা) হুগলী জেলায় ভগবান শ্রীস্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের জননস্থান কামারপুকুর গ্রাম হইতে অদূরে স্থিত 
বদনগঞ্জ গ্রামনিবামী ৬হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয় একটি 
রামায়ণের পুথিতে এই আত্মবিবরণটি পাইয়! ডক্টর সেনকে তাহার 
একটি নকল প্রেরণ করেন। সেই নকল হইতে এই আবত্মবিবরণ 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে মুদ্রিত হয়। 

কিন্ত মুদ্রিত আত্মবিবরণ হইতে নান! সমস্যার উদ্ভব হইল। 
উহাতে কৃত্তিবাসের জন্ম-দময় “আিত্যবার স্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘ 
মাস” এইরূপে নির্দিষ্ট ছিল। দপূর্ণ” শব্টি সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হইল এবং শব্দটি পূর্ণ না পুণ্য পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার 
প্রয়োজন অন্ভূত হইল। আত্মবিবরণে দেখা যায়, কৃত্তিবাস 
রাজা গৌড়েম্বরের আদেশে বাঙ্গালায় রামায়ণ রচনায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। ইহা! সত্য কি-ন। তাহাও পরথ করিয়া দেখিবার 
দরকার হইল। প্রথম ছত্রে বেদান্ুজ নামক এক ম্হারাজার 
উল্লেখ গাওয়! যায়। দ্রীনেশবাবু অনুমান করিয়াছিলেন।_ 
বেদান্থজ পাঠ ঠিক নহে, প্রকৃত পাঠ হইবে “যে দস্তুজ" | 
মহারাজার নাম বেদাস্থজ নহে, দনুজ | দীনেশবাবুর এই অস্থমান 
সঙ্গত বলিয়৷ বোধ হইলেও মূল পুথির পাঠ পরীক্ষা করিয়া দেখা' 
দরকার, এই কথা সমস্ত অন্ধসদ্ধিতসুরই মনে জাগিল। 


জোষ্ট--১৬৪৯ ] 


রী 





তখন মৃল পু'ঘিটির অনুসন্ধান আরব্ধ হইল। এই অনুসন্ধান 
্রচ্ছিয়ার বিস্তৃত বিবরণ মংসম্পাদিত কৃত্তিবাপী আদিকাণ্ডের 
ভূমিকায় প্রদত্ত হইয়াছে, ভূমিকা 1%--1৯ পৃষ্ঠা। বছ অন্ু- 
সন্ধানেও মূল পুথি পাওয়া গেল না। কিন্তু আত্মবিবরণ বণিত 
কৃত্তিবাসের বংশাবলির বিবরণ রাটীয় ত্রাঙ্ষণদের প্রামাণ্য কুলগ্রস্থ 
মছাবংশের বিবরণ দ্বার। আশ্চর্য রকমে সমধিত হওয়ায় আত্ম 
বিবরণটির অকৃত্রিমত্ে সঙ্গেহ করিবার অবকাশ ছিল না । অধিকস্থ 
দেখ! গেল, অন্ুকপ কিন্তু সংক্ষিপ্তত্তর আত্মবিবরণ পরিষদের 
পুথিশালার ছুইখানি পুথিতে, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালঘ়ের একখানি 
পুথিতে এবং ঢাক! বিশ্ববিদ্ালয়ের একথানি পুথিতে আছে । 
বিস্তৃত বিবরণ মৎসম্পাদিত আদিকাণ্ডের ভূমিকায় ।৬০ পৃষ্ঠায় 
দষ্টব্য। এই ভাবে আত্মবিবরণটির অকৃতিমত্ব ও গুরুত্ব প্রতি 
গাদিত হইলেও এই মূল্যবান আত্মবিবরণের মুল পুথির অনাবিষ্কার 
পশ্ডিতমগুলীর বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইয়া! রহিল। এই আত্ম 
বিবরণ ডক্টর সেনই শুধু বঙ্গতাষ! ও সাহিত্যে ১৯০১ সনে উদ্ধত 
করেন" নাই; তাহারও তিন বৎসর পূর্বে ১৩০৫ বঙ্গাবে (১) 
১৮৯৮ গ্রীন শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ বস্তু মহাশয় তংপ্রণীত বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাসের প্রথম থণ্ডের প্রথম সংস্করণে উহার প্রথমাংশ 
উদ্ধত করিয়াছেন, যথা : 

“কৃত্তিবাসী রামায়ণের অপ্রকাশিত পুথি হইতে জানা যায়, 
বেদান্বজ রাজার মহাপাত্র (রাজ দনৌজার নিকট মম্মান প্রাপ্ত 
উদ্বোমুখোর পৌত্র, শির পুত্র) নৃদিংত সেই মুসলমান বিপ্লবের 
সময় পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিয়! ফুঁলিয়া গ্রামে আপিয়! বাদ 
করেন ।”--১৬৫ পৃষ্ঠ 

এই অংশের পাদটাকায় উদ্ধ'ত আছে ঃ 

“পূর্ধ্েতে আছিল বেদাম্বজ মহারাজ|। 

তার পাত্র আছিল নারসিংহ ওবা ॥ 

দেশে যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 

বঙ্গভোগে তুঞ্জে তিহ সুখের সংসার ॥ 

বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অস্থির । 

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা! আইলা গঙ্গাতীর ॥ 

গ্রামরত্র ফুলিয়া জগতে বাখানি। 

দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা তরঙ্গিণী ॥ 

ফুলিয়। চাপিয়! হৈল তাহার বসতি । 

কৃত্তিবাঁস আদিকাণ্ড।” 
কাজেই দেখা যাইতেছে যে, দীনেশবাবু বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের 

দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যবহার করিবার তিন বৎসর পূর্বেই এই আত্ম- 
ধিবরণ-সন্বলিত পুথি অথবা তাহার নকল নগেন্দ্রবাবুর হস্তগত 
হইয়াছে এবং স্বপ্রণীত পুস্তকে তিনি তাহার ব্যবহার করিয়াছেন। 
১৩২০ সনে বায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র রায় বি্ঞানিধি মহাশয় 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় কৃত্তিবাসের সময় নির্ণয় করিতে যখন 








(১ বের জাতীয় ইতিহাস, গুথম খণ্ডের ১ম সংখ্থরণে প্রকাশের 
বৎসরের নির্দেশ-সুচক কোন অস্ক ল| থাকার, ইছায় জন্ত অনেক খু'ঁজিতে 
হইয়াছে । * রাখালদান বদ্যোপাধ্যয়ের বাঙ্গালার ইতিহাসের গ্রধম 
ভাগের ১ম সংস্করণের ১৭৯ পৃষ্ঠার দেখা যায় বন্ধ মহাশয়ের রং 
প্রকাশের বৎসর ১৩৯৫ সন বলিয়া নির্দিদ্ট আছে। 


ও 


ক্তিিত্বাস্দেল্ আভ্ানিবল্রু 


তল স্ক্ষপ বাল স্ষপ্তা স্থপা পান্তা স্ষপাক্া প্ কা প্যগাক্ছলা 


8৯১ 








চেষ্টা! করেন, তখন পধ্যস্ত বদনগঞ্জে হারাধন দত্তের বাড়ী এই 
পুথির এক নকল বিদ্ধমান ছিল-মূল পাওয়া যায় নাই। 
পরবর্তী অনুসন্ধানে মূল, নকল, কিছুই পাওয়! ষায় নাই। ছুই 
জন বিশ্রুতকীন্তি পণ্ডিতের ব্যবদ্ৃত বাঙ্গীলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
অমূল্য উপাদানের মৃল এইবূপে বেমালুম অনৃশ্ত হইয়। গেল! 
কৃত্তিবাণী আদিকাড সম্পাদনের সময় .আমি বুস্থানে “বছ 
অনুসন্ধান করিয়াও আত্মবিবরণের মূল পুথি কোথায় গেল তাহ 
আবিষ্কার করিতে পারি নাই। 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ৰ ৬নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় আজীবন বহু 
সংস্কৃত ও বাঙ্গাল। হস্তলিথিত পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই 
মংগ্রহকাধ্যে তিনি অনেক ব্যয় করিয়াছেন, অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন। “বঙ্গতাষ। ও সাহিত্য" পুস্তকথানির দ্বিতীয় 
সক্কর্ণ হইতে আরঞ্ করিয়া পরবর্তী সমস্ত সংস্করণ গুলিতে বহু 
নৃতন তথ্য, নগেন্দ্রবাবুর পুথিশালার পুথিগুলি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া! দীনেশবাবু নিজ গ্রন্থের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় দীনেশবাবু এমন মস্তব্যও করিয়াছিলেন 
যে, এই অমূল্য পুথিগুলি ব্যক্তিবিশেষের হাতে না থাকিয়া কোন 
সর্বসাধারণের অধিগম্য প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানে স্থান লাভ করা 
উচিত। হইলও তাহাই । নগেনবাবুর বাঙ্গালা পুথিগুলি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় কিনিয়া লইল, সংস্কৃত পুথিগুলি বিদ্ব্োখি 
সাহী শ্রীযুক্ত কূঘার শরংকুমার রায় কিনিয়া লইলেন। : কিন্ত 
কুলগ্রন্থের পুথিগুলি বন্গু মহাশয় আজীবন যক্ষের ধনের মত 
সত্ব নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন, কিছুতেই হাতছাড়া করেন 
নাই। ঢাক। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জন্ত পুথি সংগ্রহের অবৈতনিক 
কাধ্যভার প্রাপ্ত হইয়। আমি ১৩৪৪ সনে ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথিশালার জন্ব এই পুথিগুলি সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। বস্গ 
মভাশয় সম্মত হইলে আমার প্রেরিত, ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুথি- 
শালার বর্তমান অধাক্ শ্রীমান স্তবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
গিয়া বঙ্গ মহাশন্ধের সমস্ত পুথির তালিকা করিয়া নম্বর বসাইয়া 
আনিল। কিন্তু উহাদের জন্য যে মূল্য দিতে আমার সামর্থ্য ছিল, 
তাহাতে বস্তু মহাশয় পুখিগুলি হস্তান্তর করিতে সম্মত 
হইলেন না। 

শ্রীমান সুবোধের তৈয়ারী তালিকাতেই প্রথম ' দেখিতে 
পাইলাম, কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ সম্বলিত ব্রিপত্রাত্মক কৃত্তিবাসী 
আদিকাণ্ডের একখান। পুখির আরম্ভ মাত্র বনু মহাশয়ের সংগ্রহে 
আছে। তালিকা করিবার সময় সুবোধ উহা আগাগোড়। 
পড়িয়াছিল, কিন্তু বন্ধু মহাশয় নকল লইতে দেন নাই। সুবোধ 
ঢাকা কিরিয়া৷ বলিল, প্রচারিত আত্মবিবরণের সহিত উহার পাঠের 
প্রভেদ অল্পই | হারাধন দত্তের পুথি কোথায় আশ্রয় লাভ 
করিয়াছে, এতদিনে তাহার সন্ধান পাইলাম | কিন্তু "বেদান্ুজ” 
নামটি লইয়া এত মারামারি হইল-_পুণ্য” না! “পূর্ণ” ইহা। লইয়া 
দীনেশবাবু, স্টেপলটন্‌ সাহেব, ফোগেশবাবু, বর্তমান লেখক এবং 
অন্তান্ত অনেকে এত ঘুরপাক খাইল, তথাপি নগেনবাবু হারাধন 
দত্তের পুথি হাতে লইয়। চুপ করিয়া! বঙিয়। রহিলেন কেন, সে 
রহস্টের কোন মীমাংসাই করিতে পারিলাম না। পুথি হস্তগত 
করিবার পূর্বে ইহ! লইয়া কিনি: বীজনাতা যা বন 
যনে করিলাম না । 


চে 
৬৫০ 





বসু মহাশয়ের মৃত্যুর পরে তাহা নাবালক নাতির 
অভিভাবকগণের নিকট ১৯৪* সনে আমি আবার স্বয়ং উপস্থিত 
হইলাম এবং অল্লায়াসেই এ সমস্ত পুথি উচিত মূল্যে ঢাকা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের জগ্য ক্রয় করিতে সমর্থ হইলাম। এইরপে বস্তু 
মহাশয়ের আজীবনের সংগ্রহ অমূল্য কুলগ্স্থগুলি তো ঢাকা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পুথিশালায় স্থান লাভ করিয়াছেই, কৃত্তিবাদের 
আত্মবিবরণের মূল পুথিও উহাদের সঙ্গে আসিয়াছে। আত্ম- 
বিবরণের এই মূল পুথিটি পাঠ করিয়া এবং প্রচারিত পাঠের 
সহিত মিলাইয়া নগেনবাবু কেন এই মূল পুথি লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম। এই অগ্রীতিকর ব্যাপার 
লইয়া বাগবাহুল্য অনাবশ্াক, আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিগণ 
ইহাতে বিজড়িত এবং অধুনা তাহারা পরলোকগত। পরবর্তী 
ৃষ্ঠাসমূহে মূল পুথির অবিকল পাঠ এবং প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণৰ 
মহাশয় এবং বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য-কারের প্রচারিত পাঠ পাশাপাশি 
সটাক মুদ্রিত হইল। উহা! পাঠ করিলেই পাঠকগণ মূল পুথি 
গোপন করিব'র ক্কারণ বুঝিতে পারিবেন। রাটা ব্রাহ্মণদের 
প্রামাণ্য কুলগ্রন্থে প্রাপ্ত মুখটি বংশের তালিকায় এবং এই 
আত্মবিবরণে প্রাপ্ত তালিকায় কি রকম আশ্চর্য্য মিল আছে, 
পাঠকগণ তাহাও লক্ষ্য করিতে পারিবেন। নিযে শুধু কয়েকটি 
বিষয়ের প্রতি পাঠকগণের লক্ষ্য বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেছি । 

১। মহারাজার নাম বেদান্বজই আছে। 

২। কৃত্তিবাপী রামায়ণ গৌড়েম্বরের আদেশে রচিভ শহে। 
এ তথ্যমুলক ছত্রগুলি সমস্তই সংস্কারকগণের প্রক্ষেপ_ 
মূলে উহা! নাই । 

৩। মূলে "পুণ্য" মাঘ মাসই আছে, "পূর্ণ" নহে । 

চারি পৃষ্ঠ জুড়িয়া৷ এই আত্মবিবরণটি লিখিত। এ চারিটি 
ৃষ্ঠারই ফটোগ্রাফ এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। পাঠকগণ মূল পুখির 
পাঠের প্রত্যেক অক্ষর পরথ করিয়া লইতে পারিবেন। পুথি- 
থানির আকৃতি ১৬৯৮ ৫২৮। ভাল তুলট কাগজে সুস্পষ্ট 
অক্ষরে ছুই পৃষ্ঠায় লেখা । প্রথম পাতার প্রথম পৃষ্ঠা সাদা, 
উহ্হাতে শুধু “আদিকাণ্ড' আর উপরের দিকে গেচাল অক্ষরে 
ছুইবার *শ্রীশ্রীহরি সহায়” লিখিত আছে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 
পুথির আরম্ভ হইয়াছে । পয়ারের প্রত্যেক চরণ ফাক ফাক 
করিয়া লিখিত এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১২ লাইন করিয়া লিখিত। 
ফলে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পয়ারগুলি ১২ ভাগে বিভক্ত এবং প্রত্যেক 
ভাগে ৫টি করিয়! ছত্র সজ্জিত। পুথির লেখ! দেখিয়। অনুমান 
হয়, পুথিখানি শ-খানেক বছরের বেশী পুরাতন নহে । কাজেই 
১৪২৩ শকাব্দা বা ১৫০১ গ্রীষ্টাব্দের লিখিত পুথিতে আত্মবিবরণ 
পাওয়ার কথা একেবারেই অলীক। অন্য থপ্তিত আত্মবিবরণগুলি 
যেমন নাতি-প্রাচীন, পুথিমমৃহেই পাওয়া গিয়াছে, এই পূর্ণাঙ্ 
আত্মবিবরণের পুথিটিরও বয়ূস অন্থুকূপ নাতি-প্রাচীন। 

সৌভাগ্যক্রমে, এই তিন পাতার পরবর্তী পাতাগুলি সম্বলিত 
সম্পূর্ণ আদিকাণ্ডের পুথিখানিও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
কাজেই পুথির বয়স সম্বন্ধে অন্থমানের আশ্রয় লইবার কোন 
প্রয়োজনই নাই। পুথিখানি ১২৪* সনের নকল্প, কাজেই 
বর্তমান'১৩৪৮ সনে উহার বয়স ১০৮ বছর মাত্র হইয়াছে। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যুদ্রিত প্রাচীন পুখির বিবরণের 


ভ্ান্রভহ্ব 


সত স্পা _্প্ছ স্প _ব্্পাপ সাপ ব্যা্তিপা ব্কা্ষপা ব্রা স্হপ্থপ ব্াক্প স্াকপ বগা বা পাপা চা স্পা স্পা স্পা 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বঠ সংখ্যা 


তৃতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় রামায়ণের পুথিগুলি বণিত হইয়াছে। 
এই পুস্তকের পাত! উপ্টাইতে উপ্টাইতে একদিন দেখিতে 
পাইলাম, উহার ১৫নং পুথিখানি রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথি 
এবং ৪ পাতায় আরন্ধ হইয়। ১৮৪ পাতায় সমাপ্ত। অনুলিপি 
তারিখ ১২৪০ সন, কিন্তু বর্ণনায় বিবরণ-সক্কলয়িতা পুশ্পিকাটি 
উদ্ধৃত করেন নাই । প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণৰ মহাশয়ের সংগ্রহে প্রাপ্ত 
পাতা তিনথানির মাপ ১৬৯ * ৫২) পরিষদের পুথিখানির মাপ 
লিখিত হইয়াছে ১৬৯৫২ মাপের প্রায় মিল দেখিয়! এবং 
৪ পাতায় আরম্ভ দেখিয়া অনুমান করিলাম, সম্ভবত ইহ 
নগেনবাবুর তিন পাতার পরবর্তী পাতাসমূহ । কিন্তু আম 
হস্তগত তৃতীয় পাতায় শেষ এবং পরিষদের পুথির ৪র্থ পাতা 
আরস্তে মিল নাই দেখিয়া এঝটু ধাঁধায় পড়িয়৷ গেলাম। তৃতী 
পাতার প্রথম পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ শেষ হইয়াছে 
তাহার পরে দশ অবতারের বর্ণন! আরব্ধ। উহা তৃতীয় পাতা 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠার মধ্যভাগে শেষ হইয়াছে । তাহার পর হইনে 
তৃতীয় পাতায় শেষ পর্যন্ত উদ্ধত করিলাম : 


জত জত অবতারে হৈল জত নাম। 
সংসারে ছুর্লভ রামনাম অন্থপাম ॥ 
রহ্মমন্ত্র কাহা হৈতে হইবেক প্রচার । 
ভুবনে ছুবভ কথা রাম অবতার । 
মনেতে চিস্তিয়া ব্রন্া ডাকে সরন্বতী। 
ব্রহ্মাকে আমিয়৷ দেবী করিল প্রণতি। 
ব্রহ্মা বলেন জুন দেবী আমার যুগতি । 
আমার আরতি তুমি যাহ বসুমততী ॥ 
রামনাম বিনা যেব| আন নাহি জানি। 
তার কণ্ঠে থাকি প্রচারহ রাম বাণী ॥ 
এতেক বলিয়া ব্রহ্মা! গেল! নিজ স্থান । 
ত্রহ্মার বরে গেলা দেবী ক্ষিতি সন্গিধান ॥ 
ব্রহ্মার বচনে দেবী বেড়ান সংসারে । 
অনেক খুজিল নাম না পাইল প্রচারে | 
্রদ্মার চরণে গিয়া কৈল নিবেদনে । 
অনেক খুজিলাম নাম না সনি শ্রবণে | 
এতেক বলিয়! দেবী গেলা নিজ স্থান। 
দেবগণ লইয়া ব্রদ্ধা করেন অনুমান ॥ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্রহ্মা ভাবেন মনে বেখ!। 
কোনজনে প্রচারিব অদ্ভুত রাম কথা ॥ 
চিত্তিত হইয়া ব্রন্ম। ভাবে মনে মন। 
হেনকালে নারদ মুনি দিল! দরলন ॥ 
পাস অধ্য দিল! মুনিকে বসিতে আসন। 
নারদ বলেন কেন গোসাঞ্জ বিরস বদন ॥ 
্রহ্ম। বলেন নারদ মুনি সুন বাত্রা সারে। 
কাহা হৈতে রাম কথ! হবেক প্রচার ॥ 
নারদ বলেন গোসাঞ্িং স্থুন মোর বাণী। 
এই ছত্রেই তৃতীয় পাতা শেষ । 


ওদিকে পরিষদের ১৫নং পুথির বিবরণে নর আরম্ভ বা আদি 
নিয়ক্ধপে বর্ণিত... . রখ 
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চ্যবন মুনি অব্রিক মুনির নন্দন | 
ধন্েতে ধান্দিক মুনি তপে তপোধন | 
ইত্যাদি। 
কাজেই তৃতীয় পাতার শেষ ছত্র-“নারদ বলেন গোদাঞ্ছি। স্বন 
মোর বাণী”__এই ছত্রের মিল (এই বর্ণনা মতে) ৪ পাতায় 
আদিতে নাই । তবু পুথিখানি নিজ চোখে দেখা প্রয়োজন মনে 
করিলাম । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে পুথি পাইয়। অনেক রহস্তেরই 
মীমাংসা হইল। এই পুথির কাগজ, অক্ষর, লিখিবার ছন্দ, 
গরিমাপ অবিকল আত্মবিবরণের তিনপাতার সদৃশ-_এবং 
ইহাই যে নগেনবাবুর তিনপাতায় পরবর্তী পুথি, সেই বিষয়ে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। পুথির বিবরণ লেখক ৪ পাতায় 
প্রথম পৃষ্ঠায় প্রথম হইতে অনেকখানি বাদ দিয়া পরে “আদি” 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিবরণ লেখকের এইরূপ অনবধানতা 
প্রশংসনীয় নহে । ৪ পাতায় প্রকৃত আদি নিমরূপ 
[ তৃতীয় পাতার শেষ : নারদ বলেন গোসাঞ্ি স্ুন মোর 
বাণী] 
৪র্থ পাতায় আস্ত £ 
অত্রিক মুনির পুত্র আছে চ্যবন নামে মুনি ॥ 
তাহার ঘরেতে হব বিষু অবতার । 
তি হো শ্রীরামের কথা কবিবেন প্রচার ॥ 
এত জদি বলিল নারদ মুনিবর। 
নারদের বোলে বক্ষ! হরিল অন্তর ॥ 
আপনে ঘর গেলা! রহ্মা ভাঙ্গিয়৷ দিআন। 
সকল দেবগণ গেলা আপনার স্থান ॥ 
কিত্তিবাস আরাধিল বান্ধীক চরণে । 
প্রথম সিকলি গাইল আছ্য রামায়ণে । 
চ্যবন মুনি অভ্রিক মুনির নন্দন । 
ধম্মেতে ধাম্মিক মুনি তপে তপোধন ॥ 


ক্কন্ডিবাসেব আভ্ঞান্বিবক্রৎ্প 


৫৬ 
কাজেই দেখা যাইতেছে, বিবরণ সঙ্কলনকারীগণ বিবরণ লিখিতে 
প্রথম নয় ছত্র বাদ দিয়াছিলেন বলিযাই আমায় ধাঁধায় পড়িতে 
হইয়াছিল । 

পুষ্পিকায় তারিখ ইত্যাদি পুথি-সমাপ্তিস্থচক তথ্য থাকিলে 
বিবরণে পুশ্পিকাটি অবিকল উদ্ধত করাই বিবরণ লেখার প্রচলিত 
প্রথা । কিন্তু এই ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথারও ব্যতিক্রম 
হইয়াছে এবং এই ব্যতিক্রম নিতান্ত মারাত্মক হইয়াছে। 
কারণ পুম্পিকাটি পড়িলেই বুঝা যায়, পুথিখানি বদনগঞ্জ হইতে 
আহ্বত। পুম্পিকাটির প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধত করিলাম : 

ইতি আদিকাণড রামায়ণ সমাপ্ত। যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং 
লিক্ষকে! দোষ নাস্তিকং আপ্তবিস্বতি_রামং মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমং ! 
লিখিতং শ্রীপিতমলাল ক্কুল। সাকিম সামপুর পরগণে 
জাহানাবাদ। পণনার্থে শ্রীরঘুনাথ ভকত সাং বদনগঞ্জ পরগণে 
জাহানাবাদ । সন ১২৪ বারসও চহ্বিস সাল তারিখ ২৮ আঠীস্তা 
কার্তিক রোজ মঙ্গলবার বেল! তিন প্রহরে সমএ সমাপ্ত হইল। 

ইহার পরে স্ুলিখিত দেবনাগর অক্ষরে একটি হিন্দী দোহা 
উদ্ধৃত আছে। 

এই পুথিখানিই যে বদনগঞ্জের হারাধন দত্তের সংগৃহীত 
পুথি, সেই বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাক! উচিত নহে। এই 
পুথিরই কৃতিবাসের আত্মবিবরণমূলক প্রথম তিনপাত। নগেনবাবু 
নিজের নিকট রাখিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু বাকী পাতাগুলি কি 
করিয়া পরিষদে স্থান লাভ করিল, সেই রহস্যের মীমাংস। 
দীনেশবাবু, নগেনবাবু ব| ব্যোমকেশ মুস্তফি মহাশয় আজ 
কাচিয়। থাকিলে জান! যাইত.। পরিষদে পত্র লিখিয়৷ জানিয়াছি, 
পুথি পরিষদে কিরূপে আসিল তাহার কোন বিবরণ পরিষদের 
পুথির তালিকায় নাই, তবে পুথিখানি হুগলি জেলায় প্রাপ্ত 
বলিয়। তালিকায় উল্লিখিত আছে। 

এখন আত্মবিবরণের অবিকল মূল ও দীনেশবাবুর প্রচারিত 
পাঠ পাশাপাশি উদ্ধত হইতেছে-_টাকায় আমায় বক্তব্য 





ইত্যাদি। বলিলাম। 
কৃত্তিবাসের আত্মবিবর্ণ 
মূল পুথির পাঠি সংস্কীরকের পাঠ 
শ্ীঞ্জরামচন্জা। 
অথো আদিকাও আরভ। ( রর পুধির বি 
আদিকাও রামারণ স্থনহ কাছিনি। টা ট 
প্রথমকাও রামায়ণ মধুরস বাণি 103) 
পূর্ধ্বেতে আছিল বেদানুজ(২) মহারাজ । পূর্ধেতে আছিল বেদানুজ মহারাজা । 
তার পুত্র(৩) আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ তার পাত্র(৩ আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ 


(২) মূল পুথিতে নামটি বে-দা-নু-জ রাপেই লিখিত। ফ্রবাননদ মিশ্র প্রণীত 
রাট়ী কুলীন ব্রাহ্মণদের প্রামাণ্য বংশ-তালিকায় ও সম্দীকরণ বিবরণে 
দেখা যায়, মুখ বংশের উৎসাহ বল্লাল সেন কর্তৃক কুলীন বলিয়া স্বীকৃত 
হ'ন। উৎদাহের পুত্র আহিত লল্মণ সেনের সতার প্রথম সমীকরণে 
এবং উৎসাহের পুক্র অজ্যাগত দ্বিতীয় সমীকরণে শ্রেষ্ঠ কুলীনগণের 
সমমর্্যাদার কুলীন বিয়া স্বীকৃত হা'ন। ইছার পরে রাজ! দগুজমাধষের 
মভায় আ, ধর্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ এই চারি সমীকরণ হয়। ইন্থানের মধ্যে ৪্থ 


(১ আত্মবিবরণের প্রচারিত পাঠে এই অংশটুকু বাদ পড়িয়াছে। 





সমীকরণে অর্থাৎ দম্ুজমাধবের রাজত্বের দ্বিতীয় পাদে আমর আহিত- 
পুত্র উদ্ধবকে সম্মানিত দেখিতে পাই। উদ্ধব-পৃত্র বিকর্তন ও শিয়ো 
এম সমীকরণে অর্থাৎ দনুজমাধবের রাজত্বাবসানে সম্মানিত দেখিতে 
পাই। শিয়ো-পুত্র নরসিংহ ১৪শ মমীকরণে সম্মানিত হুন। 
্বে্দা-মু-জ" পাঠ “যে দমুজস-রূপে সংশোধন দল্গতর়পেই কর৷ ঝায়। 
দসুজের সভার সম্মানিত উদ্ধব। তাহার পুত্র দমুজমাধবের রাজ্যাবলানে 
সপ্তম মমীকরণে সম্মানিত শিয়ে! াহার পুত্র নরসিংহু | ডক্টর সেন অথবা! 
.প্রাবিভামহার্দৰ মহাশয় বষ্ঠ ছত্তের "পুত্রকে "পাহ-*রপে সংশোধন 


৯ 


০ 


দেসের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 

বধ ভোগ ভূপ্রিলেক সংদারের সার ॥ 
বদেসে প্রমাদ পড়িল হইল. অস্থির | 
বঙ্গদেম ছাড়ি ওঝ। আইল গঙ্গাতির 1 

সত ভোগ কর্যা বিহরএ গঙ্গাকুলে। 

বদত করিতে স্থান ত্রাঙ্গণ খুজ্যা বুলে ॥ 
গঙ্গাতিরে দাণায়য। ব্রান্ষণ চোতু্দিগে চাই। 
রাত্রিকাল হইল ওঝা! সুতিল তথাই ॥ 
পোহাইতে আছে জখন দণ্ডেক রজনি। 
্রাহ্মণের মুখে হুনি কুঃকুরের ধ্বনি 1(৫) 
কুঃকুরের ধ্বনি হুনি ওঝ| চারিদিকে চাহে। 
আকাদ বাণি হয়্যা তথা গোসাঞ্জি জে রহে। 
মালি জাতি ছিল পূর্বের মালঞেতে থানা । 
ফুলিয়৷ বলিয়া কৈল তাহার ঘোসনা ॥ 
গ্রামরত্ব ফুলিয়া জে জগতে বাখানি। 

দক্ষিণ পস্ছিম চাপ্যা বছেন গঙ্গা সোনি ॥(৬) 
ফ্লিয়া চাপিআ৷ হইল ভাহার বদতি। 

ধনে ধাচ্টে পুত্র পৌত্রে বাড়এ সন্তুতি ॥ 
গঞ্জে হ্বর নামে পুত্র হইল তাহার আলয়। 
মুরারি হুজ্য গোবিন্দ তাহার তনয় ॥(৭) 
জ্ঞানেতে কুলেতে সিলে মুরারি ভূসিত। 
সাতপুত্র হইলে! তার সংসারে বিদিত ॥ 
জ্যোষ্ট পুত্র হইল তার নাম জে তৈরব। 
রাজার সভায় তার আঁধক গৌরব | 


করিয়া অর্থপঙ্গতি করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু উদ্ধবের পৌত্র নরসিংহের 


পক্ষে রাজ! দন্থুজমাধবের পাত্র হওয়া খুব সম্ভব বলিয়৷ মনে হয় না। 
আমার অনুমান হয়, “পূর্ব্েতে আছিল যে দনুজ মহারাজা” এই ছত্রের 
পরে উদ্ধাব ও শিয়োর পরিচয়াত্মক দুইটি ছত্র লিপিকর প্রমাদে পড়িয়া 
গিয়াছে। এই ছত্র দুইটি নিয়রূপে পুনগঠন করিলে সম্পূর্ণ অর্থনঙ্গতি 
হয়, যথা ; 

পৃর্বেতে আছিল যে দমুজ মহারাজা। 

আছিল তাহার পাত্র স্ীউদ্ধব ওঝা ॥ 

উদ্ধাবের পুত্র শিয়ো তেজে মহাতেজা। 

তার পুত্র আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ 

(৩ ১২৮১ শরীষ্টা্ পর্যান্ত দনুজ রায় বাচিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 
আছে। বঙ্গদেশে প্রমাদ” এবং নরসিংহের গললাতীরে পলায়ন সুলতান 
কৈসায়ুসের রাজত্বে ৬৯* হিজরায় বা ১২৯১ শ্রীষ্টান্ধে ঘটিয়াছিল (0. 4 
9, 0, 1922. 0. 410) তবে দীর্ঘ রাজত্বের দ্বিতীয় পাদে পিতামহ 
উদ্ধব 'পাত্র" হওয়! সন্ধেও, এ রাজত্বেরই শেষে পৌত্র নরসিংহেরও পাত্র 
হওয়া খুব সম্ভব ন| হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। 

(£) ডক্টর সেনের প্ব্গভাষা ও সাহিতো”, সম্ভবত প্রচ্ষ দেখার 
গোলমালে, এই ছুই ছত্র ৫ম সংস্বরণের ১২৪ পৃষ্ঠার নিয় হইতে স্থানচযত 
হইয়া ১২৫ পৃষ্ঠায় নিয়ে চলিয়া গিয়াছে। প্রাচাবিষ্ঠামহার্ণৰ ৬নগেন্রনাথ 
বনহুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_রাটীয় ত্রাঙ্মপকাণ্ডে (১ম সংস্করণ, ১৬৫ 
পৃষ্ঠ!) কৃত্তিবাসের বংশ-বিবরণে এই স্থানটুফু নিম্থরাগে উদ্ধৃত আছে ; 

দেশের সমন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বজ ভোগে তুপ্রে তি'হ সুখের সংসার । 
- ডক্টুর দেন পাঠ দিয়াছেন £ 
_... দেশে যে সমস্ত ত্রাহ্গণের অধিকার। 
: বঙ্গ ভোগে ভূঙ্জে তি হুখের সংসার ॥ 
ছুই গাঠেরই পরিবর্তনগুলি শুধু অনীবস্কই নহে, তি'হ ইত্যাদি শব 


ভ্ডাল্রত্ঞন্য্র 


সক স্ফিপ্পা স্পা স্কিস্ছিপা বাপ স্পা ব্যাগ স্লা্স-্থস্পা স্ফপ্পা ভাপা বকা জালা স্পা বা 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


সি 





( দেশের সমন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গ ভোগে ভূজে তি'হ সুখের সংমার ॥()) 
বঙদেশে প্রমাদ হৈল নকলে অস্থির । 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝ! আইল! গলাতীর ॥ 
হুখভোগ ইচ্ছায় বিছরে গরঙ্গাকুলে। 

বসতি করিতে স্থান খুঁজে খুঁজে বুলে। 
গঙ্গাতীরে দাড়াইয়! চতুদিকে চায়। 
রাত্রিকাল হৈল ওঝা! শুভিল তথায় ॥ 
পুহাইতে আছে যখন দণ্ডেক রজনী । 
আচম্বিতে শুনিলেন(৫) কুকুরের ধ্বনি ॥ 
কুকুরের ধ্বনি শুনি চারিদিকে চায়। 
হেনকালে আকাশবাণী শুনিবারে পায় ॥ 
মালী জাতি ছিল পুর্ব মালঞ্চ এখান|। 
ফুলিয়! বলিয়। কৈল তাহার ঘোষণা ॥ 
গ্রামরত্ব ফুলিয়৷ (জে জগতে বাখানি ॥ 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গা তরজিনী 
ফুলিয়৷ চাপিয়! হিল তাহার বসতি । 
ধনধান্ে পুত্র পৌন্রে বড়য় সততি ॥ 

গভেশ্বর নামে পুত্র ছৈল মহাশয়। 

মুরারি সুর্ধ্য গোবিনা তাহার তনয়। 
জ্ঞানেতে কুলেতে ছিল(৮) মুরারি ভূচিত। 
সাত পুত্র হৈল তার সংসারে বিদিত ॥ 
জো পুত্র হল তার সাম ষে ভৈরব | 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 


বনাইয়া প্রাচীনত্ব দর্শানচেষ্টা। সরল বুদ্ধিপ্রণোদিত নহে। সোজ| অর্থ, 


দেশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার বিস্তৃত ছিল, কাজেই বঙ্গে 
তাহারা সংসারের সেরা সখ ভোগ কুরিয়া গিয়াছেন। 

(৫) পত্রাঙ্গণের মুখে শুনি কুকুরের ধ্বনি” ব্রা্ণের মুখ-নিরগত 
কুকুরের ধ্বনি বলিয়া ভুল করিয়া সংস্কারক “আচম্থিতে শুনিলেন” 
এই রকম পরিবর্তন করিয়াছেন। “ব্রা্মণের মুখে” ইহার সঙ্গত 
অর্থ বোধ হয়-_ত্রাঙ্গণের অভিমুখে, তিনি যে স্থানে শুইয়াছিলেন 
সেই দিকে ।” 

(৬ সোনি -স্বর্নী - ্বণময়ী, সোনার গঙ্গা, হবর্ণবরণা গজ] । 

(৭) ২১শ সমীকরণে গাভে। বা গর্ভেশ্বরের তিন পুত্রের নাম ঠিকই 
দেওয়া আছে-যুরারি, গোবিন্দ, সুধ্য। বনহুর মহাবংশ, পৃঃ২১। 

(৮) “শীলে”কে, “ছিল”-রাপে পরিবর্তন নিতান্ত অসঙ্গত। 

(৯) নিতান্ত অনর্থক পরিবর্থন। 

(১০) মুরারির পুত্রগণের নাম ধবানন্দের মহাবংশে ৩৪শ সমীকরণে 
প্রদত্ত হইয়াছে। ৬নগে্রনাথ বনু সম্পাদিত মহাবংশ, ৩ পৃষ্টা। যথা 
-_অক্টোতন্ত পুনবঃ |. 

ভৈরবঃ শৌরিরদনোহনিরদ্ধো বনমালিকঃ। 

মাকণ্ডেয়ো নিবাশ্চ ব্যাসশ্চেতি মহৌজনঃ॥ 
কাজেই দেখা যায়, মুরারির আট পুত্র, ধথা--জৈরব, শৌরি, মদন, 
অনিরুদ্ধ, বনমালী, মার্কণেয়, প্রীনিবাস, ব্যাস। কৃত্িবাস লিখিয়াছেন 
মাত পুত্র, ধখা- ভৈরব, মদন, মার্কগডয়, ব্যাস, হুস্থির, ভাগ্যবান, 
বনমালী। মহাবংশের তালিকার সহিত এই তালিকার পাঁচটি নামের 
মিল আছে। বাকী রহিল শৌরি, অনির়ন্ধ, পীনিযাস। ইহাদেয় স্থানে 
কৃত্তিবাস সুস্থির ও তাগ্যবানের নাম করিয়াছেন; ইহা! নামাস্তরও হইতে 
পারে, লিপিকার . প্রমাদও হইতে পারে। ৫তপৎ সমীকরণে অনিরন্ধ, 
বনমালী, ভৈরব এবং শৌরির. সম্ব্ধাবলী বিবৃত আছে। সংস্কারক 
ঘুরাঙলির পুন্রধণের নাম বুঝিতে ন! গারিয! নদন্তগুলি নামকে বনদালীর 





মালিনি নামেতে মাত| বাপ বনমালি। 
ছয় ভাই উপজি্জ সংসার গুণনালি ॥ 
আপনার জম্মরস কহিক জে পাছে। 
মুখটা বংমের কথা আর কহিতে আছে ॥ 
সুজ্জ পণ্ডিতের (১৩) পুত্র হইল নামে বিভাকর । 
সর্বত্র জিনিঞা পণ্ডিত বাপের সোসর ॥ 
সুজ্জ পুত্র নিসাপতি বড় ঠাকুরাল। 
সহস্র সংখ লোক রয় জাহার দুয়ার ॥ 
রাজা গৌঁড়েশ্বর দিল প্রসাদ ঘোড়া । 
পাত্র মিত্র সকলে দিলেন থাসা জোড়া ॥ 
গোবিন্দ জয়য়ািত্য ঠাকুর বড়ই হন্দর। 
বিগ্ভাপতি রূদ্র য়োঝ! তাহার কোঙর॥ 
ভৈরব সত গপতি বড় ঠাকুরাল। 
বারানসি পঞ্ন্ত কিন্তি ঘুমএ সংসার ॥ 
মুখটি বংশের পদ (১৬) সান্ত্র অনুসার। 
ব্রাহ্মণে সঙ্জনে সিথে জাহার আচার ॥ 
কুলে সিলে ঠাকুরালে ব্রন্ষাস্চজ্যগুণে 
মুখটি বংসের কথা কত কব জনে জনে ॥ 





বিশেষণে পরিণত করিয়াছেন। কিন্তু তথি-তথা- এবং শব্দটি তাহার 


সন্দেহের উদ্রেক করা উচিত ছিল। 

(১) মহাবংশের ৬৫ পৃঃ, ৫৩ শৎ সমীকরণে বনমালীর পুত্রগণের 
নাম প্রদত্ত হইয়াছে । উহার পাঠ ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়স্থিত মহাবংশের 
পুথিসমূহের পাঠন্বারা সংশোধিত হইয়া যাহা দীড়ায়, তাহা মৎসম্পাদিত 
এবং টাকা বিশ্ববিস্ভালয় প্রকাশিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের 
ভূমিকায় 1/* পৃষ্ঠার প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, কৃত্তিবাস, 
শাস্তি, মাধব-মৃত্া়্, বলভ্র, শরীক, চতুর'্জ, বনমালীর এই সাত 
পুত্র। কাজেই কৃত্তিবাস আত্মবিবরণীতে যে বলিয়াছেন, তাহার ছয় 
সহোদর মহাবংশ নামশুদ্ধ তাহার সমর্থন করিতেছে। আত্মবিৰরণের 
তালিকায় “ছয় সহোদর” বলিয়াও কিন্ত সাত জনের নাম করা হইয়াছে, 
যথা- মৃত্যু প্র, শাস্তি, মাধব, প্রীকর (প্রীক্ঠ ), বলভড়, চতুভজ, ভাস্কর । 
কনিষ্ঠ ভান্বয়ের নাম মহাবংশে পাওয়া যায় না। অন্ত ছয় নামে চমৎকার 
মিল আছে। 

(১২) ই্ীক্ঠ সংক্ষেগে প্রীকর হইতে পারে ; কিন্তু উহা শ্রীধররাগে 
পরিবর্তন করাতে সুল নামই পন্নিবন্তিত হইয়। গিয়াছে। 

(১৬) মহাবংশে তিন ভাই মুরারি, হু, গোবিন্দের মধ্যে মা 





জ্যৈষ্ট ১৩৪৯ ] ক্রত্িন্বাসেন্ন আভ্মবিবল্পল ৮৩ 
পি সপ পা স্পা পাপা তা বকা ব্রাক বানা স্লিপ পিস স্লিপ সস কবজ 
মহাপুরাম মুরারি জগতে বাথানি। মহাপুরুষ মুরারি জগতে বাথানি। 
ঠাকুরাল ধন্ধ চরিত্র শুনে মহা গুনি। ধর্ম চ্চায় রত মহাম্ যে মানী ॥(৯) 
মদন আলাগে ওঝা সুন্দর মুরতি। মদ রহিত(১০) ওঝা হুন্দর মূরতি। 
মার্ক ব্যাদ আছেন সান্ত্রে অবগতি । মার্ক বাঁস সম শাস্ত্র অবগতি ॥ 
সুস্থির ভাগ্যবান তথি বনমালি। স্থশীল ভগবান তাখি বনমালী। 
প্রথম বিভা কৈল ওঝ! কুলেতে গাঙ্গুলি॥ প্রথম বিভ| কৈল ওঝা কুলেতে গাঙ্গুলী ॥ 
কুলে সিলে ঠাকুরালে গোদাঞ্চির প্রদাদে। কুলে শীলে ঠাকুরাজে গোপা প্রসাদে। মু 
মূরারি পুত্র সব বাড়এ সম্পদে ॥ মুরারি ওঝার পুত্র সব বাড়য়ে সম্পদে ॥ 
মাত! পতিব্রতার জস জগতে বাখানি। মাতার পতিত্রতার যশ জগতে বাখানি। 
ছয় সহোদর হইল এক জে ভগিনি ॥ (১১) ছয় সহোদর হৈল এক যে ভগিনী | 
সংসার আনন্দ লয়া আইল কিন্তিবাধ। সংসারে সানন্দ সতত কৃত্তিবাদ। 
ভাই মৃত্যুঞ্জয় সড রাত্রি উপবাধ ॥ ভাই মৃত্া্জয় করে বড় উপবান ॥ 
সহোদর শান্তি মাধব স্ধবলোকে খুসি সহোদর শালি মাধব সর্ববলোকে ঘুষি । 
প্ত্রিকর ভাই তার নির্ উপবাসি ॥ প্রীধর (১২) ভাই তার নিত্য উপবাসী ॥ 
বলভদ্র চোতৃভূজ নামেতে ভাম্বর। বলভদ্্র চতুভূজ নামেতে ভান্র। 
আর এক বহিনি হইল সতাই উদর ॥ আর এক বহিন হৈল সতাই উদ্বর ॥ 


মালিনী নামেতে মাতা বাপ বনমালী। 

ছয় ভাই উপজিলাম সংসারে গুণশালী ॥ 
আপনার জন্ম কথা কহিব যে পাছে। 
মুখটি বংশের কথা আরো কৈতে আছে। 
সুষ্য পণ্ডিতের পুত্র হৈল নাম বিভাকর। 
সব্বত্র জিনিয়। পণ্ডিত বাপের দোসর ॥ 
সুঘ্যপুত্র নিশাপতি বড় ঠাকুরাল। 

সহম্থ সংখাক লোক দ্বারেতে যাহার ॥ 
রাজা গৌঁড়েস্বর দিল প্রসাদ্দী এক ঘোড়া। (১৪) 
পাত্রমিত্র সকলে দিলেন থাসা জোড়া ॥ 
গোবিন্দ জয় আদিত্য ঠাকুর বঙ্নন্দর। (১৫) 
বিদ্তাপতি রুদ্র ওঝা! তাহার কোর ॥ 
ভৈরব সত গজপতি বড় ঠাকুরাল। 
বারাণসী পথ্যন্ত কীত্তি পোষয়ে যাহার ॥ 
মুখটি বংশের পদ্ম শাস্ত্রে অবতার । 

্রান্ধণ সজ্জনে শিখে ধাহার আচার ॥ 

কুলে শীলে ঠাকুরালে বরক্গচর্যযগুণে। 

মুখটি বংশের যশ জগতে বাথানে ॥ 





মুরারিই কুলীন বলিয়া গণ্য হইয়াছেন এবং ভাহারই মাত্র বংশাবলী 
প্রদত্ত হইয়াছে। মহেশের “নির্দোষ কুলপঞ্জিকা” ইত্যাদি খু'জিলে 
সম্ভবত সুর্য্যের পুত্রগণের নাম বাহির কর! যায়। 

(১৪) “প্রসাদ” অর্থ যাহা দেবতাকর্তৃক উপতুক্ত হইয়া প্রসাদীকৃত 
হইয়াছে। যেমন প্রলাদী বাতাদ্য, প্রনাদী নৈবেগ্ভ। ঘোড়ার ক্ষেত্রে 
সেই অর্থ সঙ্গতরপে বড় খাটে না। কাজেই প্রদাদ শব প্রসাদীরূপে 
পরিবর্তন সঙ্গত হয় নাই। 

(১৫) “বড়ই সুন্দর” শব্দ ছুইটিকে “বহুন্দর”-রূপে পরিবর্তন একেবারে 
জবরদস্তি । 

(১৯) “পদা"- পন্ধতি, প্রথা, চাল্চলতি, চিরাচরিত সামাজিক আচার- 
ব্যবহার ধার! । “পদ শান্ত অনুসারে”-কে “পদ্ম শাস্ত্রে অবতার”-রাপে 
পরিবর্তন নিতান্ত অর্থহীন। 

(১৭) এই "পুণ্য" শব্দটি মূলে স্পট আছে। উহাকে 'পূর্ণ-রূপে 
পবিবর্তন করায় কত যে গোলযোগ ও অনর্থক বিতণ্ডার সৃষ্টি. হইয়াছে 
কৃত্তিবাসের আবিষডাব-মময় লইয়| আলোচনাকারী মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। আশা! করি, এইবার এই বিতগ্ার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 

(১৮) পিতামহ বাচিগ্া থাকিতে পিতার নবজাত. সন্তানকে কোলে 

কর 


₹ সহঃ 





আদিত্যবার প্রী পঞ্চমি পুন্য (১৭) মাঘ মাস। 
তথি মর্ধে জম্মিলেন পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥ 
নুভ ক্ষণে গর্তে খাকি পড়িলাম তূভলে। 
উত্তম বস্ত্র দিআ পিতামহ আম! কৈল কোলে ॥ 
দক্ষিণ জাইতে নাম রাখিল কিত্তিবাধ। 
কিত্তবিবাস বলিয়। নাম করিল প্রকাদ॥ 

৭. এগার নীবড়ে জখন বারতে প্রবেদ। 
হেন বেলা পড়িতে গেল্যাম উত্তর দেশ । 
বৃহস্পতিবারের উসা৷ পোহালে যুক্রবার। 
বারাস্তর উত্তরে গেল্যাম বড় গঙ্গার পার ॥ (২) 
তথায় করিম আমি বিদ্যার উদ্ধার। 
জখাং পাইলাম আমি বিদ্যার প্রচার ॥ 
স্বরম্থতি অধিষ্টান আমার কলেবর। 
নানা ছন্দে নান! ভাষ বিস্তার প্রসর ॥ 
য়াকাস বানি হইল সাক্ষাত স্বরম্বতি। 
তাহার প্রসাদে কণ্ঠে বৈনেন ভারথি ॥ 
বিদ্যা সাঙ্গ হইল প্রথম করিল মন। 
গুরুকে দক্ষিণ! দিআ৷ ঘরকে গমন ॥ 
ব্যাস বশিষ্ট জেন বালমিকচ্চাব্যন। 
হেন গুরার ঠাঞ্জি আমার বিদ্যার প্রসন ॥ 
ব্রহ্মার শািস গুর মহা উন্দাকার। 
হেন গুরুর ঠাঞ্জ কৈল বিস্তার উর্ধার ॥ 
গুরুকে মেলানি কৈল মঙ্গলবার দিনে। 
গুরু প্রনংসিল! মোরে অসেস বিমেদে ॥ 
সাত ক্লোকে ভেটিল্যাম রাজা গৌঁড়েস্বর । 
সিংহময় রাজা আমি করিলাম গোচর। 


সপ্তঘটী বেলা জখন দিয়ানে পড়ে কাটী। 
সিপ্ব ধায় আইল ছুত হাথে সথবর্ লাটা | 
কাহার নাম ফুলিয়ার পণ্ডিত কিত্তিবাধ। 
রাজার আদেস হইল করহ সম্ভাস ॥ 

নয় বৃহন্দ গেল্যাম রাজার দুয়ার। 
সোনারপার ঘর দেখি মনে চমৎকার ॥ 
রাজার ডাইনে আছে পাত্র জগতানন্দ। 
তাহার পাছে বস্টা আছে ব্রাহ্মণ হনন্ন ॥ 
বামেতে কেদার থা ডাহিনে নারায়ন । 
পাত্রে মিত্রে বস্তা রাজ! পরিহাসে মন ॥ 





ক্ঞাব্পসুন্বশ্ 


হা সহসা _ব্সযাপ্লা ব্েপপা সহসা সালা স্ফা ব্রাদার স্া্জল স্থান ৬ 





লইতে যাওয়। সেই আমলে নিশ্চয়ই নির্জ্জতা বিবেচিত হইত। 
পিতামহকে পিতারপে পরিবন্তিত করিবার কোন হেতু নাই। 

(১৯) দক্ষিণ দিকের সঙ্গে কৃত্তিবাস নামের কোন সম্পর্ক থ'জিয়া 
পাইতেছি না। কৃত্তিবাস- শিব ঈশান ব| পূর্বোত্তর কোণের অধিপতি, 
“পিতামহ্থের উল্লাস” অনাবন্ক প্রক্ষিপ্ত। 

€২*) বৃহম্পতিবার শেষ হইলে শুক্রবারে, কাজেই বারাস্তরে, কবি 
ফুলিয়া হইতে উত্তরে বড়গ! অর্থাৎ মুল গঙ্গার ( পদ্মার ) পার কোন 
গুরুর নিকট পাঠের নিমিত্ত গিয়াছিলেন। বড় গঙ। যশোরে ধরিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। 

(২১) এই পরিবর্তনে মূলের অর্থ একেবারে বিকৃত হইয়াছে। মুলে 
করি বলিতেছেন। বড় গঙ্গার পার যেখানে যেখানে তিনি বিস্ার প্রচার 
পাইয়াছেন, সেই সেই স্থান ছইতেই তিনি বিস্তার উদ্ধার করিয়াছেন। 
জিরার কোন ক্ষধাই এখানে নাই। 


[২৯শ বর্ষ-২য় খণডঁ-যষ্ঠ সংখ্যা 


আদিত্যবার ই্পদ্ধমী পূর্ণ (1) মাঘমাস। 
তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কৃত্তিবান ॥ 
শুভক্ষণে গর্ভ হৈতে পড়িনু ভূতলে। 
উত্তম বন্ত্র দিয়া পিতা (১৮) আমা লৈল কোলে ॥ 
দক্ষিণ যাইতে পিতামহের উল্লান (১৯) 
কৃত্তিবাস বলি নাম করিলা প্রকাশ ॥ 
এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ । 
হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥ 
বৃহস্পতিবারের উ্। পোহালে শুক্রবার । 
পাঠের নিমিত্ত গেলাম বড় গঙ্গ। পার ॥ 
তথায় করিলাম আমি বিষ্ার বিচার ॥ (২১) 

এ... যথা যথা যাই তথ বিষ্ভার প্রচার |৮(২) 
সরহ্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে । 
নান! ছনে নান ভাষা আপনা হৈতে শ্মুরে ॥ (২২) 


বিদ্যা মাঙ্গ করিতে প্রথমে হৈল মন। 

গুরুকে দক্ষিণ! দিয়া ঘরকে গমন ॥ 

ব্যাস বশিষ্ট যেন বাঙ্সীকি চ্যবন। 

হেন গুরুর ঠাই আমার বিছ্যা সমাপন ॥ 
্রহ্মার সশ গুরু বড় উদ্মাকার। (২৩) 

হেন গুরুর ঠাই আমার বিদ্যার উদ্ধার ॥ 

গুরু স্থানে মেলানি লইলাম মঙ্গলবার দিবসে। 
গুরু প্রশংসিল! মোরে অশেষে বিশেষে ॥ 
রাজপপ্ডিত হব মনে আশা! করে। (২৫) 

পঞ্চ শ্লোক ভেটিলাম রাজা গৌঁড়েস্বরে ॥ 

ঘারী হস্তে ক্লোক দিয়! রাজাকে জানালাম। 
রাজাজ্ঞ৷ অপেক্ষা করি দ্বারেতে রহিলাম ॥ (২৫) 
সপ্তথটি বেলা যখন দেয়ালে (২৬) পড়ে কাটি । 
শীঘ্র ধাই আইল দ্বারী হাতে সুবর্ণ লাটি ॥ 
কার নাম ফুলিয়ার মুখটি কৃত্তিবাস। 

রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাব॥ 

নয় দেউড়ী (২৭) পার হয়ে গেলাম দরবারে । 
সিংহসম দেখি রাজা সিংহাসনোপরে ॥ (২৮) 
রাজার ডাহিনে আছে পাত্র জগদানন্ন। 

তার পাছে বসি আছে ত্রাহ্মণ স্ুলন্দ ॥ 
বামেতে কেদার থা ডাহিনে নারায়ণ । 
পাত্রমিত্র সহ রাজা পরিহাসে মন। 





(২২) মুলে “ভাব” ভাব! নহে। অর্থ বাক্য, বক্তৃতা, [,808088ও 
নহে।” “আপনা হইতে স্বরে" অবরদন্তি প্রক্ষেপ। ইহার পরে নকলে 
মূলের দুই লাইন বাদ পড়িয্লাছে। 

(২৩) যুলে উদ্মাকার ম্পষ্ট। উরি শব্দটির এক অর্থ আলো তেজ । 
কাজেই শব্টি সম্ভবত উন্দ্যাকার _ প্রদীপ্ত। উহা উম্মাকার-রূপে 
পরিবর্ধিত না করিলেও চলে । 

(২৪) মুলের “সাত প্লোক" নকলে “পঞ্চ ক্লোক”-রাশে অনর্থক 
পরিবন্তিত এবং রাজপত্ডিত হইবার ইচ্ছামূলক ছত্রটি নূতন যৌজন! এবং 
নিছক্‌ কল্পনা মাত্র ; মুলে ইহার কিছুই নাই। নিতান্ত অসাধু ও ছৃ্দ্ধি 
প্রণোদিত কল্পনা, সন্দেহ নাই। 

(২৫) এই ছুই ছত্র নকলকারক বা সংস্কারকের নূতন যোজন! । 

(২৬) যুলে দিগ্লানে। মূলের অর্থ দিষান বা রাজদতার যখন 


সপ্তঘটির কাটি পড়িল অর্থাৎ সপ্তঘটিক বা খন্ট৷ সমাপ্তিহ্চক শঙা 











জৈ্ট-_-১৩৪৯ ] ক্কন্ডিবাসেন্স আভ্তান্বিল্ল ৫ €ি 
কল টিক্কা” বক সত -স্যাপা ব্যাপক ন্যাপ ক্ষ স্থল ্ন্ষা ক্ষ ্খটিন্ডপ জে ন্চপা স্পা ন্জি 
গন্ধবর্ রায় বসি আছে গন্ধর্বয়বতার । দ্ধ রায় বনে আছে গন্ধব্য অবসুটে। 
রাজসভ! পুজিত তিহো!। গৌরব আপার ॥ রাজদতা পূজিত তি হো গৌরব অপার ॥ 
তিন পাত্র দাগ্ডাইআ মাছে রাজ পাশে। তিন পাত্র ঈ্াড়াইয়া৷ আছে রাজার পাশে । 
পাত্রমিত্রে বন্তা রাজ! করে পরিহাসে ॥ পাত্রমিত্র লয়ে রাজ! করে পরিহাসে ॥ 
ডাহিনে কেদার রায় বামেতে তরনি। ডাহিনে কেদার রায় বামেতে তরণী। 
হুদার স্তরিবৎন্ত আদি ধর্মাদিকারিনি॥ সুনার প্রীবত্ত আদি ধর্মাদিকারিণী ॥ ? 
মকুনা রাজা পণ্ডিত প্রধান শুশয়। মূকুন্দ রাজার পণ্ডিত প্রধান হুন্দর | 
জগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥ জগধানন্দ রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥ 
রাজা সভাখান জেন দেব অবভার। রাজার সভাখান ষেন দেব অবতার । 
তখন আমা চির্ে লাগে চমৎকার দেখিয়। আমার চিত্তে লাগে চমৎকার ॥ 
পাত্রেতে বেষ্টিত রাজা আছে বড় হৃখে। পাত্রেতে বেষ্টিত রাজ আছে বড় হুথে। 


অনেক লোক দাণায়্যাছে রাজার সমূখে ॥ 
চারিদিগে নাট গীত নর্বলোক হাসে । 
চারিদিগে ধাও| ধাই রাজার আওানে। 
আঙ্গিনায় পাতি আছে রাঙ্গা মাজুরি। 
তখির উপর পাতিয়াছে পাটনেত তুলি ॥ 
পাটের চীন্দয়৷ শোভে মাথার উপর | 

মাঘ মাসের খরা পোহায় রাজা গৌঁড়েস্বর ॥ 
দাগাইলাম গিয়! আমি রাজার বিদ্যমান। 
নিকট জাইতে রাঙ্গ। মোরে দিলা হাত সান ॥ 
রাজ! আজ্ঞা কৈল পাত্র ডাকে উচ্যম্বর। 
রাজার নিকটে আমি চলিলাম সর্থর ॥ 
রাজার ঠাঞ্চি দাগ্ডাইলাম হাথ চারি আন্তর | 
সাত শ্লোক (৩) পড়িলাম স্থনে গৌড়েশ্বর ॥ 
পঞ্চ দেব অধিষ্টান আমার কলেবর। 
শ্বরম্থতি প্রসাদে আমার মুখে ঘ্লোক স্বরে ॥ 
নানা ছন্দে লোক আমি পড়িয়ে সভায়। 
স্লোক সুন্থা গৌঁড়ে্বর আম! পানে চায় ॥ 
নানা মতে নানা ঘ্লৌক পড়িলাম রসাল। 
খুসি হইয়৷ মহারাজ! দিল পুষ্পমাল ॥ 
কেদার খ| সিরে ঢালে চন্দনের ছড়া। 

রাজা গৌড়েখর দিল! পাটের পাছাড়া ॥ 
রাজা গৌঁড়েশ্বর বলে কিবা দিব দান। 
পাত্রমিত্র বলে গোসাঞ্চি করিলে সম্মান ॥ 
পঞ্চগৌড় চাপিয়া গৌঁড়েম্বর রাজ|। 
গৌঁড়েম্বর পুজা কৈলে গুণের হয় পুজা ॥ 
পাত্রমিত্রে নভে বলে পুন দ্বিজরাজে। 

জজ খুজ তত দিতে পারে মহারাজে ॥ 

জথা জথ| জাই আমি গৌরব মাত্র সার। 
কার কিছু নাঞ্জি লই করি পরিহার ॥ 
আকৃতি প্রকিতি আমি যত অস্থিতি। (৩১) 
পাট পাছড়া পাইন আমি চন্দনে ভূসিতি ॥ 


অনেক লোক দাগাইয়া রাজার সন্দুথে ॥ 
চারিদিকে নাট্যগীত সর্বলোক হাসে। 
চারিদিগে ধাওয়াধাই রাজার আওাসে ॥ 
আঙ্গিনায় পড়িয়াছে রাঙ্গা মজুরি । 

তার উপর পড়িয়াছে নেতের পাছুড়ি ॥(২৯) 
পাটের টাদোয়। শোভে মাথার উপর। 

মাঘ মাসের খর! পোহায় রাজা গোড়েশ্বর | 
দাগ্াইনু গিয়৷ আমি রাজ বিষ্যমানে। 
নিকটে যাইতে রাজা দিন হাত সানে ॥ 
রাজা আদেশ কৈল পাত্র ডাকে উচ্চৈঃম্বরে । 
রাজার সম্মুখে আমি গেলাম সত্বরে । 
রাজার ঠাই ধ্াড়াইলাম হাত চারি অন্তরে । 
সাত গ্লোক পড়িলাম শুনে গৌড়েস্বরে ॥ 
পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে । 

সরশ্বতী প্রনাদে শ্লোক মুখ হৈতে স্ম,রে ॥ 
নান! ছন্দে শ্লোক আম পড়িনু সভায়। 
গ্লোক শুনি গৌঁড়েম্বর আম! পানে চায় ॥ 
নানা মতে নানা গ্লে(ক পড়িলাম রদাল। 
খুসি হৈয়! মহারাজ দিলা! পুষ্প লাল ॥ 
কেদার খ। শিরে ঢালে চন্দনের ছড়।। 
রাজ! গৌঁড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া॥ 
রাজা গৌঁড়েশ্বর বলে কিবা দিব দান। 
পাত্র মিত্র বলে বাজ] যা হয় বিধান ॥ 

পঞ্চ গৌঁড় চাপিয়া! গৌঁড়েশ্বর রাজা । 
গোৌঁড়েশ্বর পূজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥ 
পাত্র মিত্র সবে বলে শুন দ্বিজরাজে । 

যাহা ইচ্ছা হয় তাহা চাহ মহারাজে ॥ 
কারো কিছু নাই লই করি পরিহার । 

যথা যাই তথায় গৌরবমাত্র সার । 





উৎপাদনকারী আঘাত যখন ধ্বনিত হইল। সংক্কারকের উদ্দিষ্ট সম্ভবত 


রৌন্-ছায়।। দেয়ালের গায়ে গৃহাদির মুদ্রিত ছায়! দেখিয়! যখন সপ্তঘটি 
বেলা হইয়াছে বলিয়। বুঝ! গেল। দিয়ান কে দেন্লালে পরিবন্িত করায় 
অর্থান্তর হইয়া গিয়াছে। 

(২৭) মুলে বৃহন্দ, অর্থ__সিংহদ্বার বা দেউড়ি। 

(২৮) মংস্কারক-- পুর ”িংহমর রাজ! আমি করিলাম গোচর” 
ছজটি ছাড়িয়া অন্ত একটি ছত্র যোজন! করিলাছিলেন। এখন পরিবর্তিত 
আকারে অন্থরূপ এই ছত্রটি বসাইক্লাছেন। কিন্তু সিংহাসনে বসিয়। যে 
মাঘ মাসের মড়া পোছান যায় না, তাহা তুলিয়! গিয়াছিলেন। 


(২৯) মূলে “পাট নেত তুলি” অর্থাৎ রেশমের তোষক বা গদি । 
ংস্কারক “পাছড়া” ব| শাড়ী জীনেনঃ তাহা হইতে পাছুড়ি করিয়৷ 
মাজুরির সহিত মিল দিয়াছেন। কিন্তু মাছুরের উপর রেশমের শাড়ী 
পাতিয়। বসা যে সুশোভন, আরামদায়ক এবং সুসঙ্গত নহে তাহা আর 
খেয়াল করেন নাই। . 

(৩*) বোধ হয় পূর্বব প্রেরিত সপ্তপ্লোক। উহাকে পূর্বের সংস্কারক 
পঞ্চক্লোকে পরিবর্িত করিয়াছেন, কিন্তু এখানে সাত গ্লোকই 
রাখিয়াছেন। ৃ্‌ 

(৩১) এই চারি ছত্র সংস্কারক বাদ দিয়! গিল্লাছেন। প্রথম ছতরটি/ 

পি 


৮৬ 

খপ প্যারা 
ধন আজ্ঞা কৈলে রাজ! ধন নাঞ্রি লই। 
জথা জথ! জাই আমি গৌরব জে চাহী॥ 
জত জত মহাপঙ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কধিত্ব কেহে! নিনিতে ন| পারে ॥ 


প্রসাদ পাইয়! বাহির হইনু রাজার ছুয়ার। 
অপুর্ব জ্ঞানে ধার লোক আম! দেখিবারে ॥ 
চন্দনে ভূষিত আমি লোকে য্াননিত। 
লোক বলে ধন্ ধন্য ফুলিয়া পণ্ডিত ॥ 

মুনি মর্ে বাখানি বাল্িক মহামুনি। 
পণ্ডিতের মর্দে বাখানি কিন্তিবাদে গুণি ॥ 
বাপ মাএর আসির্ববাদ গুরুর কল্যাণ। 
বাল্সিক প্রসাদে রচে রামায়ণ গান ॥ 

সাত কাণ্ডের কথ! হয় দেবের স্থজিত। 
লোক বুঝাইতে হইল কিন্তিবাস পণ্ডিত ॥ 
মহারাজার আজ্ঞায় (৩৪) বাল্সিক মহামুনি। 
রামায়ণ কবির্ভ তিহো৷ করিলা আপুনি ॥ 
বরন্ধা ইন্ত্র আদি করা! জঙ দেবগণ। 
বাল্মীক মুখে সবে সুনেন রামায়ণ । 

পৃথিবি জিনিতে সবে চড়ে ইন্দ্রের কান্দে । 
দিগদ্দিগাস্তর জিনিতে কেহো সেতু বাধে ॥ 
কোন রাজ| জিও সাঁটা হাজার বৎসর 
কোন রাজ! মরন জিনে সির্ধ কলেবর ॥ 
রঘুবংশের কিতি কেবা বন্নিবারে পারে। 
কিত্তিবাস রচিল বাচ্মিক মুনির বরে ॥ 
চোতুদ্ধিকে ভাগ জানি ফুলিআ৷ নগরি। 
দক্ষিণ পশ্চিমচেপ্যা বহে গ| কুরেস্বরি ॥ 
মুখটা বংশ ওঝা বংশ সংসার বিদিত। 
তথি উপজিলল এই কিত্তিবাদ পণ্ডিত ॥ 
বাপ বনমালি যোঝা মানিকী উদরে। 

জনম লইল ম্লোঝ। ছয় সহোদরে ॥ 

সরস সুন্দর হইল বানি বিলান। 

ফুলিয়৷ সমাজে বৈসেন পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥ 
মুনি মর্ধে বন্দিব বাল্লিক মহামূনি। 

তপের প্রভাবে তিহো৷ ত্রিভুবন জিনি॥ 
তাহার কবির্ত হুন রামায়ন কথ| 

ভারথি বন্দিআ তবে গালা দিল পোথা। 
সরস ভাসে গায় গিত হাথে তাল ধরি ॥ 
ভারথির প্রসাদে কেছে। দোস দিতে নারি । 
মুনির বাক্য হ্ছনিতে কেহ না করিহ হেলা । 
ইহাতে অমৃত আছে কত রস কল! ॥ 
পোথার ভিতর কবির্ত ছিল! কেহ নাহি বুঝে। 
কিত্তিবাসের-কবির্ত সর্ববলোক পুজে ॥ 
আদিকাণ্ড গাইলেন প্রীরাম চরিত। 

লোক বুঝাইতে কৈল! কিত্তিবাস পণ্ডিত 


ছুব্বোধা। সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, আমার আকৃতি ও গ্রকৃতি অত্যন্ত 
বিশ্খল (৪7৪৮১১-1০০7৪ ) ; তথাপি আমার বিস্তার আদরম্বরাপ 
আমি চন্দনতূষু! এবং পাটের কাপড় রাজার নিকট উপহার পাইলাম। 

(৩২) এই ছুই ছত্রের নিতান্ত অদাধু- সংযোজনের উদ্দেস্ট, সর্কা- 
1৯৬ 
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[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড__বষ্ঠ সংখ্যা 


সা -ক্াতত- স্ন্ত কানা স্তন ২৩ 





যত যত মহাপগ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কবিত্ব কেহ নিন্দিতে না! পারে ॥ 
সন্তষ্ট হইয়! রাজা দিলেন সম্তোক। 
রামায়ণ রচিতে করিল| অনুরোধ ॥ (৩২) 
প্রসাদ পাইয়! বারি হইলাম সত্বরে। 
অপুর্ব জ্ঞানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥ 
চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনদ্দিত। 
সবে বলে ধন্ ধন্য ফুলিয়া পত্ডিত॥ 

মুনি মধ্যে বাখানি বাল্সীকি মহামুনি। 
পর্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী ॥ 

বাপ মায়ের আশীর্বাদ গুরু আজ্ঞ! দান। 
রাজাজ্ঞায় (৩৩) রচি গীত সপ্তকাণ্ড গান ॥ 
সাত কাণ্ড কথা হয় দেবের স্জিত। 
লোক বুঝাবার তরে কৃত্তিবাস পণ্ডিত ॥ 


রঘুবংশের কীন্তি কেবা বণিবারে পারে। 
কৃতিবাস রচে গীত সরস্বতীর (৩৪) বরে ॥ 





মাধারণের এক মিথ্যা ধারণা জস্মাইয়া দেওয়া যে, কৃত্িবাদ রাজাজ্ঞার 
রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন । মূল পুখির উদ্ধার হওয়াতে এই অস্তায় 
প্রচেষ্টা ধরা পড়িল। 


(৩৩ এইথানেও "বালীকি প্রসাদ”কে “বাজাজ” পরিবর্িত 
করা হুইয়াছে। 
(৩2) "মছারাজার আজার" অর্থাৎ মহারাজ! প্রীরামচন্দ্রের আল্ঞায়। 
রি প্ৰান্থীক মুনির বরে” পরিবর্তন করিয়া “সরদ্বতীর বরে" কর! 
। 


বনফুল 


১৪ 
অনেক দিন পরে শঙ্কব এক! মাঠে, গিয়া বসিয়াছিল। বসিয়া 
বসিয়। সে নিজেরই অতীত জীবনটার পধ্যালোচনা করিতেছিল। 
ভাবিতেছিল যাহা তাহার কাম্য তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? 
মারা জীবন সে কি খুঁজিয় বেড়াইতেছে? বাল্যকালের কথা 
মনে পড়িল। তখন ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করিবার 
আকাঙ্ফ। ছিল, সকলে তাহাকে ভাল ছেলে বলুক এই কামনায় 
তাহার চিত্ত সতত উন্মুখ হইয়! থাকিত। বন্থ বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়াছিল। আজও তাহার 
সহপাঠীর! এবং শিক্ষকেরা তাহার ভাল-ছেলেত্‌ লইয়া! সগর্ষে 
আলোচনা করেন। পরীক্ষায় প্রথম হইবার আকাজ্ষা কিন্ত 
অন্তরে চিরস্থায়ী হইল না! ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা! দিবার পরই 
তাহার মনে দেশ-সেবা করিবার আগ্রহ জাগিল, মনে হইল 
্ক্ষচধ্য পালন করিয়। কংগ্রেসের ভলানিগ়্ার হইয়া, বন্া-ছুতিক্ষ- 
গীড়িতদের সেবানুজষ! করিয়া, চরকা চালাইয়া, খদ্দর পরিধান 
করিয়া রাজনৈতিক সংগ্রাম চালানোই প্রত্যেক ভারতবাসীর 
কর্তব্য । অনন্যকশ্মা হইয়া কিছুকাল এ কর্তব্য গে পালনও 
করিয়াছিল কিন্তু যে-ই খবর বাহির হইল যে সে ম্যাটিকুলেশনে 
বৃত্তি পাইয়াছে অমনি তাহার মত বদলাইয়। গেল, অমান 
অবলীলাক্রমে সে কলেজে ভরি হইয়া বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান 
পড়িতে লাগিল। শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও 
মত বদলাইয়াছিল বই-কি ! চরকা ঘাড়ে করিয়া! গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া কিন্তু সে বুঝিয়াছিল যে কিছুই হইতেছে না, দেশের 
লোকের সত্যকার কোন উপকারই সে করিতে পারিতেছে নাঃ 
কেবল হুজুকে মাতিয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতেছে মান্র। ক্রমশ 
দে বুঝিয়াছিল যে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাধনাই প্রকৃত দেশ- 
মেবা, বৈজ্ঞানিক যুগ্নে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি না 
করিয়। চরকা চালাইতে গেলে দেশের প্রকৃত অগ্রগতি হইবে 
না! একটা নূতন আদর্শ চোখের সম্মুথে রাখিয়াই যেন সে 
আই. এস-সি. এবং বি. এস-সি. পাশ করিয়া ফেলিল। 
তাহার এই ত্রহ্ষচধ্য এবং বিজ্ঞানসাধনার আদর্শ মফ:ম্বলে অটুট 
ছিল কিন্ত কলিকাতায় আসিয়! তাহ। ভাঙিয়া পড়িল। সুরমা, 
রিনি, মিষ্টিদিদি, মোনাদিদি, বেলা, শৈল, মুক্তোরা আসিয়৷ তাহার 
মনে যে আলোড়ন তুলিল তাহাতে তাহার পূর্বজীবনের আশা- 
আবাঙ্ষ। সাধস্বপ্ন আদর্শকর্তব্যের সমস্ত মানদণ্ড উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়! বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। মনে হইল, জীবনকে উপভোগ 
করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তৃব্য, চার্ধাক দর্শনই শ্রেষ্ঠ 
দর্শন। কিন্তু সে দর্শন অনুসরণ করিয়াই বা লাভ কি হইল? 
কত রামী, বামী, ক্ষেত্তি, কত বীণা আশা রাধা, কত মিঠ্িদিদি 
তেতোদিদি আসিল এবং গেল-_সকলের নামও মনে নাই-কিন্ত 
কিহইল? জীবনকে উপভোগ কর! হইল কি? গীঘর বক্ষ, 
চটুল চাহনি, লান্ত হান্ত ভাষ ভঙ্গী কিছুরই তে! অভাব ছিল না, 


৫৫৭ 


তবু মনে এখনও অতৃপ্তি কেন? কেন মনে হইতেছে জীবনটা 
বৃথায় গেল? জীবনকে সে তে। কম উপভোগ করে নাই। 
কিন্ত এখন আর ওসব কিছুই ভাল লাগিতেছে না। চুনচুন 
কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহাতেও আর 
তেমন মাদকতা নাই । চুনচুনের নিকট হইতে আহ্বান আসিলে সে 
উত্তেজিত হইয়! ওঠে বটে, কিন্তু তাহার কাছে গেলেই সে উত্তেজন। 
নির্বাপিত হইয়া যায়, মনে হয় ভ্রাতাভন্লীর নিকট আসিয়াছে । 

যে বিজ্ঞানের মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একদিন চরকা-নীতিকে 
উপহাম করিয়াছিল সে ববিজ্ঞানও তাহাকে বেশী দিন ভুলাইয়! 
রাখিতে পারে নাই। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের অনিবার্য 
প্রভাবকে অস্বীকার সে করে না, বিজ্ঞানকে বাদ দিগ্। কোনবপ 
প্রগতি যে অসস্ভব তাহা সে জানে, দেশের উন্নতি করিতে হইলে 
বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াই যে করিতে হইবে ইহাও সর্বতোভাবে 
সে স্বীকার করে, তবু সে বিজ্ঞানচর্চ৷ ত্যাগ করিয়াছে। সুযোগ 
পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে । কেন? সহসা তাহার মনে হইল 
আমাদের চিন্তার সহিত আমাদের কাধ্যের কি সত্যই কোন 
যোগ আছে? চিন্তা করিয়! যাহ] কর্তৃবা বলিয়া মনে হয় তাহাই 
কি আমর! সব সময়ে করি? কোন সময়ে কি করি? তাহার 
মনে হইল চিস্তা কর! শিক্ষিত মনের বিলাস মাত্র, আমাদের 
কাধোর সহিত তাহার কচিৎ সম্পর্ক থাকে । আমরা যাহ! 
করি তাহ! চিন্তাপ্রণোদিত হইয়া করি না, নিজের স্খের জন্তু 
করি। সে সুখের পিপাস! অন্তরের যে অন্ধকার কঙ্দর হইতে 
উৎসারিত হয় তাহার সন্ধান আজও আমরা পাই নাই। চিন্তা 
করিয়। সং-অসং ভাল-মন্দ উচিত-অন্্চিতের একটা আদর্শ আমব৷ 
খাড়। কন্দি বটে, কিন্তু তদন্বমারে আমর! চলি না, আমর! চলি 
নিজেদের আস্তরিক প্রেরণায় । সে প্রেরণার সহিত যদি কেতাছ্রস্ত 
নীতির মিল থাকে ভালই। যদি ন! থাকে তাহ! হইলেও আমরা 
নিরস্ত হই না, যাহা করিবার আমর! ঠিক করিয়া যাই, কোন 
অদৃশ্য অজ্ঞাত শক্তি তখন যেন আমাদের উপর ভর করিয়া 
আমাদের নীতিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

এই শক্তিই ভাহাকে হয়তে। বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিত্যের 
পথে আনিয়াছে, সুগম সুপরিচিত পথ হইতে টানিয়৷ ছুর্গম 
অপরিচিত পথে আনিয়া ফোলয়াছে। এই শক্তির প্রভাব স্বীকার 
করিয়াও কিন্ত আর একটা! যুক্তির মোহ হইতে শঙ্কর কিছুতেই 
নিজেকে মুক্ত করিতে পাৰিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল 
ষে, দেশের মনে বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করা যদি 
সত্যই প্রয়োজনীয় হয় তাহ! হইলে সাহিত্যের মধ্যস্থতাতেই 
তাহা। করিতে হইবে। সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের একমাত্র উপযুক্ত 
বাহন। বিজ্ঞানকে সম্যকরূপে গ্রহণ কত্সিবার মত সুস্থ 
মনোবৃত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন কদিবে। তাই সাহিতোর 
পথকেই মে জীবনের পথ রূপে বাছিয়৷ লইয়াছে, এই 'শখ' ধবিযাই 
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হঠাৎ ষেন আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া! গেল। 
ছাত্রজীবনে স্কুলের হেডপণ্ডিত ধরধীধর ভট্টাচার্য তাহার মনে» 
যে দেশ-প্রেম উদ্ধন্ধ করিয়াছিলেন, আনন্দমমঠ পাঠ করিয়ু যে 
দেশকে সে জননী জন্মভূমি বলিয়া জানিয়াছিল মেই দেশাস্মবোধই 
তাহাকে জ্ঞাতদারে-অজ্ঞজাতসারে এতদিন পরিচালিত করিয়াছে, 
তাহার সকল কর্ধে প্রেরণা জোগাইয়াছে। “এই সব মূঢ় মান 
মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা”__রবীন্দ্রনাথের এ সঙ্কল্পকে সেই তো 
মূর্ত করিবে! সাহিত্যের পথই তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে 
চলিতে হইবে। কিন্তু ইহার নাম কি সাহিতা-পথে চল? 
সংস্কারক আপিসে চাকরি কর! মানে কি সাহিত্য-চর্চা ? শঙ্করের 
রগের শিরাগুলি স্ফীত হইয়! উঠিজ্ঞ। “নারীস্তোত্র” নামে মে 
যে কবিতাটা লিখিয়াছিল মজুমদার মহাশয় তাহা “সংস্কারক” 
পত্রিকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেম। মে নিজে সহকারী 
সম্পাদক, অনায়াসেই মে লেখাটা! তাহাকে না দেখাইয়াও ছাপিতে 
পাবিত। কিন্ত অগ্তাবধি সে কোন লেখা সম্পাদকের বিনা 
অন্থুমতিতে ছাপে নাই, "সম্পাদক মহাশয়ও এ যাবৎ তাহার 
কোন লেখায় আপত্তি প্রকাশ করেন নাই, আজ হঠাৎ “নারী- 
স্তোত্র' কবিতাটা গ্াহার খারাপ লাগিয়া গেল? অন্গীল? 
কি এমন অঙ্গীলতা আছে উহাতে ! শঙ্গার' "স্তন" 'সচ্ছবমণা' 
'নীবিবন্ধ' প্রভৃতি কয়েকটা কথায় দাগ দিয় তিনি আপতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। কোন্‌ ভাল কবির কবিতাতে এসব কথা 
নাই ? কালিদাস, চত্তীদাস, বিগ্ভাপতি, এমন কি ববীন্্রনাথেও-_ 
শঙ্করের হাসি পাইল-_-ওই বেরমিক শুচিবাযুগরস্ত হীরালাল 
মজুমদারের নির্দেশ অনুসারে কাব্যরচনা করিতে হইবে নাকি! 
চস্তীচরণ দক্তিদারের কথ! মনে পড়িল। ওই লোকটি হয়তে৷ 
হীরালালবাবুর হ্বদয়-হরণ করিতে পারিবে। কাব্যরস-বিবঞ্ভিত 
খাঁটি কর্পক্ষম ব্যক্তি। কম কথা বলেন। ঠিক সময়ে-_-কখনও 
কখনও ঠিক সময়ের পূর্বেও--আপিসে আসেন এবং রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত .মুখ বুজিয়। কীজ করিয়! যান। নিলয়কুমারের 
সহকারী হিসাবে বাহাল হইয়াছেন, “সংস্কারক' পত্রিকার ব্যবসায়ের 
দিকটা দেখাই নাকি তাহার একমাত্র কাধ্য। শঙ্করের কিন্ত 
সন্দেহ হয়, শীরবে তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করাই তাহার 
প্রধান কাধ্য । সর্বদাই যেন একটা মুখোস পরিয়া আছেন। 
একটি বাজে কথ! বলেন না, রমিকতা| করিয়াও তাহাকে বিচলিত 
করা যায় না। চণ্তীচরণ অতীত জীবনে পড়াশোনার বিশেষ ধার 
ধারেন নাই, খার্ডক্লাস পর্যন্ত না কি পড়িয়াছিলেন এবং তাহার 
জোরেই নাকি তিনি কুড়ি বৎমর পূর্বে কোন মদাগরি অফিসের 
কেরানীগিরি জোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছয়মাস পূর্বে 
তীহার কেরানীজীবন শেষ হইয়াছে । কিন্ত সামর্থ্য এবং চাকুরি- 
স্পৃহা এখনও শেষ হয় নাই বলিয়া পুনরায় তিনি কাজে 
লাগিয়াছেন। এই ইতিহাসটুকুই শঙ্কর জানিত, আজ মে 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ষে চণ্তীচরণ শুধু কেরানীমান্র নহেন, 
তিনি একজন প্ররত্বতাত্বিকও। অর্থাৎ সাহিত্যের দরবারে 
ফাহারও কিঞিত দারী আছে। তাহার প্রত্ধতত্বও আবার এমন 


_ বিষয়ে যে সম্বন্ধে শঙ্করের' কোন জ্ঞান নাই। প্রাচীন মিশর 


॥ 


ষ্তাহার বিষয়। সবজাস্ত! নিলয়কুমার নাকি ইজিপ্টেলজির 
একজন সমজদার়, তিনি চণ্তীচরণকে খুব উৎদাহিত করিতেছেন। 


খবরটা শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অন্বত্তি জাগিয়াছে, 
তাছার মনে হইতেছে হয়তো এই দাবীর জোরেই চণ্তীচরণবাব 
একদিন ভাহাকে পদচ্যুত করাইয়৷ নিজেই 'সংস্কারক' পত্রিকার 
সম্পাদক হইয়! বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়তো৷ তাহারই 
বড়ন্ত্র চলিতেছে । 


অনেক রাত্রে শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল মৃম্ময়ের স্ত্রী হাসি 
তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছে। যাহা শুনিল তাহাতে সে 
অবাক হইয়া গেল। মৃন্ম় আপিসের টাকা ভাতিয়। ধর! 
পড়িয়াছে । সে নাকি এখন জেলে। অতিশয় শাস্তকণে হাদি 
সংবাদটি দিল। বিশ্ময়ে শঙ্করের বাক্যম্কুত্তি হইল না সে চুপ 
করিয়া হাসির মুখের দিকে চাহিয়া ধড়াইয়া৷ রহিল। মৃত্য চুরি 
করিয়। জেলে গিয়াছে? এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কিন্তু ইহার 
সঞ্ভাব্যত লইয়। বিচার করিবার সময় নাই, শঙ্করের মনে হইল 
অবিলম্বে কিছু একট! কর! প্রয়োজন । 

“আপনি বন্গুন, আমি ভন্টুর কাছে যাই, দেখি কতদূর কি 
করা যেতে পারে। হয়তো! কোথাও কোন ভুল হয়েছে--” 

*কোথাও যাবার দরকার নেই। ভন্টুবাবু অনেক চেষ্টা 
করেছেন, কিছু হবে না। কিছু ভুলও হয়নি, উনি নিজের মুখে 
দোষ স্বীকার করেছেন, টাকাও ফেরত দিতে রাজি নন, ওর 
জেল হবেই |” 

“কত টাকা? 

“দশ হাজার 1” 

“দশ হাজার! এত টাক! কি ক'রে পেলে?” 

"আপিসের সিন্দুকে ছিলঃ কেশিয়ারের টেবিল থেকে 
চাবিটা! সরিয়ে টাকাটা নিয়েছেন ।” 

“টাকাটা কোথা ?” 

হাসি চুপ করিয়া রহিল। 

সহসা তাহার ছুই চক্ষু জলে তরিয়া গেল। বড় বড় কয়েকটা! 
ফোটা টপটপ করিয়া গাল বাহিয়। গড়াইয়। পড়িল। 


বিনিদ্র শঙ্কর এক! বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়াছিল। 
ভাবিতেছিল কি করিয়! এই নৃতন সমস্াটির সমাধান করিবে। 
মৃন্যয়ের যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে হাসিই সমস্যা | হাসির 
আপনজন কেহ নাই। মৃন্ময়ই তাহার একমাত্র আশ্রযুস্থল। 
যে পরিবারে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে সেখানে সে আর 
ফিরিয়া যাইতে চাহে না । সংবাদ পাইলে মুকুজ্যে মশাই অবস্থ 
আসিবেন, ইহা লইয়া! মাতিয়। উঠিবেন এবং শেষ পর্যস্ত হয়তো 
একটা! ব্যবস্থাও করিবেন কিন্তু হাসির তাহা ইচ্ছা নয়। হায়ি 
শঙ্করকে বারম্বার অনুরোধ করিয়াছে, মুকুজ্যে মশাইকে যেন খবর 
না দেওয়। হয়, তিনি তাহার যে উপকার করিয়াছেন সে খণই সে 
জীবনে কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না, গণের বোঝা. আর 
সেবাড়াইতে চাহে ন। কিন্তুমে যে ঠিক কি করিতে চায় 
তাহাও এখন পর্যাস্ত খুলিয়! বলে নাই। 

“তুমি এখনও ঘুমোও নি?” 

অমিয়! শঞ্করকে জড়াইয়! ধরিল। | 

"্না। হাসিকে নিয়ে কি করা যায় তাই ভাবছি।* 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯] , 


ছচহয 


করি 


পান্পপা্পপাপিপাসপপস্পপা পাপা সপিপাসিপান্পিলাস্পিলা পিতা ভিপি সিলসিলা নিসা সভা সি সিসি 


“আমাদের কাছেই থাক, কি আবার করবে ।* 
“আমাদের কাছেই থাকবে ?" 
“আমাদের কাছেই এসেছে যখন-__কোথায় আর যাবে, যেতে 
বলাট! কি ভাল দেখায় ?” 

“তা বটে । তা হ'লে থাক |” 

শঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অমিয়া তাহার চুলের ভিতর 
আঙুল চালাইয়া চুল কুরিয়া দিতে লাগিল। 

শবুমোগ তুমি 

চি 

শঙ্করের কিন্তু ঘুম আসিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
অমিয়! ন| হইয়। যদি অপর কোন মেয়ে হইত তাহা হইলে হাসির 
অভ্যাগমে সে শঙ্কিত হইয়া! পড়িত। হাসি স্তন্দরী এবং যুবতী । 
অমিয়ার মনে কিন্তু এতটুকু শঙ্কা নাই । শঙ্কর সম্বন্ধে সে এত 
নিশ্চিন্ত এবং নির্ভয় যে শঙ্কর তাহার আচরণে অবাক হইয়া যায়ু। 
মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় যে অমিয় বোধ তয় অতিশয় 
নিরবোধ। আবার মনে হয়, কই বুদ্ধিহীনতাঁর আর কোন লক্ষণ 
তো সে দেখিতে পায় না। কেবল এই বিষয়েই__যে বিষয়ে 
নারীবুদ্ধি সর্বাপেক্ষা! বেশী প্রথর-_সেই বিষয়েই সে নির্বোধ? 


১১ 


তখনও ভাল করিয়। সকাল হয় নাই । শঙ্কর নীচের ঘরটায় 
বসিয়া “কাব্যে বাস্তবত!' শরীক একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ “বাস্তব কথাটা ষে অর্থে লইয়! বাস্তব-বাদীদের বিদ্ধপ 
করিয়াছেন তাহ! তাহার দৃষ্টি দিয়া দেখিলে উপহাসযোগা সন্দেহ 
নাই। কিন্তু উপচমিত সমালোচকদের পক্ষ লইয়। নানা 
উদাহরণ দিয়! শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল 
যে, সমালোচকগণ কাব যে “বস্তার সন্ধান করিয়াছেন তাভ। 
সীধারণ বন্্ নহে। সে বন্তব সংজ্ঞা বিতিন্ন। কোন ইন্দিয়- 
গ্রাহ্থ অথবা ইব্দ্রিয়াতীত পদার্থ ই কাব্য-বন্ত হইতে পারে না_যদি 
না সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকজনের মন্গ্রাহা হয়। যে সব 
সমালোচক কাব্যে বস্তর সন্ধান করিয়াছেন তাহারা সেই বন্যবই 
সন্ধান করিয়াছেন যাহা রসিক-চিত্তগ্রাহী। কাব্যলোকের কৃষ্সম 
এবং উত্তিদবিগ্ার কুস্তমে আকাশ-পাতাল তফাৎ_ইতা। যে নিয়মে 
সত্য বিদেশাগত অবাস্তবত্তা অথবা অতি-বাস্তবতা, সেইই এক 
নিয়মে এই সমালোচকগণ কর্তৃক অবাস্তব শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। 
তাহাদের মতে যাহা “অকাব্য' তাহাই কাব্য-বিচারে অবাস্তব, 
কারণ কাব্যের বস্ত তাহাতে নাই । 

“শঙ্কর আছ নাকি ভাই ?” 

দ্বার ঠেলিয়া দাড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চীলন করিতে করিতে 
অপ্রত্যাশিতভাবে ভন্টুর মেজকাকা প্রবেশ করিলেন। 

“এ কি, আপনি কবে এলেন ?” 

১০9 

ধবস্ুন |” 

উপবেশন করিয়া মুক্তানন্দ পনরার বলিলেন, “রভীন চশমাটা 
নাকে এমন এটে,বসেছে যে খোলা দুর ।” 

শকবে এলেন 

“এলাম মানে! গেলুছ কবে?” 


শঙ্কর শ্মিতমুখে চুপ করিয়। রহিল। বুঝিল মুক্তানন্দ এখন 
প্রতি কথারই দার্শনিক জবাব দিবেন । 

“তোমরা যেতে দিচ্ছ কই ভাই, বার বার যাচ্ছি আর ফিরে 
আনমছি।” 

“কাল তন্টুর সঙ্গে দেখা হ'ল, মে তো কিছু বললে না।” 

“আমি বিনোদের বাসাতেই উঠেছি। মানে ভন্টুর কাছে 
যেতে সাহস হচ্ছে না" 

মিট্টিমিটি চাহিয়া দাঁড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। 
তাহার পর যেন মনীয়া হইয়া বলিয়া! ফেলিলেন, “সেইজনোই 
তো তোমার ঠিকান| জোগাড় করে এই ভোরে তোমার কাছে 
আসা! তুমি একট! উপায় বাতলে দাও ভাই--” 

“কিসের উপায়? * 

“ভণ্ট,র কাছে যাবার ।” 

“কেন, ভন্টুর কাছে ষাবার বাধাট! কি?” 

“ওই দেখ, তুমি বুদ্ধিমান লোক হয়ে বুঝতে পাচ্ছ নাঁ_ 
বাধাটা কি। আমি সন্ন্যাসী মানুষ, গৃহীর বাড়িতে যেতে 
এমনিতেই তে! কত বাধা, তার উপর ভন্টু নিজের ভাইপো, 
মোট! মাইনের চাকরি করে শুনেছি, বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে 
করেছে। গেলেই ভাববে, ওই রে, বাবাজী কোন মতলবে 
এসেছে নিশ্চয় । আজকাল নন্ন্যানী দেখলেই লোকে ভাবে 
ব্যাটার কোন মতলব আছে-_” 

মক্তানন্দ চক্ষু বুজিয়! দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। 
শঙ্কর হানদুখে চুপ কারয়া৷ রহিল । সহন| চক্ষু খুলিয়া মুক্তানল 
বলিলেন, “আম একটা উপায় ভেবে এসেছি তুমি যদি 
রাজি হও ।” 

“বলুন |” 

“তোমাকে কিন্তু একটি মিথ্যে কথা বলতে হবে। বলতে 
হবে যে আমার সঙ্গে রাস্তায় তোমার হঠাং দেখা, তুমি ফেন 
জোর ক'রে আমাকে ভন্টুর কাছে নিয়ে এসেছ--” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, “বেশ। বিকেলে আসবেন 
তা হলে, এখন ব্যস্ত আছি একটু ।” 

ইহাতে মুক্তানন্দ যেন একটু ক্ষু্ন হইলেন। উঠিয়া বলিলেন, 
“বিকেলে? আচ্ছা তাই আঙদব। লেখক-হিসেবে তোমার 
নামডাক খুব শুনছি। আননোর কথা, তোমার নাম্ডাক 
হবে না তো কার হবে। লিখছ নাকি কিছু এখন ?” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। মুক্তানন্দ একবার ঝু'কিয়া তাহার 
খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, “লেখ, তোমাকে আর বিরক্ত 
করব ন| তা হ'লে” 

তাহার পর মুচকি হামিয়া বলিলেন, “কিন্ত একটা কথ! মনে 
রেখো, সবই মায়া, কিছুই কিছু নয়” বলয়! চলিয়া! গেলেন । শঙ্করের 
মনে পড়িল, আজ বৈকালে হাসির জগ্ভ একবার প্রফেসার গুপ্তের 
নিকটও যাইতে হইবে । প্রবন্ধটা এখনই শেষ কর! প্রয়োজন । 
লিখিতে যাইবে, নিপু আসিয়া প্রবেশ করিল। হিরণদার 
আড্ডায় নিপুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছিল। হিরণদার 
আড্ডার অধিকাংশ সভোর সহিত এখন আর দেখাই হয় 'না, 
কেবল নিপু আর ছবি টিকিয়। আছে। নিপুও সাহত্যরসিক | 


সেনা কি গোপনে গোপনে সাহিত্য-রচনাও করে, কিন্ত 


শর 


৬৩ 





ক্কাহাকেও তাহ! দেখায় না। সহসা সকলকে. তাক লাগাইয়া 
প্রভাত-সুধ্যের মত অনিবাধ্য দীপ্তিতে একদিন বঙ্গসাহিত্য- 
গগনকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদিত হইবে-_ইহাই তাহার 
আকাম্া। এখন অন্ধকারে তাহার তপন্যা চলিতেছে। 
ঘরিজ্রের সম্তান। এখনও বিবাহ করে নাই। আত্মীর-ম্বজন 
কেহই তাহাকে তাহার বিদ্া অথবা! সাহিত্যসাধনার জন্ত শ্রদ্ধা 
করে না। মে বেকার, অসামাজিক | একমান্তর শঙ্করই তাহাকে 
আমল দেয়__তাই সে শঙ্করের কাছে আসে । কিন্তু শঙ্বরের কাছে 
আসিয়াও সেস্বত্তি পায় না। মনটা কেমন যেন বিষাইয়। ওঠে। 

“কিছু লিখছ না কি?” 

শঙ্কর যাহ! লিখিয়াছিল দেখাইল। 

“কিছু হয় নি। তুমি যা লিখেছ' তা! রবীন্দ্রনাথ অনেকবার 
অনেক জায়গায় বলেছেন__” 

“ঠিক এমনি ক'রে কোথায় বলেছেন ?” 


স্ডান্মভন্ব 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খও ফঠ সংখ্যা 

নিপু কয়েকটা প্রবন্ধের নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও 
পড়ে নাই। পড়িবে কখন? চাকরি করিতেই সমস্ত সময় 
চলিয়া যায় 

ছেড়া জামার পকেট হইতে পাঁচটা! টাকা বাহির করিয়া 
নিপু বলিল, “ধারটা শোধ করতে এসেছি। কেরানীগিরি 
জুটেছে একটা” 

“তাই না কি, শুনিনি তো।” 

“তথাপি ইহা সত্য ।” 

নিপু হাসিল। তাহার হাসির মধ্যেও কেমন যেন একট। 
চাগা ঈধ্য। চকমক করিয়! উঠিল। 

“চলি এখন !” 

নিপু চলিয়া গেল। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর 
প্রবন্ধটা কুচি কৃচি করিয়। ছিংড়িয় ফেলিয়া দিল। (ক্রমশঃ) 


ব্িমান্র-্মৃতিপূজা 
শ্রীমানকুমারী বন্ধ 


ছাব্রিশে সায়াহ্ছ চৈত্র তেরশত সনে 
বঞ্িম বিদায় সে যে আজে! জাগে মনে। 
হাহা করে মরুদ্ধযোম 
পবন ভাস্কর সোম 
কি আধার দশ দিক অশ্রুল নয়নে । 
কলকণ্ঠ ভুলি কুছ 
* গাহিল যে আহা উহু 
বিষাদে ঝরিল ফুল বন উপবনে। 
জাহৃবী উঠিল ফুলে 
তরঙ্গ ছুটিল কূলে 
বুকপাতি লবে আজি অমূল্য রতনে। 
দেখি বাতায়ন-পথে 
শায়িত জুবর্ণ রথে 
ছিতীয় নুধাংগু দেব কুন্ুমশয়নে । 
বঙ্গ-ম! বঙ্কিম-হার! 
কোটি চক্ষে বহে ধার! 
কোটি বক্ষ ভেঙ্গে গেছে বন্ প্রহরণে। 
মধু মাথা উপন্যাস 
».. সগৌরব ইতিহাস 
বিজ্ঞান দর্শন ভরা সে বঙ্গদর্শনে । 
ধন্দতত্বে ধন্মাচর্য্য 
অসমাপ্ত কত কার্ধ্য 
অহসা চলিয়া গেলে অমর সদনে। 
অকালে ছাগ্লান্স বর্ষে 
,.নিঠুরা নিয়তিষ্পর্শে 
চলি গেলে শূন্য করি তব রাজাসনে। 
মেছ্িম কম্পিত বক্ষে 
শোক অর্জসিক্ত চক্ষে . 


কি দৃশ্য দেখিন্ু বসি কক্ষ-বাতায়নে । 
বঙ্কিম বিদায় সেই আজো জাগে মনে। 
আজি যে রয়েছ দেব অমর ভবনে । 
তোমারে ডাকিছে নরে ভয়াকুল মনে । 
বিশ্বে যেন নাহি প্রীতি 
স্ুসুপ্ত বিপণি বীথি 
দেহ যেন প্রাণহীন সদা হয় মনে। 
চমকিতা মাতৃভূমি 
কোথা তুমি কোথা তুমি 
এস বিভাবস্থ রূপে তিমির হরণে। 
কে রচি আনন্দমঠ 
স্থাপিয়৷ মঙ্গলঘট 
ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবে মায়ের চরণে । 
গড়িতে শকতি কার 
সুবর্ণ প্রতিমা মার 
পূজিবে কে হৃদি রক্তে সে রাঙ্গা! চরণে । 
করে নিয়! বরাভয় 
তোমারি আসিতে হয় 
তুমিই শিখাবে পৃজা। মাতৃভক্তগণে। 
এস দেব সত্যানন্দ 
হে গুরু কমলাকাস্ত 
তোমারে ডাকিছে নরে ভয়াকুল মনে। 
এস দেব এস গুক 
ডাকে ভক্তগণে 
জানি ভক্তি আবাহনে আসিবে স্বয়ং 
গুনাইবে মহাগীতি বঙ্দেমাতরম্। 


১ ঃ 
অষ চত্বারিংশ বর্ষে বাৎসরিক ক্ষণে “ 
সশ্রন্ধ তর্পণ করি প্রথমি চরণে । 


রবীন্্র-নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা 


একাধারে শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ নাটাকার জগতে খুব কমই দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামী ভারতীয় কবিগণের মধ্যে একমাত্র কালিদাস কাব্য 
ও নাটক এই উ্তয়ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা দেখাইয়াছেন। কালিদাঁন কিন্তু 
মহাকবি নামেই পরিচিত। কার্য ও নাটকের কোন মৌলিক পার্থক্য 
মে যুগে স্বীকৃত হইত না। নাটককে বল! হইত দৃশ্যকাব্য। “দৃগ্ঠতব্যত্ 
ভেদেন পুনঃ কাব্যং দ্বিধা মতম্‌।” হৃতরাং সংস্কৃত নাট্যকারগণ মকলেই 
কবি। বর্তমান যুগে আমরা যে নাটককে কাব্য হইতে স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখি দে কেবল পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে। ইউরোপে নাটককে 
কাব্য হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া গণ্য করা হইত। আরিষ্টটল্‌ প্রমূখ 
দার্শনিকগ্রণ কাবা হইতে নাটকের আতান্তরীণ পার্থকাও নুস্প্ভাবে 
নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন। সেইজন্য স্বতন্ত্র কলাহিসাবে নাটকের চর্চা 
ইউরোপে বহুদিন ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে। তাহার ফলে ইউরোপের 
নাট্য-সাহিত্য হুসমৃদ্ধ এবং অশেষ প্রকার বৈচিত্রো মণ্তত। 

আমাদের দেশে নাটক চলিয়াছে কাব্যের তালে ভালে । তাই 
বলিয়া নাটকের প্রকারভেদ ও নিজম্ধ লক্ষণ কিছুই ছিল না এমন নহে। 
গঞ্ সন্ধি, প্রস্তাবনা, প্রবেশক, বিদ্প্তক, পতাবাস্থান, ভরতবাক্য প্রস্তুতি 
নাটকের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য অলঙ্কার শাসে নির্দিষ্ট হইয়াছে কিন্তু এসব 
নিতান্তই বাহিক। নাটকের প্রকারভেদ নির্ভর করিত অস্কের সংখা 
ও নায়ক-নায়িকার প্রকৃতির উপর। আর সব বিষয়েই ইহা কাব্য 
হইতে অভিন্ন ছিল। নাটকের উৎকর্ষ নির্ভর করিত নাট্যকারের কবিত্ব 
শক্তির উপর। সুতরাং শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষে উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করা 
মোটেই ছুরহ ব্যাপার ছিল না। নেইজস্ত কবি কালিদাসও নাট্যকার 
কালিদাসের মধো বিশেষ কোন পার্থক্য ধর! পড়ে না। শতুস্তলা নাটকের 
যে জগৎ জুড়িয়া খ্যাতি তাহার মুলে কালিদানের অলৌ'কসামান্ 
কবিত্ব শক্তি। ইউরোগীয় সাহিত্যে নাটক কাব্যাংশে হীন ঝা 
কবিত্ববিহীন হইলেও উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে এরাপ নাটকের অস্তিত্ব কল্পনা করাও শক্ত। 
ববিত্ববর্জিত উৎকৃষ্ট নাটক মংস্কৃত নাহিত্যে মাত্র একখানি পাওয়া 
যায়-_প্রহর্ধদেবের রত্বাবলী | 


আমর! ইউরোগীয় সাহিতাসমালোচনার রীতি-অনুসারে নাটককে 
কাবা হইতে পৃথক করিয়া ফেলিয়াছি। এখন নাটকের মধ্যে নাটকীয় 
চরির্রগুলির উত্তি-প্রত্ুক্তি ছন্দোবদ্ধ কবিতার আকারে সাজাইতে যাওয়া 
নিছক পাগলামি বলিয়৷ গণা হইবে। নাট্টযাচার্ধ গিরিশচন্ত্র, নাট্যকার 
তবিজেন্্লাল, আজকাল কবি গিরিশচন্্র, কবি দ্বিজেন্সলাল বলিয়া 
সাধারণের নিকট পরিচিত নন। মহাকবি মাইকেল মধুহুদনের কবিত্ব 
শক্তি সম্বন্ধে কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ কর! ধুষ্টতামাত্র কিন্তু নাটক 
রচনায় তিনি তেমন কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। সংস্কৃত 
রক্ভাবলী-মাটকের বঙ্গানুবাদের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া তিনি বাংজা- 
ভাষায় মৌধিক নাটক রচনায় ব্রতী হইজেন। নিছক পাশ্চাত্য ছাদে 
নাটক রচনা করিয়া! তিনি কাবা ও নাটকের মাঝখানে বিচ্ছেদের একটি 
হট রেখা টানিয়া দিলেন। ইহার পূর্বে কলিফাতার সন্ত ধনী- 
ব্যক্তিদের বাড়ীতে শকুন্তলা, উত্তররামচরিত, রষ্জাবলী, বিছা প্রভৃতি 
নাট অমাদর়ে অভিনীত হুইত। বাঙ্গালীর কাব্যরদপিপানথ 
মন দে'জাতীয় অভিনয়ে অনির্চনীয় তৃপ্তি গাইত। মাইকেলের পর 
েসকল দাটক রচিত ও অন্তিনীত হইতে লাগিল তাহাদের আদর্শ 
পেক্সগীয়রের রচনাবলী ঘাঙ্গালার গ্রামে নগয়ে সন্ত বাজিদের বাড়ীতে 


৫৬১ % 


অধ্যাপক শ্রীন্থখময় চট্টোপাধ্যায় 


পূজা! ও বিবাহাদি উপলক্ষে কৃষ্ণঘাত্রা, রামযাত্রা, বিদ্বানবন্নরাত্রা, 
সখের যাত্র। প্রভৃতির অভিনয় হইত। এই যাত্রাগুলি ছিল আমাদের 
দেশে একাধারে শিক্ষ। ও আননদ-বিতরণের প্রধান উপায়। দেঞ্চালের 
যাত্রা ও কথকভার কথ ম্মরণ করিয়! রবীন্ররনাথ 'শিক্ষার বিকীরণ' 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়ােন ঃ 

“এমনি কতকাল চলেছে দেশে, বার বার বিচিত্র রনের যোগে লোকে 
শুনেছে ধরব-প্রহ্লাদের কথা, সীতার বনবার, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্ত্রের 
সর্বন্বত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, ₹কস্ত মেই সঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ 
ছিল যাতে ক'রে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আস্তিক 
সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, মানুষের যে-শ্রেতাঁকে অবস্থার 
হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্জল করেছে। আর 
য.ই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাট! হয় না” 

এই নবধুগের প্রভাবে যাত্রা কথকতা! ইংরেজী শিক্ষিত সপ্্রদায়ের 
অনাদরের ফলে ক্রমশ বিলুপ্ত-প্রায় হইল। এ সকলের পরিবর্তে আমরা 
যাহা পাইলাম, আমাদের সাহিত্যে তাহা কতখানি সজীবতা ও সরসতা 
আনিয়াছে, জাতিকে কতখানি শিক্ষ। ও আনন্দ বিতরণ করিয়াছে সে-কথা 
বিচার করিবার দ্দিন এখনও আসে নাই, কারণ এ যুগের জের এখনও 
প্বস্ত চলিতেছে । কিন্তু একটা বিষয় বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বাঙ্গালী 
নাট্যকারগণ অর্ধশতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া ইংরেজি নাটকের একটানা 
অনুকরণ করিয়া চলিয়াছেন; কিন্তু এমন একখান নাটকও রচিত হইয়াছে 
কি যাহ! ইংরেজী সাহিত্যের যে-কোন উৎকৃষ্ট নাটকের পাশে স্থান 
পাইবার ষোগ্য, যাহা জাতীয় সাহিতে।র একটি মূল্যবান সম্পদরাপে 
মমাদূত? বাঙ্গালা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাব্য ও উপন্টাসের সি হইয়াছে 
কিন্তু সেরূপ উৎকৃষ্ট নাটক কোথায়? বাঙ্গালীর প্রতিভা পাশ্চাত্য 
রীতিকে ঠিক মত আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 

আমাদের পরমসৌভাগ্য থে রবন্ত্রীনাথ একাধারে শ্রেষ্ঠ কবি ও 
শেঠ নাটযকার। তিনি আসিয়াই কাব্য ও নাটকের মাঝখানের এই 
বিশ্রী বিলেতি বেড়াট| ভাঙিয়। ফেলিলেন। অমনি কাব্য হইতে রসের 
বন্যা আলিয়! নাটকে প্রবেশ করিল। পুর্বরাগ, রূপানুরাগ, সম্ভোগ, 
বিপ্রলন্ত আবার ফিরিয়া আসিয়। যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করিল। নর- 
নারীর বিচিন্ হৃদ্বৃতিগুলি সপ্্ীবিত হহয়। বিচিত্র সঙ্গীত তুলিল। 
শৃঙ্গার ও বীররম অগ্জুন ও কর্ণের মধ্যে নূতন রপ পাইল। কোন নাটক 
সমালোচনা করিতে গিয়। নকলের আগে আমর! ইহার য়্যাক্মন্‌ লইয়া 
মাথা ঘামাইতে বসি। য্যাক্দন্‌ ইউরোপীয় নাটকের অপরিহার্য ধর্, 
ইহাকে বাদ দিলে নাটক হয় না, ইহা ব্যাহত হইলে নাটকের মর্াজীণ 
বিকাশ হয় না। ক্্যাক্শন্বাচক কোন পরিভাষ! সংস্কৃত অনস্কার- 
শাস্ত্রে নাই কারণ আমাদের দেশের কাব্যামোদিগণ নাটকে ফ্যাক্সন:এর 
দাবী কোন দিন করে নাই। ম্ল্যাক্সন্‌ বজায় রাখিতে |গয়। একটা 
হন্দর প্লট উৎকট ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে এরাপ নাটক বাঙ্গালা 
সাহিত্যে ভুরি তরি আছে। রবীন্্রনাথ য্যাক্দন্‌ মানেন নাই, তিনি 
মানিয়াছেন গতি। তাহার মতে সাহিত্যের ছুটি মৌলিক উপাদান 
চিত্র ও দঙ্গীত। চিত্র ভাবকে রূপ দের আর সঙ্গীত ভাবকে গতি দান 
করে। নেইজন্ত রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যে গানের এত প্রাচূর্ধ। ভাব 
যেখানে মন্থর হইয়। আসিতেছে, ঘটনার মধ্যে কোন. অসামঞজন্ত, কোন 
সমনতা জমি উঠিতেছে, সেইখানে ধনগ্রয় বৈরাগী, ঠাকুরদা, কিংবা অধ 


৪৬২ 
বাউল আসিয়া গান গাহিয়! সব ক্রুটি সারিয়! লইতেছে। এইরপে গ্রানের 
ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে নাটকের শেষে ভাব একটি সম্পূর্ণতা লাত 
করে। কৃষ্যাত্রাও অনেকটা এই ধরণের। রাধা-কৃষ্ণের মাঝখানে 
পূর্বরাগ, মান, বিপ্রলস্তের হুস্তর সমদ্র, কিন্ত বৃন্দ দৃত্তীর গান সকল প্রকার 
বিরোধ ও অসামঞ্রন্ত দূর করিয়া ছুইটি হৃদয়কে এক করিয়া দিতেছে। 
ফান্তুনী নাটকের অন্ধ বাউল যেমন গাঁন'না গাইলে রাস্তা পায় না, 
ীর শ্রাচীন সাহিত্যও তেমনি গানের সাহাষ্যে আপনার রাস্তা 
করিয়া চলিয়াছে। সহজিয়া ও বৈষবদের বিরাট সাহিত্যের দিকে 
ভাকাইলেই কথাটা ভাল করিয়! পরিশ্কট হইবে। 
রবীন্রনাথের নাটাসাহিত্য বাঙ্গালা মাহিত্যের ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ 
অভিনব ব্যাপার । ইংরেজ অধিকারের পর হইতে বাঙ্গালীর নাটক 
যে-ধারাটি অবলম্বন করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহার সহিত ইহার কোন 
প্রকার যোগ নাই। র্রবীন্দ্রনাথ সুপ্রাচীন কালিদাসের ধারাকে আপনার 
নাটকের মধ্যে আনিয়াছেন, আবার গ্বদের্শী যাদ্রার যে ধারাটি বহুকাল 
ধরিয়া চলিয়া শেষে উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে পাশ্চাত্য শিক্ষার সীমা- 
রেখায় ঠেকিয়া নিশ্চল হইয়াছিল তাহাকেও সজীব করিয়! তুলিয়াছেন, 
কিন্তু মাবধানের একটা যুগ তিনি ডিজ্গাইয়৷ আসিয়াছেন। সে-যুগটা 
মুখ্যত বিজাতীয় সাহিত্যের অনুবাদ ও অনুকরণের ঘুগ। তিনি যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে কোন ধণ গ্রহণ করেন নাই একথা বলা আমার 
অভিপ্রায় নয়, বরং কোন কোন স্থলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট তিনি 
গভীরভাবে ধণী। তবে এ কথাও সত্য যে অনুকরণের মোহে পড়িয়া 
জাতীয় সাহিত্যের আদর্শকে কোথাও তিনি বিকৃত করেন নাই, বরং বু 
মহিমোজ্ছবল করিয়! তুলিয্লাছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত-ধারাটি 
জাতীয় সাহিত্য বিকাশের ধারা। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ধারাটিও কিন্তু 
অবহেলার বিষয় নয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের উম্মেষে তাহার দানও 
ষথেষ্ট। বাঙ্গালীর স্বাদেশিকতা, সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তা এবং 
ধর্মজীবনের সহিত সেও ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । বাজাল! নাটকের এই ছুইটি 
ধারা যেদিন একত্র 'মলিত হুইবে সেই দিন হইতে বাঙ্গালা নাটকের 
যথার্থ বিকাশ শুরু হইবে। 
১৮৮১হীঃকুড়ি বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ প্রথম নাটক-_“বাল্সীকি প্রতিভা 
রচনা করেন । রামনারারণ তর্করত্বের প্রথম খাঁটি বাঙ্গাল! নাটক “কুলীন- 
কুলসর্ববন্থ' ১৮৫৭ হ্রীঃ প্রকাশিত হয় । এই চব্বিশ বৎমরের ব্যবধানের 
মধো বাঙ্গালা নাটক বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। তর্করত্বের 
মাটকগুলি একেবারে প্রাণহীন, সেকেলে পাচালির ভাষায় রচিত এবং 
অতান্ত লঘু ধরপের। তিনি সংস্কৃত-সাহিত্যে স্থপত্ডিত ছিলেন এবং 
অনেকস্থুলে সংস্কৃত রীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন ; কিন্তু সংস্কত নাটকের 
যে সজীবতা, চরিত্রস্থষ্টির কৌশল এবং রসের বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখা যায় 
তাহার লেশমাত্র গ্রভাব ঠাহার নাটকে দেখা যায় না। নাটক-ৃষ্টির 
স্বাভাবিক প্রতিভ! ডাহার ছিল ন| এবং নাটক রচনার থাটি প্রণালীটি 
তাহার অগোচর ছিল । অবঞ্ঠ ভাহীকে শ্বহত্তে পথ কাটিয়া করক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, সুতরাং ঠাহার হাত হইতে কোন উচ্চাঙ্গের 
সস প্রত্যাশা করা যায় না। রামনারায়ণের নাটকের সাহিত্যিক মূল্য 
কেবল হান্ত-রস-স্থষ্টিতে | রামনারায়ণের সমসাময়িক মাইকেল মধুনৃদনও 
কয়েকখানি নাটক রচনা করেন। মধুহুদনের শ্িষ্টা, পদ্মাবতী, কৃষ- 
কুমারী এক সময় বিশেষ প্রতিষ্ঠ লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভাষ| 
কৃত্রিমতাপূর্ণ ও আড়ষ্ট । বিধয়বন্তগুলি উচ্চা্গের সাহিত্যিক রস-হ্াটির 
অনুকূল থাকিলেও ভাষার আড়ষ্টতা এবং চরির্রস্থষ্টিতে নৈপুণ্যের 
অভাববশত গাহার নাটকগুলি সত্যিকারের নাটক হইয়! ওঠে নাই। 
তর্ধরত্ব ও মধূহ্দন দাময়িকভাবে বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চের অভাব দুর করিয়া- 
ছিলেন মাত্র। দীনবন্ধু মিত্রের হাতেই নাটক প্রথম যধার্থ সাহিত্যিক 
রূপ পাইল। তাহার নীলাদপপ ( ১৮৬*) ও দধবার একাদশী রা 
ডং ঘচনা। কিন্ত 
১১ অন! নাহিতোয ইতিহানে সুান্তারী দ্বীনবন্ধুর 
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সপ স্থাবর স 
তৎকালীন সামাজিক কুরুচির প্রভাব খুব বেশি। অগ্লীলত! অনেকন্থুলে 
সুরুচির মাত্র! ছাড়াইয়া গিয়াছে এবং অতিরঞ্রনের ফলে হথান্ত ও করণরন 
অনেকস্থুলে বীভৎস রসে পরিণত হইয়াছে।__সাহিত্যের শুত্র সদা 
্ূপটি দীনবন্ধুর নাটকে নাই । ১৮৭৩ তরী; মধুহুদন ও দীনবন্ধু উভয়েরই 
মৃত্যু হয়। তখন রঙজমঞ্চে মনোমোহন বহর প্রবল প্রভাব। তাহার 
প্রথম নাটক 'রামাভিযেক' রচিত হয় ১৮৬৭ ঘ্রীঃ। ইহার পর হইতে 
১৮৮৯ খ্রীঃ পর্যন্ত মনোমোহন বস্থ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট পৌরাণিক নাটক 
রচনা করেন। ১৮৮৯ হীঃ রচিত পলাসলীলা গীতিনাট্যুই তাহার সর্বশেষ 
দান। মনোমোহনবাবু আদিযুগের নাট্যকারগণের মধ্যে সর্যতেষ্ঠ এবং 
নাটক রচনায় নবরীতির প্রবর্তক। বাঙ্গাল! নাটকের বিকাশ ও পরিপুষ্ি- 
সাধনের যথার্থ পথটি ডাহারই আবিষ্কার। কোন একটা জটিল সামাজিক 
সমন্তা। লইয়। নাটক রচনা! করিলে কিছুদিনের জন্য রঙ্গমঞ্চে চাঞ্চল্য হি 
করা যাইতে পারে কিন্তু নাটককে প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত 
করিতে হইলে জাতীয় সাহিতোর মুল উৎস রামায়ণ, মহাারত এবং 
পুরাণের আশ্রয় লইতে হইবে। প্রাচীন পৌরাশিক আদর্শকে 
যুগোপযোগী করিয়া সাহিত্যে রূপ দিবার একটা! প্রয়াস মনোমোহনবাবুর 
প্রত্যেক নাটকে দেখা যায়। স্তাহার পূর্ববর্তী নাট্যকারগণ পক্ষিলত| 
ঘটিয়। বেড়াইয়াছেন, সেই পস্কিলতার গাঢ় ছাপ তাহাদের স্ট্টির সৌনার্য 
ম্লান করিয়া দিয়াছে। মনোমোহলবাবু ধ্বংসমূলক পদ্ধতি ছাড়িয়া গঠন- 
মূলক রীতি অবলম্বন করিলেন। বহু বিবাহের দোষ দেখাইয়া রাম- 
নারায়ণ নবনাটক লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নাটাকার বান্তবের উপর 
শুধু রঙ ফলাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই বাঙ্গালাদেশের পচা পানাপুকুরের উৎকট 
দুগন্ধও শ্থানে স্থানে মাখাইয়া দিয়াছেন। রামাতিষেক নাটকে 
মনোমোহনবাবু একমাত্র পত্তী সীতার প্রতি রামচন্্ের অচঞ্চল প্রগাঢ় 
প্রেমের চিত্র আকিলেন। ইহাতে বছুবিবাহের আবিলতার পরিবর্তে 
পত্ীপ্রেমের ন্বগীয় সৌরভ আছে যাহার উম্মাদনায় রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়! 
বৌবাজার থিয়েটারে হাঙ্চার হাজার দর্শকের ভিড় জমিয়৷ যাইত। 
মনোমোহনবাবু বাঙ্গাল! নাটকে আদর্শবাদের প্রথম গ্রবর্তক। তিনি যে 
রীতিটি দেখাইয়া! দিলেন তাহাকেই অবলম্বন করিয়৷ বাঙ্গালীর নাটা- 
প্রতিভা উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিয়া! আঁসিতেছে। 

“বান্মীকি প্রতিভা" রচনার বৎসরেই গিরিশচন্ত্রের প্রথম মৌলিক সা 
“রাবণবধ' প্রকাশিত ও অভিনীত হয়। ১৯১২ ্ীঃ গিরিশচন্ত্রের মৃত্যু, 
তাহার শেধ দান 'তপোবল' উ বৎসরের রচন!। বাঙ্গালা নাটক এতদিন 
একটি মাত্র ধারায় বহিয়। আসিতেছিল, ১৮৮১ খ্রীঃ তাহা দুইভাগ হইয়া 
গেল। রামনারায়ণ তর্করত্ব ও মাইকেল মধুহ্দন-প্রবতিত ধারাটি বাঙ্গালার 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দাবী মিটাইতে অগ্রসর হইল, গিরিশচন্দ্র, অমূতলাল। 
ভিজেন্্রলাল ও ক্গীরোদগ্রসাদের প্রতিভ। ইহার পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিতে. 
লাগিল। ইহার পাশে যে নৃতন ধারার উত্তব হইল তাহা রবীন্নাথের 
নিজস্ব । ১৮৮১ হইতে ১৯৩৩ শ্রী; পযন্ত অর্ধশতাবীরও অধিক কাল 
ধরিয়। তাহা! ধীরে ধীরে আপনার নিজস্ব রীতির ভিতয় দিয়া বহিয়! 
আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাহার সমসাময়িক নাট)কারদের মত লোকচিত্তে 
গ্রবল আধিপত্য বিস্তার করিবার, সাধারণ রঙগমঞ্চে চালা সৃষ্টি করিবার 
সন্কল্প লইয়া নাটক রচনায় ব্রতী হন নাই। আপনার নিভৃত সাধনকুঞ্জ 
ছাড়িয়া তিনি কোলাহলমুখর রলগমঞ্চে গিয়া দাড়ান নাই, সামাজিক 
সমন্তার আবিলতার মাঝখানে আপনাকে টানিয়। আনেন নাই। রবীন্তর- 
নাথের প্রত্যেকটি নাটব--ঠাহার উন্নত অভিজাতরুচির ন্নিদ্োজ্ছল 
মহিমায় মঙ্ডিত হইয়া নিজ গৌরবে শ্বতন্ত্র রহিয়াছে। ঠাহার সম- 
সাময়িক নাট্যকারগণ উচ্ছবাস ও উত্তেজনা-সুষ্টির দিকেই বেশি যোক 
দিয়াছিলেন। অনেক সময় বীণাপাণির হাতের বীণা কাড়ি লইয়া 
উদ্নত্ত কদর্ধতার মাবথানে ভাহাকে টানিয়। আনিতে দ্বিধা! করেন নাই। 
সামাজিক সমন্তাকে প্রাণমাতানে। করিবার উদ্দোহ্ে জদদাধায়ণের খাব 
সিদ্ধ দুর্বলতার সুযোগ লইয়াছেন, বান্তবকে হথেচ্ছরূপে বিকৃত 
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করিয়াছেন এবং হান্তরস স্থষ্ট করিতে গিয়। অশ্লীলতার চূড়ান্ত করিয়া 
ছাড়িয়ছেন। ধাহার৷ বাঙ্গালীর নাটাসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চকে সমৃদ্ধ 
করিবার জন্য বিদেশী দাহিত্যের দ্বারস্থ হইয়াছেন াহাদের প্রচেষ্টাও 
কোন উল্লেখযোগ্য সার্থকত৷ লাঙ করিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। উনবিংশ 
শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে শেক্সপীয়রের অনুবাদ ও অন্বকরণের 
হিড়িক পড়িয়া গিয়াছিল। হ্রচন্দ্র ঘোষের 'ভানুমত্তী চিত্তবিলান' 
(81510108906 06 971০9), বিদ্যানীগরের'্রান্তিবিলাস' (007764) ০? 
7018), মহাকবি হেমচন্দ্রের নলিনীকান্ত (139089০-001196) 
প্রভৃতি অনুবাদগ্রন্থ নামে মাত্র পর্যবমিত। ইংরেজী হঠতে 
অনুদিত নাটকগুলির মধ্যে গিরিশচন্ত্র ঘোষকৃত ম্যাকৃবেধ-এর 
অন্বাদই সর্ধোৎকৃষ্ট বলিয়। মনে হয়। ইহার মধ্যে মূলের 
মৌনর্য ও রস অনেকটা অবিকৃত আছে অথচ ভাষার 
স্বাভাবিকত্বও কোথাও স্ষু হয় নাই। ইহা একসময়ে অভিনয়েও বেশ 
সাফল্য অর্জন করিয়াছিল । কিন্তু বাজাল| নাটকের বিকাশ ও পুষ্টিপাধনে 
এই কল অনুবাণধ গ্রন্থের বিশেষ কোন উপযোগিতা নাই। অনুবাদ 
অপেক্ষা অনুকরণ আরও শক্ত কাজ। অনুকৃতের রচন! ভাল করিয়! 
পড়িলেই চলে না, হার মহিত এক রসের রদিক ও এক ভাঁবের ভাবুক 
হইতে হইবে। গিরিশচন্রের জনা শেক্সগীয়র কৃত 00180188088 
নাটকের বীরমাত| ড০10101৮-র আদর্শে অস্কিত। কিন্তু ইংরেজী 
নাটকের এই মৃহুত্বভাবা সংযতবাক মহীয়দী নারীর চরিত্রে সুকোমল 
মাতৃত্ব ও সুকঠোর বীরধন্ের যে অপূর্ব সামঞজস্ত দেখা যায়, জন! নাটকে 
তাহার লেশমাত্র নাই। জনা চরিত্র একেবারে নারীত্ববর্জিত একট! 
একটানা মন্ততার উচ্ছখালমাত্র । গিরিশচন্দ্র শেক্সপীয়রকে ছাপাইয়। স্থর 
চড়াইতে গিয়া বীণার তার ছিড়িয়। ফেলিয়ান্ছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
শেকসপীয়রীয় ট্রাজেডির একমাত্র সার্থক সর্বা্গবুন্দর অনুকরণ ক্ষীরোদ- 
প্রদাদের নরনারায়ণ। স্ষীরোদপ্রদাদ শেক্সপীয়রের কলা-কৌশল 
হুনিপুণভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন, মহাভারতের আদর্শকেও অম্লান 
রাখিয়াছেন। 

নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ এজাতীয় অনুবাদ ও অন্ুকরণের ধার দিয়াও 
চলেন নাই। ভাহার সাহিত্য-সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল রসন্থষ্টি। তিনি 
পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে ধারকরা মামুলি গতের মোহ এড়াইয়। সমদামগ়িক 
মাহিত্যিকগণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বাক্যং রনাঝকং কাব্য এই 
প্রাচীন উক্কিটার উপরই বেশি নির্ভর করিয়াছেন। উচ্ছাস ও উত্তেজনা 
রসহৃষ্টির পথে বিষম অন্তরায়। রবীন্দ্রনাথ এ বিবয়ে কালিদাসের শিশ্ু। 
লেখনীর এরাপ আশ্চষ সংযম কালিদাদের রচন! ছাড়! আর কোথাও দেখ! 
ঘায় না। তাহার যৌবনকালে রচিত নাটক ও নাট্যকাব্যগুলির প্রকাশ- 
ভঙ্গী এবং শব্দবিষ্যাস-প্রণালীও অনেকটা কালিদাসী ধরণের । কালিদাসের 
প্রভাব সব চেয়ে বেশিমাত্রায় পড়িয়াছে 'বিদায় অভিশাপ' নাটকে | রবীন্্র- 
সাহিত্য মুখাত জাতীয় আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও যে ইহা 
একেবারে পাশ্চাত্য প্রভাববঞ্জিত এমন কথা জোর করিয়া বল! চলে না। 
বরং পাশ্চাত্যভাব প্লাবিত যুগে এরাপ না হওয়াই অস্বাভাবিক। চিত্রাঙ্গদা 
চক্ধিত্রে ইবসেন-রচিত 4 10017], 70109 নাটকের নোরার প্রভাব 
কেহ কেহ অমুমান করিয়! থাকেন এবং তাহাদের অনুমান ও অদঙ্গত 
বলিয়! মনে হয় না। অর্জুন যে একদিন তাহাকে কুরাপা বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন চিত্রাঙ্গদা সে-কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। তাই 
অর্ধুনের প্রেমের মধ্যে রাপলিপ্াকেই সে বড় করিয়া দেখিতেছে, 
অর্জুনের সহিত ব্যবহারে তাহার রাপলিগ্লাতেই সর্বদ1 ইন্ধন ঘোগাইতেছে। 
চিত্রা্দার মনের মধ্যে অহরহ থে ছন্ম চলিতেছে কবি তাহাকে 
তাহার হৃদয় প্রেমতৃায় ফাটিয়া 
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সপত্বীরে-- 

স্বহন্তে সাজায়ে যতনে, প্রতিদিম 

পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্গা-তীর্থ 

বাদর-শধ্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি' 

প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি' 

তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে ৪ 

অন্তর আবলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 

নরলোকে কে পেয়েছে আর। হে অতনু, 

বর তব ফিরে' লও । 


অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে সত্যই ভালবাসিয়াছেন। নির্জন অরণ্যে প্রিয়াকে 
উপভোগ করিয়াই তিনি তৃপ্ত নন। তিনি তাহাকে গৃহে লইয়| শিরা 
সহধমিীর আসনে প্রতিষ্িত ঝরিয়। তাহার প্রেমকে গৌরবমগ্ডিত করিতে 
চান। কিন্ত অজুনের প্রেমের উপর চিত্রাঙ্গদার দারুণ অবিশ্বাম। এই 
অবিশ্বাসকে ভান ব! অভিমান বলা চলে না, ইহা অজুন-কৃত তাহার পূর্ব 
প্রত্যাথ্যানের বেদনাময় ফল। চিত্রাঙ্গদা অঙ্জুনিকে বলিতেছে £ 





গৃহে নিয়ে যাবে ! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের ; নিত্য খাহা থাকে তাই-_ 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথ| ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে ? 


নারী-হৃদয়ের এই বিদ্রোহ, নারীর এহরপ শ্বাতন্ত্রবোধ রবীন্দ্রনাথের পূর্বে 
আমাদের দেশের লাহত্যে পাওয়! যায় না ! চিত্রাঙ্গদা নোরার ছায়াপাত 
হহয়াছে। 

রবীন্র-নাট্যসাহিতের আরও দুই চারিটা স্থানে ইবসেনের প্রভাবের 
আভাস পাওয়া যায়। 'ন1) 41079 0] 17101901014) 
ইবসেনের একখানি প্রমিদ্ধ রোমান্টিক নাটক । ইহা ১৮৫৭ থ্রী; অন্দে 
রচিত এবং ইহার বিধয়বন্ত ক্কাপ্ডিন্ঠাতিয়ার প্রাচীন বীর ও বীরাঙ্গনাদের 
জীবনচিত্র। গানারের স্ত্রী কিন্তু সিগার্ডের প্রণয়িনী বীরাজন! হিয়দিসের 
মহিত চিত্রাঙ্গদার খানিকটা সাদৃগ্ক আছে, মনে হয়। হিয়দিস প্রণয়ী 
সিগার্ডকে বলিতেছে_-] 1056 300) ৪00 0819 ৪৪) ৪০ 1007 
10700৮৪0108] 07 10109 18 0০06 009 1161761059 ০0? & 
198] 1/010810 

চিত্রাঙ্গদ| তাহার প্রেমের কথ| মদনকে শোনাইতেছে £ 


এ প্রেম আমার শুধু ব্রন্খানের নহে; 

ষে নারী নির্ধাক ধৈর্ষে চির ম্ব্যথা_ 

নিশীথ লয়নজলে করয়ে পালন, 

দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে, 

আজন্ম বিধবা আমি সে-রমণী নহি; 

হিয়দিস বলিতেছে,-] আ1]] 080 00 009 &125000 800 2০110 
3০0. সা1)919507 5০৪. 0100088 60 €০. *** 8৪ ৪. 8001970010 
81799 স1]] [10110 ১০8--87%9 ০৬ ০0 10 28৮ 806 
6০ ৪ 10701809809, ৪০ 6096 9001 10800917389 9 18160 
80108 7 1090. ৪৮০10৪ 819 0881)1708 ] ৮11] 8500 09 9০৪ 
8106) ৪00 ৮11] 00 16) 9001 80108 807088 (99 ৪6০700 
8988 71919ড৪7 £869 0085 780 7007 800 70099 3০: 
20975] 8006 29 8008) 16 8081] ১0008 88010. 800 [7301018 
6০8০৮৩:1 (তৃতীয় অস্ক) এই অংশ পড়িতে পড়িতে চিত্রাঙ্ঘার 
উদ্ভি মনে পড়ে-_ 
সন্গীরপে ঘাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেতে হতে সারখি, মৃগরাতে 


€ ৬৪ 
পা স্ষপাকচপা স্থল ব্বগানল স্পাশা স্হ্িপা ব্যাগ ব্ফপা্প 
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্তির প্রহরী, ভৃত্যরূপে 
করিতাম সেবা, ক্ষত্রিয়ের আর্তত্রাণ 
মহাত্রতে হইতাম সহায় ভাহার। 
ইবসেনের নাটকের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটকে এরাগ 
আল্ল ঘিস্তর সাদৃগ্ঠ দেখা যায়। ইবমেনের গুলা 1) 0মালা) 3104 
নাটকের নায়িক| এলিডা এক অলৌকিক ভাবরাজ্যের অধিবাদিনী। বাল্য 
প্রণয়ী অপরিচিত অজ্ঞাত কুলশীল নাবিকের প্রতি যুগপৎ তাহার ছুনিবার 
আকর্ষণ এবং নিদারুণ ভন, অন্ধকার মধ্যরাত্রে নির্জন উদ্যানে তাহার 
মহিত মিলনের আহ্বান 'রাজা" নাটকের স্থদর্শনার কথা ম্মরণ করাইয়া! 
দেয়। তাহার রহন্তময় প্রণয়ীর কথ স্মরণ করিয়! এলিডা ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছে--:01 110৮ ০80 1 696] | ] 001) 1000 (1180 
69 106 009৮ 1)6 18 6917011 €0] | 0105 0015979--018 00০0:101 1 
[0019 1১07007 1” অথচ তাহার আহ্বান অমান্য করাও যে তাহার পক্ষে 
অসস্তব। অগ্নিকাণ্ডের সময় আগুনের উজ্্বলদীপ্তিতে সুদর্শনা প্রথমবার 
রাজাকে দেখিল--“য়ানক, সে ভয়ানক ! সে আমার ম্মরণ করতেও 
ভয় হয়।" সাদৃগ্ঠ ।কন্ত নিতান্তই বাহিক। রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
বিষয়বস্তু ও আদর্শ একেবারে ভিন্নপ্রকৃতির | প্রসঙ্গক্রমে আর একটা 
কথাও বলা যাইতে পারে যে, ইবসেনের কোন নাটকই দৃশ্ঠে বিভক্ত নয়, 
বড় বড় অঙ্কে বিভক্ত । রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই দৃশ্ঠবিভাগ দেখা 
যায় না। 'নটার পূজা" 'বীশরী' প্রস্তুতি নাটক বড় বড় কতকগুলি অঙ্কে 
বিভক্ত । তা ছাড়। ইবসেনের অপূর্ব কবিত্বময় গগ্যের উপমা একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের রাপকনাট্যেই মিলিবে। 
রূপক নাট্য রবীন্দ্রনাথের এক অভাবনীয় সুষ্টি। ইহ! লইয়া অনেকে 
অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। নাটকগুলি ভাব ও 
রসবৈচিত্র্যে অতুলনীয় হইলেও তেমন অভিনয়োপযোগী নয়। নাটকের 
প্রাণনথরাপ যে য়্যাক্দন্‌ তাহা পদে পদে প্রতিহত হইয়াছে, ফ্যাক্সন্‌ গৌণ 
এবং আইডিয়াই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। অতিরিক্ত সাবজেক্টিভিটি-র চাপে 
নাটকীয় চরিত্রগুলি একেবারে বৈচিত্রযহীন। সবাই যেন এক ছাচে ঢালা । 
বাস্তব জগতের বৈচিত্র্যময় আবেগময় স্পন্দন ইহাদের মধ্যে থুব কমই 
পাওয়! যার। রূপকনাট্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে অভিনয়োপযোগী বোধ 
হয় 'প্রায়শ্চিত্' ও'মুক্তাধারা” । 'ডাকথঘর' ইউরোপে সমাদর ও সাফল্যের 
সহিত অভিনীত হইলেও ইহ। একেবারে নাট-ধর্গবিবজিত | কিন্তু ডাকঘরের 
অতুলনীয় কবিত্ব পাঠক ও দর্শকের মন সহজেই আকৃষ্ট করে। বন্তত 
রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যগুলিকে নাটক ন1 বলিয়া! এক শ্রেণীর কাব্য 
বলাই অধিকতর সঙ্গত। আর একটা লক্ষ্য করিবার জিনিস এই যে, 
প্রত্যেক রাপকটি কবির অন্তরজীবনের বা সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
জীবনের কোন না কোন সমস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত । অন্তর্জীবনের সমন্তা-_ 
অরূপের সহিত রাপঞ্জগতের বিরোধ, বার্ধক্যের সহিত যৌবনের বিরোধ, 
ইছাদের সমাধান “রাজা” ও'ফাল্গুনী' নাটকে । 'খণশোধ' বা 'শারদোৎ্সব'-এ 
কবি-প্রকৃতির সৌন্দধরহস্তকে আপনার মনোমত . ভাবে ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন। এই সকল রচনার উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্বময় দার্শনিকত|। প্রায়শ্চিত্ত, মুক্তধারা], অচলায়তন, রক্তকরবী, 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক জীবনের সমস্ত| লইয়া রচিত। কিন্তু 
সমন্তা এখানে তাহার হাড়-বের-করা উৎকট রূপ লইয়া দেখ! দেয় নাই, 
কল্পনা মঙ্গীত ও দৌনদর্ধে মণ্ডিত হইয়া! অপূর্ব রসবন্ত-রপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রান্না যে কত বড় শিল্পী, ২০১১৪ 
যে কতদূর তাহ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ্াহার য়পকমাটয 
টা আগে পর়্ী্রফার। : 
খত ফাপফ-নাট্য জইয়া' 'অনেকেই মাথা! ঘামাইন্াছেন 
পুত দেশেয এটা সাগ্কার এই ধগাহিতাক্ষেত্ে নূতন কিছু বাহির 
ইইটুলেই তাহার মূল. খু'জিবার জন্ত আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে 
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ছুটি। রবীন্তর-মাহিত্যে অনভিজ্ঞ সমালোচকদের মুখে একটা ধুর! প্রায়ই 
শোনা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যের উপকরণ বেশির ভা 
আহরণ করিয়াছেন পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে । কুমুদনাথ দাস তাহার 
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নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অংশবিশেষের সহিত 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের খ্যাতনাম! অথ্যাতনাম। কবিগণের রচনার 
অর্থগত সাদুণ্ঠ টানিয়। বুনিয়! বাহির করিয়াছেন এবং ্র অংশগুলিকে 
রবীন্্-সাহিত্যে পাশ্চাত্য গুভাব বলিয়! অসস্কোচে মানিয়! 
লইয়াছেন। কিন্তু এরাপভাবে বিচার করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে 
ভূল বোঝ! হইবে। রবীন্দ্রনাথ সম্থন্ধে গোড়ার দ্রিকের একাস্ত নত 
কথাটা এই যে, তিনি ভারতীয়-_তিনি বাঙ্গালী । থে মাটিতে জন্ম--সেই 
মাটি হইতেই রস আকর্ষণ করিয়া তাহার অলৌকিক প্রতিভ! পরিপুষ্ট 
হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের রূপক 
নাটো মেটারলিঙ্কের প্রভাব সমালোচক*-মহলে একটা প্রবাদবাক্র মত 
ধাড়াইয়। গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত প্রিয়বরঞ্জন সেন মহাশয় 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথ মেটারলিঙ্ক হইতে 
রূপকস্থষ্টির প্রেরণ! পর্যন্ত পাইয়াছিলেন কি-ন! সন্দেহের বিষয়। রবীন্ত- 
লাথের জ্যোতিদাদা প্রীকৃ্ মিশ্র রচিত লুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক 
'প্রবোধচন্দ্রোদয়' বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। প্রিয়রঞ্রনবাবুর মতে 
এই প্রবোধচঞ্ট্রোদয় নাউকখানিই রবীন্দ্রনাথকে রূপক রচনায় 
উৎনাহিত, করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপর এই নাটকখানির 
কোন প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহা এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
রূপক, রক্তমাংসের মানুষের সহিত সপপূর্ণরপে সম্পর্কবজিত। রবীন্দর- 
নাথের রাপক তে! সেরকম নয়। কি কাব্যে, কি নাটকে, নরনারীর 
স্বাধীন হৃদয়াবেগকেই তিনি বড় করিয়। দেখাইয়াছেন, প্রচলিত নীতি- 
বাদের ধুয়াকে কোথাও তিনি প্রশ্রয়, দেন নাই। প্রবোধচক্জোদয়ে-_ 
নির্জলা নীতিউপদেশ। শ্রন্ধ!, ভক্তি, বৈরাগ্য ইহারাই নাটকীয় ব্যক্তি। 
ইংলণে একসময় 1186975 71৪১-র গ্রচলন ছিল, প্রবোধচন্দ্রোদয় সেই 
জাতীয় রচন!। 

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের রূপকনাটা খাটি ভারতীয় শিল্প। 
ভারতবর্ষ রূপকের দেশ। ভাম্ধ্যে চিত্রশিল্পে কাব্যে নাটকে দর্শনে 
ভারতবর্ধের প্রতিভা হাজার হাজীর বৎনর ধরিয়া রাপক সৃষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে। ধণ্েদে উপনিষদে রাপকের অভাব নাই। সপ্তকাও 
রামায়ণ একটা রাপকের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয়গ্ণের দেবমুতির 
বিচিত্র পরিকল্পনাগুলি নিছক রাপক মাত্র। ভারতীয় ভাস্ব্ধের সিংহমুতি 
রান্ধশক্তির প্রতীক নুতরাং রাপক। পুরী ভুবনেশ্বর কোণারকের 
মঙ্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ কামকলাত্মক চিত্রগুলির অনেক রকমের রূপকাশ্রিত 
ব্যাখ্যা দেশে প্রচলিত আছে। বিরাট ভারতীয় সংস্কৃতির কথ! ছাড়িয়া 
দিয়! যদি আমরা এই ছোট খাট বাঙ্গাল! দেশের দিকে তাকাই তাহা 
হইলেও দেখি রাপক সৃষ্টি করিবার নেশ! বাঙ্গালীর মাতে কিছু কম 
ভর করে লাই। চর্যাপদের যুগ হইতে বৈষ্ণব যুগের অবসানকাল 
পর্বস্ত বাঙাল! সাহিত্য প্রধানত রাঁপকন্ৃষ্টির ধায়! অবলম্বন করিয়া রহিযা 
আসিয়াছে । ইংরেজ অধিকারের পর--পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছুর্জয় 
প্রভাবের ফলে বাঙ্গালী প্রতিভার রূপক স্যা্টর করিবার ঝেোক একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া ঘায়। বন্কিমচন্ত্রের লেখনী আবার ইহাকে সপ্ীবিত করিয়া 
তুলিল। কৃষ্ণ চরিত্রের অভিনব ব্যাখ্যা বাদ দিয়াও--ডাহার স্বস্যন্ত 
সাহিত্যিক রচনার মধ্যে রাপক টির প্রচেষ্ট। যথেষ্ট দেখা যার । আনম্দ- 
মঠ ও কমলাকান্তের দপ্তরে ইহার হুল্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া! যাইবে । হেমচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাকানন - একটি: হুসংবদ্ধ রূপক কাব্য। মুতকাং 
মার প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসের :. দিকে: তাকাহিয়া একথা রঙ্টি্ঠ 
নাহস 'হয় না খে; রধীন্রমাথ পাল্চাতা লাহিত্য হইতে রাপক: ধার “ছারা 
আনিম্লাছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির অভ্যন্তরে ঘে একটি চিরন্তন ধারা 
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বলা স্পা ্ামদা পাপা স্পা বক্তা রপ্ত বালা বকা বা পা 
ধীরে ধীরে কাজ করিয়া আদিতেছিল। রনীল্র-প্রতিভার সংস্পর্শে তাহাই 
সুঁভিনব রাপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্য একদিকে যেমন ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক 
রপ, অপর দিকে তেমনি ইছা রবীন্র-প্রতিভার একটি স্বাভাবিক পরিণতির 
নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ কোন সাময়িক খেয়ালের বশবর্তী হইয়া একবারেই 
রূপকনাট্য সৃষ্টি করিয়৷ বসেন নাই। প্রথম “রাপকনাট্য 'শারদোৎসব' 
১৯০ শ্রী: রচিত ও প্রকাশিত হয় কিন্তু ইহার পূর্ব হইতেই রবীন্বনাখের 
কবি-প্রতিতা রপকের জাল বুনিতে শুরু করিয়াছে। প্রথম যৌবনের 
রচনা 'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ" 'তারকার আত্মহত্য।'--.কবিতাছুটি রূপকধ্ম। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ রাপক বলিয়! গ্রহণ করিতে কেহ আপত্তি করিবেন 
না, কারণ ইহার মধ্যে যে-গল্পটা আছে গল্প-হিসাবে তাহা একেবারেই 
নগণ্য, একটা! বিশিষ্টভাবের প্রতীকমাত্র। রবীন্দ্রনাথ নিজেও সেকথা 
স্বীকার করিয়াছেন! “সোনার তরী" কাব্যগ্রন্থের সোনার তরী, হিং টিং 
ছট্‌, দেউল, হৃদয়-যমূনা--কবিতাগুলি নিছক রাপক। রূপক নুস্পষ্টভাবে 
জমিয়া উঠিয়াছে 'খেয়া'র মধ্যে । ইহার সব কবিতাই রাপক, দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ 'আমার নাই বা হোল পারে যাওয়া'__গান। শুভক্ষণ, অনাবশ্যক, 
বালিকাবধু, সবপেয়েছির দেশে- প্রভৃতি কবিতার নাম কর! যাইতে 
পারে। পরবর্তী কালে রচিত কোন কোন রূপক-নাট্যের উপর-_খেয়ার 
রূপককাব্যের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়। ইহা ছাড়! রবীন্দ্রনাথের ছুটি 
প্রসিদ্ধ গল্প “একটা আষাড়ে গল্প* ও শেষের রাত্রি' রূাপক। এই গল্প 
দুইটি অবলগ্ছনে 'তাসের দেশ' ও 'গৃহপ্রবেশ' রচিত হইয়াছে। এরপ 
ধারাবাহিকভাবে এবং ব্যাপকভাবে রূপকহৃষ্টির প্রচেষ্টা আর কোনও 
ভারতীয় কবির রচনায় দেখা যায় না। 

পূর্বগামী ও সমসাময়িক বাঙ্গালী নাটাকারদের লেশমাত্র প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে নাই। ত্তাহার প্রবর্তিত নাট্যরীতিটির উৎপত্তি 
তাহার প্রতিভ। হইতে। রবীন্দ্রনাথ নিজের হৃদয় হইতেও নর-নারীর হ্থদয় 
হইতে নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। যথন বাহির হইতে তাহাকে 
উপাদান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে তখন তিনি ভাহার যুগকে লঙ্ঘন করিয়! 
বু শতাব্দী আগেকার রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও বৌদ্ধধর্মশান্ত্রকেই 
অবলম্বন-রূপে ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রাপক-নাট্যগুলির জন্ম তাহার 
ব্যক্তিগত চিন্তা ও অভিজ্ঞতা হইতে, এ বিষয়ে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য 
- কোন দেশের সাহিত্যের নিকট তিনি বিশেষভাবে খণী নন। তাহার 
প্রহননগুলিও সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের | বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রহসন রবীন্দ্র 
নাথের আগেও অনেক ছিল, তাহার সমপাময়িক নাট্যকারগণও অনেক 
উৎকৃষ্ট প্রহদন লিখিয়। গিয়্াছেন। কিন্তু এ সকল প্রহসন প্রায়ই- 
কুরুচিছুষ্ট, তাহা এক শ্রেণীর লোককে হাদায় আর এক শ্রেপ্রীর লোককে 
কাদার এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যের আবহাওয়াকে ছুষিত করিয়। তোলে। 
বাঙ্গাল! প্রহমনে অঙ্গীলতাবজিত বিশুদ্ধ হান্তরসের শর্ট! রবীন্দ্রনাথ। 
গোড়ায় গলদ, বৈকুণ্ঠের থাতা, চিরকুমার সভা এবং হান্তকৌতুক এই কয়টি 
ঠাহার হান্ঠরস-প্রধান রচন।। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্যে 
ঘীরে ধীরে কাজ করিতেছে। শিক্ষিত সাহিত্যরসিক নমাজেই তাহার 
মাটক অভিনীত হয়। তাহার প্রভাবে বাঙ্গালার নাটক রচনার রীতিও 
ধীরে ধীরে বদলাইয় যাইতেছে। রবীন্্রনাথের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক 
নাট্যকারগণ চরির্রসথ্িতে বিশেষ কোন নৈপুধা দেখাইতে পারেন নাই। 
তাহাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষ ভাব ঝা প্রবৃত্তির 
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প্রতীক মাত্র। ফলে তাহারা একঘেয়ে ও বৈচিদ্র্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
বাস্তব মানুষ কিন্তু এরাপ নয়। মনের মধ্যে নান। প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত 
এবং বাহিরের ঘটনাবলীর প্রভাবে চরিত্রের ক্রমবিকাশের চিত্র রবীল্ঞা- 
নাথই প্রথম আকিলেন। আধুনিক যুগের বাঙ্গাল! নাটকের বিকাশদখনে 
তাহার ছুইটি দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য--(১) ভাষা ও উচ্ছাসের 
সংযম, (২) মনোবিষ্লেধণমূলক চরিত্রসথষ্ি। প্রসিদ্ধ নাটাকার »ম্মথ 
রায়ের রচনার উপর রবীন্দ্রনাথের রাপকনাটোর প্রভাব বেশ দেখা 
ঘায়। রবীন্দরদাথের জীবনকালের মধ্যেই অনেক বড় বড় নাট্যকারের 
অভ্যুদয় ও অবদান ঘটিয়াছে। রবীন্্রনাথের যুগ এই সবেদাত্র শুরু 
হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ নাটক স্থষ্টির প্রেরণ! পাইয়াছিলেন তাহান্র পরিবার হইতে । 
তাহার ছুই বড় ভাই-_গুণেন্্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্লাথ নাট্যামোদী এবং 
নাটকাভিনয়ের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের কিছু 
পর্বে তাহাদের বাড়ীতে 1000 00011016699 ০6 [715৪ নামে একটি 
সমিতি গঠিত হইয়াছিল । এই সমিতির কাঁধ ছিল নাটকাভিনর ও 
নাটকরচনার' উৎসাহদান। রামনারায়ণ তর্করত্বের 'নবনাটক' গুণেন্্র- 
নাথের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত হবয়াছিল (১৮৫৮)। নাট্য- 
কারকে তিনি ছুই শত টাকা পুরস্কার দিয়াহিলেন। জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে সেকালের নাট্যকারদের রচিত অনেক নাটকই অভিনীত 
হইয়াছিল। মধুহ্দনের কৃষ্ণকুমারী ইহাদের অগ্কতম। জোতিরিল্্ানাথ 
হায়ং একজন বিশিষ্ট নাট্যকার। অশ্রমতী, স্বপ্রময়ী, সরোজিনী ও 
অলীকবানু এই কয়টি হার মৌলিক রচন|। প্রথম ভিনখানি নাটক 
তাহার স্বদেশানুরাগের জলন্ত নিদর্শন। জ্যোতিরিন্তরনাথ উৎকৃষ্ট সংস্কৃত 
নাউকগুলি বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। মনে হয়, এই অনুবাদগুলিই 
সংস্কৃত মাহিতোর সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়ের যোগসৃত্র-্বরাপ। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাট্য-কাব্যজাতীয় রচনার সংখ্যা পয়ত্রিশ। 
শেষরক্ষা, খণশোধ, অরূপরতন, গুরু, পরিত্রাণ ও তপত্তী এই ছয়খানি 
নাউককে গণন! হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, কারণ এগুলি তাহার 
আগ্েকার মৌলিক রচনার পরবতী মার্জিত ও সংশোধিত রাপ। এঞ্ুলি 
শুদ্ধ ধরিলে রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটকের সংখ্য। সবশুদ্ধ একচল্লিশ । নাটক- 
এলি একশ্রেণীর রচন। নয়, কবির একপ্রকার মনোভাব হইতে উদ্ভুত নয়। 
সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের রুচি ও মনোভাব বার বার 
পরিবন্তিত হইয়াছে। তাহার রচনার মধ্য এই পরিবর্তনের ছাপ গাঢ়ভাবে 
পড়িয়াছে। কবির এই মানসিক পরিবর্তনের দিকে লঙক্ষা রাখিয়া 
আলোচনার সুবিধার জন্য কাহার সাহিত্যিক জীবনকে নানা স্তরে ভাগ 
কর! যাইতে পারে৷ নাটকগুলির প্রকৃতি অনুসারে ইহাদদিগকে নীচের 
কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা হইল ঃ 

১। প্রথম যৌবনের রচনা ২ বাল্ীকি প্রতিভা হইতে বিসর্জন 
পর্স্ত (১৮৮১--১৮৯১)। 

২। নাট্য-কাব্য ; চিত্রাঙ্গদা হইতে কাহিনী পর্যন্ত (১৮৯১-- 
(১৯০০ )। 

৩। রূপক-নাট্য ঃ শারদোৎসব হইতে রক্তকরবী পযস্ত (১৯*৮- 
১৯২৬)। 

৪। শেষবয়সের রচন1£ শোধ-বোধ হইতে চগ্ডালিকা পর্যান্ত 
(0১৯২৬-১৯৩৩)। 
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একই ধারা 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ঈন্াতনী কালীকিস্করবাবু বলিলেন__একালের ছেলেমেয়েদের 
উত্তট দেখছি। কি যে তারা ভাবে! 
আধুনিক-মনোজ সকৌতুকে বলিল--কোনোখানেই তার! 
উদ্ভট নয়। মনে-প্রাণে তার! শান্্-পুরাণ মেনে চলে; ঠাকুরদা '! 
কালীকিস্করের দু'চোখে যেন অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ | বলিলেন থাই 
মানে! তুমি যে কী্তিটি করেছো! বাপু... জানি না" হাঃ! 
উগ্মার তাগে কথার সুত্র পুড়িয়ছাই হইয়া গেল! 
হাসিয়া মনোজ বলিল-_রাগ করলে তো হবে না! অজ্জুনের 
নজীর আছে ! অজ্জুনকে অশান্ত্রীয়.বলতে চান্‌? 
কালীকি্কর কথার জবাব দিলেন না... গড়গড়ার নলটা 
মুখে পূরিলেন ! 


মনোজের এই শান্ত্পুরাণ মানার কথ! বলিতেছি। কিন্ত 
মে-কথ! বলিতে গেলে সুমিত্রার কথ! আগে বলিতে হয়। 


পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করিবেন__হাই-লাইফের এলাকার 
পরিচ্ছেদ । আধুনিকতার তরঙ্গ-লীলার উতম খুঁজিতে গেলে 
পথিককে এ হাই-লাইফের তুঙ্গ-শিরে উঠিতে হইবে। 


বেলা পড়িয়! আসিয়াছে । বালিগঞ্জে মস্ত কম্পাউপ্ত-ওয়ালা 
বাড়ীর দোতলার ঘরে সুমিত্রা বড় আয়নার সামনে দাড়াইয়া কেশ- 
প্রসাধন করিতেছে__সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল।-সিনেমা-গল্পের ই্টাইলে কণ্ঠে 
গানের কলি উৎসারিত "*' 
সুমিত্রা গাহিতেছিল-_ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে৷ 
আমার মুখের আচলখানি। 
ঢাকা থাকেন! হার গো 
তারে রাখতে নারি টানি ! 
মা আসিয়। ডাকিলেন__সুমি -.. 


-মা 

ম। বলিলেন_-তৃই নাকি বেকচ্ছিস্‌? 

ষ্থ্যা। 

তার মানে? 

সুমিত্রা বলিল__তোমাদের বাড়ীতে এখনি হট্টগোল সুরু 
হবে..সে হটউগোলে আমার দারুণ অরুচি। 

মার বিস্ময়ের সীম! নাই £ সেই সঙ্গে বিরক্ত হইলেন। 
বলিলেন- হট্টগোল কিসের ! ... পার্টি! পাঁচজন আসবে "* 

সুমিত্রার কেশ-সঙ্জা শেষ হইয়াছিল-_মার পানে চাহিয়া 
সুমিত বলিল--সে পাচজনকে আমি বরদাস্ত করতে পাৰি নাঃ 
মা। আল কথা, তোমর| বিয়ের ব্যবস্থা করছে। '** আন যে. 
পাঁচজন তোমাদের প্রসাদ-প্রার্থী হয়ে নিত্য এখানে যাতান্নাত 
হি ছযাব জিরার রন 'এ-কথ! তোমর! 
কেন হোবে। না.” 


মা বলিলেন_এত অহঙ্কার তোর কিসের, শুনি ? .*. এদের 


মধ্যে কেউ ব্যারিষ্টার, কেউ প্রোফেসর, কেউ উকিল 

হাসিয়৷ সুমিত্রা বলিল__বাইরে ধিনি যে-কাজই করুন, 
সকলের একটি মাত্র লক্ষ্য '.. সে-লক্ষ্য তোমাদের শবধ্যের দিকে । 
বাপের একটি মাত্র মেয়ে ... এবং সে-মেয়ের বাপের আছে 
অগাধ খর্ব্য্য ! | 

রাগে মার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল! মা বলিলেন-_ 
টাকা তো আর কারে! নেই .”. শুধু তোমাদেরই যা আছে !... 
আদর দিয়ে উনি তোমার আম্পর্ধা যতই বাড়িয়ে তুলুন, তবু 
এই ভেবে আমি অবাক হই যে লেখাপড়া শিখে সহজ-বৃদ্ি 
তোমার কখনে। জাগবে ন|! 

সুমিত্রা বলিল-_সে সহজ-বৃদ্ধি জেগেছে মা *-. আর জেগেছে 
বলেই আমার আশ্চধ্য লাগে ষে আমার জন্য তোমরা মানুষের 
মতো মানুষ না খুঁজে এই সব মাটীর পুতুল খু'জছো ... 

_মাটীর পুতুল! 

নয়? যার! বাধা এটিকেট মেনে চলে-_মাজপোষাকে 
ত্রুটি রইলো কি না, এই চিস্তাতেই সর্বক্ষণ তন্ময় -.. যাদের কথ! 
শ্রামোফোনের বীধা-বুলির মতো, হাসি দম-খাওয়া পুতুলের হামির 
মতো """ তাদের তৃমি মান্য বলো, মা! 

কথাটা বলিয়া স্রমিত্রা এক-মুহুর্ত দাড়াইল না ". 

মা কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। ... 


চলিয়া! গেল। 


একটু পরে নীচে গাড়ী-বারান্দায় গাড়ী-ার্ট করার শব্দ". 
চমকিয়া মা! আসিয়! দ্ড়াইলেন খোলা খড়খড়ির সামনে এবং 
স্টার শূন্য নয়নের দৃষ্টির সামনে দিয়া টু-শীটার গাড়ী হাকাইয়া 
মেয়ে জুমিত্রা ফটক পার হইয়! পথে বাহির হইল। 

মার সর্ধান্গ ব্যাপিয়৷ তীব্র জালা... মা গিয়া ঢ.কিলেন 
সুমিত্রার বাপ অতুলানদার ঘরে । বলিলেন-_নাও, যেমন আ্পরথ 
দেছ মেয়েকে, করো এখন ভার ফল ভোগ! 

'অতুলানন্দ কি-একট| বিল্‌ দেখিতেছিলেন -*. মুখ তুলিয়া 
বলিলেন-_কি হলো আবার ? 

মা বলিলেন__এদিকে পাটি করছো .*. মেয়ে ওদিকে টু-শরীটার 
ঠাকিয়ে হাওয়া খেতে বেকুলেন ! 

অতুলানন্দ বলিলেন-_বেরুক্‌ না! এখন তে| বেলা চারটে "". 
তোমার পার্টি তো ছটায়! 

মা বলিলেন_ মেয়ে যে-লেকচার দিয়ে গেল, স্পট ভাতে 
বলেই গেল, পার্টি তার চক্ষুশূল ! 

অতুলানদ্দ কোনে! জবাব দিলেন না ""' 
বৃহিলেন। 

আম! বলিলেন--যতই বিলিতীয়ানা করো! .. * ৰাজালীর 
মেয়ে : ” তাকে দেছ যেটির হাফাতে | রত গর: ভার” 


নিম্পন্দ বসিয়া 






গত 


জ্যৈঠ--১৩৪৯.]. 





একই শা 


নান 





কথাটা বলিয়। মা গুমূ হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
অতুলানন্দ কিন্তু একথায় টলিলেন না... তিনি চাহিয়া 
রষ্টিলেন স্ত্রীর পানে .* তাঁর দুচোখে দৃষ্টিতে ... 


মা যদি নুস্থ-মনে তার পানে চাহিতেন, তাহা! হইলে হয়তো| 
তার মনে সন্দেহ জাগিত, ও-দৃষ্টিতে যেন কৌতুকের শিখ! ! 


বালিগঞ্জ হইতে ওদিকে রসা রোড ধরিয়। সোজা দক্ষিণ দিকে 
টশীটার চলিয়াছে :.. 
টালিগঞ্জের ডিপো পার হইয়া! গাড়ী ধরিল পূর্বমুখী পথ :. 
রিজেন্ট পার্কের সামনে দিয়া মোজা -.. অস্তাচলগামী ্ 
রক্তরশ্মি মাঠে-বাটে গাছপালার মাথায় মাথায় যেন আবীর 
ঢালিয়৷ দিয়াছে! 
সুমিত্রার ভালো লাগিল "". গাড়ী থামাইয়া সুমিত গাড়ী 
হইতে নামিল। 
নামিয়া মাঠের উপর দিয়! চলিল, উত্তরদিকে ঘন পত্রপক্পবাকীর্ণ 
বেধুকুপ্রের দিকে .-'মাঠের বুকে ইতত্ততঃ বন-তরু-লতার ঝোপ... 
নানা রডের বিচিত্র ফুল ফুটিয়! আছে ... ফুলের বুকে রবি-রশ্যিকণ। 
পড়িয়াছে...মনে হইতেছিল, ছোট-ছোট ঝোপের মাথায় কে 
যেন দেওয়ালীর দীপ সাজাইয়া রাথিয়াছে ! ... একট! মাঁটার 
টিপির উপরে বসিল মিত্রা -- দিগন্তের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
তার মুগ্ধ কণ্ঠে গানের বাণী ঝরিল--- 
আমারে বাধবি তোর! সেই বাধন কি 
তোদের আছে? 
আমি যে বন্দী হতে সদ্ধি করি 
সবার কাছে। 
সন্ধ্যা-আকাশ বিন! ভোরে 
বীধলো মোরে গে! '.. 
গাহিতে গাহিতে গান কখন্‌ শেষ হইয়াছে -** গানের শেষে 
গানের সেই বাণী আর স্তর বহিয়! মন কোথায় চলিয়। গিয়াছে, 
সুমিত্রার খেয়াল নাই ! মন যেন মনে নাই .-. 
মন যখন মনে আবার ফিরিয়া আসিল, তখন স্তিমিত 
অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়। গেছে এবং পথে মোটরের হণ 
বাজিতেছে ! 
মিত্রা চমকিয়া উঠিল . তার গাড়ীর হণ, না? 
তাই! রেহর্ণ বাজায়? 
স্ুমিত্রা উঠিল ... উঠিয়। গাড়ীর কাছে আসিল। 
আগিয়। দেখে, রুক্ষ বেশ এক তরুণ বাঙ্গালী। সুমিত 
বলিল--কি চাই? 
যুবক বলিল-_আপনার গাড়ী? 
-ষ্থ্যাকথার সঙ্গে সঙ্গে ুমিত্রার ভগ দৃপ্ত হইল! 
যুবক বলিল-_দ্রাইতার দেখছি না! 
-না। 
--গাড়ী কে চালাবে? 
--আমি নিজে ড্রাইভ করি। 
৪ 
যুদক্কের (কে যেন প্রচুর আরাম 
হয়েছে...গান্তীতে উঠুন-"'আমি 


! যুবক ব্লিল- ভালো 
ভারী বিপর্ন-:আমাকে এখনি 


পৌছে দিতে হবে-.লেই গড়িয়াহাটের মোড়ে যে বৌদ্ধ-মশদিয 
আছে".'মানে, লোকের কাছে...সেইখানে। উঠুন...উঠুন'"" 

কথা শেষ করিয়া যুবক নিংসস্কোচে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল-.. 
সুমিত্রা স্ততিত ! 

যুবক বলিল-_গাড়ীতে উঠে বন্গুন__ আপনি গাড়ী চালাবেন 
“আমি আমার বিপদের কথা! বলবে! ! দয়া করে একমিগিট 
দেরী করবেন না-.. 

্বমিত্রার মনে একরাশ কৌতৃহল-..ন্ুমিত্রা গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল...গাড়ীতে ্টার্ট দিল। 

গাড়ী চলিল। হু-হু হাওয়ার বেগে. 

যুবক বলিল-_ পুলিশে তাড়। করেছে। ছুদিন কোনোমতে 
লুকিয়ে ছিলুম-..ঠিক ওর! সন্ধান পেয়েছে । ... আপনি অবাক 
হচ্ছেন! অগাধ ধরশ্বধ্যে আপনারা লালিত ! দারিদ্র্য, খণভার :.. 
এ-সবের জাল।-যাতনা যে কী, তা তে! বোঝেন না! সে জ্বালা 
অত্যন্ত অসঙ্থ হয়েছিল! চাকরি করছিলুম ... সামান্য মাইনে ... 
অথচ প্রত্যহ যোলঘণ্ট। করে থাটুনি! সে খাটুনির যা-কিছু 
লাভ, সে লাভ খাবেন মনিব । তাই ... তার এ স্পদ্ধীর শোধ 
নিয়েছি-_তার নগদ দশ হাজার টাক! ... নিয়ে চম্পট দিয়েছি! 
কেন নেবে! না? তার টাকা বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে আছে, অথচ 
এ-টাকায় আমার মুক্তি ... স্থাচ্ছল্য ! ... কিন্তু মনিব শুনবে 
কেন? পুলিশে খপর দেছে ...। পুলিশ পাছু নেছে-.. একটা 
রাত যদি সময় পাই .. পুলিশকে দেখাবে! বৃদ্ধাুষ্ঠ ... হা 
ভাঃ হাঃ তত 

কথা শুনিয়া ুমিত্রীর বুকখানা ছণাৎ করিয়! উঠিল | **. 

গাড়ী খামাইয়। সে বলিল-_তুমি চোর! 

যুবক বলিল চোর কে নয়? মনিব যখন আধ-পয়সার 
বদলে হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি আদায় করে নেয়, সে চুরি করে না? *** 
পৃথিবীতে যে যত বড় কৃতী, সে তত বড় চোর! হাঃ হাঃ হাঃ। 

সুমিত্রার বুকে কাপন ... চকিতে নিজেকে সুদৃঢ় করিয়! লইয়া 
সুমিত্রা বলিল-__নেমে যাও গাড়ী থেকে ".. 

যুবক বলিল--তার মানে ? পুলিশের হাতে ? যাবো কোথায়, 
শুনি? না, জেলে? 

ঝুমিত্রা বলিল_-জেলেই ।...চোরকে আমি প্রশ্রয় দেবো, 
ভাবো? 

যুবক বলিল-_দেবেন না? নিশ্চয় দিতে হবে! না দিলে 
আমার সর্বনাশ হবে! সেই সঙ্গে একটা ফ্যামিলি ** 

_হোক্‌ সর্বনাশ ! 

যুবক ৰলিল--তাঁ হবে না, হে ধনাঢ!-কন্তা! বিলাস- 
খেয়াল নিয়ে মত্ত থাকো তোমরা...তোমাদের আশেপাশে এই 
বিশীর্ণ দারিদ্র্য. সে দারিজ্্য তোমার চোখের কোণে দেখতে 
পাও না! দেখতে চাও না! দেখলে ঘ্বণীয় শিউরে সরে 
যাও! '" জানো, আমার বাব! দেনার দায়ে মরতে বসেছেন -*" 
মার মুখে অন্ন নেই, পরণে বন্ত্র নেই! ছোট ভাই লেখাপড়া 
করতে পারছে না! আর তুমি টু-ীটার মোটরে চড়ে হাওয়। 
খেয়ে বেড়াচ্ছ ! জানো শুধু এ হাওয়। খেয়ে আমা, বীচতে 
পারিনা! :** তোমার কাছে আমি পয়সা চাইছি 'লী ". 
তোমার গাড়ীতে একটু আয় দিরে আমায় নিবাপদ ফরমে... 


৪৬ 





আমার মা-বাপ ভাই-বোনকে প্রাণ দেবে ... ব্যস! এট্কুও 
করতে পারবে না 1. 

নুমিত্রার মুখে কথ! নাই 1... মনে হইতেছিল, দেহ-মন যেন 
ধীরে ধীরে পাথর হইয়া যাইতেছে! 

যুবক বলিল_ আমিও মোটর চালাতে জানি ।-.. ডাইভারের 
কাজকরেছি। তুমি না চালাও, তোমায় গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিজে আমি গাড়ী চালাবে। ... আমায় বাচতে হবে '*. সঙ্গে সঙ্গে 
এ দশ হাজার টাকাটাকেও বাচাতে হবে 1." 

জুমিত্রা নিষ্পন্দ ... নির্ববাক ! 

যুবক বলিল-_ভেবে গ্ভাথো, এখন কি করবে? গাড়ী তুমি 
চালাবে? নাঃ তামহিগাহী রর নামিয়ে এ গাড়ী আমায় 
চালাতে হবে? 

সুমিত্রার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়৷ তীব্র কম্পন! হাত নড়িল,*"* 
ষন্ত্রচালিতের মতো গাড়ীতে সে ষ্টার্ট দিল ... 

গাড়ী চলিল।...সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়িল :.. 
হাওয়ার হ-ছু বেগ। 


আবার সেই 


একটা৷ পুলিশ-ফাড়ি .. তিন-চারজন লোক ... হাতে টর্চ- 
ল্যাম্প ... পথের উপরে দীড়াইয়া আছে .** আড়াল তুলিয়া ! 
গাড়ী থামাইতে হইল । 


একজন প্রশ্ন করিল__ আপনারা ? 

চকিতের জন্য ব্ুমিত্রার স্তন্সিতভাব ! 

আর একজন বলিল-_-এ গাড়ীতে ' চোরাই মাল আছে। 
খবর পেয়েছি । মহিমরাঁয় বলে স্যর প্রতাপনারাণের ড্রাইভার 
দশ হাজার টাকা চুরি করে টু-শীটারে চড়ে পালাচ্ছে-..এই পথে-.. 
সঙ্গে আছেন একজন 'ইয়ংলেডি ! 

নুমিত্রার বুকের মধ্যে যেন বাজ হাকিল '.' সঙ্গে সঙ্গে 
বি খল্কানি। নদে আলোয় মন্ত সমাধানের উপায় 


ফেন- 

সি বলিল-_হাউ ডেয়ার ইউ? আমার 'নাম সুমিত 
দেবী... আমার বাবার . নাম মিষ্টার অতুলানদা গুপ্ত 1... 
আপনারা বলতে চান 

তৃতীয় ব্যক্তি রি না সঙ্গে এ ভক্রলোকটি? 

" সুমিত বলিল-_আমার স্বামী । 

সঙ্গে সঙ্গে ষেদ আকাশ ফাটিয়া কোথায় বাজ পড়িল! সে 
শবে পৃথিবী মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে ... মিত্রা চক্ষু মুদিল 
অন্ধকাবু !-'-তার দেহ-মন ব্যাপিয়। ঘন-অবসাদের ভার ! 


চোখ চাহিয়া স্ুমিত্রা দেখে, ঘরে নিজের বিছানায় শুইয়। 
আছে '". সামনে মা, বাবা **" 

স্ব? 

ম! ডাকিলেন-_ন্ুমি *-" 

মত 

মম! বলিলেন_শরীর সুস্থ বোধ করছিস? 

-স্থ্যা। কিন্ত" 

বাঝ। হলিলেন-_কাল সকালে শুনিস'খন |." "আজ থাক্‌। 


টিনা 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্--ষষ্ঠ সংখ্যা 


মা বলিলেন__কিছু খাবি? 
- দাও ... এক গ্রাস জল শুধু... বড্ড তেষ্টা পেয়েছে! 





পরের দিন। 

মা বলিলেন_-তোমার মেজাজ বুঝে মনোজের সঙ্গে উনি 
কথা কয়েছিলেন। ওঁকে তুমি বলেছিলে পাটির আগে বাড়ী 
থেকে চলে যাবে! দে কথা উনি আমাকে বলেন্‌ নি! '.. 
বাড়ী থেকে তুমি চলে যাবে শুনে উনি মনোজকে ফোনে সে- 
কথা জানিয়ে বলেছিলেন বলেন, মেয়ে! তাকে তো এ-ব্যাপার 
নিয়ে শাসন করা ষায় না। তাতে মনোজ বলে, আপনি 
ভাববেন না '.. আমি করবে! উপায়-_সঙ্গে সঙ্গে একটু শিক্ষা '* 
আর তার সঙ্গে দেবে! নিজের পরিচয় ! 

অর্থাৎ ১৮ 

মনোজ ঢুকিয়াছে আই-পিতে। চব্বিশ-পরগণায় এখন সে 
খযাসিষান্ট পুলিশ নুপারিনটেপ্ডে্ট | ... সুমিতরার টু-শীটারের নগ্বর 
জানে । লুমিত্রার টুশীটারের পিছনে নিজের টু-শীটার চালাইয়! 
সে আসিয়াছিল ... সতর্কভাবে -.* স্ুমিত্রার অলক্ষ্যে । তার পর 
সমিত্রা মাঠে নামিয়া গেলে দূরে পুলিশ আউটপোষ্টে ব্যবস্থা 
করিয়া স্তর প্রতাপনারাণের চোর-ড্রাইভার পরিচয় দিয়! 
মনোজ আসিয়া :"" 

একটু রোমান্স! এ-বয়সে রোমান্সের লোভ সম্বরণ করা 
সহজ নয় --* বিশেষ যেখানে বাড়ীর সাপোর্ট থাকে ! 


বিবাহের পর লুমিত্রা বলিল__এ ঠিক লভ. নয়। মানে, 
কেমন একটা! *. অর্থাৎ কী, ত আমি ঠিক বলতে পারবো না ! 
তবে যেভাবে তৃমি আমার নিগ্রহ করেছিলে সেদিন ... 

হাসিয়া মনোজ বলিল-_-ও-নিগ্রহ করেছিলুম বলে প্রজাপতির 
অনুগ্রহ মিললে! | তাছাড়া পৌরাণিক নজীর আছে *"* স্ুতদ্রাকে 
অঞ্জন হরণ করেছিলেন .." শ্রীকৃষ্ণ হরণ করেছিলেন কুষ্িনী 
দেবীকে ! .*- তাদের সে-সব কীন্তি ... 

সুমিত্রা বলিল__থামো খামে, পুলিশের এ্যাসিষ্টান্ট- 
সুপারিন্টেখেন্ট '** নিজেকে তুমি ভাবো, শ্ীকষ্-অর্জ্নের সমান! 
*** তা ছাড়৷ সুভড্রা দেবী অঙ্জুনকে ভালোবাসতেন -.. রুক্মিণী 
দেবীও শ্রীকৃষ্ণের জন্য তপগ্তা করেছিলেন ! 

হাসিয়। মনোজ বলিল__এ যুগে ₹1০6 ৪2৪ *** এ যুগের 
শ্রীকৃষ্ণ করবেন কক্সিণী দেবীদের জন্য তপশ্তা| .' অর্থাৎ সে-নজীর 
মেনে আমিও তোমার জন্য তপন্য| করেছিলুম, তা জানো? 

-কি রকম! আমাকে তুমি কবে চিনলে, জানলে ... যে 
আমার জন্য তপস্যা করেছে৷? 

মনোজ বলিল-_তৃমি টু-শীটারে করে বেড়াতে বেরুতে ... 
নিজে ড্রাইভ করতে! দেখে আমার মনে হতো, সুভদ্রা দেবী 
এমনি ভাবেই রথ চালনা করতেন! কোনো . দিকে তুমি 
চাইতে না... চমৎকার ড্রাইভ, করার বিষ্ঞা আয়ত্ব করেছো ! 
তোমাকে টুশীটারে দেখে আমার মনে প্রথমে জাগলে! সেই 
অতীতের স্বপ্র-সুষমা! দেখতুম, ষেন মহাভারতের সেই ভদ্র 
দেবী | তেমনি স্চছন্দ জুদৃঢ় ভঙ্গী ! তাই থেকে জাগলে! লত ২--তার 
পর পরিচয় নিয়ে একদিন তোমাক বাবার সঙ্গে তয়ে ভয়ে দেখা 


জ্যৈষ্ঈ--১৩৪৯] 
করলুম । --* নিজের পরিচয় দিলুম ... তোমাদের পাড়ায় বাড়ী 
নিয়ে সেই বাড়ীতে বাস করতে এলুম এবং তোমার বাবার 
গ্হৃদয় জয় করলুম ! তার পর একদিন সন্তর্পণে কম্পিত কে মনের 
আর্জা পেশ করেছিলুম ! .'. উনি বললেন__চেনে। না বাবা... 
মেয়েটি অত্যস্ত জেদী ... তার উপর মেয়ের বিশ্বাস, ওর যে পাণি- 
প্রার্থনা করবে, তার সে প্রার্থনার মূলে থাকবে ওর বাবা অতৃলানন্দের 
বিষয়-সম্পত্তি | *"* তিনি বললেন, মেয়ের এ পাগলামি যদি সারাতে 
পারো, ইউ টেক্‌ হার্‌.. 

সুমিত্রা নিঃশব্দে একথা শুনিল *** কোনো! জবাব দিল না! 


এ 
মি 








সম্-উ ক্ষন্দ ০... কি 


স্পা বাপ্পা স্পা ব্া্পীগাপা বকা স্বানা 
মনে হইতেছিল, এ তো বিবাহ নয়__বিষাহ-নাট্য! এ বিবাহে 
অন্তরালে এত জল্পনা, এত চক্রাস্ত চলিয়াছিল... 

মনোজ বলিল-_আামাদের দেশের বরগুলো! যতদিন ন| পণের 
মায় ত্যাগ করে সন্মান-শ্রদ্া-ভরে কন্যাকে প্রার্থনা করবে, তত- 
দিন তোমাদের উচিত বিলিতি কাপড়ের মতো তাদের বয়কট করা! 
... বরের দল বুঝুক, ভার! এমন মূল্যবান নয় যে প্রচুর দ্ীতুক 
দিয়ে তাদের কণ্ঠ আকর্ষণ করতে হবে! কন্ঠার মূল্য বরের চেয়ে .. 
বেশী... এবং কনণকে লাভ করবার জন্য বর আসবে কন্ঠার কাছে 
তার প্রসাদ-প্রার্থীর মতো ! 


নে 





চৈতন্য-বট কাশী 


শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


বারাণসী ভারতের সংস্কৃতির ও ধর্দ্মতের উৎস। সেই জঙ্ত ভারতের 
নব নব ধর্দ্ের সাধকগণ াহাদের মত ও পথ প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জদ্য 
বারাণসীতে আসন পাতিয়৷ থাকেন। বাঙ্গালার গৌরবনিধি প্রেমাবতার 
প্ীচৈতচ্যমহাপ্রভৃও বারাণসী আগমন করিয়! তথায় প্রেম-তক্তির পতাক! 
উডভীন করিয়া গিয়াছিলেন। বারাণনীর মত শৈব-গীঠেও বৈদাস্তিক 
পঙ্তদের তিনি তর্কে ও জ্ঞানে পরাস্ত করিয়াছিলেন। 

চৈতন্তদেব বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে প্রত্যাবর্তনের পথে কাণীতে 
আগমন করেন ১৪৩৬ শকাবে বা ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে ( চৈতন্যচরিতের 


যাবৎ তোমার হয় কাশীপুরে স্থিতি ; 

মোর ঘরে বিন! ভিক্ষা না করিব কতি। 

প্রত জানেন দিন পাঁচ সাত ঘে রহিব 

সন্দানীর মঙ্গে ভিক্ষা! কাহা না করিব। 

এত জানি তার ভিক্ষ। করিল অঙ্গীকার ; 

বাসা নিষ্ঠা করিল চত্দ্রশেথরের ঘর । 

( মধ্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ ) 
মহাপ্রতূর কাশীবাদ কালেও বলভন্র তটাচার্ধ্য সঙ্গে ছিলেন। এখানেই 





এংলো বেঙ্লী হাইস্ফুল-_কাশী 


উপাদান__২৩ পৃঃ)। চৈতস্যদেব প্রয়াগ হইতে কাশী আমিয়া 
চ্রশেখরের গৃহে আসন পাতিযাছিলেন এবং তপনমিশ্রের বাটা ভিক্ষা 
গ্রহণ করিতেন। সে কথা চৈতম্যচরিতামৃত গ্রন্থে লিখিত আছে। 


মহাপ্রভু চলি চলি আইলা বারাণলী ; 
চত্রশেখর মিলিলা গ্রামের বাহির আি। 
আচন্ছিতে প্রভু দেখি চরণে পড়িল! ; 
আঁননিত হঞ্জা নিজ গৃছে লঞ1 গেল! । 
তপন মি ওুমি আসি প্রভূরে মিলিলা ; 
ইষ্টগ্োষঠী করি প্রনুর নিমন্ত্রণ ফৈলা। 
সতিক্া করায়ে মি কছে পায়ে ধরি 3 
এক ভিক্ষা মাগি মোরে দেহ কৃপাকরি। 


সনাতন গোস্বামী মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইয়! বৃন্দাবন প্রকট করিবার 
যাবতীয় উপদেশ গ্রহণ করেন এবং তপনমিশ্র ও টন্ত্রশেথরের সহিত 
চৈতন্যাদেব পরিচয় করিয়া দেন। " 

তপনমিশ্ররে আর চন্দ্রশেথরে ; 

প্রভু আজ্ঞা সনাতন মিলিলা দোহারে । 

চন্রশেখরের ভীটার প্রাঙ্গণে বটবৃক্ষতলে বসিয়া সনাতনকে কৃকপ্রেম 

ও তক্তিধর্সের গুহাতন্ব এবং অপূর্ব ব্যাখ্যা পরছিন বলিয়াছিলেন। সেই 
সব অমুতবাণী জ্রীকৃষ্চরিতাম্বতের ২*, ২১, ২২, ২৩, ২৪ ও ২৫ পরিচ্ছদ 
বর্ণিত রহিয়াছে। 

ইহা প্রভুর শাক প্রশ্থ করে সনীতন ; 

আপনি মহাপ্রদ করে তত্ব নিরুপণ। 


৫5, 





এই স্থানেই পরম বৈদাস্তিক পত্ডিত স্বামী প্রকাশানন্নরে তর্কে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন। প্রকাশানন্দ প্রভুর ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা শ্রবণে যুদ্ধ হইয়া 
দশমহম্র শিল্তমহ চৈতন্যদেবের অনুরাগী হইয়াছিলেন এবং শৈব প্রধান 


বারাণনী ধামেও প্রেমের বস্তা ছুটিয়! গিয়াছিল। 
সব কাশীবাদী করে নাম সংকীর্তন ; 
প্রেমে হাসে নাচে গায় করয়ে নর্তন। 
* সন্যাপী পর্ডিত করে ভাগবত বিচার ; 
বারাণনী পুরী প্রভু করিল নিস্তার । 
্ [ (চৈচ; ২৫ পরি) 


বারাণসী হইতে মহাপ্রভু নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করেন, সনাতন 
গোস্বামী বৃন্দাবন যাত্রা করেন। তারপর তপন মিশ্রের পুত্র রঘুনাথ 
গোস্বামী কাশীধামে চৈতন্য মহাপ্রভুর বাণী ও হরিনাম সংকীর্ডনের প্রচার 
করিবার নিমিত্ত চৈতন্যমঠ স্থাপন করেন। 

ইহার প্রায় দেড় শত বৎদর পরে শিখগুরু নানকের শিল্ গুরুগোবিন্দ 
সিং কাশীতে যখন আগমন করেন তখন তিনি এই চৈতন্য মঠেই অবস্থান 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রেমধন্মের পরম অনুরাগী ছিলেন। সেই 
নিমিত্ত তদানভ্ভীন চৈতন্থমঠ অধিকারী ভাহাকে সাদরে চৈতগ্যমঠে 
রাখিয়াছিলেন। তদবধি গুরুগোবিদ্দ সিংহের শিখ শিল্পগণ এই স্থানে 
বনবাস করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ বাঙ্গালীর ও গোঁড়ীয় বৈষবদের 





চৈতগ্য-বট, কাশী 


উদ্ারত| ও উঁদাসীন্যে এই চৈতন্য মঠটি শিখ সম্প্রদায়ের দখলে চলিয়া বায়। 
বর্তমান সময়ে তপন মিশ্রের ভীটার উপর শিখ সম্প্রদায়ের আশ্রম রহিয়াছে, 
এই আশ্রমের তোরণে দেবনাগরী অক্ষরে 'চেতন মঠ' খোদিত আছে। 
সুম্পষ্ট না হইলেও লিপি পাঠ করিলে সহজে অনুমান হয় এই অক্ষর প্রায় 
দুইশত বর্ষের পূর্বের খোদিত অক্ষর, ইহার ফটোও গ্রহণ করা হইন্াছে। 

ভারতের বৈষ্ণব সাধনার চারিটী প্রধান ধারার প্রবর্তক রামামুজ, 
মাধবাঁচার্য, বিুম্বামী ও নিন্ধার্ব। দাক্ষিণাত্যের বৈষবচুড়ামণি 
ধ্রীবরলভাচার্যের বৈঠকটী এই “চৈতন্তবট' ও তপন মিশরের বাটির 
সন্নিকটেই এখনও রহিয়াছে। বল্পভাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের কয়েকথানি 
পুধিতে পাওয়া গিয়াছে যে--বল্পভাচার্যেরই বৈঠকের সন্িকটে এক 
বট বৃক্ষতলার বসিয়া মহাপ্রভু সনাতনকে প্রেমধর্মন শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। 
এই 'জতনবট" বাঁ 'চেতন বট" যে 'চৈতগ্ বট'। তাহা কাপীর 
অবাঙ্গানী গৌড়ীয় বৈষ্কবগগ অনুমান করেন। 

চন্রশেখরের ভীটাটা এখন কাণীর জনৈক পুরবামী ভগবানদাসের 
অধিকারে এবং চৈতগ্ঘ বড়তলাটা বর্তমানে বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির 
দখলে বহিযাছে। এই মহলের প্রাচীন অধিবাসীগণ পঞ্চাশ বাট বৎদর 
.. পূর্বেও এই স্থানে পুরাণ একটি বটগাছ দেখিয়াছেন এইরূপ ঠাহারা সাক্ষ্য 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 








দেন এবং অনেক দলিল ও কাগজে এই স্থানটি বহুদিন হইতে 'যত্তনবট', 
বা “চেতন বট' নামে অভিহিত হইয়৷ আসিতেছে । 

উক্ত বটগ্রাছের তলার বহু শতাব্দী হইতে দুগ্ধ ও দধির একটি বাজার 
গ্রতাহ বিয়া থাকে । এখনও দেই ছুধ-দৈ-এর সষ্রি (বাজার ) নিয়মিত 
হয় এবং বেনারস মিউনিসিপ্যালিটী গয়লাদের নিকট হইতে দান 
(খাজনা) গ্রহণ করিয়৷ থাকেন। কৃষ্ণ-প্রেমতরঙ্গ যেখানে বহিয়াছিল 
সেখানে ছুধ-দৈ এর বাজার বলা বিচিত্র নছে। 

একটা বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, মহাপ্রভু নীলাচলে যাইবার 
প্রাক্কালে এক গয়লার অনুরোধে 'তক্র' (ঘোল) পান করিয়াছিলেন এবং 
গয়লাকে আশীর্ববাদ করিয়া বলিয়াছিলেন এই স্থানে কেনা-বেচা করিলে 
সে লাভবান হইবে। 

কাশী বাঙ্গালীর প্রিয় তীর্থ, কাশীতে চল্িশ হাজারের অধিক বাঙ্গালী 
নর-নারী বাম করেন। বড়ই পরিতাপের বিষয় সেই কাশীধামে বাঙ্গালীর 
পরমগৌরব চৈতম্যদেবের স্মৃত্জিড়িত স্থান্টা ও চৈতন্য মঠটার কোন 
বাদ বাঙ্গালী রাখেন ন|। প্রবাসী বাঙ্গালীরাই ত বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও 
সাধনার বর্তিকাবাহক। কিন্তু ডাহাদেরই উদালিহ্যে আজ দেই চৈতগ্- 
বটতলা ও চৈতন্য মঠ বিলুপ্ত। 

মহাপ্রভু বিশ্বেশ্বরের রাজত্বে যে কৃষ্ঞপ্রেমের শ্রোতে বহাইয়া 
গিয়াছিলেন এখনও তাহ! ফন্তু নদীর ধারার ন্যায় অন্তুঃদলিলা হইয়া 
রহিয়াছে। কাশীতে এখনও অনেক অ-বাঙ্গালী গোড়ীয় বৈষ্কব-ধর্মপন্থী 
এবং চৈতন্তপ্রভুর পরম অনুরাগী। ই্রীমৎ গোপাল দাম আগরওয়ালা 
একজন পরম বৈষ্ণব এবং মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত। তিনি এই চৈতগ্য 
মঠটি উদ্ধারে তাহার সকল চিত্ত ও বিত্ত নিয়োগ করিয়! গৌড়ীয় বৈষণবদের 
ও বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাহার শক্তি সামর্থ্য অল্প হইলেও 
অদম্য উৎসাহ ও গৌরগতপ্রাণ থাকায় তিনি এই 'চিতসতবট' সংরক্ষণে 
কিঞ্চিৎ সফল হইয়াছেন। 

নানা গবেষণার ফলে তিনি “চৈতম্ত বট" ও চক্জশেথরের ভীটা এবং 
তপন মিশরের ভাঁটায় স্থাপিত “চৈতন্য মঠের স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কয়েক বৎসরের আন্দোলনের ফলে বেনারস মিউনিসিপ্যালিটার 
দখলের স্থানের উপর তিনি সেই প্রাচীন চৈতন্য বটতলায় একটি পাথরের 
চাদনী প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বেনারসের পৌর! এই স্থানে 
চৈতন্থ মহাপ্রভু যে আগমন করিয়াছিলেন তাহা শ্বীকার করিয়! লইয়াই 
তাহাদের অধিকৃত স্থানে একটি ছাদওয়াল! মণ্ডপ প্রস্তুত করিবার সম্মতি 
দিয়াছেন। বেনারস মিউনিসিপ্যালিটার ১৯৩৮ সালের ২৫শে জান্ুয়ারীতে 
গৃহীত ৪৮২ নং প্রস্তাব পাঠ করিলে তাহা উপলদ্ধি করা যাইবে। 
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সেই মতন বড়তলায় ২২ লম্বা ১৩ চওড়া একটি পাথরের চৌভারা ও “ঠৈতস্চ রোড” কিয়! মহীপ্রডূর কাশী আগমনের স্থানের স্মৃতিটা 


তাহার উপর পাথরের তিন ফৌঁকরওল! চাদনী এবং নিয়ে পোস্ত! ও 
মাটার তলে একটা ঘর নির্মাণ গোপালদাসবাবু করিয়াছেন। চীদদনীর 
উত্তর দিকে দেয়াল চন্্রশেখরের বাটার সংলগ্র। আর তিন দিক উনুক্তু। 
এই দেয়ালে তিনটি কুলঙ্গী রহিয়াছে। তাহার মধ্যটিতে হড়তুজ 
গৌরাজদেবের প্রমাণ মুষ্তি দেয়াল গাত্রে অর্ধ উত্তোলিত করিয়া 
(রিলিফ) সিমেন্টে প্রস্তুত রহিয়াছে। ডান পাশ্বের কুলঙ্গীর মধ্যে 
চৈতন্থাদেব বটবৃক্ষতলে বসিয়া তপন মিশ্র, চন্্রশেখর, বলভদ্র ভট, 
রঘুনাথ ও মহারাষীয় ব্রাঙ্মণকে উপদেশ দিতেছেন এই তৈলচিত্র অস্থিত 
রহিয়াছে। বাম কুলঙ্গীতে প্রকাশানন্দ দশ নহ্ত শিল্প সঙ্গে প্রভু সকাশে 
উপস্থিত চিত্রটা অস্িত করিয়া নব বারাণনীবানী হরিনামে মাতিয়া- 
ছিলেন তাহারই নিদর্শন স্বরূপ রহিয়াছে। 

এই চাদনীর প্যারাপেট ও আলিদায়__বাঙলায় বড় বড় অক্গরে 
“চৈতন্যমঠ”, 


িড়ভুজ মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্ মহেষ্বর, 
প্রেমতি যুগ্াবতার শ্রীগৌরাঙ্গ বিশবস্তর |" 
'হরে রাম, হরে রাম, 

রাম রাম, হরে হরে।' 


প্রস্ততি লেখা রহিয্লাছে। এই লেখা যে কেবল মহাগ্রতুকে স্মরণ 
পথে আনয়ন করে তাহা নহে-_বাঙ্গালা ভাষারও মহিমা প্রকাশ 
করিতেছে। 

কাণীর প্রধান বাজার বিশ্বেশ্বরগঞ্জের সন্মুখ হইতে চৈতন্যবট বেড় 
দিয়া যে রাস্ত। গিয়াছে. বেনারম মিউনিসিপ্যালিটা দেই রাস্তার নাম 


জাগরুক রাখিয়াছেন। বাঙ্গালী তার জন্য কৃতজ্ঞ। 

গোপালদানবাবু চন্্রশেধরের তীটা ও তীর 'উপরিস্থ বাটাটা ক্রয় 
করিয়া মহাপ্রভুর ধর্মালোচন। করিবার জন্ত মঠ, পুন্তকালয় ও বিস্তালয় 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্য মাধনের জন্য লক্ষে সৃভাদমিতি 
রেজিষ্টার আফিপ হইতে “দি মহাপ্রভু গৌরাঙ্গ মিশন” নাম দিয়! একটা 
সঙ্ব রেজিষ্টার করিয়াছেন। এই সঙ্বের পক্ষে গোপালদাস বাবাজী 
বেনারস ল্যা্ড একুইজিদন কলেক্টার মহাশয়ের নিকট চন্দ্রশেথরের বাটা 
ক্রয় করিবার আবেদন করেন এবং ৭৫*০২ মুল্যের বিনিময়ে 
সাধারণের উপকারার্থে এই বাটা -জমি ক্রয় করিবার আদেশও হইয়া 
গরয়াছে। অর্থাভাবে তাহা এখনও কার্ধো পরিণত হয় নাই। 

গোপালদাস বাবাজী * চৈতন্য মহাপ্রভূর বাণীর প্রন্কৃত মর্ধয ভেদ 
করিবার জন্ত বঙ্গ ভাষায় লিখিত বৈষ্ণব গ্রন্থাবপী অববাঙ্গালীদের পাঠ 
করিবার উৎসাহ দিয়া থাকেন, বিন! মুল্যে চৈতগ্য ভাগবত আদি বিতরণ 
করেন। তাহার নিকট প্রায় দুই তিন মণ অতি প্রাচীন বাঙ্গালা পুথি 
সংগৃহীত আছে। কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
এই মব প্রাচীন পু'খির পাঠ উদ্ধারে যতুবান হইলে মুলাবান গ্রন্থেরও 
সন্ধান পাওয়। যাইতে পারে। 'দি মহাপ্রভু মিশন", গোপালদাসবাবু ও 
চৌখাদ্বার উকীল শ্রীযুক্ত স্ধীরকুমার বস্থ এল, এল, বি মহাপ্রভুর কাশী- 
বাসের স্থান সংরক্ষণে পরম যত্বান--গ্াহাদের সর্ব্বতোভাবে দাহাষ্য 
করিয়! চৈতম্যদেবের মাধন-ধামটা রক্ষা করাই কলের কর্তবা--কারণ 
বৈষ্ণব গ্রন্থে ষে চারটা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনোচিত ধাম-_বৃন্দাবনধাম, 
নবদ্ধীপধাম, পুরী ধাম ও কাশীধাম-_কথ| উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে 
অন্যতম ধাম কাশী ও এই “চৈতন বটতলা” । 





একটি চিত্র 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


পল্লীর কুটীর জীর্ণ, নিতান্তই দরিদ্রের ঘর 

স্বল্প তার আয়োজন, চারিদিকে অভাব বিস্তর-_ 
গৃহের দুঃখিনী বধূ সাধ্যমত করে তাঁ মোচন, 
হাতে দুটি শাখা ছাড়া আর কোন নাহি আভরণ, 
সীমন্ত ভবিয়া তার আছে আর উজ্জ্বল সিনদুর, 
আয়তির চিহ্ন তাত ভূষণ বলি হবে না মগ্তুর | 


গা ধুয়ে এসেছে বধূ দীঘি হ'তে সকাল সকাল, 
এলাচিবাসিত পানে করিয়াছে ঠেট ছুটি লাল 

ঘরে ঘরে ঘুরিতেছে ভালে পরি" কাচপোকা টিপ, 
চামেলিবাদিত তেলে খোপা বীধি হাতে সন্ধ্যাদীপ। 
বহুদিন পরে আজ আলত! পরেছে বধূ পায় 

মাসে একদিন আসে নাপতিনী। পরিয়াছে গায় 
লাল-পেড়ে শাড়ীখানি সদ্য ধোওয়া, বহুদিন পরে 
রজক করেছে কৃপা । তাই বধু আজি গর্বভরে 
লাক্ষ। রক্ত পাছুখানি, বনু যত্বে এড়াইয়! জল, 

নান! ভঙ্গিমায় ফেলি আলোকিত 'করে গৃহতল। 


উড়ে যায় বকপাতি নীলাকাশে স্ধ্যাতার৷ জাগে 
পশ্চিম দিগন্তনীমা রঞ্জিত এখনো সদ্ধ্যারাগে, 
শিরীষ শাখায় পিক মুহুমূদ্থঃ হানে কুহুরব, 
ফুটেছে বাতাবি ফুল আমে তার মধুর সৌরভ । 
গৃহিণীর লালপাড়ে ঘের! রাড পাছুখানি পানে 
গৃহকোণে বসি পতি ঘন ঘন মুগ্ধ দৃষ্টি হানে, 
চলভ্ত পঞ্সের অঙ্গে ভাবমগ্ন ভ্রমরের মত 
সাথে সাথে লগ্ন হ'য়ে ঘুরে তার দৃষ্টি মুগ্ধ নত। 
অতি তৃচ্ছ চিত্র ইহা, কোন দিন কবিতায় ঠাই 
দিবে এরে হেন কৰি এযুগের পল্লীতেও নাই । 
ছুঃখিনী বধূর তবু এর চেয়ে উৎসব পরম 
কবে হবে? এই তার সাজসজ্জ! বিলাস চরম | 
তৃপ্ত পতিপ্রেমে দৃপ্ত লাক্ষারস্ত ওছুটি চরণ, 

_ ধরিয়া ধরদী ধন্য-_অঙ্গে তার জাগে শিহরণ। 
দৃষ্টি কাঙালের বটে, প্রেমগর্বব কাঙাল বধূর, 
মাটির বাটিতে ঢাল! স্ধ। তবু সমান মধুর 





কথা ও স্থর-_শ্রীনিতাই ঘটক। মি স্বরলিপি-_কুমারী বিজলী ধর। 


গান *& 
প্রিয়তম, অভিমানে চলে গেলে তাই, তুমি যবে এসেছিলে প্রিয় মোর, ক হাঁরায়েছিল বাণী, 
(যবে) কাছে এসে বসেছিলে আখি তুলি নাই ॥ সরমের অবগ্ুঠন কে মরমের পরে দিল টাঁনি?। 
শোনাতে পারিনি গান কণ্ঠের জেনো তবু, আমি তব চরণে 
জানাতে পারিনি ভাঁষ! হৃদয়ের নিবেদিত জীবনে ও মরণে 
অপরাধ হয়ে থাকে যদি তাঁয় ক্ষণেকের লঙ্জীয় তোমারে তুল ক'রে 
ক্ষমা কারো মিনতি জীনাই ॥ যেন না হারাই ॥ 


ঁ ০ ॥ + 5 
সাপধা]] রা রগা সা - | শ 7717 ] প্শপরারারগা | ন্মরা গা পমা] 
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কা ছে* এ দে ব * সে" ছি, লে ০০ * আখি তুলি 
গা 17 1 17 সাপধা ]] 

না ০০ ও * ই শ্রিয়, 

[গা গমা গা রা | গাপাধা-না ঢুপধা-নর্প ধনা 11] 77771] 
শো না তে পা রিনিগা ন ক *ন্‌ ঠেণ * * ০ * য় 
ঢুপা পনানা নধা | না সা সা নস? [ধা না নপা 77771 


জ' নাৎ তে পাণ রিনি ভা যা হৃদ য়ে ও ৯5. * স্ব 
্ ৫৭২ 
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[গা পা ধ্পা-া | ধাণাধা পা] পধা গা পান | 474717-4] 


ঢু 


অপ রাঁৎ ধ্‌. হ য়েখা কে বণ দি তা * ৭ ৭ ০ য় 


সাগারগাপমা | রা7-7- | নার্সা না ধপা | নাসার্গা গা 
ক্ষ মাকোঁৎ * রো ০ ০ ০ ক্ষ মা কো রো মিন তিৎ্জা* * 


1 গাসা 77 | শ শসা প্ধ ] ধারা রগরা 7 1 747-7সা] 


] 


না ০ ০ ০ ০ ই প্রি য়ৎ ত ০ মণ ও ' ০ ০ ০ ৪ 


পয পরা রা রগা| না রা গা পমা [| গমা -রগা 7 -গমা | রমা -গরা সা পা 


অ ভিৎ মানে চলে গেলে তাঁণ ০০ ০ ০০ ০০ ০ই প্রি য় 


[গামা গারা | রা রগারাসা | নান্সান্-ধা | 7 -শশশু 


(দি 





তু মিয বে এ সে*ছিলে শ্রিয়দমো * * * * হু 


পবা -না সাগা | ন্ধা পানা গা! গাসা অগা "17 -7-7-71 


ক ণ্‌ ঠ হা রা য়েছিল বা ০ ণী ৪ ০.০ ৪০ ৪ 


সা নমামা- | রামা পা-্ধা | পা ধা গা -7 | 7 শশা 
স র মে য় অব গু ণ. ঠ ন কে 


গামা গা -রা | সানা ধা! পা] [ ধরা গরা সা" | 7774 চা 
মর মে য় প রে দিণ লণ টা * নি * ০.:০.৯০ 
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নিশিগন্ধা 
শ্ীঅনিলকুমার ত্াচার্্য 


সকাল হইতেই স্ুগ্রীতির আজ যেন কি হইয়াছে। 

দরিদ্র অভাবগ্রস্ত সংসার-_জীবন-সংগ্রামমুখরতার মাঝে 
এমনি কত অভাব অভিযোগ আর অশান্তির বন্তাপ্রবাহ তো! 
তাহার জীবন-নদীতে সর্বদাই শত আবর্তের তরঙ্গ তুলিয়া 
চলিয়াছে,। আজ বার বংসর তো ইহার মাঝ দিয়াই জীবন-নদী 
যহিয়। চলিয়াছে_কিন্তু আজ তাহার গতি রুদ্ধ হইয়! আসে 
কেন? কাহার মুখ দেখিয়। যে সুপ্রীতি আজ ঘুম হইতে 
উঠিয়াছিল! কিন্তু সেকথা আর ভাবা চলিল ন!। র্‌ 

ঘড়ির কাটা অত্যন্ত ক্রুতগতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। বেলা 
প্রীয় আটটা বাজে-_এখনও ভাত চাপিল না। সকাল নটার 
মধ্যেই স্বামীর অফিসের ভাত তৈয়ার করিয়া! দিতে হইবে। 
তাহার মাঝে ডাল, ভাঙ্জা, ছ-একটা৷ তরকারি--অফিসের টিফিন। 
ইহার পর আবার ঈশ্বর বাদ 'সাধিয়াছেন__কোথা হইতে যে এই 
পোড়া যৃদ্ধবিগ্রহ আপিয়া দেখা দিল_ইহা| যেন তাহাদের 
নিঠুর ভাগ্য-লিপিকে আরও পরিহাস করা । ইস্বার সহিত যোগ 
দিয়াছে আৰার বেঙ্গল টাইম ! 

কয়লার দাম বাড়িয়াছে। সংসারের সাশ্রয়ের জন্য গুল 
পাকাইয়া উনান ধরানোয় আজ এক নতুন বিপত্তি উপস্থিত। 
গুলগুলি তেমন করিয়া এখনও শুকায় নাই, কোথা হইতে 
পরিষ্কার আকাশে কালে! মুখে! একরাশ মেঘ জমিয়! উঠিল। 

তাহাক্কও যদি আয়ত্তের মাঝে আনা গেল, কিস্তু অবাধ্য 
ছেলেমেয়েগুলা লইয়া আর পারা যায় না। 

_ম| খিদে পেয়েছে__ 

সুগ্রীতি বঙ্কার দিয় উঠিল__খিদে পেয়েছে তো মা'র পিগি 
গেল- সাত-নকালে থিদে পেয়েছে 

স্বামী প্রশাস্তকুমার ঘুম হইতে উঠিয়া! হাতমুখ ধুইতেছিল। 
পুত্রের অন্থযোগ শুনিয়া তাহার পিতৃহৃদয় স্বেহ-উচ্ছল হইয়া 
উঠিল। সুত্রীতিকে কহিল, আহা থিদে পেয়েছে বল্ছে-- 
কিছু দাও না খেতে । 

নুত্রীতি প্রদীপ্ত কে কহিল-স্্যা,। আমার বাপের যে 
তালুক আছে। মাসের প্রথমে যে সেই তালুকের আয় আসে 
-আর তুমি যে মাসের মাইনে পেয়ে আগেই আমার হাত- 
খরচের ব্যবস্থা করো_ রি সংসারের এই সব অভিযোগ 
মেটাবো ! 

প্রশান্ত নিরস্ত হইল। পুত্রকে ডাকিয়া কহিল_ আয়, এই 
নে পর়সা-_য! গরম জিলিপি কিনে আন্‌। 
. বড় মেয়ে রান্থ হাত পা ছুড়িয়া কাদিতে আরম করিল। 

মা থুটু জিলিপি খাবে_বাব! পয়সা দিয়েছে__আমিও 
খাবো মা। 


সু্রীতি গর্জন করিয়া উঠিল__আমার এ সর্বনাশটা না 


ফরলেই চলতো না। একজনকে আদর্র দেখানো হোল-_এখন 
মবাই তে| আমার মাথা ছি'ড়ে খাবে? . 


প্রশাস্ত সকলের হাতেই একটা-ছুইটা পয়সা দিয়া সে দ্বন্দের 
অবসান ঘটাইল। 

কিন্ত মুহূর্ত যদি অণ্ুভ হয় তাহা হইলে সকল দিক্‌ হইতেই 
অশান্তির আক্রমণ আসে। 

দরজায় কড়া নাড়ার শবের সঙ্গে সঙ্গে কণম্বর শোনা গেগ- 
প্রশাস্তবাবু বাড়ি আছেন নাকি? প্রশাস্তবাবু-_ 

ছেলেমেয়ের! জিলিপি কিনিয়৷ পরমানশ্দে গৃহে ফিরিতেছিল, 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহার! জানাইয়। দিল-_বাবা 
ভেতরেই আছে। 

বাজখাই কণ্ঠস্বরের মাঝেই প্রকাশ পাইয়াছিল-_বাড়িওয়ালার 
শুভাগমন বার্তা । 

আশু বিপদমুক্তির সন্তাবনায় প্রশান্ত নীরবতাকেই আশ্রয় 
করিয়াছিল-_কিস্তু বিধি বাম! 

প্রশাস্ত বাহির হইয়া আসিয়া ম্মিতহাসি হাসিয়া আহ্বান 
জানাইয়া আদরে আপ্যায়িত করিল__আন্মন ব্রজমোহনবাবু, 
সকালবেলাতেই একেবারে-__স্তপ্রতাত সুপ্রভাত ! 

-শ্যাঃ কি আর করি বলুন_-আপনারা সব যেমন কাজের 
মানুষ, সকালবেলা না এলে তো! আর সাধু-সাক্ষাতের পুণ্যসঞ্চয় 
করা যায় না! হাঃ-হাঃ করিয়! হাসিয়া ত্রজঘোহনবাবু নিজের 
রসিকতাতেই ফাটিয়! পড়িলেন। 

ওদিকে বাহিরে এক ভিখারিণী কাতর আবেদন শুরু 
করিয়াছে__মা; ছুটো তিক্ষে পাই মা--ধনে পুত্রে লক্ীলাভ হবে 
ম- সোনার সংসার সোনায় ভরে উঠবে ম। 

প্রীতি রান্নাঘর হইতেই বিদায় দেয়_হাত জোড়া মা, ঘুরে 
এসো | তিখারিণীকে যদি বা বিদায় কর! গেল, কিন্তু প্রশাস্ত 
আসিয়া আবার অনুনয় জানাইল-_-ওগো, একটু চা ক'রে দশও ন 
তাড়াতাড়ি, এদিকে আবার অফিসের সমযু হয়ে গেছে। 

সুগ্রীতি বারুদ ফাট! হইয়া উঠিল__-এরকম ক'রে সবাই 
মিলে জ্বালালে আমি সত্যিই কিন্ত আর পারিনে বাপু ! 

প্রশান্ত কণ্ঠস্বর নামাইয়। কহিল-_চুপ, চুপ₹-ঘরে আবার 
সাত-নকালে পাওনাদার এসে হাজির হয়েছে-_বাড়িওয়ালা 
কর্তা গো। এক কাপ চাক'রে দাও, আজকের মতন তে| 
বিদেয় করি। 

সুপ্রীতি ব্যস্তভাবে হাত চালাইল। অদৃষ্ট-দেবতাকে বার 
বার ধিক্কার দিল--এত কষ্টই ষদি দেবে ভগবান, তবে ছুখানা 
হাতের বদলে চারথান হাত দিলে ন| কেন? 

অদৃষ্ট-দেবতা ইহাতে আরও একটু ব্যঙ্গ করিয়া বাদ 
সাধিলেন! তণ্ড খানিকটা ভাতের ফ্যান উছলাইয়! উঠিয়া 
তাহার হাতের উপর মাসিয়া পড়িল। 
শিরায়িত হাতথানি তাহার লাল হইয়া! উঠিল। শুগ্রীতি 
অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আপন মনেই খানিকটা গজগজ 


.. করিতে করিতে খানিকট। আলুবাটা হাতে লেপিয়া দিল । 


€৭৪ 


জ্যেষ্ঠ _-১৩৪৯] 


বাড়িওয়ালাকে বিদায় দিয়া কলঘর হইতেই প্রশাস্ত তাড়া 
দিল__শীগগির ভাত বাড়ো, দেরি হ'য়ে গেছে ভয্র | 





খাইতে বসিয়া একপ্রস্ত স্থামী-ন্ত্রীতে তুমুল ঝগড়। হইয়া 
গেল। বাকী বাড়িভাড়া পাওনার দয়ণ বাড়িওয়ালা এককাপ 
চ৷ গলাধঃকরণ করিয়াও কয়েকটি বেশ বড়া কড়া কথা শোনাইয়! 
গেছে। প্রশান্ত সাধারণত নিরীহ প্রকৃতির হইলেও বাগ হইলে 
তাহার বড় কাগুজ্জান থাকে ন!। 
এদিকে দগ্ধ হাতথানির প্রদাহ তখন খুবই বাড়িয়। গেছে 
সুত্রীতির। সকাল হইতে মেজাজও ,তাহার ভালে! নাই; 
সুতরাং সামান্ত সাংসারিক কথাতেই স্বামী-স্ত্রীর মাঝে খগ্ডপ্রলয় 
বাধিয়া গেল। 
ডাল ধরিয়া গেছে। ভাজাও কীচা-_ভাতেরও ভালো 
করিয়া ফ্যান ঝরে নাই। মাছের তরকারিটা টানিয়। লইয়া 
প্রশান্ত মুখ বিকৃত করিয়৷ উঠিল। সুগ্রীতি তখন স্বামীর টিফিনের 
জন্য পরোট! ভাজিতেছে। 
প্রশান্ত অভিযোগ করিল-__ছাই হয়েছে, একটা তরকারিও 
মুখে দেবার উপায় নেই__দাও, একটু ম্থুন দাও । 
সু্রীতি জ্বলিয়! উঠিল--ছাই হওয়ার যে কপাল, সোনা আর 
হবে কোথ্েকে ?_জমিদারের মেয়ে আনলে ঘর এতদিনে মোন! 
দানায় ভরে যেত, আমার কপালও এমনভাবে আর পুড়তে। না !-- 
প্রশান্তের পুরুষত্ব স্সগ্রীতির এই নিশ্মম বাক্যবানে আহত 
হইয়া উঠিল- হ্যা, এমন নিশ্মম সত্যি আর কিছু হতে পারে না। 
ভাতের থাল৷ ফেলিয়৷ প্রশান্ত উঠিয়া পড়িল। 
স্ুপ্রীতি মনের জ্বালায় ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছে। কোন 
কথাই মে বলিতে পারিল না। অনেকগুলি কড়া কথ| তাহার 
মনের মাঝে জমিয়। উঠিয়াছিল কিন্তু অশ্রুর আবেগে কণ্ঠ তাহার 
রুদ্ধ হইয়। ফায়। 
ব্লাক-আউটের অন্ধকারে নগরীর পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
ুপ্রীতিদের বাড়ির অন্ধ সন্ধীর্ণ গলি-পথে শুধু একট। অষ্পষ্টতার 
ঘনছায়া। এ পথে এখন আর মানুষের পদধ্বনি বড় একটা 
সন্ধ্যার পর শোন] যায় না। 
বাতায়ন-পথ হইতে সুগ্রীতি সেই অন্ধকার অঞ্পষ্টতার দিকে 
চোখ মেলিয়! চাহিয়াছিল_-কোন কিছুই দেখ। যায় না। 
সুগ্রীতি সেই স্পরিচিত পদধ্বনির অপেক্ষায় ছিল। সন্ধ্যা 
গড়াইয়। রাত্রি নামিয়। আসে_অমাবস্যার অন্ধকার ক্রমে গাঢ় 
হইতে গাঢ়তর হইয়া, উঠিল-_ প্রশাস্তের আগমনের কোন চিন্নই 
নাই। সুগ্রীতির অস্তর উদ্বেগের আশঙ্কায় ভরিয়া ওঠে-এত 
রাত্রি তো তাহার কোন দিনই হয় না” 
ব্ল্যাক-আউট, হইবার পর হইতে প্রশান্ত সন্ধ্যার পর্ব্বেই 
বাড়ি ফিরিয়া আমে। কোন দিনই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্ত আজ হঠাৎ হইল কি তাহার ?-- 
প্রীতি অন্ুমান করিয়া লইল-_সকালের কথায় প্রশাস্ত 
দাত হইয়াছে । অভিমানভরেই এতক্ষণ সে বাড়ি ফিরিতেছে 
না। কিন্তু আঘাত, কি এক! প্রশান্তই পাইয়াছে? . অভিমানের 
সমরতর্গ নুগ্রীতির অস্তরে উদ্ছেলিয়া উঠিল। 


জ্িম্শিগক্া। 





করতে হবে। 


€শ 





পুত্র কন্তার! আহার সারিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। নির্জন 
মূহ্র্তগুলি অত্যন্ত আশঙ্কাময়। 

প্রশান্ত আজ রাগ করিয়া আহার নী করিয়াই অফিস গেছে। 
রাস্তায় কোন বিপদ আপদ হইল না তো। ?-_ 

স্বগ্রীতি ঈশ্বরের নিকট শ্বামীৰ 'নিরাপদ কামনা করে। 
ফাড়াইয়। থাকিতে থাকিতে পা যখন তাহার ধরিয়া আস্মিয়াছে 
সুগ্ীতি আমিয়! তখন শয্যায় আশ্রয় লইল। 

সেই মুহূর্তেই ঠিক দরজায় করাঘাতের শব্ধ শোন! গেল। 
সুপ্রীতি বুঝিল__ প্রশান্ত আসিয়াছে। 

উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়! নীরবে আবার কক্ষে ফিরিয়া 
আদিল সে। প্রশান্তও কোন কথা কহিল না। 

প্রশানস্তের এই নীরবত। এই দারুণ উপেক্ষায় সুপ্রীতির অস্ত 
আরও ভারী হইয়া উঠিল। কোন প্রশ্নই সে আর করিল না। 

উঠিয়। ভাত বাড়িয়া দিতে গেলে প্রশান্ত কহিল_-আজ আন্ন 
খাবোনা-_খেয়ে এসেছি । 

সুপ্রীতি এবার বস্কার দিয়া উঠিল-_খাবে ন! যদি বলে গেলেই 
ছিল ভালো। ভাতগুলোও নষ্ট হোত না, সার মান্বষের গতরও 
একটু জিরেন পেতো । ্ 

প্রশান্ত নীরবে শ্যার আশ্রয় লইল এবং কিছুক্ষণ পরে 
তাহার নাসিকার প্রবল গর্জনধবনি শোনা গেল। 

স্প্রীতিকে এ যেন নিন্ম তিরস্কার করা । 

রান্নাঘরের বাকী কাজকশ্ম সারিয়া সে যখন শুইতে আসিল 
রাত্রি তখন সাড়ে এগারোট!। 

প্রশান্ত তখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে । 

স্বামীর কাছ হইতে কতকটা দুরত্ব স্থাপন করিয়া স্প্রীতিও 
শুইয়। পড়িল। 


গভীর রাত্রি, অন্ধকারে সুপ্রীতি তাহার অঙ্গে করস্পর্শ অস্থভব 
করিয়া বুঝিল-_প্রশাস্তের প্রেম-সম্ভাষণ ।-- 

নীরীর চিরক্তয়ী অভিমান আসিয়া তাহার অস্তরকে মর্দমমথিত 
করিয়৷ তুলিল। 

প্রশাস্তের আহ্বানে সে সাড়া দিল না। 

অনেক উশখুশ. কৰিয়৷ প্রশান্ত ডাকিল__ওগো, শুন্ছে। 1 
কোন উত্তর না পাইয়! সে সুপ্রীতির গা ধৰিয়া মৃদু নাড়া দিল। 

সুগ্রীতি বিরক্তি প্রকাশ করিল-_কি, কি হয়েছে কি ?- 

-বল্ছি-_এদিকে সরে এসে! না। 

সুপ্রীতি স্বামীর হাত ছাড়াইয়! দিয়া আরও দূরে সরিয়! গেল। 

প্রশান্ত তাহার কাছে সরিয়৷ আদে। 

সুপ্রীতি এবার অভিমানে ভায়া পড়ে-_সমস্ত দিন হাড়- 
ভাঙা থেটে একটু শুয়েছি, তাও কি তোমার চস্ষুশূল হচ্ছে! 
কতটুকুই বা বিশ্রাম পাই__তাতেও তোমার আপত্তি? আবার 
তো ভোর ন। হতেই তোমার সংসারের বন্দীশালায় গিয়ে হাজরি 
দিতে হবে--তার ওপোর আবার তোমার বাক্যবান্‌। তাও সঙ্থ 
তত অপরাধই যে করেছিলাম_- : 

* স্ুপ্রীতির কণ্ঠস্থরে বেদনার ভশ্রকারণ্য পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। 
প্রশান্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ওপাশ ফিবিয় শুইল |... 
সুগ্রীতির অভিযোগ এতটুকুও মিথ্যা নয়। সংসার-কারারদ্ধ 

টা এ 


দাগ 


ভার্ন 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ত--বঠ সংখ্যা 


সত্ব সাপ সস বাস্স্ফস্স্প্যাস্িপ বথাস্শ ব্রত স্কিপ _স্কা্যপা সাতশ ্কান্তপা বা বযাস্্প ব্রস্্ল _্লা ব্ানযপা সকাল ব্যাক আপা স্স্গ ব্ 


জীবনে তাহার বঙ্গীত্ব আর সংগ্রাম-মুখরতায় পঙ্গুমনের মাঝে 
রঙের স্পর্শ জাগিতে পারে না__তাহার নিশ্্মতা এবং নিষ্ঠুরতা 
আজ তাহাকে কঠোর এবং বিপ্রোহিনী করিয়া! তুলিয়াছে। 

স্বামীর কাছ হইতে আর কোন জবাব না পাইয়া সুগ্রীতির 
্ুন্ধ অন্তরে অশ্রুবন্তা আবেগে উলাইয়া! উঠিল। 


সুশ্রীতি কিন্তু এরূপ ছিল না কোন দিনই । 

তাহার সুন্দর দেহতম্থ, তাহার সুকোমল অঙ্গলাবণ্য, তাহার 
সরস মিষ্টি ব্যবহারে শুধু দাম্পত্য প্রেমেরই উজ্জ্বলতা ছিল। 
প্রশাস্ত তাহাকে লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। 

অর্থ-পরাচুরধ্য প্রশাস্তের সংসারে ছিল না বটে, কিন্তু অফুরন্ত 
গ্রীতির সুন্গিদ্ধধারা কখনও ব্যাহত হয়'নাই তাই বলিয়া। সংসার 
ছিল তখন স্ুদ্র, অভাব অভিযোগের অগ্নিশিখার লেলিহান জিহ্বা 
তাহাদের জীবনের সুখশাস্তিকে গ্রাম করিতে পারে নাই । আজ 
অভাবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অনল তাহাদের ুখ-সম্পদ মনের এশ্বধ্য 
সব কিছুকেই পুড়াইয়৷ ছাই করিয়! দিতেছে। তবুও মুহূর্ত আমে। 

অশাস্তির প্লাবনের মাঝে, পুণ্যবারির অভিসিঞ্চনে অণ্ভতা 


প্রভাতের অস্পষ্টভার মাঝে বসস্তের কোকিল ডাকিয়! ওঠে। 

সুশ্রীতি চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল বাহিরের উবার ফিকে 
ফিকে আলো তাহার শয্যার খানিকটা অংশে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। 

স্বামীর নিবিড় বাহবন্ধনের মাঝে কখন যে সে নিজেকে 
বীধিয়। দিয়াছে তাহা আর মনে নাই। 

বিগত দিবসের মালিম্ু-অভাব, অভিযোগ-কলহ, মনের 
অশান্তি_সে গব কথা আর কিছুই মনে হইল না। 

স্বামীর ঘুমস্ত মুখখানিতে প্রগাঢ় প্রেমচুম্বনের শ্রীতি-রেখ। 
আকিয়! দিয়া স্বপ্রীতি উঠিয়৷ নিজেকে স্বামীর বাহমুক্ত করিয়। 
লইল। 

প্রভাত হইয়া গেছে। 

সুপ্রীতির জীবনে আবার প্রবল কম্মতআোতের চাঞ্চল্য 
জাগিয়াছে। টু 

সেই সংগ্রাম- যন্ত্রের সেই একটান। ঘর্ঘর শব্দ__পুত্রকন্ার 
কান্নাকাটি_রান্নাবান্সা-_ স্বামীর অফিসের আয়োজন- সুপ্রীতি 
এক। আর কত দিক্‌ সামলাইবে? 





: দূর হইয়! শুভ্রতা! জাগিয়! ওঠে। কিন্তু তবুও স্ুপ্রীতির মাঝে প্রীতির অনাবিল ধার-_গত 
অন্ধকার রাত্রির মাঝে কোন এক মূহূর্তে আবার স্বামী-স্ত্রীর রাত্রের প্রেমস্পর্শে তাহা যেন সংসারের মাঝে মন্দাকিনীর সুধাধারা 
কলহ বিরোধের সেতু ভাঙ্গিয়া যায়। বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। 
ৰাপ-নেওটা 
শ্রীজনরগ্জন রায় 


খোক। বাপেরই নেওটা। বাপের সঙ্গে না হইলে খায় না, 
বেড়ায় না। এমন কি বাপ যাহা ভালবাসে খোকাও তাহাই 
ভালবামে। পিছনে হাত ছুইটি জড়ো করিয়া বাপ যেমন বেড়ায়, 
খোকাও বাপের পিছনে পিছনে তেমনি করিয়া বেড়ায়। 
সিগারেট খাইতে খাইতে ধেয়ায় ছোপ ধর! নখগুলি তাহার বাপ 
দাত দিয়া কামড়ায়, খোকাও তাহার হাতের নখ দাত দিয়া 
কামড়াইতে শিথিয়াছে। মা বাপে দাম্পত্য কলহ হয়, একটু পরে 
মিটিয়াও যায়। কিন্ত খোক। মা'র উপর চটিয়াই থাকে । একদিন 
এইবপ ঝগড়ার পর খোক! তাহার মা'র কাছে কিছুতেই গেল না, 
মা'র হাতে খাইল না । মা প্রথমে হাসিল, তাহার পর রাগ করিল, 
স্বামীর কাছে নালিশও করিল যে ছেলের মাথা খাওয়। হইতেছে। 

সেদিন খোকা তাহার বাপ মা'র সঙ্গে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছে । বাধেয় নাটকের অভিনয় হইতেছে । কর্ণের প্রতি 
সকলেই সমবেদনা দেখাইতেছে। পরগুরামকে দেখাইয়। খোকা 
তাহার বাপকে বলিল-_সন্থামী ছুষ্ট,! তাহার বাপ যখন বলিল 
কিন্তু সন্তানীটা 'তার বাপের খুব ভক্ত, খোকা৷ তখন শাস্ত 
হইয়া গেল। তাহার বাপ আরও বলিল_-বাপের কথায় 
' সন্তাসীটা তার মা'কে কেটে ফেলেছে । খোকা জিজ্ঞাস! 
করিল--কেন? বাপ বলিল-_তার মা তার বাপের কথা 
শুনতে! না তাই। শুনিয়া খোক! খুব প্রবীণের মতো ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল। তাহার ঘাপ ম! ছুইজনেই হাসিল। 


খোকার জ্ঞান বুদ্ধি হইতেছে । হইলে কি হয়__সে বাপকে 
পাইয়া! বসিয়াছে। তাই বাপকে প্রায়ই বেড়াইতে গেলে 
খোকাকে সঙ্গে লইতে হয়। সেদিন এস্প্ল্যানেড, হইতে ফিরিবার 
পথে তাহার'বাপ থোকাকে একট! হাওয়া-বন্দুক কিনিয়া দিল। 

আজ খুব ভোরে খোকার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে । উঠিয়া 
দেখিল তাহার বাপ মা পাশাপাশি শুইয়া আছে। থোকার 
সহিল না-»দে দুইজনের মধ্যে গিয়৷ বসিয়। পড়িল। স্বামী স্ত্রীর 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহারা দেখিল--খোকা ছুইজনের মাঝে 
বন্দুক হাতে নিয় বসিয়৷ আছে! 

আজও চায়ের আসরে তাহার বাপ মা'র মধ্যে কথা 
কাটাকাটি হইতেছে । বাপ বলিত্বেছে--আমি যত বলি 
চায়ের মজলিশটা এই বারান্দায় জমে ভাল; এখানে ষ্টোভটা 
জালো-_গল্প কোরতে কোরতে চ| খাবো, না তুমি মেই দৌড়চ্ছ 
রান্নাঘরে চা আনতে টোষ্ট আনতে । মা বলিল-হা, তোমার 
যেমন বুদ্ধি, এমন সাজানো বারান্দা-__-এখানে ষ্টোতি জেলে বুল্‌ 
হোক আর কি, ছবিগুলো নোংরা হয়ে যাক, দেয়ালের রং নোংরা 
হয়ে ষাক্‌-.। কিন্তু সকলেই চমকাইয়। উঠিল-_দড়াম্‌ করিয়া 
একটা আওয়াজ শুনিয়া। খোকা তাহার বন্দুকটা ছুড়িয়াছে 
তাহার মা'র ছবিটাকে লক্ষ্য করিয়। বারাঙ্গার় দেওয়ালে 
ভাহার বাগের ছবির পাশে তাহার মায়ের ছবিটা কীপিয়া 
হেলিয়া পড়িল । থোকা মুখে বলিতেছে__মা দুষ্ট! 





কালিদাস 


(চিত্রনাট্য) 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহার শেষ করিয়। কালিদাস সন্মুখে রক্ষিত পু'খিখানি তুলিয়া 
লইলেন। মালিনী ইত্যবসরে বেদীর নীচেটিতে আমি! 
বলিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহু রাখিম। কালিদাদের 
মুখের পানে চাহিয়। গরম তৃপ্তিভরে প্রতীক্ষ| করিয়াছিল। কৰি 
পু'থির পাতাগুলি সাজাইতে সাজাতে বলিতে আরম্ত করিলেন__ 

কালিদান: আচ্ছা শোনে। এবার | উন্দ্রমত। থেকে 
বিদায় নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে 
উপস্থিত হলেন। অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল- 
বসন্তের আবির্ভাব হ'ল। শুক্‌নো অশোকের ডালে ফুল ফুটে 
উঠ ল--আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুট্ল-শোনো-_ 

অকৃত সাঃ কু্ুমান্শোক: স্বন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপর্লবানি 

পাদেন নাপৈক্ষত সুদারীণাং সম্পর্কমাশিঞ্সিতন্পুরেণ | 
কালিদাম একটু সুর করিয়া! শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া! চলিলেন; 
মালিনী মুগ্ধ তন্ময় হইয়া! শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখ ছুটি কখনও আবেগভরে মুকুলিত হইয়া আদিল, 
কখনও বা বিশ্ষারিত হইয়। উঠিল; নিশ্বান কখনও দ্রুত বহিল, 
কথনও স্তব্ধ হইয়। রহিল। মন্মগ্ধ সপ্পার মত দেহ ছনোর তালে 
তালে ছুলিতে লাগিল। একি অনির্কচনীয় অনুভূতি! প্রতি 
শব্দ যেন মূর্ভিমান হইয়। চোখের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেছে। 
কল্পনার অলৌকিক লীলাবিলামে, ভাবের অগাধ গভীরভায়, 
ছন্দের অনাহত মন্ত্র মহিমায় মালিনী আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিল। এমন গান মে আর কখনও শুনে নাই । মালিনী 
জানিত না যে এমন গান মানুষ পূর্ত আর কখনও শুনে নাই__ 
সে-ই প্রথম শুনিল। 

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদা ধীরে ধীরে পুথি 
বন্ধ করিলেন। 

(এই দৃশ্তের উল্লিখিত অংশ কয়েকটি মণ্টাজ (7007980 ) 
দ্বার দেখাইতে হইবে ) 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। ভারপর মালিনী গভীর একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাণ্পাকুলনেত্র কালিদামের মুখের পানে 
তুললিল, ভাঙা-ভাঙ| স্বরে বলিল- 

মালিনী £ কবি, স্বর্গ বুঝি এমনিই হয়? কোন্‌ পুণ্য 
আমি আজ স্বর্গ চোখে দেখলুম !-ন| না, আমি এর যোগ্য 
নই, এ গান আমাকে শোনাবার জন্তে নয়: এ গান রাজাদের 
জন্তে, দেবতাদের জন্যে-_ 

সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরয়। বলিয়া উঠিল-_ 

মালিনী £. কবি, একটা কথা গুনবে? আমার রাণী-মা'কে 
তোমার গান শোনাবে ? 

কালিনাসের মুখে বেদনার ছায়। গড়িল। 

কালিদাস £ মালিনী, রাজা-রাধীদের আমার গান শুনিয়ে কি 
লাভ? তোমার ভাল লেগেছে, এই হথেষ্ট। 


মালিনী: (ব্যাকুলভাবে) না| না, কবি-আমার *ভাল 
লাগা কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? 
আমার বুকে আমি-_( এইখানে মালিনী ছু'হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিল )_-এত ভাল-লাগা ধরে রাখতে পারি না!_কবি,) বলো 
আমার কথা৷ শুনবে? বাজাকে শোনাতে না চাও, শুনিও না, 
কিন্তু রাণীকে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো৷ শোনাবে | 
আমার রাণী ভান্মতী-_গগ। কবি, তুমি জানে! না-তীর মত 
মানুষ আর হয় ন|। তিনিই ভোমার গানের মরম বুঝবেন, 
তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন 

কালিদাসের বিমুখত ক্রমে দূর হইতেছিল, তবু তিনি আপত্তি 
তুলিয়া বলিলেন 

কালিদাস; কিন্তু কাব্য যে এখনও শেষ হয় নি-- 

মালিনী: তা হোক। য| হয়েছে তাই শোনাবে। 

কালিদাধ তখন নিরুপায় হইয়। বলিলেন__ 

কালিদাস £ তা ভাল। রাণী যদি শুনতে চান 

কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোল্লাসে 
উঠিয়া দাড়াইল। 


ওয়াইপ 


নি 


রাণী ভান্ুমততীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে 
স্থানে মৃগচণ্ম বিস্তত। একটি গজ দত্তের পালক্কের উপর 
ভান্ুুমতী অদ্ধশয়ান রহিয়াছেন।- বক্ষের নিচোল কিছু শিখিল। 
চুলের ফুল আতপ্তদবগ্রহরে মুশড়াইয়। পড়িয়াছে। রাণীর কাছে 
দাসী-কিছ্করী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালগ্কের পাশে হাটু 
গাড়িয়। বসিয়। ব্যগর হুম্ব কণ্ঠে কথা বলিতেছে। 

মালিনী; হ্যাগো রাণি-মা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন 
গান তুমিও শোনোন কখনও! শুনতে শুনতে মনে হয় ধেন_- 
যেন-( মালিনী ছুই হাত নাঁড়িযা নিজের মনের অবস্থাটা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন1)কি বলে যোঝাব 
তোমাকে ভেবে পাই ন!।--চোখে জল আসে, বুক ভরে ওঠে 
নাঃ বলতে পারছি না। তুমি একবার নিজের কানে শোনো 
না, রাণি-ম1! দেখো তখন, সব ভুলে যাবে। সংসার মনে 
থাকবে না। 

মালিনীর উদ্দীপনা দেখিয়! ভান্ুমতী একটু হাদিলেন। 

ভান্ুমতী : বড় সরলা তুই মালিনী। সংসার ভুলিয়ে দিতে 
পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুনিক 
কবির গান শুনেছি; তার সব স্তাবক-_চাটুকার ; কেবল ইনিয়ে 
বিনিয়ে রাজার প্রশস্তি লিখতে জানে-_ 

মালিনী: ওগো রাণি-মা।আমার কবি ক্ষেমন নয়--সে স্কান্র 
খোশামোদ করে না। সে কেবল ঠাকুর-দেবতার গান লেখে। 
মহাদেৰ পার্বতী--মদন বসন্ত্--এই সব_- কু 


৫৭৭ 


গঞ্জ 


[সে 





ভাম্মত্তী আলম্তজড়িত কঠে বলিলেন__ 

ভান্থমতী ; যাই হোফ, আমার মালিনীটিকে যে-কবি এমন 
ক'রে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে-_ 
মালিনী উৎসাহে আহ্লাদে রাণীর উপর একেবারে ঝু'কিয়! পড়িল 

মালিনী £ দেখবে তাকে রাণি-ম1? দেখবে? 

ধ্ভান্মতী £ দেখতে পারি। কিন্তু কি কারে তা সম্ভব, 
ভেবে পাচ্ছি না।--তোর কৰি তো! রাঁজসভায় যাবে না আর 
আমার মহলে আনা, সেও অসম্ভব। 

মালিনী ; অসম্ভব কেন হবে রাণি-মা। তোমার হুকুম 
পেলে আমি ঘব ঠিক করতে পারি। 

ভান্ুমতী £$ কী ঠিক করতে পারিস? 

মালিনী; এই-_আমার কৰি“ চুপি চুপি মহলে এসে 
তোমাকে গান শুনিয়ে যাবে--কেউ কিছু জানতে পারবে না। 
তুমি শুধু তোমীর চেড়িদের একটু তফাঁতে রেখো-আর বাকি 
যা করবার তা আমি করব। 
তান্থমতী উদ্ধে চক্ষু তুলিয়৷ একটু ভ্রুকুটি করিলেন, একটু 
হাসিলেন ; ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন__ 

ভান্ুমতী £ মন্দ ছয় না--নতুন রকমের হয়। আর্্য- 
পুত্রকে 
এক ষবনী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়! দ্বারের কাছে দীড়াইল। 
নীল চক্ষু, সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক। ভাঙা- 
ভাঙ উচ্চারণ । 

প্রতীহারী £ দেবপাদ মহারাজ 955 কঞ্চুকী 
মহাশয়। 
বার্তী ঘোষণা করিয়া প্রতীহারী অপন্থতা নী রাণী 
তাড়াতাড়ি উঠিদ্ব! বসিয়। উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন । 
উাহার চোখের ইসারা পাইয়৷ মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক 
কোণে গিয়া দাড়াইল। 

বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন £ পশ্চাতে কঞ্চুকী। কণ্চুকী 
নপুংসক$ কৃশকায়, মুখ্ডিতশীর্ষ, কদাকার। চক্ষের দৃষ্টিতে 
সন্দেহ ও অসস্তোষ স্থায়ীভাব ধারণ করিয়াছে; নিশ্ব ভক্ষণের 
অব্যবহিত পরে মুখের আকৃতি যেরূপ হয়, কক্চুকীর মুখের সহজ 
অবস্থাই সেইরূপ। 

ভান্ুমতী ফাড়াইয়া উঠিয়া অগ্জলিবদ্ধহত্তে শ্মিতমুখে আর্্য- 
পুত্রের সন্বদ্ধনা করিলেন; উভয়ের চোখে-চোখে যে প্রসন্নতার 
বিনিময় হইল তাহা হইতে অম্মান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর 
মধ্যে প্রণয়ের উৎসধার!, এখনও মন্দবেগ হয় নাই । 

রাণীর দিকে আদিতে আসিতে রাজা! একবার গশ্চাদ্দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য ; তুমি এখন যেতে পারো, কঞ্চুকী-_ 
ক্ঠুকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পতীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া 
চলিল। দ্বারের কাছে পৌঁছিয়৷ সে একবার তাহার সতর্ক সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে ফিরাইল$ ঘরের ফোণে দণ্ডারমান। 
মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া 
'কণ্ণুর্বী সেইদিকে তাকাইয়। রহিল ; তারপর নিঃশন্দে মুগডসকাঁলন 
করিয়া তাহাকে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইবার ইঙ্িত করিল। 


মালিনী শক্ষিত মুখে প| টিপিয়। টিপিয়! কঞ্ঠুকীর অন্থুবপ্তিনী হইল। 


ভ্াব্রস্বশ্ব 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _ব্ঠ সংখ্যা 





কক্ষ শৃন্ হইয়! গেলে ভাম্ুমতী ছুই বাহু দিয়া স্বামীর ক 
আলিঙ্গন করিয়! স্গিপ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন-_ 

ভাম্ুমতী ; আজ বুবি আমার সতীন আমার পতি- 
দেবতাকে ধরে রাখতে পারল না? 

মহারাজ স্মিতমুখে ভ্রু তুলিলেন। 

বিক্রমাদিত্য ঃ তোমার সতীন! সে আবার কে? 

ভান্ুমতীঃ তাকে আপনি চেনেন না, আধ্যপুত্র ?-- 
পুরুষ জাতি এমনিই কপট ।-_আঁমার সতীনের নাম রাজসভা; 
যাকে ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পারেন না ।-_ 

রাজা ভাম্ুমতীর কুস্তল হইতে একটি ফুল তুলিয়৷ লইয়া 


' আত্রাণ গ্রহণ করিলেন, আবার যথাস্থানে রাখিয়া! দিলেন। 


ভান্থমতী বলিয়া চলিলেন__ 

ভান্মতী £ শুনেছি কনিষ্ঠা ভাধ্যার প্রতি পুরুষের 
অস্তুরাগ বেশী হয়; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত--জ্োষ্ঠার 
প্রতিই তার আসক্তি প্রবল। রাজ্যত্রী চি়্-যৌবনা__তাই বুঝি 
তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ ? 

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপহৃত হইজ; 
তিনি ভাম্থমতীর মুখ দুই হাতে তুলিয়৷ ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর 
অন্নরাগ ভরে চাঁহিয়। রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য ; তা জানি না। রাজ্য যদি যায়, তবু তুমি 
আমার বুক জুড়ে থাকবে । কিন্তু তুমি ষদি যাও, আমার চোখে 
রাজ্যশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে? রাজলক্্মী যে তোমারই 
ছায়া, তান্মতী। 
বাম্পাকুল চক্ষে ভান্ুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন, 
গদ্‌গদ কণ্ঠে বলিলেন-__ 

ভান্গুমতী £ ও কথ। বলতে নেই, প্রিয়তম । রাজলক্মীই 
প্রধানা, আমি কেউ নই । মহাকাল করুন, রাজলক্ীর কোলে 
আপনাকে তুলে দিয়ে ষেন যেতে পারি। 

কিছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় রহিলেন। 

বাহিরে মানমন্দির হইতে দিব| তৃতীয় প্রহর ঘোষণ! করিয়! 
বাশী বাজিয়। উঠিল। 

বাণীর একজন সী মগ্রীর বাজাইয়! কক্ষের দ্বার পর্যযস্ত 
আসিয়৷ রাজদম্পতীকে মাঙ্লেষবদ্ধ দেখিয়৷ জিহ্বা কর্তৃনপূর্বক 
লঘুচরণে পলায়ন করিল। 

রাজারাণী পরম্পরকে ছাড়িয়। দিয় পালক্কের উপর পাঁশাপাশি 
বসিলেন। ভান্ুমতী হাসিমুখে বাললেন__ 

ভান্কুমতী £ কিন্ত আজ মহারাজ তিন প্রহরের. আগেই 
সভ। গেকে পালিয়ে এলেন কেন তা তো৷ বললেন না! সভা- 
কবিরা কি চিত্ত-বিনোদন করতে পারল না? 

বিক্রমাদিত্য মুখের করুণ ভাব করিয়! বলিলেন-_- 

বিক্রমাদ্িত্য £ চিত্ব-বিনোদন ! সভা-কবিদের ভয়েই তো 
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ভাম্থুমতী! 

হাস্য গোপন করিয়! রাণী কপট-ভতসনার কে বলিলেন-- 

ভান্ুমতী £ ছি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী--আর, 
কয়েকজন নিজ্জঁব হংসপুচ্ছধারী কবির ভয়ে পালিগ্রে এলেন | 

বিক্রমাদিত্য £ উপায় কি] কবি দিঙ্নাগ সংবাদ পাঠালেন 
ষে, তিনি 'কুস্তকর্ণ-সংহার, নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে 


জ্যৈ্*-১৩৪৯] 


৫2 


হ্ীক্লিচ্গঙ্স 


শি 
পা স্পা স্পা পোপ সভা তোতা কাছা সোপ পোপ সনদ বাপ সাপা স্পা স্পা ন্কা্পা ি্পাাস্পা স্পা স্পা বাপ স্পা পাখা স্কাখপা 


শোনাবার জন্ে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে 
আসছেন। শুনে অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্র, বররুচি-_ধীরা 
সভার ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও 
আর বিলগ্ব করা অস্তচিত বিবেচনা ক'রে অস্ত:পুরের দিকে চলে 
এলাম। এখানে অন্তত দিঙ্নাগ ঢুকতে পারবে না। 

ভান্মতী কলকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ এবার এস-__পাশ! খেল! যাক। 

ভান্মতী হাস্য সম্বরণ করিয়া ডাকিলেন-_ 

ভান্ুমতী £ সুজাতা! মধুশ্রী! 

ছুইটি কিন্কুরী দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ভান্থমতী £ খেলার আয়োজন কর। মহারাজ পাশ! খেলবেন। 
সখিষ্বয় ত্বরিতে কাজে লাগিরা গেল। স্তজাতা কুট্রিমের 
মধ্যস্থল হইতে মুগচন্দ অপসারিত করিতেই মন্খরের উপর 
অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়৷ পড়িল। মধুশ্রী দুইটি পক্মাল 
আসন তাহার দুই পাশে বিছাইয়। দিল, তারপর ঘরের কোণ 
হইতে গজদস্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিক! আনিয়া অক্ষবাটের পাশে 
রাখিল। 

রাজ! ও রাণী উঠিয়া গিঘা আসনে বগিলেন। রাজা 
পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া দিয়া পার্টি তিনটি হাতে 
তুলিয়া লইলেন ; রাণী রডীণ গুটিকাগুলি সাজাইতে লাগিলেন। 

রাজা পার্টিগুলি সশব্দে ঘধিত্তে ঘযিতে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য : আজ তোমাকে নিশ্চয় ভাঁরাব। 
তাহার কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্যৃতক্রীড়ায় পরাস্ত করা 
তাহার তাগো বড় একটা ঘটিয়। ওঠে না। রাণী মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন। 

ভান্ুমতী £ ভাল কথা মহারাজ। কিন্তু যদি হেরে যান, 
কী পণ দেবেন ? 

বিক্রমাদিত্য £ যা চাও। অঙ্গন কুগুল দণ্ড মুকুট__ 
কিছুতেই আপত্তি নেই ।_জয় কৈতব নাথ! 
মহারাজ ঘর্ধর শব্দে পাশা ফেলিলেন। খেলা আবরন্ত হইল। 


ওয়াইপ, 


খেল! জমিয়া উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সরথী কিস্করী আসিয়া 
জুটিয়াছ্ে এবং চারিদিকে ঘিরিয়৷ বসিয়া স-কুতৃছলে খেলা 
দেখিতেছে। রাজার পাশে সুরা-তৃঙ্গার ও পানপাত্র, রাণীর 
পাশে তান্ুলকরঞ্ক। দু'জনেই খেলায় মাতিয়। উঠিয়াছেন; 
খেলার মুত্ততায় কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্য 
করিতেছেন । মুখের অর্গলও ঘুচিয়। গিয়াছে; প্রগল্ভ শাণিত 
বাক্যবাণে পরস্পর পরম্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন। সবীর! পরম 
কৌতুকে এই রঙ্গ উপভোগ করিতেছে । 
ওয়াইপ, 
খেলা শেষ হইতেছে । মহারাজের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা 
যায় যে তাহার অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের স্তায় শেষ 
পর্যন্ত লড়িতেছেন। 

কিন্তু কোনও ফল হইল না) বিজয়লগ্দী রাশী কহ 
কৃপা করিলেদ। বাজি শেষ হইল । 

উ্তলিত হান্যে ভান্তমত্তী বলিলেন-- 


ভান্থমতী £ মহারাজ, আবার আপনি হেরে গেলেন ! 
বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ধভাবে এক পাত্র সুরা! পান করিয়! 
ফেলিলেন। তারপর কপট ক্রোধের জরতঙ্গী করিয়া বলিলেন-_- 

বিক্রমাদিত্য £ অয়ি দপিতা বিজয়িনি, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে! আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ব খর্ব করব 1 
এখন তোমার পণ দাবী কর। ত. 
ভান্গুমতী মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন; তাহার চক্ষু ছুটি অর্ধ- 
নিমীলিত হইয়া আসিল। কুহক-মধুর স্বরে বলিলেন-_. 


ভান্ুমতী £ এখন নয় আধ্যপুত্র। আজ রাত্রে নিভৃতে 
--আমার বর ভিক্ষা চেয়ে নেব ।-৮ 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চক্ষু ছুটিও গ্রীতহাস্তে ভরিয়া উঠিল। 
ফেড, আউট £ ফেড ইন্‌ 


পুরঃমীমার অস্তভুক্তি বিহারভূমি; অদূরে অবরোধের তোরণদ্বার 
দেখ যাইতেছে । 

ৃক্ষগুস্মাদিশোভিত বিহারভূমির উপর দিয়া কালিদাস ও 
মালিনী অবরোধেন পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাছতলে 
অনমাপ্ত কুমারনন্তবের পুথি । মালিনী সাবধান সতর্ক. চক্ষে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে। 

কবি মূছু হাপিতেছেন, স্তাহার ভাবতঙ্গীতেও বিশেষ সতর্বাত 
নাই; তিনি যেন মাললিনীর এই ছেলেমান্ুষী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়া 
একটু আমোদ উপভোগ করিতেছেন মাত্র। ক্রমে ছু'জনে 
অবরোধ দ্বারের অনতিপূরে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মালিনী সংহতকণ্ঠে বলিল__ 

মালিনী; আস্তে! সাম্নেই দেউড়ি। 
কালিদাস উ'কি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত 
নবযুবক শাস্থ্ীটি শুলহস্তে পাহারায় নিযুক্ত--আর কেহ নাই। 

মালিনী দ্রুত-অনুচ্চকষ্ঠে কা্গিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া 
একাকিনী তোরণের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস বৃক্ষ- 
কাণ্ডের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

রক্ষী দ্বারের সম্মুখে পরিক্রমণ করিতেছিল, মালিনীকে আসিতে 
দেখিয়৷ একগাল হাসিল। মালিনী পা! টিপিয়া টিপিয়। তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল, মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিল, তারপর সমস্ত 
ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজ ঠোঁটের উপর তর্জনী রাখিল। 

রক্ষী ঘোর বিন্বয়ে প্রশ্ন করিল-- 

রক্ষী: কিহয়েছে! অমন করছ কেন? 

মালিনী: চুপ ঠেচিও না। তোমার 'জন্যে একটা 
জিনিস এনেছি 

রক্ষী: কীজিনিস? 

মালিনী : (রহস্থপূর্ণ ভাবে ) লাড়,! 
কৌচড়ের উপর হাত রাখিয়। মালিনী ইঙ্গিতে জানাইল. থে 
লাড়, এখানে লুক্কাইত আছে। ক্ষীর মুখের কাব আনন্দে 
বিহ্বল হইয়া উঠিল। 

রক্ষী; ত্য! লাড়, মার জনে এনেছ | দেখি দেখি, 

' মা্গিনী মাথ! নাড়িল। 

মালিনী : এখানে নয়। খাবে তো। খিক, চিএ 
মঞ্লিকা ঝাড়ের আড়াগ্গে। | 


€৮৬৩ 





লাড়, খাইবার জন্য মল্লিকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কী 
প্রয়োজন? কিন্বা মালিনীর মনে আরও কিছু আছে! উৎসাহে 
বন্ষী ঘন্মান্ত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু দ্বার ছাড়িয়াই বা যায় কি 
করিয়া ? 
- রঙ্গীঃ তা_তা-_দেউড়ি খালি থাকবে? 

গালিনী : তাতে কি হয়েছে? এ সময় কেউ আসবে না। 

রক্ষী: তা আসেনা বটে-কিস্ত কণ্ঠুকী মশাই_; কাজ 
নেই মালিনী, তুমি লাড়, দাও, আমি রি? 

মালিনী ক্রমেই অসহিষু হইয়া! উঠিতেছিল। 

মালিনী : দেউডিতে দাড়িয়ে লাড়, খাবে? কেউ যদি 
দেখে ফেলে কি ভাববে বল দেখি !__ 

রক্ষী: তাও বটে! কিন্তু উপায় কি বলো? দেউড়ি 
ছাড়! যে বারণ। 

মালিনী রাগ করিয়! মুখ ফিরাইয়। দাড়াইল। 

মালিনী ; বেশ. কাজ নেই তোমার লাড়, খেয়ে-_আমি 
আর কাউকে খাওয়'ব| এত যত করে নিজের হাতে তৈরি 

রক্ষী: না না মালিনী, তোমার লাড়, খাচ্ছিল 
কোথায় যাবে। 
দেয়ালের গায়ে বল্পম হেলাইয়া রাখিয়! রক্ষী মালিনীর পিছনে 
চলিন। ওদিকে কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি 
মল্লিকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার পিছনে গিয়া 
দাড়াইল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালিনী 
রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া দাড় করাইল। বক্ষী ব্যাপার 
না বুঝিয়া বিশ্বয়তরে মালিনীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

মালিনী £ হয়েছে। এবার তুমি চোখ বোজে। 

রক্ষী: চোখ বুজব? কেন? 

মালিনী ধমক দিয়। বলিল__ 

মালিনী £ যা বলছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, 
চোখ খুল্বে না। 
রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল। না করিয়াই বা উপায় কী? লাড়ুর 
লোত যতট| ন। হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখ! নিতাস্ত প্রয়োজন। 
মে.আবার একটুতেই চটিয়। যায়। 

মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাম নাই; সে জানে হয়তো 
চোখের পাতার ফাকে দেখিতেছে। মালিনী তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। না, চোখ 
বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। তখন মালিনী হাত তুলিয়া 
ফালিদাসকে ইসার! করিল। 

কালিদাস বৃক্ষতল হইতে বাহির হইয়! গুটি গুটি অরক্ষিত 
দ্বারের দিকে চলিলেন। 

ওদিকে রক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ক্রমে অসহিষু হইয়া 
উঠিতেছিল, বলিল_ 
রক্ষী; কিহ্ল? লাড়কই? 


জ্ঞান্পজঞ্ম 


[২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড হষ্ঠ সংখ্যা 


সাক স্পা স্ফাপা বানা সাতশ স্ফাপা সকাল -ব্ফান্চা সাপ _ব্জাগা স্বচ্ছল ব্ডগা্পা সাপ স্কিপ 


মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__ 

মালিনী: এইষে। হাঁকর। 
রক্ষী হা করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও খুলিয়া! গেল। কালিদাদ 
তখনও অর্ধপথে মালিনী ভয় পাইয়া বলি! উঠিল-_ 

মালিনী £ ওকি করছ! চোখ বন্ধ কর-_চোখ বন্ধ কর! 

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হা'টিও বুজিয়৷ গেল। 
মালিনী গল৷ বাড়াইয়। দেখিল কালিদাস নির্ধিিদ্বে তোরণ প্রবেশ 
করিলেন। তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ সে রক্ষীর মুখের 
পানে চাহিল। হাসিয়। বলিল-_ 

মালিনী : নাও--এবার মুখ খোলো । 

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল। 

মালিনী : দুর! হ'ল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলো-_ 
এই রকম-_বুঝলে ? 
মালিনী প্রক্রিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়াও রক্ষী কৃতকাধ্য হইল ন1; ই! করিলেই চক্ষু খুলিয়া ষায়। 
মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল-_ 

রক্ষী: কি করি_ হচ্চে না যে! 

মালিনী : তা হ'লে লাড় পেলে না 

হানিতে হাসিতে মালিনী দ্বারের দিকে চলিল, অদ্ধপথে 
থামিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল__ 

মালিনী : তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিরে এসে যদি 
দেখি ঠিক হয়েছে তখন লাড়, পাবে। 

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তছিত হইয়া গেল। রক্ষী 
বিমর্ষমুখে ফিরিয়া আসিয়া! বল্পমটি তুলিয়া লইল; তারপর স্থির 
হইয়া দীড়াইয়া গভীর মনঃসংযোগে চক্ষু মুদিত রাখিয়া 
মুখব্যাদান করিবার ছুরূহ সাধনায় আত্মনিয়োগ করিল। 
কাট 
:. অবরোধের অত্যস্তরে একটি উদ্চঠান। মহাদেবী ভান্ুমতীর 
সখী কিন্করীর সংখ্য। কম নয়প্রীয় গুটিপঞ্চাশ। তাহারা 
সকলেই আজ উগ্ভানে আসিয়া জমিয়াছে। কেহ বৃক্ষশাখা 
লম্বিত ঝুলায় ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ; এক ঝণক যুবতী 
ছুটাছুটি করিয়! খেলা করিতেছে ; কোথাও ছুইটি সখ 
পাশাপাশি বুদিয়া মালা গাথিতেছে এবং মৃছকঠে জন্পন। 
কৰিতেছে। ্ 

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়! সেইদিকেই 
চলিয়াছিলেন; পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়া- 
ছিল; অবরোধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে সথীরা কেহ 
দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা থাকিত না! মালিনী দৃঢ়ভাবে 
কালিদাসের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্য পথে টানিয়, লইয়া 
চলিল। 


ওয়াইপ, 





দীন চণ্ডীদাসের পদের পুথি 


শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


চত্ীদাস-পদাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই বিষয়বগ্থর 
দিক্‌ দিয়া কতকগুলি পদ “একক-সম্পুর্ণ” ! পদাবলীর সমগ্রতায 
স্থরের এঁক্য আছে, কিন্তু রসে তাবে গাঢবন্ধ পদগুলির বক্তব্য যেন 
তাহারই মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে এবং সে পরিপূর্ণ পূর্ণতার মধ্য 
হইতে এক আবেগাকুল ব্যাঞ্জনার অসমাপ্ত বাণী তাহাকে বাক্া- 
তীত অসীমের পথে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়াছে । বেদনার সে-কি 
তীব্রতা, অনুভূতির সে-কি লুধা-বিষের জ্বালা, যেন বুঝিতে পারি, 
অথচ সহ করিতে পারি না। এই অসহ আননের অনন্থভৃত- 
পূর্ব আস্বাদ শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন নামধেয গ্রন্থে ড়, চণ্তীদাসের কয়েকটা 
পদেও যেমন, চণ্তীদামভণিতাযুক্ত অপর কতকগুলি পদেও তেমনি । 
তগ্ভির চশ্ীদানের নামে প্রচলিত বহুপদ একটা আখ্যায়িকা 
অন্ুদরণ করিয়াছে । সেগুলির কবিত্ব অতি নিমশ্রেণীর; 
ছলোর আড়ষ্টতা, ভাবপ্রকাশের দৈন্য এবং অস্তানুপ্রাস মিলনের 
অক্ষমতা তাহার মধ্যে এতই সুস্পষ্ট যে একজন সাধারণবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছাত্রের দৃষ্টিতেও তাহা ধর] পড়িবে। চস্তীদাস-পদাবলীর 
এই পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াই বহুদিন পূর্বে গত সন ১৩৩৩ সালের 
পৌধসংখ্যা। ভারতবর্ষে আমি “দীন চত্তীদাস" নামক দ্বিতীয় 
একজন চণ্ডীদামের অস্তিত্ব স্বীকার কাঁর এবং তাহার পরিচয় 
প্রকাশ করি। অতঃপর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কাধ্যালয় হইতে 
ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ও আমার সম্পাদকভায় 
চস্্ীদাম পদাবলী ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রায় বিদদল্পতের 
সম্পাদকতায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছুই খণ্ডে "দীন চণ্তীদামের পদাবলী” 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
-যে রীতি অনুষ্থত হইয়াছে তাহ! যে নিতান্তই কল্পনাশ্রিত, 
সুতরাং ভ্রমলংকুল, সম্প্রতি একখানি “দীন চণ্তীদাসের পদের 
পুথি" আবিষ্কৃত হওয়ায় আর একবার তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । 
পু'খিখানির পরিচয় দিয়া পরে আমাদের বক্তব্য পরিফার করিয়া 
বলিতেছি। 

বীরভূমের খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ শতীশচন্্র রায় 
এম-এ মহাশয় মাঝে মাঝে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়া! থাকেন। 
গত বদর “চশ্ডীদাস-নানুর" সাহিত্য-সম্মেলন হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া! তিনি তাহার বন্ধু বর্ধমান জেলার সদর মহকুমার অষ্তভূক্তি 
বনপাস্‌ গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ব্রিতঙগ রায় মহাশয়ের নিকট চত্তীদাস- 
সাহিত্য-সম্মেলনের গল্প করেন। কথা-প্রসঙ্গে ত্রিতঙ্গবাবু বলেন 
যেত্াহাদের বাড়ীতে একখানি পুঁথি কয়েক পুরুষ ধরিয়া পূজা" 
প্রাপ্ত হইয়৷ আসিতেছে । পু'থিখানি তিনি দেখিয়াছেন, সেখানি 
চত্তীদাস ঠাকুরের পদাবলীর পু'খি। সতীশবাবুর নির্বন্ধাতিশয্যে 
ব্িভঙ্গবাবু পু'খিখানি কলিকাতায় লইয়! আসেন। পুখিখানি 
আন্টোপান্ত দেখিয়| সতীশবাবু আবন্তকীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমি এই প্রবন্ধে তাহাই ব্যবহার করিয়াছি এবং 
তঙ্গন্ত সতীশবাবুর নিকট কৃতভ্রতা প্রকাশ করিতেছি । 


দীন চণ্ডীদামের পদাবলীতে পদ সম্লিবেশের 


৫৮১ 


পুথিখানি খগ্ডিত। ৩১* ঈংখ্যক পদ হইতে ১২০২ সংখ্যক 
পদ পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু ইহার মধ্যেও পু'থির অনেকঞ্পাত! 
পাওয়া যাইভেছে না। মাঝে মাঝে এইরূপ লেখ! আছে_- : 
“এই অবধি একানই পাত। পরে ছিয়ানই পাতে লেখে" | 
(এইস্কানে পদসংখ্যা ৪৯৮, মাঝে কয়েকটী পদ নাই, পরের 
পদ সংখ্যা ৫১৭) * * “এই হইতে একশত ছুইএর পাত বেবাক 
হইল। তারপর একশত চত্তিশ পাতের প্রথম লেখা যায়”। 
(৫৫১ পদের পর ৭৩২ পদ” মাঝের পদগুলি নাই ) * * (১০১৭ 
মং পদের তিন পংক্তির পর ) “এই অবধি বাসরের দুইশত পাত 
তামাম। তাহার পর ২১৯ পাতে লেখে" ॥ ইহ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় আদর্শ পু'থিভেও এই পাতাগুলি ছিল না। তজ্জন্যই 
লিপিকার এরূপ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। পু'থির লিপিকাল 
কিঞ্িদধিক একশ বংসর বলিঘা অনুমিত হয়। 

এই পুথি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় দীন চণ্ভীদাস রাধা-কৃ্চ - 
লীলাত্মুক একখানি ন্ুবৃহৎ কাব্য রচন! করিয়াছিলেন । স্থাবর 
প্রাপ্ত পু'থি দৃষ্টেও জান! বার তিনি শ্রীকৃষ্ণের জম্মলীল| ও স্ীরাধার 
জন্মলীলা হইতে আরম্ভ করিয়। শ্রীরাধাকুষ্ণের পৌরাণিক-অপৌরা- 
ণিক্ষ প্রায় কোন লীলাই বর্ণন করিতে বাকী রাখেন নাই । তিনি 
ঝুলন, গোষ্ঠ, রাপ, দোল ইত্যাদিও যেমন বর্ণন করিয়াছেন, তেমনি 
অভিগার, বাক মজ্জা, উৎকন্ঠিতা, বিপ্রলবধ। আদি লইয়াও কবিতা 
লিখিযাছেন। তাহার কাব্যে মাথুর বিরহ আদিরও অভাব নাই । 
আবার কাকমাল্য দান, ভ্রমরদূত, পবনদূত প্রভৃতিও আছে। 
আমাদের আলোচ্য পুথি হইতে জানা যায় দীন চণ্ডীদাল 
শ্রীপাদ বূপগ্োস্বামীর পরবর্তীকালে বর্তমান ছিলেন, অন্তত: 
তাহার কাব্য শ্রীপাদ রূপগোস্বামীর “দানকেলীকৌমুদী”্র পরে 
রচিত হইয়াছিল । দীন চণ্ডীদাসের ১১৭১ পদে আছে__ 


“বড়াই রসের তক দৌহে রসাইয়া। 
দানকেলি কৌমুদিনী কহিয়াছে ইহা 8” 


কৰি লিখিয়াছেন--“বিচিত্র পালঙ্কপরে দৌনার ছুলিচা । 
সুরঙ্গ পাটের তুলি ব্ুরঙ্গ গালিচা” | সোনার ছুলিচা হয় কিন! 
জানিনা, তবে ছুলিচা গালিচ দিয়াও কবির সময় নির্ণীত হইতে 
পারে। পুখির প্রথম দিকের পাতাগুলি পাওয়৷ গেলে এবং 
তাহার মধ্যে পুথি আরস্তের ধার! দেখিলে কবিকে আরো একটু 
ভাল ভাবেই ধরিতে পারা যাইত। আমাদের দুর্ভাগ্য সে সাধে 
বাদ সাধিয়াছে। পুথির এক দিকের যে অংশটুকু পাওয়া 
গিয়াছে তাহাকে নায়িকা বর্ণনার উপক্রমণিক বলিতে পারি। 
অংশটা এইরূপ-_- 


জ্ীমতী রাধিক! রাঁজার বালিকা! তিছে। সে রসের দখ | . 
তাহার প্রধান আট ডালভেল এই পে ব্যামের লেখ! ॥. 
এক ডাল ভেল . তাহে উপজল ললিতা.ভাহার নাম ।. - 
তাহা হুত্যে হল, 


নবোদ়ার ৰস .. ও শুন: অভি-জনুপাস। 
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তাহাতে মঞ্জরি সপ্ত সপ্তকরি জে হয়ে রসের নাম। দ্বিজ চত্তীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিকে বরং বড়, চণ্খীদাসের 
প্রেম দেমঞ্তরি হইতে হইল রসোল্লাস গুণ শ্রাম ॥ বলিয়াও মানিতে রাজী আছি, কিন্তু দীন চণ্ডীদাসকে কিছুতেই 
লিলা দেমঞ্জরি রতিসেক্ুণ্দরী সে কহে ভাবের কথা ।  দ্বিজ চত্ীদাস বলিয়া! মানিতে পারি না| । ( পদকল্পতর ভূমিক$ 
* তাহারে বলিয়ে ভাবের উল্লাস শুনিতে হিয়াতে বেখা॥ ৯৪ পৃঃ) প্রত্যেক চিন্তাশীল রসজ্ঞ ব্যক্তিই এই মন্তব্য অনুমোদন 
কন্রি মঞ্জরি তাহাতশুন পুন কহনে নাহিক যায়। করিবেন। পণ্ডিত সতীশচন্ত্র আজ স্বর্গগত। অগ্ভকার কোন 
প্রেম রম কথা! সদা উচাটন প্রেমের উল্লাস কয়॥ আলোচনাতেই তিনি যোগ দিতে আসিবেন না। ইহা জানিয়াও 
লাল মঞ্জরির সতত আমোদ রূপের উদগার রসে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের দীন চত্ীদাস সম্পাদক যখন তাহাকে সাধারণের 
তাহাতে হইল রূপের উল্লাস রূপ অন্পাম বেশে ॥ পর্যায়ে ফেলিয়াছেন এবং পদাবল্লী সন্ধদ্ধে তথাকথিত সাধারণের 
যাগ মঞ্জীরির.  রাগেতে মোহিত ধরিয়া হাথেতে তাল। বিরাট ভ্রান্ত ধারণাকে ভূমিকা করিয়া তাহার উপর সতীশচন্দ্রে 
তাহাতে হইল রসের উল্লান কহিল রসের দার। নাম আরোপ পূর্বক এই ধারণা সম্পূর্ণ ই ভ্রান্তিমূলক বলিয়াছেন, 
কেলি সে মঞ্জরি কেলি করলা রসে গৃহেতে গৃহিণী হয়া । তখন বাধ্য হইয়াই আমাদিগকে সতীশচন্দ্রের উপরি-উক্ত 
সতত কহয়ে গৃহের চাতুর্য , দিল গৃল্লাস কয়া ॥ মস্তব্যটুকু উদ্ধত করিতে হইল। বলা! বাহুল্য পদাবলী-সাহিত্যে 
কেলি মধু মঞ্জরির কথা  কহিতে কতেক জানি। সতীশচন্ত্র সাধারণ ছিলেন না এবং এ সাহিত্যে তাহার বিরাট 
জ্রীমতীর কাছে সতত থাকয়ে সখির উল্লাস বাণি ॥ ভ্রান্ত ধারণাও ছিল না। দীন চস্ীদাসের পদের নৃতন পুঁথি 
চণ্তীদাসকহে নবোঢা কহিল কহিয়ে উৎকণ্ রস। আবিষ্কৃত হওয়ায় এই কথা আর একবার প্রমাণিত হইয়া গেল। 

শুনিতে শ্রবণে হেন লয় মনে যাহাতে সকল বস॥ বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রকাশিত দীন চন্তীদাসের পদ্দাবলীতে দীন 


মোক্ষ (মৃখ্য ) সখী ললিত! ১ মঞ্জরি ৭ এব ৮॥ রস ভোলা ॥ 


. এইরূপে প্রধানা অষ্ট সখীর সন্বন্ধেই বর্ণনা ছিল। বিশাখা সখীর 


চর 


বর্ণনা! অসম্পূর্ণ। তাহার পর পাতা পাওয়া যায় নাই। কবি 
ললিতাকে নবোটঢা রসের ও বিশাখাকে উৎকন্ঠিত৷ রসের উৎপত্তি- 
হেতু বলিয়াছেন | 

বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত “দীন চণ্ীদাসের পদাবলী" ১ম 
খণ্ডের ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন-__চস্ডীদাসের 
পদাবলী সম্বদ্ধে বিরাট ভ্রান্ত ধারণ! সাধারণে প্রচলিত আছে। 
পদকল্পতরুর ভূমিকায় «সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় দীন চত্ডীদাস 
সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন_-'ইহার মত তৃতীধ় শ্রেণীর একজন কবির 
দ্বার! চণ্ডীদাস ও দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদাবলী রচিত 
হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । একান্তই যদি দীন চন্তীদাসের পদাবলী 
গ্রন্থ মধ্যে স্থান দিতে হয়, তাহ! হইলে পরিশিষ্টে দেওয়া কর্তব্য” 
এ ধারণা সম্পূর্ণই ভ্রাস্তিমূলক" | কিন্তু পদাবলী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত স্বর্গত সতীশচন্ত্র রায় মহাশয় পদকল্পতরুর স্ুবিস্বৃত ভূমিকায় 
মাত্র উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত মস্তব্য লিখিয়াই বক্তব্য শেষ করেন নাই । 
তিনি দৃটতার সহিত লিখিয়াছেন--“* * * ভাহার (বিশ্ববিদ্ঠালয় 
প্রকাশিত দীন চত্তীদাস পদাবলী সম্পাদকের ) লেখার অনবধানতা 
হেতু মনে হয় যেন তিনি দ্বিজ চণ্ডীদাস ও দীন চশ্তীদাম অভিন্ন 
পদকর্তা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ত্ররূপ তাহার সিদ্ধাস্ত 
হইলে উহাতে পূর্বোক্ত হেত্বাভাস ঘটে এবং এ মন্তব্য 
পদাবলীর আলোচনার দ্বারাও সমধিত হয় না। কেননা 
চশ্তীদাসের উৎকৃষ্ট পদাবলীর মধ্যে ধ্বিজ চণ্ীদাসের বহু পদ 
পাওয়া যায়। * * * দীন চত্ীদাস ভণিতার পদে যখন লিপিকর- 
দিগের ভ্রম প্রমাদ মানিতে সম্মত নহেন। তখন দ্বিজ চণ্ীদাসের 
এই পদগুলিতেই কি জন্য লিপিকরদিগের ভুল বল! যাইবে। 
আমাদিগগের বিবেচনায় কৃষ্ণকীর্তনের প্রবল শক্তিশালী কিন্ত 
পদাবলীর উন্নত আধ্যাত্মিকতার লেশশুন্ কবি চত্তীদাস বরং 
কোন অগিস্ত্যনীয় সাধনার বলে পদাবলীর শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
কবি চত্তীদাসে পরিণত হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু দীন 
চত্বীদালের পক্ষে উহা সম্পূর্ণ অমস্ভব বটে। নুতরাং আমরা 


চশ্ীদাসের পদের সঙ্গে চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিও 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুঁথি খণ্ডিত। তাহাতে 
অতি অল্পসংখ্যক পদই আছে। সুতরাং কোন্‌ পদের পর কোন্‌ 
পদ ছিল জানিবার উপায় নাই। তথাপি সম্পাদক মহাশয় 
চশ্ীদাস বা দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলি লইয়া 
দীন চত্তীদাসের শৃন্ঠ স্থান পূর্ণ কৰিয়। দিয়াছেন। এমন 
কি আগ্রহের আতিশয্যে তিনি কালীয়-দমন-যাত্রার গোবিন্দ 
অধিকারীর “শ্যাম শুক পাখী সুন্দর নিরখি” (৩৭২ সং) 
পদটাও চণ্ীদাস ভণিতায় তুলিয়৷ দিয়াছেন। পদটার ভণিতা 
“এ দাস গোবিন্দে তব তজবিদে পেতে পারে কিন! পারে” । 
“ধিক ধিকৃ ধিক্‌ নিঠুর কালিয়া” পদ ধনঞ্য় রচিত। এমন 
অসামপ্রস্ত কত দেখাইব। ছুই খণ্ড পদাবলীর আলোচনা 
করিতে হইলে গ্ররূপ এক খণ্ড পুস্তক প্রস্তত করিতে হইবে। 
দীন চণ্ডীদাসের পুথির আলোচনাতেই আমাদের উক্ভির 
সত্যতা! প্রমাণিত হইবে। 

“সই কেবা গুনাইল শ্ঠাম নাম” এই পদ যাহার রচিত, 
অথবা! বিরহের এবং আক্ষেপান্থুরাগের উৎকৃষ্ট পদগুলি যিনি রচনা 
করিয়াছেন, নিম্নের পদটী তাহার রচিত বলিলে কবি-প্রতিভার : 
সম্মান রক্ষা হয় কিনা স্ুধীগণ তাহা বিবেচনা করিবেন। 
এই পদটাও বিরহের পদ এবং দীন চ্তীদাসের উৎকৃষ্ট 
রচনাবলীর অন্যতম । 

আর কবে পুন শ্রীমুখমণ্ডল পরশ করিব হেন। 

প্রীমুখমগ্ডলে কপূর তাম্বুল কবে তুলি দিব পুন ॥ 

দ্রীঙ্গ শীতল পাখার বাতাসে তুষিব পিয়ার মন। 

ছু বাহু পসারি নিজ কোরে করি এ দশা করয়ে কোন ॥ 

যদি লুফল সুদিন থাকয়ে এবে সে কুদিন দশা। 

কোলের মাণিক রাখিতে নারল হইল সুদিন ভাসা | 

মনে ছিল সাধ লইয়া! সে পিয়! করব আনন্দ কেলি। 

এ সুখ সম্পদ সুখের আমোদ বিধি সে ভাঙ্গল ভালি ॥ 

কোথা হতে আল' অন্তু মুরতি কর সে হৃদয় তার। 

তেগ্রিঃ তার পিতা মাত! সে বুঝিয়।৷ এ নাম রাখিল যার 





জ্যেষ্* ১৩৪৭] দীন জশুীদ্পসেন্ শচ্কে্প পুথি ₹৬ 
হিয়। ভেদি ছে্দি কাড়িয়। লইয়। চিল! মথুরাপুর ৷ এবং জ্ঞানদাসের রা 

ং স্ুপ্রসিদ্ধ “মনের মরম কথা তোমারে কহিয়ে 

চণ্তীদাস বলে সো হরি মিলব হব মনোরথ পুর ॥ হেথা শুন শুন মরমের সই” পদটা অবগত আছেন, ভাহার! দীন 


ডাবের দৈন্, প্রকাশের আড়ষ্ট ভঙ্গি, দুর্বল ছন্দ এবং অধম মিল 
একজন তৃতীয় শ্রেণীর কবির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। মাথুর 
বিরহের পদের যদি এইরূপ দুর্দশা হয়, তবে আর অন্য পদে 
কৃতিত্বের আশ! কোথায়? 
৮৮৯ পদে__এবে কহি শুন পরকীয়া সুখ স্বকীয়! থাকুক দূরে। 
পরকীয়া সনে রস আস্বাদন কহিতে মরম সরে | 

এই বলিয়! কৰি ভ্রমর সম্ধাদে রাধার কৃষ্ণনাম শ্রবণ, রূপ শ্রবণ, 
চিত্র দর্শন, কুটালা তিরস্কার, পূর্ববরাগ আদি বর্ণন! করিয়াছেন । 
কিন্তু “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” পদটা এখানে নাই, পু'থির 
অন্ত্রও নাই । এই পদ দীন চণ্ডীদাপের রচিত হলে এই 
স্থানেই লিখিত থাকিত। কারণ কবি এই স্থানেই কৃষ্ণনাম 
শ্রবণের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। শ্রীরাধার রূপ বর্ণনের পদ চণ্ডীদাস- 
ভণিতায় কয়েকটাই পাওয়া যায়। এই পু'খিতে তাহার একটাও 
নাই। পুথি হইতে শ্রীরাধার রূপ বর্ণনের পদ তুলিয়া দিলাম। 

ধেন্ুর সঙ্গেতে একদিন পথে যাইতে জাবট দিয়! | 

আয়ানের ঘরে এক গোয়ালিনী দেখিল নয়ন চায়! ॥ 

অলপ বয়েস টাচর স্তবেশ নানা মালতীর দাম। 

কিবা সে দেখিল রূপে টলমল কেব| অতি অন্তপাম ॥ 

বেড়ি কাল জাদ বেণীর বন্ধানে, সন্ধান লাথেক অলি। 

ফুলের স্তগন্ধ পাই মধুকর উড়ে উড়ে ফিরে তালি ॥ 

সোনার থোপন! তাতে ঝণপাবলি ছুলিছে পিঠের মাঝে । 

তা দেখি আকুল চিত বেয়াকুল নাচে মনমথরাজে । 

ছুমারি মুকুতা পিথার খেচনি মণি মাণিকের চুলি। 

সরদ কপালে সিন্দুর রচনা চান্দ মুখ শোভা ভালি। 

তার মাঝে মাঝে মলয়জ বিন্দু কি তাহা কহিমু রঙ্গ । 

বিধুরে বেড়িয়া তারার গাথনি চান্দ লাজে দিছে ভঙ্গ। 

নাসা যেন দেখি তিলফুল লখি তাহাতে বেমর শোভ।। 

মুকুতার ঝুরি অধর উপরি যেন মে হিঙ্গুল আতা ॥ 

বিশ্বফল যুগ দেখিলাম রূপ নয়ন খঞ্জন পাখি। 

অতি সে চঞ্চল খঞ্জন দেখিতে মনরথ তাহে পাখি ॥ 

কটাক্ষ চাহিতে চিত নাহি থির মনমথ মাঝে ডুবে। 

না পায় সাতারি উঠু ডুবু করি তোমারে কহিল এবে ॥ 

সে রূস চাহনি কিব| সে লাবণি নয়ান চঞ্চল রাগে। 

হিয়ার পুতলি মরম যেখানে সেখানে যাইয়। লাগে ॥ 

সৌনার কিন্বিণী বাজে রিনি ঝিনি কেশরী জিনিয়া মাজ!। 

নানামত গান নানামত তান সে মেনে রমণী ধ্বজা। 

রাতুল চরণ যেমন জাবক তাহাতে নুপুর মাজে । 

ষেন রাজহংস গমন মাধুরি কত রাগ ধ্বনি বাজে ॥ 

চত্তীদাস বলে সে নব বয়েস তোহে মিলায়ব বিধি। 

হেন লয় মনে জানল কারণ উয়ল উত্তম নিধি । 
কবিতাটা পড়িয়া মনে হয় বিষয়বন্ত সন্বন্ধে কবির কোন সৃষ্ট 
ধারণা ছিল না। যদদিই বা মনের মধ্যে কোন কিছু কল্পনা! করিতেন, 
তাহাও প্রকাশের সামর্থ্য ছিল না। গতাম্ুগতিকত রক্ষা করিতে 
গিয়া নিরর্থক বাজে বকিয়! পুঁথির কলেবর বাড়াইয়াছেন। 

ষাহারা গ্ীকৃফকীর্তনের “প্রথম প্রহর নিশি" গদটা পড়িয়াছেন 


চণ্তীদাসের নিম্নলিখিত পদটা পড়িয়া কৌতুক অন্ৃতব করিবেন। 
শুন লো মরম সখি তোর] । ২ 
নিশি অবশেষ কালে ঘুমে অচেতন ভালে স্বপনে দেখিল চিত চোরা। 
একে নব ঘনশ্যাম গীতবাস অনুপাম বান্ধে চূড়া নান। ফুল দিয়) 
হাসিয়া নাগর রায় আসিয়া বৈঠল ঠায় ছু'টী করে কর আবোপিয়া ॥ 
এ কেহাম বিরহিনী কহেন একটা বাণী কোপে দিল কর ছাড়ায়! | 
পুনরপি করে ধরি সেই না রসিক হরি বসাইল যতন করিয়া ॥ 
স্গতান চতুর ধরি মোহে নিজ কোরে করি আলিঙ্গন বেরি আচম্বিতে 
দারুণ কোকিলনাদ মনে ন| পুরিল সাধ বুঝিলাম হইল প্রভাতে ॥ 
যেমন সতিনী প্রায় ঘন ডাকে উভরায় মনে না পুবল মন আশা । 
ননদিনী পাপমতি জানিব| দ্বেখয়ে কতি হেন বুঝি নিশি ভেল উযা॥ 
তুরিতে নাগর রাজ রাখিয়া নৃপুর সাজ বড় ছুখ রহল মরমে। 
হেনক সময় কালে তাঙ্গি ঘুম অবহেলে মিলি আথি দূরে গেল ঘুমে ॥ 
নিশির স্বপন এই দেখিল মরম সই পিয়া সনে না৷ পানু বঞ্চিতে। 
চত্তীদাস কহে ধনী মেলিব নাগরমণি হেন বুঝি আসিব তুরিতে ॥” 
. (৫২০ সং) 
মঙ্গলকাব্যর কবিদের মত এই কৰিও এক “ছত্রিশ অক্ষরের 
করুণা” লিখিয়াছেন। এমন নিকৃষ্ট রচন। মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও আছে 
কি না সঙ্গেহ । ছত্রিশ অক্ষরেব মধ্যে একটা অক্ষর তুলিয়া দিলাম । 


টলবল করে টলটল দেহে টেরা সে রিষম বাশি । 
টানিলে না টলে বুকে টেরা হয়ে হৃদয়ে রহিল পশি। 
টাটক হইয়া সুধামুখী ধনী. টেরা সে নয়নে চেয় । 
টারিয়া যাইবে. তটস্থ রমণী  টুটিল বিরহ দিয়া! 
টানাটানি করে টেরেতে লইয়া ম্িতে টাকর দিয় | 
টান টোন করি টাকাই তা সনে টের দুর দিকে রয় ॥ 
টিপটাপকরে টেটালির পারা টিকাদিনী পারা রাধা । 
টলটল করে অবলা পরাণ সকল করিল বাধা ॥ 
টাটক তইয়৷ টানিয়। রাখিব আপনার নিজ পতি। 
টেরেতে থাকিয়। টেটকারি দিয়া অক্রুর সে মহামতি ॥ 
চত্ীদাসকহে টাটক হইয়|  টারল গোকুলনাথ। 
টিপানে জানিল টেরা হয়ে নাথ ছাড়ব গোগীর সাথ | 


মধুরায় শ্রীমতীকে ম্মরণ হওয়ায় শ্রীকৃষ্ণ বকুলতলায় বসিয়া 
মুরলী ধ্বনি করিয়াছেন এবং মথুরা-নাগরীগণ আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছেন। মুরলী তাহাদের মনোহরণ করিয়াছে। কাখে 
কনক গাগরি লইয়া জল ভরিবার ছলে বকুলতলে আসিয়া তাহারা 
বিতর্ক করিতেছেন, একি নব জলধর না অন্য কিছু? কেহ 
বলিলেন মেঘ হইলে বৃষ্টি হইত, আমর! সিঞ্চিত হইতাম ইত্যাদি। 
পবন দূত, ভ্রমর দূত ইত্যাদিও আছে, কিন্তু কোথাও কবিত্বের 
সম্বন্ধ নাই। এই কবির একটা উৎকৃষ্ট রচনা তুলিয়৷ দিতেছি, 
অনুকরণ করিতে গিয়াও কবির অক্ষমত|। ধর! পড়িয়াছে। এই 
গদটিই বোধ হয় দীন চণ্ডীদাসের সর্বোৎকৃষ্ট পদ। তথাপি 
“ওপারে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি। পাখী হম উড়ি যাণ ” 


না দেয় বিধি'। এই পদের সঙ্গে কিন্বা-/রা জিজ্ঞাস! কঙ্গিল, 


পরাধিনী যেহ। তাহার অধিক ধিক্‌ গীসঙ্গে ন! টাকার সঙ্গে?" 
পদের সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না, 


ব.. 
ল 


পৃ'মিখানার মধ্যে হিজ বা বূজালী পির! হাত হইতে দামাইয়। 


বিরহের উৎকৃষ্ট পদগুলির 
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স্ব স্ 


স্কান্পস্ন্যঞ্ 


[২৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্_-$ সংখ্যা 


ক কাপ আতপ সাদা কা বাপ বাতা স্পা বাপ বক্তা ব্তা্া পপাখপা বা্পা পা্প া্া স্পাপ আা্পা কোপা পাপা স্া্পান্সিতা সা স্কাা কি 


প্পুরু এল মন্দুরাতে ঘাসের বোঝ বয়ে 
বীর বিল মন্গিয়েতে ছুঃখজয়ী হয়ে।” 

গানটি ছুলালীর কাছেই তার শেখা! ছুলালী পিলার উপর 
শাল চাপা দিয়া টলিয়া গেল। 

উৎসবের সানাই বাজিয়া উঠিল; সে সানাইর সুরে একটা 
করুণ বাগিণী মায়ের বুকে বাপের বুকে কীদিয়া কীদিয়া আছাড় 
খাইর্ডে লাগিল। 

সবই হইল--যা যা বিবাহে হইয়া থাকে। আত্মীয় কুটুম্বের 
সমাগম, কমিগণের ব্যস্ততা, পণ্ডিতদের শিখ! নাড়া, বরপক্ষের 
সাজসজ্জা, মেয়েদের মঙ্গলাচরণ, নাচ, গান, উলু ধ্বনি । শিশুদের 
চেঁচামেচি লাফালাফি, বুড়ো্দের হাকডাক, গালাগালি__কিছুরই 
অভাব হইল না; অভাব হইল শুধু-য়ার জন্য এত আয়োজন, 
তার। বরাসনে বর বসিল্া, কুশাসনে পুরোহিত বসিয়া-_কিস্ত 
কনে কোথায়? বিয়ের চেলি আঙ্গিনায় লুটাইতেছে, কনে 
কোথাও নাই। 

ছুলালী-_ও ছুল'লী ! প্রথমে চাপা গলায় ডাক, তারপর 
গল! ছাড়িয়া ডাক, তারপর ডাক ছাড়িয়া! কান্সা__দৌড়াদৌড়ি, 
ছুটাছুটি, পথ ঘাট মাঠ সব খোঁজা ; তারপর পুকুরে জাল ফেলা ! 
জালে ওঠা এক প্রকাণ্ড বোয়াল__তার আবার প্রকাণ্ড পেট! এ 
পেটে কি শ্রেষ্ী-কুমারীর কোন কিছু আছে? এক গুচ্ছ চুল__ 
একখান! কঙ্কণ-_ অন্তত একটি আংটি! হায় রেহায়! কোন 
“অসম্ভব সম্ভব হইল না । বর ভগ্রহ্ৃদয়ে বিদায় লইল; বরের 
বাবা কনের চিত্রে সঙ্গিহান হইলেন ; বন্ধু বান্ধবের! সম্ভব অসম্ভব 
নানা অন্থমান করিতে লাগিলেন ; কনের ম। শোকে ও কনের বাব! 
লজ্জায় ভ্রিয়মান হইয়। গালে হাত দিয়! বসিয়া রহিলেন, উৎসবের 
তেল পুড়িয়া নিভিয়া গেল এবং সেই অর্ধদগ্ধ দীপদণ্ড, 
হিমভার-নমিত কেতনপুচ্ছ' অসম্বত সাজসজ্জা ও জনহীন 
উৎসবের আঙ্গিনায় যখন তোরের আলো পড়িল, মনে হইল এ 
একটি গতপ্রাণ প্রশ্বর্ষের নগ্ন কংকাল! 


ঙ 


এদিকে শ্রেঠী-কুমারী পিতা-মাতার কোন নুখ-স্বপ্পের অলীক 
মায়ামৃত্তির মত শ্রাবন্তী পুরী হইতে অস্তর্ধান করিয়! সেই ঘেসেড়। 
যুবকের সঙ্গে মিলিত হইল্‌। তারপর ছুজনাতে পথ চলিতে 
চলিতে নদনদী পল্লী মাঠ অতিক্রম করিয়া যেখানে আসিয়৷ 
পড়িল তার কখ| ইতিপূর্বে স্বপ্নেও হয় ত তার! কোন দিন ভাবে 
নাই/। প্রথম তার! চলিয়াছিল একটা নতুন আগস্কক ভাবের 
উনার । তারপর চলিয়াছিল শুধু চলার আবেগে। 
কোন্‌ পথে চলিয়াছে, কোথায় তার শেষ হইবে এ বিষয়ে কোন 
একটা ধারণাই তাদের মনে ছিল লাঁ। তার পর যখন তার! 
একদিন দিনাস্তের প্যটনক্কান্তি বহন করিয়া ভারি পায়ে এক 
শহর-প্রান্তের সরাইতে আনিয়া আশ্রয় লইল এবং সরাইওয়ালাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়! জানিতে পারিল, এটা রাজগেহ, তখন তাদের সে 
উত্তেজনা প্রথমে বিস্ময়ে ও পরে ভয়ে পর্যবসিত হইল। 


কিন্ত পথ চলিতে চলিতে বিদেশ তাদের অনেকটা! অভ্যাস, 


জী রতি 
উপায় নাই । সুত্তরাং তাদের নবমিলনের .ে প্রত্যাশিত সুখ, 


. এতদিন পথচলার তাড়নায় উপভোগ করিবার অবকাশ মিপে 


নাই তারই স্বপ্রমৃর্তিকে বাস্তব করিবার জন্ত তারা এই রাজগেহকেই 
তাদের প্রথম বাসরগ্েহকপে বরণ করিয়া লইল। রাজগেহও+ 
অতিথি সংকারে বিমুখ হইল না । ঘেসেড়ার দেহ সবল স্ুপুষ্ট; 
ঘেসেড়ানীর হাত পা লঘু সেবা-কুশল। সুতরাং রাজগেহের 
রাজগৃহে না হউক, রাজার আস্তাবলে তাদের স্থানাভাব হইল না । 
মগধের রাজগৃহে বছর কয়েক বাদ করিয়! শ্রেষী-কুমারী 
ঘেসেড়াকে একটি পুত্ররত্ব উপহার দিল। কিন্তু তার প্রথম 
প্রণয়ের তরুণ উচ্ছাসে ততদিন ভাটি ধরিয়াছে। সেই আগন্তক 
ভাবের অভিনবতার মোহ পরিচয়ে পরিচয়ে কাটিয়া গেছে। 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যখন সে আপনার আশা-আকাজ্জার সত্য 
পরিচয় লাভ করিল, তখন তার চিত্ত মথিত করিয়া জাগিয়! 
উঠিল কোন এক অনাদ্ৃত অতীতের একখান] ভরা চিত্র। 
পরিত্যক্ত শ্রাবন্তীর সেই খেলাধুলা_ স্সেহময় পিতার সতর্ক 
পাহারা, স্েহময়ী জননীর নিবিড় বাহুবেষ্টন। সে স্বপ্ন 
কি আর সত্য হয় না! অতীত কি একটি মুহূর্তের জন্যও 
বর্তমানে ধরা দেয় না? কী নিষ্ঠুর মহাকালের বিধান ! 
ছুলালী আর শাস্তি পায় না। জগ্মভূমির সেই ছায়াশীতল 
আত্মতলায় ব| বাপের সেই নির্বাত স্নেহনীড়ে ফিরিয়। যাইবার 
জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। ওঠে। এইখানে এই বিভূই 
বিদেশে ত তার আপনার বলিতে কেহ নাই। স্বামীর মুখ সে 
নিত্য একভাবে দেখে__বীধা গতে কথা, বাধ! ধরণে হাসি, বাধা 
চালে চলন! শিশু পুত্রের সেই একই রকম সেবার দাবী। 
তা ছাড়া, একটু মিষ্টি কথায় ভুলাইয়। তার একঘেয়ে পরিশ্রমের 
লাঘব করে, তার ছুঃখে কষ্টে পিঠে মাথায় একটু হাত বুলাইয়! 
দেয়। এমন কেহ ত এদেশে নাই! এখানকার দিন-ভর! 
খাটুনির পুরস্কার রূঢ় হিসাব-দাবী; নির্মম কৈফিয়ুৎ তলব ! 
এখানকার ক্ষুধার অন্ন নিত্য-উপকরণ কটু বাঞ্জন; তাতে ন। 
আছে এক ছিটা! স্নেহ, না! আছে এক ফৌটা ছুধ। মানুষের 
চোখে এখানে রক্ত নাই, মুখে হাসি নাই, বুকে করুণা নাই। 
আছে শুধু কুটিল দৃষ্টি, কঠোর আদেশ, প্রাণহীন লৌকিকতা-__ষা 
সবল তাড়নার চাইতেও তিক্ত-বিরূপ-বিস্বাদ! এখানে 
গড়াগড়ি দেবে সে কোন মুখে! আজ কোথায় পড়িয়া আছে 
সেই শৈশবের খেলার আঙ্গিনা-যেখানে ভাইয়ের সঙ্গে 
গলাগলি করিয়া সে নমুয়া আর দীম্য়ার লাক্ড়ি খেল! 
দেখিত। যেখানকার প্রতি ধূলিকণ! ভাই-বোনের নূপুর গুঞ্নে 
মুখরিত ও হাস্য কলরবে প্রাণময় হইয়া উঠিত! লে মায়ের, 
হাতে পরিবেশন করা অন্ন! কী অমৃত তাতে মাথান ছিল ! 
রা জল কী মিষ্টি! কী সুবাস! আজ দে লব কথা 
মনে পড়িয়া ছুলালীর চিত্ত এই উদাসীন জনারণ্যে অতিষ্ঠ 
হইয়া ওঠে। স্বামীর সোহাগ, পুত্রের আধ আধ বোল তাকে 


আর ভুলাইয়া বাখিতে পারে না । 


তবু মে বুকের কথা বুকে চাপিয়৷ আরও ছুই বৎসর কাটাই 


.দিল। . অবশেষে একদিন ফাল্গনের বাতাসে গোধুম পত্রের কম্পিত 


শীর্ঘ যখন শ্রাবন্তীর ভুট্রাক্ষেতে ভাইয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার 
কথ! মনে করাইয়। দিল এবং আকাশের কোন্‌ হইতে এএকটুকরা 
কাল যে বিবাহদিনের আচার-আয়োজন-রতা! জননীর সঙ 


জো ১৩৪৯ ] 


আখি ছুটি চিত্রপটে আকিয়া গেল, ছুলালী তখন আপনাকে 
পামলাইতে না পারিয়া ঘেসেড়াকে বলিল, “চল না, এবার 
ফিরে যাই ।" 

ঘেসেড়া চোখ ছুটি বড় বড় করিয়া ছুলালীর অঞুনয়তরা মুখের 
পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কিল, “কোথায় ফিরে যাবে?" 

ছুলালী সস্কোচের সহিত বলিল, “দেশে 1” 

ঘেসেড়া একটু থামিয়া ভাবিয়া গন্তীরমুখে বলিল, "তোমার 
এ অবস্থায় কি ফাওয়৷ সম্ভব ?” 

ছুলালী আপনার শরীরের দিকে চাহি লজ্জায় অধোমুখ 
হইয়। রহিল-_কিছু বলিল ন!। 

ঘেসেড়ার বুঝি ভাবোদয় হইল; কাছে এক লিচু গাছের 
পাতার আড়ালে বসিয়া! একট! কোকিলও ডাকিয়া উঠিয়াছিল। 
সে ছুলালীর মুখচুন্বন করিল। এটাই ছুলালীর প্রস্তাবের জবাব__ 
তাকে নিবৃত্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট । সুতরাং আপাতত আর 
শ্রাবন্তী গমন ঘটিয়৷ উঠিল না। 


৪ 


বথাকালে শ্রেঠী-কুমারী আর একটি সুসন্তান প্রসব করিল। 
একটু সুস্থ হইয়াই সে স্বামীকে জিজ্ঞাদ। করিল “এবার ?” 

“এবার ত আর বাধ! দেখি না|” বলিয়া! সে ঘাস কাটিতে 
বাহির হইয়। গেল। 

ছুলালী এবার বিপুল আশ্বাসে ও আনন্দে বঙ্গিয়৷ বসিয়। খুব 
করিয়া বাপের বাড়ীর চিত্র মনে মনে আকিতে লাগিল। ঘরের 
কোণের দ্রাক্ষালতায় নিশ্চয় এতদিনে ফল ধরিতে আবন্ত 
করিয়াছে । সেই উহা! তব করিয়। রোপণ করিয়াছিল। নন্থুয়া 
একদিন এক শেয়ালের উপর লাঠি ছু'ড়িয়। মারিতে গিয়া লতাটির 
একটি ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিল-_আর যে তার কান্না! 
অসতর্ক নম্ুয়া নিশ্চয়ই এত নিটুর ন যে একদিন জঙ্গল পরিষ্কার 
করিতে গিয়া লতাটিকে সমূলে উংপাটিত করিয়া বসিবে। 
সে থোকা থোক! আঙ্গুর! খোকার দেখিয়া কতই আহ্লাদ 
হইবে। আর একটা নাসপাতির গাছও তার ছিল। সেটা 
এতদিনে দোল থাইবার মত বড় হইয়াছে__-খোকার কি আনন্দ 
হইবে! তার পর বাড়ীর পাশের সে তূট্টাক্ষেত। দীমুয়ার বোন 
কোশলীর ছেলেটি এতদিনে ত বেশ বড় সড় হইয়াছে, তার সঙ্গে 
অই ভূট্রাক্ষেতে লুকোচুরি খেলিয়! থোকা কি আমোদ পাইবে ! 

ছুলালী এসব ভাবে, আর তার মনের উৎসাহ বাড়িয়া চলে। 
এমন সময় হঠাৎ একটা চিন্তা তাকে ভয়ঙ্কর একটা ঘা দিয়া 
বসিল। সে যে-ভাবে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়৷ আসিয়াছিল, তাতে 
তার বাবা যদি তাকে আর বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী না হন! 
ভাই বন্ধু যদি ছুশ্চরিত্র মনে করিয়। তাকে ঘৃণা করে ! এটা তবু 
সে মহ করিতে পারিবে, যদি বাব! তাকে তাড়াইয়। না দেন, মা 
তাকে অনাদর না! করেন। কিন্তু সাত বছর ত এক ছুই দিনের 
কথা মধ! বাব! যদি ৰাচি়। না থাকেন? মা যদি_-আর সে 
ভাবিতে পারিল না; সমস্ত অঙ্গে কাটা দিয়! তার মাথাটা সহসা 
কাপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দাওয়ায় জল ছিটাহিয়া 
সে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালাইয়া দিল এবং অভ্যাস মত তার 
স্বামীর শয্যা রচনা ধরিতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল-তিনি ত 


শটীঙ্গারা 


৮৮৭ 
এখনও ফেরেন নি।” এতক্ষণ এ কথাটি খেয়ালেই আসে নাই 
-কফিষে ভোলা মন! 

ছুলালীর তখন মনে হইল, অন্যান্ত দিন এতক্ষণে সে বাড়ীতে 
আসিয়া পুরান হইয়া যায়। আজ কেন আসিতেছে না যেই 


মনে হইল, এ বড় অতিরিক্ত দেরী হইয়| যাইতেছে, অমনি তার 
উঠ-বোস আরম্ত হইয়া গেল। একবার সে ঘরে আসে, একবার 








রর 


দরজার কাছে যায়, দরজায়. দড়াইয়া৷ গলা বাড়াই চোখ 


নিংড়াইয়া যতটুকু তার দেখিবার শক্তি আছে বাহির করিয়া 
লয়--অই দুরের ধূর গ্রামখানার অন্ধকার কোল পর্যন্ত পাঠাইয! 
দিতে চায়_স্বামীর তবু ছায়াটি পর্যস্ত দেখা যায় মা। 

অবশেষে ঘেসেড়া আসিয়! উপস্থিত হইল-_চার জন মানুষের 
কাধে। ঘাস কাটিতে গিয়া এক গোষ্ষুরের লেজ সে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল__গোক্ষুর উল্টিয়া তাহাকে দংশন করিয়াছে । 

বহু ওঝা আমিল, মন্ত্রতন্্র পাঠ হইল, কিন্তু ঘেসেডা যে চোখ 
মুদিয়াছে, সে চোখ আর খুলিল না। 


সারারাত গতির শধ্যাপার্খে লুষ্টিত হইয়া ভোর বেলা 


হতভাগী এক ছেলেকে কোলে করিয়া ও একছেলের হাত ধবিয়! .. 


মগধরাজ্য ত্যাগ করিল। এই সহায়হীনা আশ্রয়হীনাকে 
আশ্রয় দিতে এই বিশাল রাজ্যে যে কেহই অগ্রসর হইল না, 
এ কথা সত্য নহে। কেউ কেউ তার শরীরের লোভে, কেউ 
কেউ সেবার লোভে, কেউ কেউ ছুটি ভাবী কৃতদাসের লোভে, 
আর ক্কচিৎ কেউ ব! অন্ুকম্পার বশেও বলিল, “তুই আর এ ছুটি 
ছুধের বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাবি ছুলালি! থেকে ধা-- 
এখানে থেকে যা! আহা বিধাতার যে কি বিচার!” কিন্তু 
ছুলালী থাকিল না। এমন কি যাত্রা। করিবার আগে একবিম্ছু 
জলগ্রহণও করিল না। কেবল একটা ছাগী ছুইয়৷ খানিকটা 
দুধ একট ঘটিতে করিয়া! লইল শিশু পুত্রটির জন্য, আর কৌচিড়ে 
খানিকটা ভুট্টা ছি'ড়িয়া লইল বড় পুত্রের উদ্দেশে ; এই' সম্বল 
করিয়া একদিনের সুশ্বলালিতা৷ ছুলালী আজ জ্যোষ্ঠের শেষে 
আকাশের অনলবর্ণ মাথায় করিয়া ধুলিমাথা তণ্তবায়ু বুকে 
ঠেলিয়৷ নিঃসহায় পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


৫ 


রাজগেহ হইতে শ্রাবন্তী একমাসের পথ। ছুলালী 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়। ছুই বোবা কীধে লইয়। পনর দিনের 
গথ যাইতে ছুই মাস কাটাইয়! দিল। ছুই মালের পর বুঝি 
বিধাতার দয়া হইল। কিন্তু অস্তর্যামীর সে দয়া অন্তরের 
উপর নয়_দেহের উপর। তার দেহকে তার মুক্ত করিয়া 
কোলের শিশুটি খসিয়৷ পড়িল অর্ধপথে। হতভাগিনী যুক্তকর 
করিয়া মানুষের বিধাতাকে অশ্ব অঞ্জলি 'দিয়া প্রণাম 
করিল। তারপর আবার পথ চলিতে লাঙ্গিল। এবারকার 
চলাট! অপেক্ষাকৃত সহজ । মাথার উপর মেঘপটলের আচ্ছাদন, 
পায়ের তলায় ধোঁত তৃণের আত্তরণ। পথে ঘাটে আহানের 
জন্য অন্ন না মিলিলেও জল আছে; বিশ্রানের ঝন্ত শহ্য। না 
মিলিলেও গাছতলা আছে। অন্গন্গ প্রদেশের ব্রিলঙ্গলা বধা 
অয্লেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে,' ুতরাং বৃষ্টির উৎপাতও 
তেমন নাই । যি সিল লও 4 
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ছুলালী খুব ক্লেশ না করিয়াই আরও একমাস পথ চলিল। 
এবার শ্রাবন্তীর বণিকদের সঙ্গে কচিৎ কোন দিন বা সাক্ষাতও হয়। 
শ্রাবন্তীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলে তাঁয়া বলে_ভালইত দেশের 
অবস্থা । কেবল একটা বড় ঝড় হইয়। যা কিছু ক্ষতি করিয়াছে। 
ঝড়ে শ্রেীবাড়ীর কি ক্ষতি হইতে পারে? তৃট্রাঙ্ষেতটা নষ্ট 
করিরী দিতে পারে; গমের গোলা ভাঙ্গিয়! ফেলিতে পারে; 
তার ভ্রাক্ষ! লতাটি ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছে কি? ভ্রাক্ষালতার কথ 
ভাবিয়। দুলালী খোঁকার দিকে চাহিল, খোকা! বলিল, “মা, অত 
তাড়াতাড়ি চলিদ্‌ না।” বলিতেই তার পা একখান! পিছলাইয়া 
গেল। “ষাট? বলিয়া মা তাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তুলিয়া 
লইল এবং আচল দিয়া মুখ মুছাইতেই দেখিল সে মুখখান! 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেছে । “বাঝ।! তোর বড় ক্লাস্তিবোধ 
হচ্ছে?” বলিয়া সে ছেলেকে কোলে করিয়া এক গাছতলায় 
বসিয়। পড়িল। অল্পক্ষণ বাতাস করিতেই ছেলের চোখ ছুটি 
মুদিয়া আমিল এবং নির্ভর স্ুপ্তির নিয়মিত নিশ্বাস তার ক্লান্ত 
দেহকে ধীরে ধীরে ছুলাইতে লাগিল। 

মা'র ভারি তৃষ্ পাইয়াছে । গেল দিনটা সে এক মুঠাও 
খাইতে পায় নাই। এক ফলওয়াল৷ দয়৷ করিয়৷ তাকে ছুটি 
নাসপাতি দিদ্বাছিল, সে ছুটি দিয়! ছেলেকে কোন রকম শান্ত 
রাখিয়াছে, নিজে এক ফেণটা জলও মুখে দেয় নাই । ধীরে ধীরে 
ছেলের মাথ| কোল হইতে নামাইয়া পরণের কাপড়ের এক 
মাথায় একটা পুটলি পাকাইয়া তার উপর রাখিল; তারপর 
উঠিতে গিয়াই দেখে মস্ত ভুল হইয়াছে। এখন সরিতে গেলেই 
হয় কাপড় ছাড়িতে হইবে, নয় থোকার মাথ। মাটিতে নামাইয়া 
বাখিতে হইবে । খোকার মাথ! মাটিতে নামাইবার কথা মনে 
করিতেই তার বোধ হইল যেন, কে তার বুকের উপর বামা দিয়া 
গেল। সেট! হইল না, পরণের কাপড়থানা ছুই খণ্ড করিয়া 
সে একটু দূরে এক খালের জলে গল! ভিজাইতে গেল। 

ছুলালী উপুড় হইয়৷ অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিতেছে, এমন 
সময় তার কানে গেল--“ওমা 1 ছুলালী লন্গ্য করিল-_ম| ডাকটা| 
সম্পূর্ণ ফুটিতে পায় নাই ; আধেক উচ্চারিত হইতেই যেন কে 
তাকে চাপিয়। রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । অগ্ললিভর! তৃষ্ণার জল 
জলে ঢালিয়। দিয়! সে উর্দমুখখী ছুটিল, যেখানে ঘমস্ত খোকাকে 
একলা ফেলিয়া আসিয়া ছিল। কোথায় খোকা? খোকা! ও 
খোকা! খোকা কোথাও নাই! দৃরে বনের ভিতর শোন। 
গেল একদল নেকড়ে বাঘের পৈশাচিক চীৎকার ! 

ছুলালী ছুটিল সেই বনের দিকে । তখন তার আর্তনাদ ও 
অঙ্গভঙ্গি বাচ্চাহার! বাঘিনীর মত এমনি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল যে 
নেকড়ের দলও বুঝি ভয় পাইয়া পলাইয়া৷ গেল। তাদের 
পলায়নে বন যেখানে কীপিতেছিল, খে পাগলের মত সেখানে 
ছুটিয়া গিয়া দেখিল__কিছুই নাই ; কেবল কালো মাটি উজ্দবল, 
টাট কা, উষ্ণরক্তে লাল হইয়! আছে, যেন কে নিষ্ঠুর নখে এইমাত্র 
সেখানে একটা সন্ফোট। রক্কোৎপল ছি'ড়িয়া গেছে! অভাগিনী 
মা সেখানে আছাড় খাইয়া পড়িয়। মৃচ্ছিত হইয়! রহিল। 
.. নিষ্ঠুর রহস্তপ্রিয় বিধাতার সহ্িল না যে মৃচ্ছা আসিয়া তার 
,কৌতুকষচেষ্ট। বিফল করিয়া দেয়। আকাশে তার মেঘের 
ষঈব্পসীতে জল জম! ছিল; ধাত্বা বর্ষণ - হইয়া হুর্ভাগ! মাকে 
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সচেতন করিয়! দিল। চেতন! পাইয়! সে কিছুক্ষণ বনের ভিতর 
ছুটাছুটি করিল। এ ঝোপে ও ঝোপে নাড়া দিল; গাছে গাছে 
পাতার ফীকে ফাকে চাহিয়। দেখিল। গাছের তলায় 
ঝরাপাত! সরাইয়! সরাইয়৷ খুঁজিল। পাখীর ডাক শুনিয়া 
খরগোসের সাড়া পাইয়া “খোকা খোকা" বলিয়া! ঠেঁচাইল, বনের 
হরিণ মুখের ঘাস ফেলিয়া! মুখ তুলিয়া ছুই ডাগর চোখে তার দিকে 
চাহিয়া রহিল। বনমোরগ মান্ষের অস্তিত্ব বুঝিয়া পলাইতে 
গিয়। আবার তার দিকে কু কু কু করিয়৷ তাকাইল। কিন্তু 
বিধাতার মন গলিল না। 

সারাদিন ছোটাছুটির পর সন্ধ্যার সময় সে এক গাছতলায় 
বসিয় ভাবিতে লাগিল। যা তা ভাবনা__আগা নাই, গোড়! 
নাই, জোড়া নাই! হঠাৎ একবার তার মনে হইল, সে যেদিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়। আসে, সে-দিন তার বাপমাও হয়ত এমনি 
পাগল হইয়। তাকে খু'জিতে খু'জিতে কত কীটাবনে বন্ধুর পথে 
ছুটিয়াছিল। যেই সে কথা মনে হওয়া, অমনি সে উঠিয়া 
উর্ধশ্বাসে ছুটিল শ্রাবন্তীর পথে । 

আধক্োশ দৌড়াইতেই গলায় ও বুকে তীব্রবেদনা বোধ 
হইল। তবু ছুলালী দৌড়াইতে ছাড়িল না। আরও খানিকটা 
দৌড়াইয়াই সে বসিয়া পড়িল এবং সেইখানেই ধীরে ধীরে তার 
চৈতন্য লোপ পাইল। 

এক বণিক উটের সারি বাণিজ্যপ্রব্যে বোঝাই করিয়া শ্রাবন্তী 
ষাইতেছিল। সে পথের পাশে এক নেকড়াপর! অচেতন ধূলি- 
মলিন বিদেশিনীকে দেখিতে পাইয়া উটের পিঠে তুলিয়া লইল 
এবং সাবধানে আগুলিয়া রাখিয়া! গস্তব্পথে চলিতে লাগিল। 
খীতল বাতাসে ও সেই কুজপৃষ্ট জীবের সচল দোলানিতে দুলালীর 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। জ্ঞানলাত করিয়াই সে ভয়ে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল এবং লাফাইয়া মাঁটাতে পড়িবার উপক্রম করিল। 
বণিক তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল, “বাছা, ভয় পাইও ন। 
দেখিতেছি, তুমি নিতান্ত ছুর্বল। আগে এই ছুধটুকু থাও। 
তারপর যেখানে যাইতে চাও, তোমাকে পৌঁছাইয়। দিব।” 
বণিকের মুখে সাধুভাষ| শুনিয়া এবং তাহার সদয় ও সরল ব্যবহার 
দেখিয়া! ছুলালীর ভয় দুর হইল। ইহার অনুরোধ রক্ষা না করা 
অধর্ম হইবে মনে করিয়া সে দুধটুকু খাইয়া ফেলিল। তার- 
পর বণিকের আলাপে মুস্ধ হইয়া! তাকে আপন অবস্থা ও 
পরিচয় নিবেদন করিয়! ফেলিল। বণিক সমস্ত কথা গুনিয়। 
তাহাকে অভয় দিলেন; কিন্তু তার বাপ-মায়ের কথা কিছুই 
বলিলেন না। 

শ্রাবন্তীতে পৌঁছিতে আরও ছুই দিন লাগিল। এই ছুই দিন 
বণিকের করুণায় ছুলালীর কোন কায়িক ক্লেশ সহিতে হুইল না; 
কিন্ত তার মনটি কেন জানি দমিয়। যাইতে লাগিল। তার মনে 
হুইতে লাগিল, কে যেন ছুই অদৃষ্ঠ হাত বাড়াইয়া কেবলই তাহার 
গল! চাপিয়! ধরিতেছে | তার হাতে পায়ে কে যেন খণ্ড খণ্ড. 
পাথর বীধিয়! রাখিয়াছে। রাশি রাশি ফি দব ভাবন! কে ধেন 
তার মাথার ভিতর ঠাসিয়! ঢুকাইয়! দিতেছে__সে তার আগাগোড়া 
কিছুই মিল করিতে পারিতেছে না। অবশেষে যখন বণিক 
তাকে তার পিত্রালয়ের পথে নামাইয়া দিলেন, তখন বাস্তবিক 
আর তায় প] চলে না। মাথায় পাথরের বোবা ও বুকের 
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ভিতরে একটা শূন্যতার বেদন! লইয়] প1 টানিয়। টানিয়৷ সে তার 
শৈশবের খেলাঘরের দিকে চলিল। 

* কোথায় সে ঘর? প্রাদাদের মত প্রকাণ্ড ঘরখানার টালির 
ছাদ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, মাটির দেয়াল ক'খান| ভিটার উপর 
টিপি হইয়া পড়িয়া আছে। ছুলালী ডাকিতে চাহিল-_ন1” 
কথা গলায় বিধিয়। গেল। অপরিচিত লোকের সাড়। পাম! 
এক বৃদ্ধা আঙ্গিনার কোণে একখানা খড়ের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিল। সে ছুলালীর ধাই। ছুলালী '্তাকে 
চিনিতে পারিয়। কষ্টে ডাকিল, 'ধাই ম11' ধাই-ম। কঃম্বর 
গুনিয়। তাহাকে চিনিতে পারিল এবং তার বাপ-ভাইয়ের নাম 
করিয়া আছাড় খাইয়। মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। দুলালী 
তার কান্না হইতে বুঝিয়া লঈল, যে পথে ভার সোনার ঠাদ শিশু 
দুটি গিয়াছে, মে পথে তার মা, বাপ, ভাই-__ভিনজনেই গিয়াছে। 
শাবস্তীতে এক রাত্রে ভীনণ ঝড় হইয়! চল্লিশখান। ঘর ভূমিসাৎ 
হইয়াছিল। কিন্তু কোন ঘরের ভলে কোন মানব চাপা পড়ে 
নাই, চাপা পড়িয়াছে কেবল তিনটি প্রাণী-_-খেঠি তনয়।র ম। আর 
বাবা আর ভাই-_তার অদৃষ্ট-দেবতার কৌঠ$ক-যুপে বলির পশ্ত। 
ছুলালী কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিগু। রভিল। না কীদিল, ন| 
হাসিল। তারপর হঠাত দাঁড়াইয়। চীৎকার করির। বলিতে লাগিল 

উদ্ভো পুত্তা কালং কতা, পন্থে মহং পতি মতো 
মাতা পিতা চ ভাতা চ একচিত কম্মিং ডহারে। 


ঙ 


তথাগত বসিয়া আছেন ধ্যানমগ্ন। একটু পূর্বে এক পুত্র- 
শোকাতুর! টার পায়ের কাছে আপন মৃত সন্তানকে নামাইয়। 
বাখিয়। তার প্রাণদানের দাবী করিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
বলিয়াছেন__-এমন ঘর থেকে এক মুঠো সরষে আন, যে ঘরে কেউ 
কোন দিন মরে নাই; তবেই তোমার ছেলেকে বাচিয়ে দেব। মা 
ঢলিম! গেছে সেই সরিষার অন্তুসন্ধানে | তাকে বিদায় করিয়া তান 
বন্ধাসন হইয়| নির্বাত-নিষ্ষম্প দীপশিখার মত বদিগাছিলেন, এমন 
সময় ছুলালী ছুটিয়৷ আসিয়া! ছুই হাতে চুল ছি'ড়িতে ছি'ডিতে বালল 

“উে। পুত্ব। কালং কতা, পদ্থে মহাং পতি মতো 

মাত। পিত! চ ভাত! চ একচিত কম্মিং ডহারে ॥” 
ভগবানের ঠোট ছুখানি কীপিয়! উঠিল-_প্রথম আলোর আঘাতে 
পল্মপলাঃশর মত। তিনি না চাহিয়াই বলিলেন 

প্ষো চ বন্মসতং জীবে অপদ্সম্‌ উদয়ববায়ং 

একাহং জীবিতং সে য্যে। পদ্সতো উদয়বব্য়ং। 1 
মধুর অথচ গভীর সুরের সেই শ্লোক শুনিরা ঞ্রেঠী-কুমারী খানিক 
স্তন্ধ হইয়। দীড়াইয়া রহিল। তারপর গলবন্ত্র হইয়৷ তথাগতের 
পায়ে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। আনন্দ অশ্রপূর্ণ চোখ ছুটিতে 
জিজ্ঞাস! লইয়! গৌতম বুদ্ধের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার 
মনে কেবলই প্রশ্ন হইতেছিল__এ যে যথার্থই দুঃখিনী_এ কি 
ভাবে একে বিদায় করিলে প্রভু ! 








+ যেজন্ম মৃত্যু না দেখিয়৷ শতবর্ধ জীবিত থাকে, তার চাইতে শ্রেষ্ঠ 
সে, যে জন মৃত্যুকে জানিয়া এক বৎমরও বাচে। 


সাল! 


সা ব্জিক্ষ 
স্পস্প সপ স্পেস্প কত সা পা স্পা বক্ষ কোপা জোস কিস্তি খপ ব্জ্ ব্জন্প ্িক্পাক্কিন্পা্সা 


৮৮৮৪২ 





মহাবুদ্ধ মৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন_-“অচিরেই ওর ছুঃখাবসান 
হইবে 1” 

শিষ্যগণ অবাক হইয়া ভাবিল-_এ কি মৃত্যুর দ্বার! ? 

ছুলালীর চিত্ত কিন্তু হঠাৎ কি-করিয়া এক প্রগাঢ় শান্তিতে 
ডুবিয়। গেল। সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়। ধাইমাকে ডাকিল। 
তারপর তার সাহায্যে মেই ভাঙ্গা ঘরের মাটার স্তূপ সরটয়া 
ফেলিয়া তাতে খড় দির একখানা৷ অতি নীচু এবং অতি সামান্য 
ডের বাধিয়া লইল। 

এই ঘরে সে কাটাইয়। দিল একমাস। দিনে একবার একখান! 
কুটি সেঁকিয়! মুখে দেয়, একবার পাড়ায় ঘুরিয়া দীন ছুঃখীদের খবর 
নেয়, আর বাকী সময় ঘরে বলিয়া চোখ মুদিয়। কি ভাবে। 

একদিন সে এক গীডিত কাদামাথা কুকুরকে ধুইয়৷ মুছাইয়। 
নিজের দেদিনকার স্ল একমাত্র কটিখানা খাওয়াইমা দিয়া 
পৈঠার উপর দাড়াইয়। পয়ে জল ঢালিতেছে_-এমন সময় লক্ষ্য 
করিল সেই পাদোদক নীচের দিকে গড়াইয়। চলিয়াছে। ছুলালী 
তার দিকে চাহির। ধভিল; হাতের ঘটি হাত হইতে খসিয়। পড়িয়া 
ঠন্‌ ঠন্‌ কনিতে করিতে কোথায় চলিয়া গেল, সে জানিতেই 
পারিল না। ধাই আিয়া ডাকিল, “কি মা! এমন ভাবে 
দাঁড়িয়ে আছ কেন ?” -.. কোন উত্তর নাই--হয় ত তার কথা সে 
শুনিলই না। অই পা-ধোওয়! জলের মধ্যে এ আগুনে-পোড়া 
নারী কি দেখিয়। এমন বিমূঢ় হইয়া গেল? সে-ই জানে কি 
দেখিল; কিন্তু সে নডিল না । ধীরে ধীরে বেল! পড়িয়া আসিল; 
গাছের ছায়া আঙ্গিনা হইতে বাড়িঘা বাড়িয়। ঘরের চাল পধযস্ত 
ডুবাইঘ়া দিল এবং পরে গাছগুলিও পাতার ফাকে কালে। হইয়া 
উঠিল। কিন্তু দুলালী অবিচলভাবে দীড়াইয়াই রৃহিল। 
দাড়াইয়। রভিল__সেই জলের দিকে চাহিয়। রহিল। মাথার উপর 
ঘরের ছাঁচ কালো, পায়ের তলে জলের ধারা কালো, বাহিরে 
গাছতলা কালো, মেই আঙ্গিনা জোড়া কালোর মধ্যে কেবল তার 
কালে। চোখ দুটি উদ্জ্বল। হঠাৎ সে বিড় বিড় করিয়। বলিয়া উঠিল 


পদুন্নিগ গহস্স লহুনে! যথকাম নিপাতিনো 
চিত্তগ্ত দমথো সাধু চিত্ং দণ্তং সুখাবহং।” 


তার মনে হইল, এই জলটা৷ যতক্ষণ ঘটির মধ্যে আবদ্ধ ছিল 
ততক্ষণ ছিল নিশ্মল, ছিল অচঞ্চল। কিন্তু যেই সেমুক্ত হইল, 
অমনি সে ছড়াইয়। পড়িল--পঞ্চিল হইল-_-'থল' হইতে নীচের 
দিকে ছুটিল। চিত্বকেও তেমনি ছাঁড়িয। দিলে সে ছড়াইয়। 
পড়িবে কারণ সে 

“দেয় না ধরা, নিপুণ ধারা, যথায় খুনী ছুটিয়৷ চলে।” তাই 
তাকে ধরিয়। রাখিতে হইবে-__মুখে বক্স পরাইয়া তাকে শান 
করিতে হইবে। 

ছুলালী যখন এমনি ধ্যানমগ্র, তখন আবার ধাই আসিয়! 
বলিল, “ওমা ! রাত হয়ে এল যে, সন্ধ্যাদীপ জ্বাল্বে না?” 

ছুলালী যেন ঘুমাইয়! জাগিয়! উঠিল। তাইত! সন্ধ্য। হইয়া 
আফিল--এখন যে দীপ জালাইতে হয়। তাড়াতাড়ি সে ঘবে 
গিয়! প্রদীপ জালাইয়। কুলুিতে স্থাপন করি এবং মঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িয়। সেই দীপশিখায় প্রতি চাহিয়া রহিল, 
আবার ধ্যান ! ও 


৫৯৬ 


[২৯শ বর্ষ _২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





এই যে দীপশিখ। আকাশে ধুয়া ছড়াইয়া উর্ধমুখী হইয়! 

জলিতেছে--এমনি জলে ত আমাদের বাঁসণা ! চায় সে ভূমি-_ 
চায় সে জল-চায় মে আফাশ-_চায় সে নক্ষত্র ছি'ড়িয়া মাল! 
গাথিয়া গলায় পরিতে ! যা চায় তাপায় না! আরও বেশী 
করিয়া চায়! আকাশ থাকে আকাশের আঙনে, নক্ষত্র থাকে 
নন্ষত্রের রাজ্যে, বাতাস শুধু ধৃয়ায় আচ্ছন্ন হয়! এই ত আমাদের 
জীবন! এই আচ্ছন্ন আলোকহীন জীবনের পরিণাম কি? 

“কামনার ফুল চরণে মগন--সৃত্যু আসিয়। গ্রাসে 

মুগ্ড পল্লী নিরুপায় যেন বন্যার জলে ভাসে ।” (ক) 


(ক) পুপফানিহেব পচিণন্ত ব্যাসত্ব মনসং নরং 


্ততং গামং মহোহেব মচ্চ, আদায় গচ্ছতি 
ধর্ুপদ, পুপ্ফ বগগো 





ওগো কে এই ছূর্ভাগ্য হইতে মানুষকে ত্রাণ করিবে? কে এই 
যমলোক জয় করিবে? 


“ক ধন্দপিদং সুদেশিতং কুদলো! পুষ্পকমিব পস্চেসতি ?' 


ছুলালী এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না; তার অস্তর কেবলই 
মথিত হইতে লাগিল এবং সে দীপশিখ! তার কাছে অসহাবোদ 
হইতে লাগিল। তারপর সহসা একবার মঞ্চ হইতে লাফাইয়! 
পড়িয়! প্রদীপের সলিতাটি সুচ দিয়! টানিয়া তেলে ডুবাইয়! দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাসন! নিভিল-_ছুলালী নির্বাণ লাভ করিল । 

সেই রাত্রেই সে ভগবান তথাগত্তের চরণে আশ্রয় পাইল--য়ে 
থেরী হইল--তার নাম [হইল পটাচারা 10১) 


ি 





(১ ) পটাচারা | শব্দের অর্থ প্রথমে পতিত, পরে আগরদলপন্ । 


মাছরাঙা 
প্রীস্তরৈশচন্দ্র ঘোষ 


এই বদ্স়ফর : দার টির ভিতর পুশ, প্রজাপতি ও. পক্ষীর মত 
মনোহর স্বোধ হয় আর কেহই নয়। খিিশব্টা ইহাদের দেহে যে চিত্রণ 
ও অন্কন-কর্া,কৌশলের এং বিল্যাস-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন 
তাহা পষানথুমঘরাপে পধ্যবেক্ষণ করিলে আমা্দিগের বিশ্ময়ের সীম! 
থাকে না। . মিনর্গীনুরাগী কবিকুল চিরকালই এই তিনটি গ্রীতিগ্রদ 
প্রান্কৃতিক পদার্থের -প্রুতি আবৃষ্ট হইয়! কাব্যে ও সঙ্গীতে, তাহাদের 
রূপ: ও গ৭5ক্বীর্তন করিয়াছেন। এই তিনের বর্ণ-বৈচিত্রাই সর্বাগ্রে 
আমাদের . দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। বিহ্ঙ্গমগণের আরও একটি চিত্তাকর্ষক 
বৈশিষ্ট আছে! .ইছাদের কষ্ঠ হইতে সঙ্গীতের স্তায় সুললিত স্বর-লহরী 
নির্গত হর ।: ইহাধিগকে কানন-গভার বৈতালিক বলিলে ভুল হয় না। 
অবস্ত মকল পাখীই. হুক ময়। যাহার বিশেষ হুদর্শন তাহারাই থক, 
ইছাও সত্য নয় ..করদক্ষীর কাকের মতই কৃষ্ণকাঁয় কোকিল কমনীয় 
কের জন্তা কর়ন[-কুশলী' বিকুলের প্রশস্তি প্রাপ্ত হুইয়াছে। পাশ্চাত্য 
করিয়াও পক্ষীকে কিরাগ উচ্চস্থান, প্রদান করিয়াছেন, তাহা শেলি ও 
ওয়ার্ডি্ওয়ার্থের স্বাইলার্ক পড়িলে বুঝা .ঘায়। বর্দ-বৈচিত্র্ে চিন্তাকর্মক, 
সামান্য শবেই শঙ্ষিত হইয়! সঞ্চরণণীল চির-চঞ্চল বিহঙ্গমগণ প্রকৃতি 
মাতার শ্যামল অঞ্চলের উপর বসিয়। যখন শতি-তর্পণ সঙ্গীতের তরঙ্গ 
তুলিয়া থাকে তখন অ-ভাবুকের মনেও ভাব-সঞ্চার অসস্তব নয়। 
প্রাণীদের মধ্যে পাখীরাই সকলের আগে নিজ্রা হইতে জাগে এবং 
নব-দিবসের আগমনী-গান গাহিয়! আমাদিগকেও জাগাইতে চেষ্টা করে। 
তিমির-ঘবনিকা তুলিয়! ফেলিয়! পূর্ব্বাকাশে উধার কনকাভ! যেমন উ'কি 
মারে অমনই স্যামহলার শাখীদমূহ হইতে লক্ষ লক্ষ পাখী কলকণ্ঠে 
ডাকিয়প] উঠিয়া পরম-দেবতার প্রভাত-আরতি সমাপন করে এবং সঙ্গে 
বঙ্গে মানুষকেও আবার নবোৎমাহে কর্মে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত আহান 
জানার়। যেমন অত্যন্ত বর্ণ-বৈচিত্রাশালী পুষ্পপুঞ্নকে বিশেষ হুরতিশালী 
হইতে প্রায়ই দেখা যায় লা, তেমনই বিহঙ্গমগণের মধ্যে যাহাদের 
অঙ্গ-প্রতাঙে বর্শা অত্যন্ত অধিক তাহারা প্রায়ই হুক হয় না। 
আমরা বর্তমান প্রবন্ধে যে পাখীর কথ! “ভারতবর্ধএর” পা$কবর্গকে 

জানাইব তাহারাও তেমন স্ৃক নয়। তবে বিশেষ বর্ণ-বৈচিত্র্যশালী বটে। 


মত্হরঙগ এই সংস্কৃত শের বাঙ্গাল! সাছরাঙ1। মৎস্তেই যাহাদের 
রঙ্গ বা আনন্দ তাহারাই মত্ঠ্যরঙ্গ। অবগ্ঠ এই আনন্দের অংশ 
মত্ম্তগণ পায় না। কারণ মাছরাঙার আনন্দ বা প্রাণ-ধারণের পন্থা 
মাছের মৃত্যু-যস্্ণার ভিতর দিয়াই প্রসারিত। মত্শ্তরঙগ হইতে মাছরাঙা! 
শব্দের উৎপত্তি হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে মত্গ্তরঙ্গ শবের ব্যবহার আমর! 
দেখিতে পাই না। এই পক্ষীরকুরর ও উৎক্রোশ এই দুইটি নামই 
সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়। যায়। জৈন-শূরী হেমচন্ত্র তাহার অভিধান- 
চিন্তামণি নামক প্রসিদ্ধ কোম-গ্রন্থে “উৎক্রোশো মত্ভ্তনাশনঃ কুররঃ” 
এই তিনটি নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কুরর পক্গীর চীৎকার কতকট! 
উচ্চ আর্তনাদের মত শুনায় বলিয়া প্রাচীন কবিগণ কেহ কাতর কণ্ঠে ক্রন্দন 
করিলে কুরর বা কুররীর ন্যায় কাদিতেছেন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
আমর! আদিকবি বাল্ীকির রামায়ণে এইরূপ উপম| প্রথম প্রাপ্ত হই। 
রামের বিরহ-বেদনায় বিহ্বল হইয়া রাজা দশরথ দেহত্যাগ করিলে পুু্র- 
বিচ্ছেদকাতরা ও পতি-বিয়োগবিধুরা কৌশল্যা কুররীর শ্যায় করুণ কণ্ঠে 
ক্রদন (ক্রোশস্তীম্‌ কুররীম্‌ ইব) করিয়াছিলেন বলিয়! বনির্ত হইয়াছে। 

মহাকবি কালিদাম যেখানে এইরূপ উপমার আশ্রয় লইয়াছেন 
পৃথিবীতে দেরপ লকরণ দৃষ্ঠ অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। সততী-শিরোমণি 
সীত। দীর্ঘকাল দারুণ দুঃখ ভোগের পর রামের সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত 
হইয়া যখন হুগন্ভীর হুখ-সাগরে সম্তরণ করিতেছেন তথন রামচন্ত্র প্রজা- 
রঞনের জন্য বাধ্য হইয়া সসব্বা সীতাকে সহমা লক্ষণের সহিত বনে 
পাঠাইলেন। লঙ্গ্বণ বান্সীকির তপোবনে প্রবেশ করিয়া সীতাকে সকল 
কথ জানাইলেন এবং তাহার নিকট বিদায় লইয়া বিষাদভারাক্রান্ত অন্তরে 
মন্দমন্থরপদে অযোধ্যায় ফিরি! চলিলেন। লক্ষণ যতক্ষণ দৃষ্টি-পথের 
অন্তরালে না গেলেন সীতা! ততক্ষণ নির্নিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। যখন লক্ষণকে আর দেখা গেল না তখন সীত| শরবিদ্ধা 
কুররীর মত উচ্চ কণ্ঠে কাদিতে জাগিলেন। এই অবস্থার বর্ণনায় কবি- 
শ্রেষ্ঠ কাঁজিদাস লিখিয়াছেন__ 

ভা তিতা রানাবে পথ যা 
মা মুক্তক্ঠং ব্যসনাতিতারাৎ চত্রন্দ বিগ] কুররীবন্ুয়ং | . 
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তারপর সীতার ত্রন্দনে সমগ্রা বনভূমি কীদিয়। উঠিল। বিষাদে জিযমাণ 
মযুরেরা নৃত্য ভুলিয়া নীতার অশ্রকর'ণ মুখের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া 
কুহিল। বন-বক্ষে বিরাজিত তরুরাজি হইতে পুষ্পপুঞ্ঠ অশ্রবিনদু সমূহের 
মত ঝর-ঝর ঝরিতে লাগিল। সীতার ছুঃখে বিধাদন্নান দুগীগণের মুখ 
হইতে অর্ধ-চর্হিতত তৃণথগুগুলি খসিয়। পড়িল। যেন সীতার প্রতি 
মহানুভূতিতে সিক্ত হইয়া সমগ্র তগোবন শোকন্তনধ মুর্ধিতে অজন্ 
বেদনাশ্র বিসর্জন করিতে জাগিল। আমর! ভারতের কাব্য-কাননে 
'কুররী' শব্দের সন্ধানে বাহির হইয়। পাঠক-পাঁঠিকাগণকে এইরূপ শোক- 
করুণ দৃষ্তের মন্তুখে আনিয়। যদি তাহাদের অগ্তর-তন্ত্রীতেও একপ্রকার 
বেদনার সুর বন্কৃত হওয়ার কারণ হইয়৷ থাকি, আশ! করি ভাহার! 
আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। 

মত্ন্রঙ্গ অপেক্ষা মাছরাঙার পক্ষে মত্শ্রানাশন নামটিই অধিক 
উপযোগী । আযু্রেদেও উৎক্রোশ পক্ষীর উল্লেখ আছে। আরুবেরদাচাবাগণ 
হহার মাংসকে স্সিদ্ধ ও শীতবীধা, রসে ও পাকে মধুর, শুক্রনক, 
রক্তপিত্তনাশক এবং বায়ুবর্ক বলিয়! বিবেচন। করিয়াছেন। 

এই পক্ষী ইংরেজীতে 'কিংফিশার' আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার 
সাধারণ লাটিন নাম 'এলসেডে।' ৷ ইহা ছাড়। বিভিন্ন শ্রেণার মাছরাগার 
ভিন্ন ভিন লাটিন নাম আছে! প্রতীচীতে একট। বাক্য প্রচলিত আছে, 
নাছ না৷ থাকিলে মাছরাও! থাকিত না। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। মাছ না 
থাকিলে মাছরাও! শব্দটি থাকিত ন! বটে, কিন্তু এই জাতীয় পর্ষী থাকিত 
না ইহা কিরূপে হইবে? মাছ না থাকিলে ইহার! অন্ত কিছু খাইয়া জীবন- 
ধারণ করিত। জীবিত থাকবার ব| জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার জন্য বিভিন্ন 
শেনার প্রাণ বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন আহাব্য আহরণ কণে। বাঘ মানু 
খায় বলিয়। মানুষ খাইবার জন্য বাঘের সাষ্টি, ইহা কেহ মনে করেন না। 
তেমনই মাছ খাইবার জন্য মাছরাঙ| বা মাছ আছে খলিয়াই মাছরাঙ। 
আছে, ইহা মনে করাও ভূল। শুধু মাছরাও নয় অন্তান্য নান! জাতীয় 
পর্ণ মাছ খাইয়। জীবনধারণ করে 1 মাছ অতি প্রাচীন কাল হইতে 
মানুষেরও একটি প্রধান খাগ্ভ। সন্ঠরাং কোন একটি ঝ! কতকগুলি 
জীবের জন্ত মাছের হষ্টি এ ধারণ! নিতান্ত ত্রান্ত। স্রষ্টা অমুক জীব কেন 
সুষ্টি করিয়াছেন এই জিজ্ঞাসার সংশয়াতীত উত্তর বৈজ্ঞানিকগণও দিতে 
পারেন না। তবে ইহ! সত্য যে প্রা্ীদের মধো যাহারা অত্যন্ত মংখ্যাধিক 
এবং যাহাদের শরীরের মহিত আত্মরক্ষার উপঘুক্ত কোন অস্ত্র সংযুক্ত 
লাই তাহারা সহজেই অপর জীবের আহাধ্যে পরিণত হইয়াছে। মৎক্কের। 
এইরূপ প্রাণী। আক্রমণকারীদিগকে আক্রমণ করিবার উপযুক্ত কোন 
অস্ত্র ইহাদের দেহে নাই বলিয়। জলতলবানী হইলেও অগ্তরীক্ষচারী 
পঙ্গীদিগের পক্ষেও ইহীদিগকে আক্রমণ ও গলাধকেরণ অপেক্ষাকৃত 
অনেক সহজ। কাকড়ার ন্যায় স্তীক্ষ শস্শালী এবং শামুক, গুগলি 
প্রভৃতির ন্যায় কোষস্থ প্রাণীকে আক্রমণ ও ভক্ষণ সেরূপ সহজ-লাধ্য নয়। 
সেইজস্ঠ মৎস্তানী পক্ষীর মংখ্য| অধিক । গাফ্রিকায় একপ্রকার ঈগল 
পক্ষী আছে যাহার! শুধু মাছ খাইয়া! বাচে। তাহার! হুদ বা নদের বঙ্গ 
হইতে বড় বড় মাছ হুদৃঢ় চঞচুর সাহায্যে ছোঁ মারিয়! ধরিয়। শৈল-শীর্ষে 
নিম্মিত নীড়ে লইয়া গিয়া ভক্ষণ করে। 

মানুষ ছাড়! আর সকল প্রাণীই অবিরাম আহাধ্য আহরণে বাস্ত। 
ভঙ্ষ্যই তাহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, খাছ্ছের জগ্য জীবজগতে প্রচ 
প্রতিযোগিতা প্রতিনিয়ত চলিতেছে । কোন পক্ষী জল হইতে, কেহ 
স্থল হইতে, কেহ-বা অন্তরীক্ষ হইতে ভক্ষ্য সংগ্রহ করিতেছে। কেহ-কেহ 
জলচর, স্থলচর ও থেচর ত্রিবিধ জীবকে ভক্ষণ করিয়া জীবন রক্ষ। 
করিতেছে। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে আহারের প্রকৃতির সহিত প্রাণী 
মাত্রেরই আকৃতির সম্পর্ক আছে। বক দীর্ঘ-চু না হইলে তাহার পক্ষে 
তীরে তীরে বিচরণ করিয়া জলাশয়ের গর্ভ হইতে জলতলচারী জীবকে 
আন্রমণ করা সম্ভব হইত না। বিবর্তবাদীযা হলেন, জীবগণ প্রথম হইতেই 
এই যোগ্যতা! লইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই। ইহ! ইভলিউশন বা রঃ 


৪৪৯ 


সপ পথ া 
আট 


বিকাশের ফল। পূর্বব্গণের অঙগ-প্রত্যঙ্গের ক্রুট পরব্তিগণের অজ- 
পরতঙ্গে দুষ্ট হয় না। ভঙ্ষাপ্রাণীর প্রকৃতি ও তাহার পারিপাদ্থিক 
অনুযায়ী ভক্ষক প্রাণীর আকৃতি ক্রমশ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে। 
যাহার! প্রধানত উড্ভীয়মান পতঙ্গাদি প্রাণীকে খাইয়! জীবনধারণ করে 
তাহাদিগের সহিত মৎস্তাদি জলচর জীব ভক্ষণকারী পক্ষীর আকৃতিগত 
পার্থক্য ক্রমশ পরিশ্বট বা হুশ্পষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। অপর পক্ষে যে সকল 
পাখী ভূতল হইতে শশ্তকণ। বা পোকা-মাকড় খু'টিয়৷ খাইয়া জীবনন্াতরা 
নির্বাহ করে তাহাদের চণু প্রভৃতির আকার ক্রমশ অন্প্রকার হইয়া 
পড়িয়াছে। খাগ্ের প্রকার ও খাগ্ধ সংগ্রহ করিবার প্রণালীভেদে এবং 
বিভিন্ন পারিপাথ্িকের প্রভাবে একই শ্রেণাতুক্ত পক্ষীগণ পরে বিভিন্ন 
আকৃতিবিশিষ্ট হইয়! পড়া অসম্ভব নয়। ডারউইন প্রভৃতি বিবর্তবাদীরা 
প্রকৃতির ক্রোড়ে জীবের বিভিন্ন জাতির প্রথম আবিভাব এবং তাহাদের 
পরবর্তী ক্রম-বিকশিত হইবার কাহিনী কতিয়াছেন। বানরের বিভিন্ন 
স্তরের ভিতর দিয়! সুনস্তা নরে বিবন্তিত হইবার বিবরণ বিবর্তৃবাদীর প্রদত্ত 





পক্মীর সম্তান-বাৎসল্য-__মাত৷ তক্ষ্য কীট-পতঙ্গ চঞ্চপুটে আনিয়! 
শাবককে দিতেছে । নীড়টি লক্ষ্য করিবার যোগ্য 

বিচিত্রতম বার্তা সনোহ নাই। আহাধ্য আহরণ প্রতিযোগিতায় যাহার! 
জয় লাভ করিতে পারে নাই তাহারা এই বিশাল বিশ্ব হইতে ক্রমশ 
বিলুপ্ত হইয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু জীবকে 
আঞ্জ দেখিতে পাই না। শুধু ভূত্তয়ে দ্দবস্থিত প্রস্তরীভূত পঞ্জরপুঞ্জ 
তাহাদ্দের অতীত অন্তিত্বের সাক্ষ্য আমাদিগকে প্রদান করিতেছে। 
বিবর্ডবা্ীরা ইহাকে ঘোগ্যতমের উদ্ধর্তন ( 8019] 0: 019 1698৮ 
বলিয়া থাকেন। 

আমর বাল্যকালে শাস্তব্বভাব, সদৃন্ত ও নুকষ্ঠ গক্গীগুলিক্ষে দেখ 
মনে করিতাম তাহার অহিংলার মুর্তি। তাখিকাম ছাহার। বনজাত্‌.. 
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[ ২৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
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সুপক ফল খাইয়া জীবন ধারণ করে। পরে বুঝিলাম তাহা নহে। 
নানা প্রকার কীট পতই পক্ষীদের প্রিয় ও প্রধান তক্ষা, তাহারা আদ 
অহিংস নয়। আমরা পঙ্গীদিগকে পিঞ্জরে পুরিয়া ছাতু ও ছোলা খাইতে 
বাধ্য করি বটে, কিন্তু উহবারা সেই আহার্য প্রীতির স্ছিত গ্রহণ করে না, 
পেটের স্থালায় খায় মাত্র । হৃসভ্য মানুষ ছাড়া আর কেহই অহিংস নয়। 
বৃহত্তর প্রাণী কুদ্রতরদিগকে, ক্ষুত্রতরগণ তাহাদের অপেক্ষাও কষু্রতর 
ষাহাঁদা৷ তাহাদিগকে খাইয়া যে ভাবে জীবন ধারণ করে তাহাতে 
জীবগণের জীবনধারণ-ব্যাপারে হিংসার অগ্রতিহত আধিপত্যাই আমরা 
দেখিতে পাই। যাহারা ভৃণভোজী বা ফলাহারী তাহারাও অহিংস নয়। 
অহিংস হইলে তাহাদের পক্ষে ভক্ষ্য আহরণ ও আত্মরক্ষা সপ্তব হইত না। 
এই যে হিংসাম্মক সংহারকার্ধা নিপর্গের বুকে নিয়ত চলিতেছে ইহা 
অবগ্ঠ আ্টার ইচ্ছাতেই হইতেছে। ইহাতে ফল এই হইতেছে, কোন 
জাতীয় প্রাণী অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া. স্ষ্টির বুকে বিশৃঙ্ঘল। জন্মাইতে 





মাছরাঙার স্বধন্্রী বকজাতীয় একপ্রকার পক্ষীর নীড়-শ্বেতবর্ণ 
ডিমগুলি পক্ষী-মাতার পেটের নীচে দেখা যাইতেছে 


পারিতেছে না। শ্থষ্টি ও পালনের প্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার জন্ই 
এই ধ্বংস-লীলা 1 ভগবান নিজেই এই ধ্বংস-কাঁধ্য করিতেছেন, বাঁচিবার 
জন আগ্রহাদ্বিত জীবগণ নিমিত্ত মাত্র। 
জীব-জগতের বা! পক্ষী বিভাগের যে অংশটি মাছরাঙা ও তাহার 
জাতিগণ অধিকার করিয়! রহিয়াছে তাহা কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। 
আঁমরা আমাদের সীমাবদ্ধ বৃদ্ধির দ্বারা বুঝিতে না পারিলেও বিধাতার 
বিশীল কর্ধমঙ্দিরে ইহাদের ত কাজ আছে, ইহারাও বিশ্ব-রলমঞ্চে 
কৌন হুনির্দিষ্ট ভূমিকা অভিনয়ের জন্য আসিয়াছে এবং নিয়ন্তার কোন 
নিগৃঢ় অভিপ্রায় ইহাদের দ্বারা! সাধিত হইতেছে। যে সকল পক্ষী জল 
“হইতে আহার্য আহরণ করে, এক প্রকার বৈশিষ্ট্য তাহাদের সকলের 


দেহেই দুষ্ট হয়। মাছরাঙা এই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী এবং উহা ছাড়া 
ইহার কতকগুলি নিজম্ব বৈশিষ্ট্যও বিদ্বামান। 

নাম শুনিলে মনে হয় মাছরাঙা মাত্রই মাছ খাইয়া জীবনধারণ করে) 
কিন্তু মনোযোগ সহকারে দেখিলে আমর! জানিতে পারি, সকল মাছরাওা 
মত্গ্তভোজী নহে। তবে আমাদের দেশে যে সকল মাছরাঙ| সাধারণত 
দেখা যাঁয় তাহারা মত্ভ্যাহারী বটে। ইহাদের লাটিন নাম এলসোডো 
ইস্পিডা। রবিনরেড ব্রেষ্ট, নাইটিজেল, স্কাইলার্ক গভূতি নানাপ্রকার 
পক্ষী ইংলগ্ডে থাকিলেও এলসেডে৷ ইস্পিডাই এই দ্বৈপায়ন দেশের 
সর্বাপেক্ষা মনোরম বিহঙ্গম। অবশ্ঠ ইহারা নাইটিঙ্গেল বা স্কাইলার্কের 
মত কল্পনাকুশলী কবিকুলের কর্ণতর্পণ ও চিত্ত-রসায়ন নঙ্গীত-ধার! বর্ষণ 
করে না, বনৈ্যাই ইহাদের মনোহারিত্বের একমাত্র কারণ। 

আমাদের দেশেও এমন মাছরাঙা আছে যাহার! জীবনরক্ষার জষ্ট 
শুধু মাছের উপর নির্ভর করে না, পোকা-মাকড় এবং সরীস্থপ জাতীয় 
প্রাণীকে ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করে। একপ্রকার স্বেত-বক্ষ 
উৎক্রোশপন্ষী ভারতে লক্ষিত হইয়া থাকে যাহারা জল এবং স্থল উভয় 
স্থান হইতেই ভক্ষ্য সংগ্রহ করে। অস্ট্রেলিয়ার সলিললেশশৃহ্য মরুময় 
অংশগুলিতে একজাতীয় মাছরাঙা দেখ! যায় যাহারা পারিপার্থিকের 
প্রভাবে সপপর্ণরপে স্থলচর জীবে পরিণত হইয়াছে। তবে থান্যতেদে বা 
পারিপার্থিকের প্রভাবে এই পক্ষীদের মধ্যে পরস্পর আকৃতিগত পার্থকা 
যৃতই জন্মিয়! থাকুক ম্বজাভিত্বের নিদর্শন একটা সাদৃগ্ঠও অস্বীকার করা 
যায় না। এই শ্রেণীর পক্ষীর এমন একটা আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য আছে 
মাছরাও! মাত্রই যাহার অধিকারী । চণুপুটের দুঁটতা এই জাতীয় পক্ষীর 
একটি শ্রধান লক্ষণ। এই দৃঢ়তা না থাকিলে জল হইতে ছো মারিয়া 
মাছ তুলিয় লওয়া এবং চঞ্চুপুটে চাপিয়া উড়িয়া যাওয়। ইহাদের পক্ষে 
সম্ভব হইত না। হংস, সারস, ক্বৌঞ্চ প্রভৃতি প্রতোক জলচর পক্ষীর 
চধুই দুঢ হইয়া থাকে । কোন-কোন মাছরাগার চু কৌ বা বলাকার 
চঞচুর মত লঙ্বা। কোন-কোন মাছরাঙা দেখিতে অনেকট| বকের মত। 
হংস, সারস, বক প্রভৃতি মতগ্তাশী পক্ষী অপেক্ষা মাছরাঙার চু দৃঢ়তর 
হওয়! দরকার। কারণ তাহারা সাধারণত ধৃত মত্ত জলে বা জলের 
ধারে আহার করে না, দূরে লইয়! যায়। ইহাদের সুদ ও হুকঠিন 
চঞ্চপুটে ধূত হইলে সেই মৎস্তের পক্ষে মুক্তিলাভের কোন আশাই 
থাকে না। মাছরাঙার মুখ বড় এবং মুখের পর দেহটি ক্রমশ নিয়গামী 
হইয়। ্ষু্র ও তুচ্ছ পুচ্ছে পর্যবসিত হইয়াছে। 

খাগ্ভ ও পারিপার্থিক-ডেদে ইহাদের বিভিন্ন শ্রেণীর মধো যে 
আকৃতিগত তারতম্য জন্মিয়াছে তাহা চঞ্ট, পক্ষ ও পুচ্ছ এই তিনটি 
অঙ্লেই আধিক পরিক্ষট। মতগ্তজীবী মাছরাঙাদের চধচু দীর্ঘতর, দঁচতর 
এবং হুঙ্মাগ্র হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের পুচ্ছ অপেক্ষাকৃত কষুর্রতর। 
পুচ্ছ দীর্ঘ হইলে ইহাদের পক্ষে সবেগে জলে ডুবিয়া মাছ ধরা সহজ হইত 
না। পুচ্ছ ছোট হইলেও ইহা জলে বিচরণের সময় দাড়ের কাজ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । যাহারা পোকা-মাকড় থাইয়া জীবন ধারণ করে তাহাদের 
চঞ্চু প্রশন্ততর এবং উহার তলদেশ সমতল । কাহারও কাহারও চণ্চুর 
অগ্রভাগ শুকপক্ষীর চঞ্ুর হ্যায় কিথিৎ বন্র। মত্্জীবী মাছরাঙ- 
কিরূপ তাহা আমাদের দেশের সাধারণ মাছরাও| 'এলসেডে! ইস্পিডা'- 
দিগকে দেখিলে বুঝা যায়। আমরা পর্বে যে শ্বেত-বন্গ মাছরাঙার নাম 
উল্লেখ করিয়াছি উহাদিগকে মতস্তাশী এবং পোকা-মাকড়ভোজী ছুইই বলা 
চলে । সুতরাং ইহাদের দেহে এই ছুইপ্রকার মাছরাঙ-বৈশিষ্ট্য সম্মিলিত 
থাক! স্বাভাবিক। ইহাদের চখু মৎল্তজীবী সাধারণ মাছরাঙার মত 
দীর্ঘ এবং দেই চঞ্চুর তলদেশ পোকা-মাকড়ভোজী মাছরাঙাদের 
মত সমতল। 

আমর! বলিয়াছি, মাছরাঁও| কোকিল বা স্কাইলার্কের মত হৃকণ্ঠ নয় 
কিন্ত বর্ণ-বৈচিত্রে বিশেষ চিত্তাকর্ষক । কোন-কোন শ্রেণীর মাছরাঙার 
গক্ষগুলির বর্ণ-রাজির ওজ্ছল্য অসাধারণ । এক জাতীয় সাহার 


জ্যক্-১৩৪৯] 
্ - 
লা স্পা পাস োস্পা পাপা স্পস্পা পা কক্স ্ 
ইংরেজী নাম 'পায়েডকিংফিশার | বাসস্থল-ভেদে ইহাপিগকেও ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। গিরিরাজ হিমাজির নিমাংশে বিরাজিত 
/পবিরাটি বনানীর বক্ষে এক প্রকার মাছরাগা বাদ করে। ইহািগের 
ইংরেজী নাম “হিমালয়ান পায়েড-কিং-ফিশার'। অপরটি প্রান্তর- 
প্রধান প্রদেশের অধিবাসী বলিয়। 'পরান্তরবাদী পায়েড-কিংফিশার” বলিলে 
ভুল হয় ন|। হিমালয়বাসী পায়েড-মাছরাগারা৷ আকারে প্রান্রবাদী 
পায়েড-মাছরাওা অপেক্ষা বহুগুণ বৃহত্তর। প্রান্তরবানী পায়েড- 
মাছরাাদের পক্ষ শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত। আমাদের দেশের সাধারণ 
মাছরাঙারা! আকারে সুত্র হইলেও তাহাদের পক্ষের বিচিত্র বর্ণ-রাগ 
অত্যন্ত নেত্ররঞ্জন ব| চিত্ততর্পণ। ইহাদের পাখা নীল ও কালে! রঙের 
এবং কণ্ঠদেশ শুভ্র। ইহাদের দেহের তলদেশের কোন কোন অংশ 
কমলালেবু রঙে রঞ্িত। এক রকম মাছরাঙা যাহার! তিত-আঙুলে (খি- 
টোড) আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার! আকারে প্রায় সাধারণ মাছরাগার 
মত হইলেও ইহাদের সৌন্দধ্য বা বর্ণবধ্য অতুলনীয়। দেখিলে মনে হয় 
যেন কোন অদ্ভুত ক্ষমতাশালী শিল্পী নানা বরণরাগরঞ্জিত রমণীয় রত্বরাজি 
একত্র গ্রথিত করিয়! মনোরম বিহঙ্গম রচনা করিয়াছেন এবং মন্ত্রবলে 
উহার দেহে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করিয়া আকাশে ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
যেন উহাদের দেহ রক্তমাংলময় ন| হউয়। মণি-মাণিক্যময়। ইহাদের 
কমলালেবু রঙে রঞ্জিত পাথা বেগুনী ও নীল আভায় মগ্ডিত হইয়! অপূর্ব 
শোভ। ধারণ করিয়াছে। 
এক শ্রেণীর মাছরা| সারস পক্ষীর গ্ঠায় দীর্ঘ চঞ্চুবিশিষ্ট বলিয়া 
তাহাদিগকে 'দীরস-5% বলা হয়। ইহাদের লাটিন নাম র্যাম- 
ফ্যালসিয়ন ক্যাপেন'নদ্‌। এই মমুদ্ছল হরিদ্রা ও বাদামী বর্ণ-বিশিষ্ট 
পক্ষীর পক্ষগুলি ফিকে নীলবর্ণের কিন্তু পুচ্ছের প্রান্তভাগ উজ্জ্বল নীল- 
বর্ণে মণ্ডিত। শ্বেতবঙ্গ মাছরাঙাদের (লাটিন নাম হালকিয়োন 
শির্ধেন্সিম্‌) দেহে লাল ও বাদামী বর্ণের সমন্বয় দুষ্ট হয়| কষ্ঠ ও বক্ষ 
দুগ্ধ শুভ্র বলিয়াই ইহার! শ্বেত-ৰক্ষ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাদের পক্ষ 
ও পৃষ্টের নিষ্নাংশ মমুজ্ল মবুজ আভাবিশিষ্ট নীলবর্ণে রর্জিত। 
বর্ণভেদের ম্যায় এই জাতীয় পক্ষীর বিভিন্ন শ্রেণীর স্বভাবগত 
বিভিন্নতা বা আচরণগত পার্থকাও উল্লেখযোগ্য । বিশেষ ইহাদের 
আহাধা আহরণসব্ন্বীয় আচরণের পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এল্সেডো বা সাধারণ মাছরাারা মুক্ত স্থানে থাকির! মতস্ত শিকার 
করিতে ভালবাসে । ইহার! জলাশয় বা জলধারার তীরবর্তী কোন ঝোঁপ- 
ঝাঁড়। বৃক্ষ বা পাহাড়ের শী হইতে তীরবেগে শূন্যপথে অগ্রনর হইয়া 
অহমা জলে বম্প দান করে এবং বিছ্যুৎশগতিতে সন্ভরণরত মত্স্তকে 
সুদৃঢ় চঞচুপুটে চাপিয়। পুনরার পূর্বস্থানে ফিরিয়। আমে ও তথায় ধৃত 
মত্ভটিকে সানন্দে গলাধকরণ করে। দেখিলে মনে হয় যেন উদ্ধ 
হুইতে একটা উজ্জ্বল নীল আভ| চপল! চমকের মত চকিতে চল-চঞ্চল 
জল-ধারার বুকে ছুটিয়৷ আদিল এবং নীল আলোকের ঝলকের মত 
আবার পলকে আকাশে উঠিয়া দৃষ্টি-পথের অন্তরালে চলিয়৷ গেল। 
"টিটু টট্‌-টিট' এইরূপ বিচিত্র ও সমুচ্চ শব্দে নিদর্গের নিবিড় নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়! ইহার! ঠিক সবেগে নিক্ষিপ্ত তীরের মত সোজানজি মত্য- 
নিষেবিত নীরের দিকে উড়িয়া! আদে। 
অনেকে মনে করেন ম্বাধীনতা-প্রিয় পক্গীর। অসীম আকাশের কোলে 
ব| নিবিড় বনানীর বুকে যথেচ্ছ উড়িয়! বা ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসে । 
কিন্তু তাহ! নহে 1 পাখীরাও একটি হুনিদদিষ্ট গণ্তীর ভিতর থাকিয়া 
আহার্য আহরণ করিতে ভালবাসে। পাথা আছে বিয়াই পাখীরা 
বচছন্দে ও আনন্দে এ অনস্ত আকাশের যেখানে ইচ্ছা! উড়িয। বেড়াইবে, 
ইহ! মনে কর! তুল। যেমন পাখীদের জীবন-যাত্রার কতকগুলি বাধাধরা 
নিরম আছে তেমনই তাহাদের কর্মক্ষেত্রেরও একটা হুনিদিষ্ট সীমা 
আছে। তাহার! সহজে সেই সীমার বাহিরে যাইতে ইচ্ছ! করে না। 
অন্তান্ত পাখীর স্তায় মাছরাগাও নিজেদের খান্ত সংগ্রহের ক্ষেত বাছিয়া 


আছল্লা ও! 





৪৯০ 
স্ন্তপা স্পা সা সান্তা বানা 
লয়। আমরা মনোযোগ নহকারে লক্ষ্য করিলে দেখিব, প্রতোক মাছরাঙা 
প্রত্যহ নিজের নির্বাচিত স্থানটিতে আসিয়। মাছ শিকার করিতে 
ভালবাদে। আমরা একটি মংস্জীবী মাছরাঙাকে দীর্ঘকাল ধরিয়! 
নিয়মিতভাবে দৈনন্দিন একই জলাশয়ে মাছ ধরিতে দেখিয়াছি । হ্বস্ব 
স্থবিধা অনুমারে প্রত্যেক পাখী কোন নদী, নাল! বা পুকুরকে আপনার 
কর্মক্ষেত্ররাপে বাছিয়! লয় এবং উহার উপর আপনার অধিকার অব্যাহত 
রাখিবার জন্য প্রাণপণ প্রধত্র প্রয়োগ করে। আমরা লক্ষ্য ক্লুরিলে 
জানিতে পারিব, পক্ষীমাত্রই একই বৃক্ষে বসিতে, একই শশ্রক্ষেত্রে বা 
জলাশয়ে ভক্ষ্য অদ্বেষণ করিতে ভালবাসে । আমরা যেমন গৃহপ্রিয় এবং 
আপন আপন পরিজন ও পল্লীর প্রতি আসন্ত পক্ষীরাও তেমনই নিজ নিজ 
নির্দিষ্ট আবেষ্টনের দিকে আকৃষ্ট হয়। শ্ব্জাতি ও স্বদেশের প্রতি 
অনুরাগ তাহাদেরও আছে। পক্ষের প্রবল সন্তানবাৎসল্য এবং 
নির্মিত নীড়ের প্রতি অত্যন্ত আসক্তির কথ অনেকেই জ্ঞানেন। দিনান্তের 
শান্ত শীতল আকাশের বুকে যখন তাহারা কলরব করিতে করিতে দলবদ্ধ 
হইয়। বাসস্থলের দিকে উড়িয়। যায় এবং একই বৃক্ষের বক্ষে অনেকে 
যামিনী যাপন করে তখন তাহাদের গৃহানুরাগ ও স্বঞ্াতিস্রীতি উভয়েরই 
পরিচয় আমর পাইয়া থাকি । উড়বার শক্তি আছে বলিয়াই যত্র-্তত্র 








হিমালয়বাসী পায়েড-মাছরাঙা 


অর্থাৎ যেখানে-্সেধানে থাক। বা আহার্দ্য আহরণ করা পক্ষীর স্বভাব 
নয়। উহাতে অন্ুবিধাও অনেক। কোন মাছরাডার অধিকৃত কোন 
বিশেষ জলাশয় অপর কোন পক্ষী অধিকার করিয়! লইলে সে সেই স্থানটি 
ফিরিয়। না পাওয়। পথ্যস্ত কিছুতেই ক্ষান্ত হয় না। প্রত্যেক পক্ষীই 
আপনার অধিকৃত রাজ্যের অন্তর্গত কোন নির্দিষ্ট, নিভৃত ও নিরাপদ 
স্থানে নিদ্রা যায়। 

এমন কতকগুলি পক্ষী আছে যাহার। প্রায় সর্বদাই সদলে নভোমগুলে 
ভ্রমণ করে। আমরা মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেই বুষিব, এরূপ 
পক্ষীর বিচরণক্ষেত্র বতই বিস্তৃত হউক, ইহারাও একটি নির্দিষ্ট গণ্তীর 
ভিতরেই ভ্রমণ করিয়৷ থাকে । ইহারা যতই উড়িয়া বা ঘুিয়৷ বেড়ার 
এই গরতীর বাহিরে কখনও যার ন|। অবগ্ঠ যাহাদের বল ও বেগ অধিক, 
ভাহাদের অধিকৃত রাজ্য বা কর্মক্ষেত্র ও বিস্তৃততর। ষে হাহাই হউ্ 
এ বিষয়ে সংশয় নাই যে ক্গীর! ত আমাদের মতই গ্হা্রত 


৪ 





কতকগুলি পক্ষী আছে যাহারা যাঘাবর জাতিদের ষত ধতুবিশেষে লাময়িফ- 
ভাবে সদলে দেশাস্তরে চলিয! যাঁর এবং পু্রায় যথাসময়ে ফিরিপ়া আসে। 
ইছা্সিগকে ইংরেজীতে “মাইগ্রেটারী বার্ড” বলা হয়। এইন্লাপ পক্ষী 
দ্বীত-প্রধান দেশেই অধিক | পক্ষীদের মধ্যে বিশ্ময়কর সঙ্ঘবন্ধতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

পরান্তরবাসী পায়েড মাছ্রাঙার! সাধারণ মাছরাঙার মত কোন বৃক্ষ- 
শীর্ঘ ঝা গিয়ি-চুড়া হইতে জলে ঝাপাইয়! গড়ে না। ইহারা শূন্ঠ হইতে 
সহসা নলিল রাশিতে ডুব দিয়া মাছ ধরিয়! থাকে। প্রথমে ইহারা 
জলাশয়ের বিশ ফিট হইতে ত্রিশ ফিট পর্যন্ত উদ্দে উড়িতে উড়িতে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখে জলের কতখানি নীচে মত্ত রহিয়াছে। পরে জলাশয়ের 
উর্ঘস্থ বায়ুমণ্ডলের মধ্যন্থলে আমিয়। ইহারা ক্ষণকাল থামে! ইহারা 
পক্ষত্বয়কে বাতাসের গায়ে সজোরে আঘাত করিতে করিতে শুনতে 
অবস্থান করে। অবচ্ দৃষ্টি থাকে সন্তরুণকারী জলঙলচারী মৎস্তের 
ঝাকের দিকে । যখন ইহার! মত্ম্তদলের অবস্থান স্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয় তখন মুহুর্াত্র বিলগ্ব না.করিয়! বিছ্াৎ-বেগে জলে ডুব দেয় এবং 
যখন জল হুইতে ওঠে তখন দেখ! যায়, তাহাদের চঞচুগুটে পিষ্ট হইয়া 





তিন-আলুলে মাছরাঙা 


কোন হতভাগ্য মত্ত মুক্তিলাভের বার্থ চেষ্টায় রত রহিয়াছে। একটি 
জীব মৃত্যুন্ত্রণীয় ছটফট করে এবং. অপর জীব আহীর্ধয প্রাপ্তির তৃপ্ডিতে 
উৎফুল্প হইয়া সোৎসাছে উড়িয়া যায়। এই জাতীয় মাছরাওা অঙ্গ-প্রত্যল 
সঞ্চালনে বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতার পরিচয় প্রদান করে। যখন 
জানিংত পারে, লক্ষ্য ঠিক হয় নাই -তখন জলে কিছুদূর ডুষিয়া ইহারা 
আবার শুন্যে উঠিয়া অধিকতর তীক্ষ দৃষ্টিতে মতন্তের গতি-বিধি পর্যবেক্ষণ 
করে এবং নিঃনংশয় হইয়া পুনরায় জল-মগ্র হয়। অত্যন্ত ক্ষিপ্র ও 
আকশ্মিক বলিয়া পক্ষীদের লক্ষ্য প্রায়ই বার্থ হয় না। 

ইহারা শুস্ঠে বা বাযুমণ্ডলে কিরপে স্থিরভাবে অবস্থান করে, এইরূপ 
প্রশ্স অনেকের মনে জাশিয়া উঠিতে পারে। আমর! পূর্বেই বঝিয়াছি, 
ইহার! শৃন্তে অবস্থানের সময় পক্ষের বার! বাতাসের গায়ে সবেগে আঘাত 
ক্ধরে। এই সমক়্ ইহার! বাতাসের গতির প্রতিকূলে অবস্থান করে 
ফলিয়াই ইহাদের পক্ষে শৃদ্তের একই স্থানে থাকা সম্ভব হয়। এই সময় 
ইহার! পক্ষদবয়কে পল্চাতে "ও নীচে দিকে সঞ্চালন করে, সঙ্গুধের ' দিকে 
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করে না। সম্ভরণকারী, ব্যক্তি ত ঠিক এইযপ প্রণালীতেই সীতার দিয় 
থাকে। জলের গায়ে তাহার নিম্নাভিমুখী 'আঘাত বা পদ-সঞ্চালন 
তাহাকে ডুবিতে দেয় ন! এবং জলকে পশ্চাতের দিকে ঠেলিয়! দেওয়া, 
ভাহায় দেহকে অগ্রবর্তী করিবার পক্ষ সহায়ক হয়। কিন্তু একই 
স্থানে অবস্থানকারী পক্ষীর বেলায় শেষোক্ত প্রক্রিয়৷ বায়ুর বেগের দ্বারা 
প্রতিহত হয় বলিয়৷ পক্ষীর পক্ষে আগাইয়া না গিয়া একই জায়গায় স্থির 
থাক! সম্ভব হয়। বাতাসের বেগ যতই বেশী থাকে পক্গীর পক্ষে তাহার 
প্রতিকৃলে ধাড়াইয়া শুহ্ছে স্থির থাক। তত সহজ হয়। তবে বেগ-বিরহিত 
বাতাসের ভিতরে ত আমরা পক্ষীদিগ্রকে শুস্ঠের এক স্থানে অবস্থান 
করিতে দেখিয়াছি। অবস্ত বানবিক ব্যাপারে বিহঙ্গমগণের অনুভূতি 
আমাদের বোধশক্তি অপেক্ষা তীব্রতর বা হুঙ্তর। ভাহার! একপ্রকার 
(1288506) ম্বাভাবিক শক্তিবলে ঝঞ্চা প্রভৃতি শ্রাকৃতিক বিপ্লবের 
আগমনের কথা জানিতে পারিয়া সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে 
পক্ষীদের নিজের গতি ও বেগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি বিশ্ময়কর। 
একদিকে মুন্ময়ী মেদিনীমাতার মাধ্যাক্ণ নামক প্রবল আকর্ধণ, অন্যদিকে 
বাতাসের প্রতিকূল গতি, পক্ষী উভয় আকর্ষণকে প্রতিহত করিয়া 
আপনার ভার-সামা অব্যাহত রাখিয়া কেমন করিয়। শুম্যের একই স্থানে 
অবস্থান করে তাহ। আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করা অসম্ভব নয়। 

আমর! সাধারণত ভাবিয়া থাকি। বিহঙ্গমগণের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বায়ু 
মগ্ুলে সঞ্চালনের যোগা কাঁরয়া গড়িয়া তোল! হইয়াছে এবং তাহার! 
বাতাদের সহায়ত! ব্যতিরেকে উড়িতে পারে না, কিন্তু সৃঙ্্ন পযাবেক্ষণের 
সাহাযো যাহা জান। যায়, তাহাতে এই ধারণা সম্পূর্ণ মতা নহে বলিয়াই 
বুঝা গিয়াছে। যখন আমরা দেখি, সমুস্-পৃষ্ঠ হইতে ১৭, ১৮ বা ২ 
হাজার ফিট উচ্চ স্থানের স্বল্প চাপবিশিষ্ট হৃগ্ধ বাখু-মগলে ও তাহারা 
একই প্রকার উড্ডয়ন-শক্তির পরিচয় প্রদান করে তথন বাতাসকে 
তাহাদের গতির নিয়ামক কেমন করিয়। মনে করিব? কপ উচ্চ 
স্থানে বাতামের চাপ নিম্নের নভো-মগুলের বায়বীয় চাপ অপেক্ষ। প্রায় 
অদ্ধাংশ। নিষ়্-গ্রদেশের অধিবাসীদের পক্ষে এইরূপ বাতাসে শ্বাম গ্রহণ 
করা বিশেষ কষ্টকর বাঁপার। কিন্তু এইরাপ স্বল্প-চাপ বায়ুর ভিতারে ত 
পাখীর শুধু যে অনায়াসে উডভিয়! বেড়ায় তাহা নহে, আরোহণ, অবতরণ 
( পারাশুটিং), একই স্থানে অবস্থান (হভারিং) প্রস্ততি কার্ধা সুচাররপে 
ওশ্বচ্ছন্দে সম্পাদন করিতে সমর্থ হয়। বাতাদ তাহাদের গতির নিয়ামক 
হইলে বাতাসের চাপ হাদ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উড়িবার শক্তিও 
কমিয়া যাইত। 

পক্ষীরা কত বেগে উড়িতে পারে, এই প্রশ্নও আমাদের মনে জাগ্রত 
হওয়া অসম্ভব নয়। অনেকে এ বিষয়ে অতিরঞ্জিত ধারণ। পোষণ করেন। 
অবশ্য সকল পক্ষীর উড়িবার সামর্থ্য সমান নয়। এমন পাখীও আছে 
যাহার! ঘণ্টায় একশত হইতে ছুইশত মাইল পধ্যন্ত উড়িয়! যাইতে সক্ষম | 
তটিনীর বা সরীর উর্থস্থ বাযু-সগ্ডলে তীরবেগে উড্টায়মান উৎক্রোশের 
বিছ্যাৎবৎ গতি ধূলি-ধুদর| ধরণীর বক্ষে মন্দ-সন্থর চরণে বিচরণরত 
মানুষের পক্ষে বিশেষ বিশ্ময়কর দৃণ্ঠ সনোহ নাই। তবে তাহাদিগকে 
অতিশয় গতিণীল পক্ষীদের পর্য্যায়ভূক্ত কর! চলে দা। কেহ-কেহু 
পায়েড শ্রেণীর মাছরাঙাকে প্রায় এক মাইল মোটরে অনুনরণ করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে ইহাদের গতি ঘণ্টায় ৩১ মাইলের 
অধিক নহে। পক্ষীর ভ্রতগামিত। সম্ব্ধে পূর্বের বহু ত্রাস্ত সিদ্ধান্ত 
আধুনিক ধুগের ব্যোমচারী বা বিমান-বিহবারী মানযের পক্ষে শো 
করিয়া লওয়! সহজ হইয়াছে সন্দেহ নাই। : 

আমরা প্রান্তযনবাসী পায়েড-জাতীয় মাহরাঙার কথাই পূর্ব্ধে বজিতে- 
ছিলাম। প্রান্তরবাসী অপেক্ষা হিমাচলবালী পায়েড-মায়াঙারা 
আকারে বছগুণ বৃহস্তর, ইহাও উল্লেখ করা হইয়াছে। ' হিমাজিবাসী 
পারেড'মাছরাগাদের দেহ প্রায় দেড়কুট দীর্ঘ। কৃষতর্গের 
উপর শুভ্র রেখায়াজি দিরাজিত ক্ষহিযা ইহাদের  জাঁলিক 


গালকগুলিকে বিশেষ হু্র্শন করিয়াছেন। এইরূপ পালক মন্তক পর্যন্ত 
বিস্তৃত থাকিয়। সৌনর্ঘা "আরও বাড়াইয়াছে। প্রাস্তরচারী পক্ষীদের মত 
ইহারা মুক্ত স্থানে থাকিতে ভালবাদে না। রবি-রশিশৃষ্ত নিবিড় 
ছায়াচ্ছ্ন গভীর বনের ও অন্ধকার গিরি-কন্দরের বিজ স্তবধতার ভিতর 
বাম করিতে ইহারা ভালবাদে। ইহাদের আরও কতিপয় বৈশিষ্ট 
আছে। অস্ান্থ মাছরাঙার মত ইহার! মাছ ধরিবার অব্যবহিত পূর্বে 
জলরাশির উত্স্থ আকাশে কয়েক মুহুর্তের জন্য একই স্থানে অবস্থান 
করে না এবং ইহাদিগকে সম্পূর্ণরপে জলে ডুবিতেও দেখা যায় না। 
সাধারণত জলের উপরিভাগের মতস্রগুলিই ইহারা ধরিয়। থাকে। 
ইহারা বন-বক্ষে বিয়াজিত জলাধার বা জলধারার পার্থবর্থী কোন নিত 
ঝোপে-ঝাড়ে বা! বৃক্ষ-শিরে লুকাইয়৷ থাকিয়। সম্তরণরত ম্ন্তের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করে এবং সুযোগ বুঝিবামাত্র জলে ঝাপাইয়৷ লক্ষয-স্থল 
১অহ্্তটিকে চধুপুটে লইয়া অন্ত কোন স্থানে উড়িয গিয়! উহাকে তথায় 
ভক্ষণ করে, পূর্বস্থানে প্রায়ই ফিরিয়া যায় না। 
আমরা অতুলনীয় বণৈশ্দ্যশালী তিন আঙ্গুলে মাছ্রাঙার কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। ইহারাও সম্পূর্ণরূপে আরণ্য পক্গী। যে সকল 
প্রদেশ বর্ধার অজন্ম ধারাপাতে বিশেষরপে অভিষিক্ত হইয়া নিবিড় জঙ্গলে 
আচ্ছন্ন সেই সকল বৃক্ষ-্যামল অঞ্চল এই সকল বিহঙ্গমের বাস-স্থল। 
হিমাত্রি-ক্রোড়ে বিরাজিত বনরাজিতে এবং ভারতের কানন-ুস্তল! 
গিরিমালাপূর্ণ তাঁলীবন গ্ঠাম পশ্চিমোপকূলে এই সকল বর্ণ-রাগ-বিচিতর 
বিহঙম দৃষ্ট হইয়। থাকে। শৈবালস্যাম শিলাসমূহের পার্থ দিয়া 
কল-কল্লতানে প্রবাহিত নৃতাশীল পাব্বত্য-তরঙ্গিণী ইহাদের থাগ্বানেষণের 
ক্ষেত্র। প্রায়ই দেখা যায়, ইহার এইরূপ একটি স্বোস্থিনীকে অধিকার 
করিয়া এবং নিতা নির্দিষ্ট লময়ে তথায় মাসির স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। 
বোম্বায়ের সমুদ্র-তীরেও ইহাপিগকে দেখা যায়। তথায়' ইহারা সলিল- 
সিক্ত বেল।তভুমির অধিবাসী ক্ষুত্র শুর কাকড়া খাইবার জন্য আসিয়া 
থাকে। পদাঙ্গপির বিচিত্র আকৃতির জন্তই ইহারা তিন-আঙ্গুলে 
আখ্যায় অভিহিত হয়। 
আহাধ্য-আহরণ ঝ| জীবন-যাপনের প্রণালী অনুসারে বিভিন্ন পক্ষীর 
পায়ের আকৃতি বিভিন্ন হইয়া থাকে । ঈগল, চিল, শকুন প্রতৃতি 
অত্যন্ত হি'শ্র প্রকৃতির শিকারী পক্ষীদের প্রথর নখরবিশিষ্ট পাগুলি 
: বিশের হুদ ও শক্তিশালী । বিহগ জগতের সিংহ-শাদুল ্বরাপ এই 
সকল ভীষণ স্বভাব পক্ষী শিকারগুলিকে পদাঙ্গুলির সাহাষে; চাপিয়৷ 
ধরে বলিয়া তাহাদের পদঘয় তীক্ষ ও দৃঢ় হওয়া দরকার। হংসাদির ন্যায় 
যে সকল পক্ষীকে ভূতলে বিচরণ করিতে হয় তাহাদের পায়ের আকার 
প্রশস্ত হইয়৷ থাকে । এরপ পক্ষী আছে যাহাদের পা গিরগিটি ঝ! 
বহরূলীর পায়ের মত বৃক্ষের শাখা! প্রভৃতিকে দৃঢ়ভাবে আকড়িয়া ধরিতে 
সক্ষম। শুক, কোকিল, মাছরাঙা! প্রভৃতি পক্ষীরা এই জাতীয়। ইহারা 
ভূতলে বিচরণ করে না বলিলেও চলিতে পারে। হৃতর(ং ইহাদের 
পায়ের মাটির উপর চলিবার যোগ্যতা নাই বলিলেও ভুল হয় না। কিন্তু 
কোন বন্তকে চাপিয়৷ ধরিবার পক্ষে ইহারা অত্যন্ত উপযোগী । টিরা, 
কোকিল, কাঠঠোকরা প্রভৃতি পাখীর পদাঙ্গুলি ঘুগ্তাবে পরস্পর 
সংলগ্ন বা যোড়া-লাগা। এই অঙ্তুলিগুলির আকৃতি কতকটা। মশাড়াশির 
মত। মাছরাগার তৃতীয় এবং চতুর্থ পদাঙ্গুলিকে প্রায় সংযুক্ত দেখা যায়। 
সুতরাং তাহাদের পাকে আদৌ শক্তিশালী বলা চলে ন|। পদাঙগুলির 
কাব খুব কম বলিয়া অনুশীলনাভাবে ইহারা ক্রমশ ল্লীণতর হইয়াছে। 
তিন-আঙ্ুলে মাছরাঙাদের পায়ে শুধু তিনটি অঙ্গুলি বা নধর থাকে । 
আমরা 'সারস-চধু* নামক একশ্রেণীর মাছরাঙার নাম উল্লেখ 
কদ্ধিয়াছি। ইহারা বৃহদাকার ও বর্ণ-বৈচিত্ঞাবিহীন. এবং ইহাদের চথু 


সারস ধা বকের চুর স্যার দীর্ঘ। দুর হইতে দেখিলে -ইহাদিগকে বক 


খজিয় ভ্রম হওয়া অনন্তব নয়। ইহাদের ইংরেজী নাম ক-বিল। এদেশে 
ধাদামী ব্ান্দীর্ধবিশিষ্ট এবপ্রক্ষার' .লারসণ্চ, মাছরাঙা দেখা যায়। 


কি 





সাধারপৃতঃ ভারতবর্ষ এবং সিংহলেয় সলিল-সিপ্ত অংশগুলিতে ইহার বাস 
করে। নিবিড় বনানীতে এবং ছায়-শীতল বৃক্ষ-হ্ঠাম শৈল-সামু বা 
শভীর গহ্বরে বাদ করিতে ইহারা ভালবাদে। হিমালয়বামী পাঁয়েড 
মাছরাঙাদের মত ইছারাও নিরাপদ, নিবিড় ও নিভৃত নির্জনতা পহদ 
করে। ইহাদের খাগ্যতালিক! শুধু মতন্তেই সীমাবদ্ধ নছে। ইহার 
যাহা গায় তাহাই খায় বলিলে তুল হয় না। ' সর্গাদি সরীন্গ, গঙ্গপালাদি 
পতঙ্গ এবং কাকড়া, গুগুলি প্রভৃতি জলজ জীব যাহা যখন মিল্ঞেতাহার 


দ্বারাই ইহার! বৃভুক্ষা নিবারণ করে। এমন কি, সুযোগ পাইলে ইহার! . 


অপর পর্গীর নীড় হইতে শাবক চুরি করিয়া ভক্ষণ করিতে কণামা 
কুষ্ঠ অনুভব করে না। একজন লেখক একটি সারদ-চঞু মাছরাঙা 
কর্তৃক মিনা জাতীয় পক্ষীর নীড় হইতে শাবক চুরি করিয়া খাওয়ার কথা 
লিখিয়াছেন। মিনার ছানাটি আর্দরকষ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল কিন্ত 
কিছুতেই মাছরাঙার নির্দয় হৃদয় বিগলিত হইল না। এদিকে শাবকের 
আর্ডনাদে আকৃষ্ট হইয়! পঞ্ষী ও পঙ্গিণী আসিয়া দেখিল মাছরাঙা 
বৃঙ্ষশাখায় বসিয়া দীর্ঘ চঞ্চুর সাহায্যে তাহাদের অশেষ-স্নেহভাজন 


সন্তানটিকে মতন্ত-গলাধঃকরণ করার ভঙ্গীতে গ্রান করিতেছে। শৌকে ' 





সারম-চগচু মাছরাঙা 


ও ক্রোধে আত্মহার! পিতা-মাত৷ সন্তানহস্তাকে প্রাণপণে আক্রসণ করিতে 
উদ্যত হইলে সে পলায়ন করিল। 

মাছরাঙাদের মধ্যে বর্ণের ওজ্ছল্ের জগ্ত যাহারা দর্শকের দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করে তাহাদের মধ্যে শ্বেত-বন্ষ পর্ষী সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা। 
ইহাদের পক্ষের সমূজ্জদ নীলিমা সৌরকরে সমুস্তাসিত হইয়া অনুপম 
হৃযমা ধারণ করে বলিলে অতযুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই 
এই জাতীর মারার দুষ্ট হইয়া থাকে । মাহরাঙ। হইলেও মাছ ইহাদের 
আহাধ্য তালিকার প্রধান অংশ অধিকার করে না। ইহার! মীছ 
অপেক্ষা পোকামাকড় খাইতে অধিক ভালবাসে। ইক উড়িতে 
উড়িতে মাছ শিকার করিবার প্রণালীতেই ছো মারিয়া তৃণগুচ্ছ থা যোপ 
হইতে কীট বা পতঙ্গ চধু-পুটে তুলিয়া লয়। .. - .. 

যে নকল মাছরাঙ| সাধারণত আমাদের দৃষ্টিগথে পতিত: ছয় আমর! 


তাহাদের সংক্ষিপ্ত, পরিচয়ই পাঠক-পাটিকাকে . প্রান, কিলার ।. 
ভি ৮০ 


-রকছের সারা রহিয়াছে, এয়ং সম 
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ভান্রভবহ 





একশত বিশ প্রক্কার এই জাতীর বিহঙ্গম বিস্তান বলিয়া জানা যায়। 
অষ্ট্রেলিয়া একশ্রেণীর মাছয়াও। আছে যাহারা 'লাফিং জ্যাকাস' আখ্যায় 
অভিহিত হয়। একপ্রকার উচ্চ ও বিচিত্র শক ইহাদের কণ্ঠ হইতে 
বিনি্গত হয়। এই শব্দ কতটা উচ্চ হান্তের মত বলিয়। এই পক্ষীদিগকে 
'লাফিং জ্যাকাদ' বলা হইয়া থাকে । 

প্রায় মকল প্রকার মাছরাঙাই একই প্রণালীতে নীড় নির্মাণ করিয়া 
ধাকে & আমরা মনোধোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝিব পক্ষীরা 
নিজেদের জন্য নীড় রচনা করে না, ডিম পাঁড়িবার ও সন্তানদিগকে 
নিরাপদ স্থানে রাখিবার জন্যই প্রাকৃতিক প্রেরণার প্রভাবে ইহা প্রস্তুত 
করে। হতরাং সাধারণত ডিম পাঁড়িবার সময়েই পক্ষীদ্িগকে নীড় 
নির্মাণ করিতে দেখ! যায়। এমন কি, দক্ষিণ মেক্ুবামী পেঙগুইন নামক 
গক্ষীরাও এই প্রেরণাবশে তুধার' রাশির গাত্রে গৃহ রচন! করে। এই 
বিচিত্র ব্যাপার বিজ্ঞাপিত করিতেছে হাটি রক্ষা করিবার জন্য অ্টার 
বিশ্ম়কর কৌশলের কথ!। মাছরাঙার। নদীতীরে, গর্তে, পরিত্যক্ত গৃহের 
শ্রাচীরে অথবা বৃক্ষের কোটরে গোল ও সুড়ঙ্গাকার নীড় নিপ্দাণ করে। 
_ এই সুড়ঙ্গাকৃতি গৃহের প্রান্তভাগে ডিম রাখিবার জগ্ক একটি কক্ষ থাকে। 





সাধারণ মাছরা! ( এল্সেডে। ইন্পিডা) 


এই হুড়ঙ্গ সাধারণত তিন হইতে ঢার ফুট পধ্যন্ত গভীর হয়। মুড়জের 
শেষাংশে ডিমের জন্য যে প্রকোষ্ঠটি প্রস্তুত করা হয় তাহার আকার 
বড়ই হইয্লা থাকে। কক্ষতলে মৎস্তসমূহের হাড় বিছাইয়া ভাবী সন্তানদের 
জন্য শুত্র শধ্যা রচনা করা হয়। পক্গীমাতা ও পক্ষী-পিতা কর্তৃক 
ভক্ষিত, মত্তযগুলির অস্থি ইহারা। অবশ্ত প্রথমে সসগ্র মৎস্টিকেই 
গলাধঃকরণ কর! হয় এবং পরে উহার হাড়গুলি উদলীরিত হইয়| থাকে। 
পায়েড-জাতীয় মাছরাগার! নদীর তট-ভূমিতে গহবরাকার গৃহ নির্মাণ 
করে। এই সকল গহ্বর-গৃহের গভীরতা ছুই হইতে ছয় ফিট পর্যয্ত 
হইয়। থাকে । সাধারণ মাছরাঙারা এক হইতে চার ফিট দীর্ঘ কোটর 
প্রস্তুত করে। এই কোটরের শেষাংশে ডিমের জঙ্ঠ ঘে প্রকোষ্ঠ তৈয়ারী 
কর! হয় তাহার প্রশস্ত! ও উচ্চত| পাচ হইতে সাত ইঞ্চি পর্যস্ত। 
তিন-আঙ্গুলে মাছরাগারা কষ কু শ্বোতম্থিনীর তীরে গৃহ গড়িয়া তোলে। 
ইচ্ছায় চু ও পাসের মাহায্যে ছুই ফিট অপেক্ষাও কিছু গতীর গহ্বর 


্রত্বত করিতে পারে। চু খনিত্রের কাজ “করে এবং ইহারা পারের 


দ্বারা খনিত মাটিগুলিকে সরাইয়া ফেলে। মাটি বানুকাবহুল ও আলগ! 
হইলে গ্বেত-বক্ষ মাছরাঙারা ছয় হইতে সাত ফিট পর্যাস্ত গভীর নীড় 
নির্মাণ করিতে পারে। * 

আদামের অন্তর্গত কাছাড় জিলার উত্তরাংশের অধিবা্ী এক শ্রেণীর 
মাছরাঙা নদীর তীরে গর্ত থু'ড়িয়া তথা ডিম পাড়ে। কেনু-কেহ 
নিসর্গ-নিশ্মিত কোটর ব| গহ্বরকে নীড়রপে ব্যবহার করে। ইহারা 
নীড়কে নিরাপদ করিবার জন্য কর্দমাক্ত শৈবাল সংগ্রহ করিয়। তাহার 
দ্বারা দেই প্রকৃতি-প্রস্তত কোটরের দ্বার নির্মাণ করে। উত্তর-পশ্চিম 
বোনিয়োর অধিবানী এক জাতীয় মাছর়াঙার নীড়-নির্বাচন-প্রণালী 
অত্যন্ত অভভূত। ইহার! এক প্রকার মধুমক্ষিকার চক্রকে ডিম রাখিবার 
যোগ্যতম জায়গা বলিয়। মনে করিমা থাকে। পক্ষী হইয়া ইহারা 
মধু মক্ষিকার ম্যায় বিষাক্ত হুলযুক্ত প্রাণীর সহিত কি প্রকারে গ্রীতিপাশে 


আবদ্ধ হয় সেই রহন্ত আমাদের পক্ষে জ্ঞাত হওয়৷ সহজ নহে। জজ: 


যাহা হউক, ইহাতে ইহাদের ডিম কাহারও দ্বারা সহজে অপহৃত হইতে 
পারে না। আমর! অনুসন্ধানের সাহাযো জানিতে পারি, অগ্ধকার কন্দরে 
বা গহ্বরে নীড়-নির্মাণকারী অগ্ান্থ পক্ষীর মত মাছরাঙারাও শ্বেতবর্ণ 
ডিম প্রনব করে। শ্রেগীভেদে প্রস্থত ডিমের সংখ্যা চারিটি হইতে দশটি 
পর্যন্ত হইয় থাকে । 

পাশ্চাত্য জগতে মাছরাঙা সদ্বদ্ধে নানাগ্রকার বিচিত্র কথা ও 
কিন্বদন্তী প্রচারিত রহিয়াছে । এই কথা ও কিন্বদন্তীর কোন-কোনটি 
ক্লামিক ব! পৌরাণিক ধুগের, কোন-কোনটি মধ্যযুগে জন্মলাভ করিয়াছে। 
রোলাগ তাহার 'ফনে-পপুলার গ-লা-্রাস' নামক গ্রন্থে কহিয়াছেন, 
পুরাকালে মাছরাঙারা বর্ণবৈচিত্র্য বিরহিত, ধুর বর্ণবিশিষ্ট সাদা-সিধা 
পক্ষী ছিল। বাইবেল-বণিত বিশ্বব্যাপী বিরাট বন্যার বিচিত্র বৃত্তস্ত 
অনেকে অবগত আছেন। এই প্লাবনে পৃথিবী ডুবিয়া গিয়াছিল শুধু 
রক্ষা পাইয়াছিলেন নু ও সাহার আশ্রিত প্রাণিগণ। ঈশ্বরের আদেশে 
নু একখানি নৌকা নিশ্মাণ করিয়া তাহার ভিত আজ্রিতদিগকে লইয়া 
বাদ করিয়াছিলেন। নৌকা ভারাক্রান্ত হইবার ভয়ে তিনি কতকগুলি 
প্রাণীকে ছাড়িয়। দিয়াছিলেন বলিয়া কথিত। মাছরাও। এই সকল 
প্রাণীর অন্যতম । মুক্ত হইয়া মাছরাঙা দোজাহ্জি হৃর্দ্যের দিকে উড়িয়া 
যাইবার সময় সে সৌরকর হইতে সমুজ্জল বর্ণ-রাগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
ইহার পক্ষের উদ্ধাংশ নভো-নীলিম। হইতে লীলবর্ণ এবং অন্তরবির রঞ্- 
রাগে তপ্ত ঝা দগ্ধ হইয়া লোহিতাভ বাদামী বর্ণ লাভ করিয়াছে, ইহাও 
কথিত হয়। কেহ-কেহ কহেন, আমাদের মন্থ এবং বাইবেলের নু 
অভিন্ন ব্যক্তি । 


ইতালীয় কবি ওভিদের কাব্যে সেয়িক্স ও হালকিয়োনের প্রণয় 
কাহিনী রহিয়াছে। শরীক পৌরাণিক কথা হইতে এই কাহিনী লওয়া 
হইয়াছে। সোযিক্ এক নাবিক-বালক এবং হ্থাল-কিয়োন একটি 
পরী। হ্যালকিয়োন বামুর ওরদে এবং (সমুদ্রের) বেলার গর্ভে জঙ্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল। হ্যালকিয়োন নোয়িক্সকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিত 
এবং উভয়ে বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। পরস্পরকে ভালবাসিয়া 
তাহারা অতুল সুখের অধিকারী হইয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। কিন্তু 
অবশেষে এক বিরাট বেদনাময় বিয়োগান্তক ব্যাপার তাহাদের সকল সখ 
পন ভাঙ্গিয়া ফেলে। একদিন সোক্লিক্সের নৌক! বারিধিবক্ষে ডুবিয়া যায় 
এবং সে প্রাণপণে সম্ভরণ করিয়। তীরে আমিতে চেষ্টা করে বটে কিন্তু 
উত্তাল তরঙ্গরাজি তাহাকে গ্রাস করে। প্রাপাধিক পতিকে ডুবিতে 
দেখিয়া হালকিয়োন জলে ঝশপাইক়! পড়িয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা! করে বটে কিন্ত সে চেষ্ট! বার্থ হয়। তখন দেবতারা 9 
হইয়া! উভরকে মাছরাও| জাতীয় মনোরম পক্ষী ও পক্ষিণীতে পরিণত 
করেন। পবনদেব তাহার অনুচর ঝড়দিগকে আদেশ করিয়াছিলেন 
তাহার যেন হ্বালকিয়োন এবং ভাহীর সন্তান এই জাতীয় পক্গিণীর ভি 
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পাড়িবার ও ডিমে তা দিবার সময়ে বারিধি-বক্ষ বিশু না করে। কথিত 
আছে, হ্ালকিয়োন ও লোয়িক্সের নীড় সমুদ্র-সলিলে ভাঁগমান রহিত। 
শীত খতুয় যে সাতদিন হযালকিয়োন ডিমে তা দিত তখন বাতাস আর্দো 
বেগে বহিত না। সেই সময় হইতে এই সমগ্ট। (সাছরাগার ডিমে ত| 
দিবার সাতদিন) সমগ্র সমুদ্র শান্ত ভাব ধারণ করে বলিয়। কিন্বদতী 
প্রচারিত। এই সময়টাকে 'হালকিয়োন ডেজ, বলা হয়। মাছরাঙাকে 
হ্ালকিয়োন নামেও অভিহিত কর! হইয়! থাকে। 

এই পৌরাণিক কাহিনী পড়িয়া মনে হয়, একদিন করুণ কঠে জন্দন 
করিতে করিতে প্রিয়-বিরহ-বিহ্বলা হ্যালকিয়োন সমুদ্রসলিলে ঝশাপাইয়| 
পড়িবামাত্র দেবতাদের দ্বার! মাছরাঙায় পরিণত হইয়াছিল। মেই করণ 
করন্দনের অবশেষ বা আভাধ আজিও তাহাদের কে বাজিতেছে কি না 
কে বছ্িতে পারে। তাহাদের কণ্ঠে মেই কান্নার করুণ সর গুনিতে 


পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি আদিকবি বানীকি প্রির-ধিরহ-কাতির! 
্ন্দনাকুল! কৌশল্যার কথায় কহিয়াছিলেন “ক্লৌশস্ীম্‌ কুররীম্‌ ইং” ? 

মাছরাঙা দেহের কতকগুলি বিচিত্র গুণের কথা প্রচারিত রহিয়াছে। 
এই ক্ষুত্্ পঙ্ষীর রৌড়গ্ুক্ক শরীর বজ্রপাত নিবারণে সঙ্গম বলিয়৷ কখিত।, 
কেহ এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন কি না জানি না। পশমী পৌষাক্ষের' 
পাশে মাছরাঙার শুষ শরীর রক্ষিত রহিলে কোন কীট-পতঙ্গ নাকি এ 
পরিচ্ছদের অনিষ্ট-মাধনে সমর্থ হয় না। মাছরাঙার শু দেহেরঞআর 
একটা অদ্ভুত গুণ, কোন ঘরে ইহা টাঙ্গাইয়া রাখিলে যে দিকে বাতাসের 
গতি ইহার চঞ্চুর অগ্রভাগ নাকি ঠিক সেই দিক নির্দেশ করিবে।. এই 
জ্লচর পক্ষীর আি-জননী স্থালফিয়োন পবন-দেবতার কন্ঠ হৃতরাং 
বাতামের সহিত মাছরাঙার মম্পর্ক পৌরাণিক কথায় বিশ্বানী ব্যক্তিবর্গের 
পক্ষে বিস্ময়ের বিষয় নয়। 





বিশেষ বিবাহ-বিধি 
শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


অভীতে ভারতবর্ষে অ-সম জাতিভেদ ছিল কিনা তাহা তর্কের বিষয় । 
তবে একথ আমরা ধরিয়া লইতে পারি ঘে জাতিভেদ কঠোরতম 
হইয়াছে মধ্যযুগ হইতে-পৌরাণিক যুগে উহার অস্তিত্ব থাকিলেও 
উহা এরাপ শ্রমদায়ক ছিল বলিয়া আমরা কিছুতেই মনে করিত 
পারিনা । পৌরাণিক যুগের অতি আদিতে বর্ণভেদ মনে হয় একেবারেই 
ছিলনা । শাস্ত্রের বু বচন উদ্ধৃত করিয়া অনেকেই দেখাইয়াছেন যে, 
বর্ণভেদ হইত গুণ ও কর্দাভেদ অনুসারে, জন্মগত জাতি বা বর্ণতেদ 
অর্ধাচীন ব্যাপার। যাহাই হউক এ সকল বিচারের ভার শীস্্াভিজ্ঞ- 
গণের উপর। আমার যাহা বক্তব্য তাহাতে এ সকল প্রশ্ন না 
-তুলিলেও চলে । 

ইংরাজ আমলে আইন লোকাচার ব দেশাচারকে স্থান দিয়াছে_ 
শাস্ত্রের ব্যবস্থারও উপর (17০ 18989 স]]] ০৪৯০18) 1/0007৫ 
13690 66৪” )। বর্তমানে লোকাচার বা দেশীচার জন্মগত জাতি 
বা বর্ণভেদ হ্বীকার করে ম্বতরাং আইনও তাহাকে শ্বীকার করে। হিন্দুর 
শাস্ত্রে (অবন্ঠ একশ্রেণীর মতে) বা লোকাচারে বলে অসবর্ণ বিবাহ 
হিন্দুমতে অসিদ্ধ, ্তরাং আইনও হিন্দুর অদর্র্ণ বিবাহ স্বীকার করিতে 
পারেনা__যদিও প্রাচীন শাস্ত্রে আমরা শত শত অদবর্ণ বিবাহের 
উল্লেখ পাই। 

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণায় অনেক গলদ আছে। 
অনেকে মনে করেন পাত্র ও পাত্রী সম-জাতির (জাতের ) ন| হইলেই 
সেইরূপ বিবাহ মাত্রেই অসবর্ণ বিবাহ । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে এইরূপ ধারণা 
্রমাত্মক। প্রতি অসবর্ণ বিবাহে পাব্র-পাত্রী উ্য়ে অবশ্যই ভিন্ন জাতির 
(জাতের ), কিন্ত পাত্র-পাত্রী ভিন্ন জাতির্হইলেই যে অসবর্ণ বিবাহ হইবে 
তাহার কোনরূপ নিশ্চয়ত। নাই । উদাহরণ ম্বরূপ বলা যাইতে পারে 
ধরুন পাত্র ডোম জাতীয় ও পাত্রী হাড়ী জাতীয়া--এ বিবাহ কিন্তু অদরর্ণ 
বিবাহ নহে। অসবর্ণ বিবাহের অর্থ ভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ-_ভিন্ 
“জাতের মধ্যে নছে। 

একটি কথা আমাদিগকে সকল সময় মনে রাখিতে হইবে যে, বর্ণ মাত্র 
চারিটা ; ধখ :_ প্রাঙ্গণ কষতরিয়)বৈষ্ঠ ও শূতর। (আবার এতৎসহ ইহাও মনে 
রাধিতে হইবে যে, বর্তমানে এক বর্ণের অন্তর্গত বলিয়া পরিচিত কোন 
“জাত' ঘৃতট অপর বর্ণের বলিয়া দাবী করুন গাহারা আইনের চক্ষে বর্তমান 
বর্ণের অসতরসত বলিয়াই পরিগণিত হইবেন, ফেন বঙ্গীয় কায়স্থণধ ক্ষত্রিয় 


বলিয়৷ আপনাদিগকে প্রচারিত করিতে খাঁকিলেও আইন তাহাদিগকে 
শৃ্র বলিয়াই ধরিয়। লইয়াছে। উল্লিখিত বিবাহে ডোম ও হাড়ী উভয়েই 
শুর ৃতরাং উহা! স-বর্ণের মধ্যে বিবাহ-_-অসবর্ধে নহে। একই বর্ণের 
মধ্যে বহু ভাগ বিভাগ থাকিতে. পারে কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের সংজ্ঞা 
উহা স্বীকার করে লা। বর্তমান আইনও হিন্দুর অনবর্ণ ( £089.-08869 ) 
বিবাহ সমর্থন না৷ করিলেও স-বর্ণের বিভিন্ন গ্রের মধ্যে (1080-৪0৮ 
98969 ) বিবাহ সমর্থন করে। এ বিষয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের নজীর 
আমার উক্তির সমর্থক। কলিকাতা হাইকোর্ট কায়স্থ ও তস্তবায়ের মধ্যে 
হিন্দু বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ বলিয়াই রায় দিয়াছেদ।১ ; 

যুগ ভেদে আগার ব্যবহারের পরিবর্তন হয়। আমাদিগের মধোও 
এইরূপ পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এই পরিবর্তন ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে অথবা অন্ত কোনও কারণে, তাহার বিচারের প্রয়োজন 
বর্তমানে আমার নাই, আমর! দর্শক হিসাবে উহা দেখিয়া যাইতেছি 
এইটুকুই মাত্র বলিতে পারি। উহা! ভাল কিম্বা মন্দ তাহা তর্কের বিষয়ঃ 
তবে একথা অবশ্ঠাই স্বীকার্ধা যে যুগ-ধর্থের যাহ! অবশ্ঠ্তাবী ফল তাহাকে 
অস্বীকার করা নির্বদ্ধিতা বাতীত কিছুই নহে। যুগের তালে তাল 
রাখিয়া পা ফেলিতে শিক্ষার মূল্য অনেক। “যাহা আছে তাহার পরিবর্তন 
করিব না'--এই মনোবৃত্তি বহু অনর্থপাতের কারণ ম্বরাপ। বিশাল 
রোমক সাম্রাজ্যের পতনের কারণগুলির মধ্যে এইরূপ মনোবৃতি অন্যতম । 
ডেলিজ্‌ বার্ণস্‌ তাহার “পলিটিক্যাল আইডিয়াল্দ্‌্” গ্রন্থে রোমের 
পতনের কারণের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
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ইহার উপর মন্তব্য নিপ্রয়োঙন। "৪০900৪ তু৪০" নই করিব মা 
এই মনোবৃত্তির ফলে হিন্দু সমাজের গতি স্তব্ধ হইয়াছে। হিন্দুসমাজ 
আজ স্থাবর । 

একথা আজ আর অস্বীকার করা চলে ন| যে, ছিলু সমাজের আধুনিক 
ভাবাপন্নদিগের. মধ্যে অসবর্ণ-বিষাছের প্রতি অন্ুয়াগ দেখা ঘাইতেছে। 


(৯ বিশ্বনাথ বনাম নরদীবাল! ৪৮ ক্যালকাটা ৯২৬ 
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জামি অবস্তা এ কথা বজিতেছি না যে, কয়েকজন অসবর্ধ বিবাহের 
পক্ষপাতী বলিয়াই সমগ্র মমাজকে -বর্ণ বিবাহ ভুলিয়৷ অসবর্ণ-বিবাছের 
পশ্চাতে ছুটিতে হইবে, আমার বক্তব্য এই যে ধীহারা অসবর্ণ বিবাহ 
করিতেছেন ভাহার। যেন অপাঙুক্তেয় না হন, আইন যেন ঙ্াহাদিগের 
রক্ষা'বিধান করে। ইহাতে হিন্দদমাজের শ্িবৃদ্ধিই হইবে। অসবর্ণ 
বিবাহ করিলে যদি জাতিপাঁত হয় তাহা হইলে সমাজের একটা বিশিষ্ট 
শ্রেণীতে সমাজ হইতে বান দিতে হইবে। 
. বর্তমানে বহার! অসবর্ণ বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করেন, হিন্দ-বিবাহ 
স্াহাদিগের পক্ষে আদৌ সাহায্যকারী নহে, ঠাহাদিগকে “বিশেষ বিবাহ- 

বিধি”-র (9060181 1481889 4০6) আশ্রয় লইতে হয়। 

এই আইন বিধিবদ্ধ হয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাঞ্খো। এই আইনের সুচনা 
লিখিত হইয়াছে যে, যাহারা ত্রীশ্চান, ইছদি, হিন্দু, মুদলমান, পাশা, 
বৌদ্ধ, শিখ বা জৈন ধর্দের বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেন না, 
তাহাদিগের মধ্যে আইনদঙ্গত বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত এই আইন কর! 
যাইতেছে। এই আইন প্রণয়নের মূলে রহিয়াছে ব্রান্মধর্মের-অভ্যুদয়। 
' ব্রাহ্ম বিবাহ ও হিন্দুবিবাহে পার্থক্য রহিয়াছে এবং ব্রাঙ্গদিগের পদ্ধতি 
অনুসারে যে বিবাহ তাহ। আইনের চক্ষে ছিল অপরিচিত । ১৮৭২ সালের 
আইনের ফলে ব্রাঙ্মগণ নিজ পদ্ধতি অনুলারে বিবাহকে আইনের সাহায্যে 
স্ুমিদ্ধ করিলেন। এই আইন পরে অব্রাঙ্মদিগকেও সাহায্য করিয়াছে। 
" হিন্দুদিগের মধ্যে ধাহার! অসবর্ণ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ভীহারা এই বিধি 
অন্থদারেই বিবাহ করেন। এই আইনের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিবাহকালে 
পান্র ও পাত্রী উভয়ের প্রত্যেকেই ঘোষণা! করেন যে, ঠাহাদিগের মধ্যে 
কেহই জ্রীশ্চান বা ইহুদী বা হিন্দু বা মু্লমান বা পার্শী বা বৌদ্ধ বা শিখ, 
ব! জৈন 'হেন। 

বছ হিন্দু অপবর্ণ বিবাহ করিবার সময় এইরাপ ঘোষণা করিতে 
অপমান বোধ করিতেন। “আমি হিন্দু নহি”--এই কথা বলিতে কোন্‌ 
হিন্দু না অপমান বোধ করিবে? ইহারই প্রতিবিধান কল্পে বহু চেষ্টা 
হয়। যাহাতে “আমি হিন্দু” ইহা বলিয়াও অদবর্ণ বিবাহ করিতে পার! 
যায় সেই উদ্দেস্তে আন্দোলনও চলিতে থাকে । অবশেষে ১৯২৩ ্রীষ্টাবো, 
১৮৭২ হ্রীষটান্বের “বিশেষ বিবাহ বিধি” সংশোধিত হয় (4০ জর্জ 0 
1928) সংশোধন অনুসারে হিন্দু। বৌদ্ধ, শিখ বা জৈনগণকে আর 
বলিতে হয় ন|যে-_-“আমি হিন্দু, বৌদ্ধ বা শিখ,ব| জৈন নহি।” অর্থাৎ 
বর্তমানে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ ও জৈনগণ নিজ ধর্শাকে স্বীকার করিয়াই 
অসবর্ণ বিবাহ করিতে পারেন। ইহা হিন্দুদ্দিগকে ধর্ণ-অস্বীকাররাপ 
অপমানের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু এই সংশোধনের কালে 
বে পাঁচটি নৃতন ধার। সংযোজিত হইয়াছে তাহার প্রতি আমি প্রত্যেক 
আধুনিকপন্থী হিন্দুর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। 

২২, ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬ এই পাঁচটি ধারা ১৯২৩ সালে সংযোজিত 
হইয়াছে। উহাদিগের মর্ম নিষবরাপ £_- 

ধারা ২২- হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ অথবা জৈন ধর্মাবলম্বী, একান্বর্তী 
গরিবারভূক্ত কেহ এই আইন অনুসারে বিবাহ করিলে সেই পরিবার 
হইতে পৃথক বলিয়৷ বিবেচিত হইবে। 

ধার! ২৩--হিনদু, বৌদ্ধ, শিখ অথবা জৈন ধর্মাবলম্বী কেহ এই 
আইন অনুসারে বিবাহ করিলে সম্পত্তির উরাণ্ধকার ব্যাপার, 08868 
10159011108 860২০5৪] 4০৮২ অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের উপর যে সকল 
অধিকার বর্তায় ও যে সকল নিষেধ প্রযোজ্য হয়, উত্ত ব্যক্তির উপরও মেই 


নকল অধিকার বর্তাইবে ও সেই সকল নিষেধ প্রযুক্ত হইবে। 


৭) উত্ত আইনের সারমর্ ১ 

:১:এই আইনের ছার! ধর্ম পরিবর্তনের বা জাতিপাতের ফলে ঘ্ব 
সফল আইনের বা প্রচলিত রীতির জন্তু কোন অধিকার বাজেরাপত বা 
আংশিক নষ্ট হয় ভাহার প্রয়োগ বন্ধ ইল) . . 





[ ২৯শ বর্ষ_২য় খও-যষ্ঠ নংখ্), 
ইহাও বিধিবদ্ধ হইতেছে যে, এই ধারার বলে ধর্মসাক্রাস্ত বা দাতব্য 
কোনও ব্যাপারে কাহারও কোনও অধিকার জন্ষমইবে না। (:০5108 
89৪৮ 00008 0 808 859000. 888]] ০ম জা হিট 
ঠ০ ৪05 71181908 ০899 ০: ৪7109 0: 60 1119 0781889000% 
০: 800 191181009 ০: 008050919 6086) 
ধারা ২৪__হিনদু, বৌদ্ধ, শিখ অথবা জৈন ধর্দাবনশ্বী ধাহারা এই 
আইন অনুারে বিবাহ করিবেন াহাদিগের ও তাহাদিগের সম্তানাদির 
বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব ভারতীয় উত্তরাধিকার আইন (1710190 
88999888100 4১০) অনুসারে নির্ধীরিত হইবে। - 
ধারা ২৫-_-এই আইন অনুসারে বিবাহকারী কোন হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ অথবা জৈনের পোস্ত গ্রহণের অধিকার থাকিবে না। 
ধারা ২৬__এই আইন অনুসারে বিবাহকারী কোন হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ অথবা জৈনের পিতার অপর কোনও পুত্র না থাকিলে সেই পিতার .. 
নিজ ধর্মানুযায়ী পোস্রপুত্র গ্রহণের অধিকার থাকিবে। সত 
উত্তম ব্যবস্থা! “আমি হিন্দু” এই কথ! বলিলে বদি একান্নবর্তী 
পরিবার হইতে পৃথক হইতে হয়, 'হিন্দু' বলিয়া বিবাহ করিলে যদি 
উত্তরাধিকার বিষয়ে হিন্দু আইনের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, 
“হিন্দু” বলিয়! বিবাহ করিলে যদি হিন্দুর বিশেষ অধিকার পোস্ত পুত্র 
গ্রহণের অধিকার বিলুপ্ত হয় ও সব্বশেষে “আমি হিন্দু” এই কথা বলিলে 
যদি আমার পিতার পোস্ত পুত্র গ্রহণের অধিকার জন্মায় অর্থাৎ হিন্দু- 
ধর্মের চক্ষে আমি মৃত বলিয়৷ গণ্য হই, তবে হিন্দুর পক্ষে কি উহ! 
কলঙ্ক, অপমান ও লক্জার বিষয় নহে? প্রকৃতপক্ষে এই আইন কি 
হিন্দুর অবর্ণ বিবাহ প্রচেষ্টাকে বাধা দিতেছে না? "আমি হিন্দু” 
একথা বলিলে যদি হিন্দুর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হয় তবে 
অসবর্ণ বিবাহকালে “আমি হিন্দু”--এ ঘোষণী কিকোন হিন্দু অন্তষ্টচিত্তে 
করিবে? ১৯২৩ সালের আইন কি হিন্দুকে এক গ্লানি হইতে রক্ষ| 
করিতে যাইয়। অধিকতর গ্লানির কারণ ঘটায় নাই ? 
' সকল দিক বিবেচন! করিয়া আমরা নিঃসন্দিপ্ধচিত্বে বলিতে পারি যে 
১৯২৩ সালের আইনের উদ্দেশ্ঠ নষ্ট হইয়াছে। 
পূর্ধ্বেই বলিয়াছি যে অপবর্ণ বিবাহ আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ' 
মধ্যে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে__নেক্ষেত্রে এই আইনের পুনঃ 
সংশোধন একান্ত আবশ্যক হইয়! উঠিয়াছে। 
অনেকে হয়ত বলিবেন- হিন্দুর বিবাহ পাশ্চাতা বিবাহের স্টায় চুক্তি 
বা এরাপ কিছু নহে উহা একান্তভাবে ধর্মের বিষয় ; সুতরাং শাস্ 
যাহাকে ম্বীকার করে না৷ হিন্দুসমাজ তাহাকে ম্বীকার করিবে না, সেই 
জন্যই এই আইনের এইরাপ ব্যবস্থা! অর্থাৎ অসবর্ণ-বিবাহকারী-হিন্দু নামে 
মাত্র হিন্দু থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু কার্ধ্কালে হিন্দু আইন 
তাহাকে সাহাধ্য করিৰে না। এই গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে বছ যুক্তি অবস্তই 
আছে কিন্তু তাহার উল্লেখের কোন প্রয়োজনই দেখি নাঁ-তবে এইটুকু 
মাত্র জিজ্ঞাসা করি বিবাহ ব্যাপারে তাহারা প্বাল্য বিবাহ নিরোধ 
আইনকে (02811 8191715£9 73688106406) বেশ হজম 
করিয়াছেন_অনেকে হয়ত বলিবেন আইনের বলে বাল্যবিবাহ বন্ধ 
হইয়াছে ভাহাদিগ্ের উহাতে হাত নাই--কিন্তু উক্ত আইন বলবৎ হওয়ার 
পূর্বেই কি বাল্য বিবাহ আপন! হইতে কমিয়! যায় নাই? যে ধর্মের 
বিধি অনুসারে রজম্বল| কন্া। অবিবাহিতা থাকিলে উর্ধতন সপ্ত পুরুষের 
নরক গমন অবধারিত, সেই ধর্্ের সেই সমাজের লোক কি করিয়া 
বাল্য-বিবাছের অপক্ষপাতী হন? কর়জন ব্যক্তি বাল্য-বিবাহ নিরোধ 
আইন কার্যকরী হইবার পূর্ব্বে রঘুনসানী ব্যবস্থার বিরোধিতা! করিয়া 
অধিক ব্যক্ক। (অর্থাৎ বিবাহ বিধি অনুসায়ে বালিকা নহে) কণ্ঠার 
বিবাহ দিবার ফলে সমাজে অপাঙক্ের হইয়াছেন তাহ! জানিতে 
পারি কি? বাল্য-বিবাহ বন্ধ করিয়া স্মাজ যদি রসাতলে না যাই 
থাকে, 'ন্ঠার বালাফালে হিনি, বিবাহ দেদ নাই তিনি যনধি সমাজে 





ত্ 
» জ্যেষ্ঠ২-১৩৪৯] 


ক, 





স্থান পাইনা থাকেন তাহ! হইলে অদবর্ণ বিবাহকারীই বা 
স্থান পাইবেন ন। কেন? / নি 
» আরও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ১৯২৩ সালের সংযোজিত 
আপত্তিকর ধারাগুরি কেবলমাত্র হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ ও জৈন ধর্ম 
স্বীকারকাঁরী বিবাহকারী (এই আইন অনুসারে) সম্ধেই প্রযুক্ত 
হইতেছে। পুরাতন আইনে এইরূপ ছিল না। পুরাতন আইনে 
(অর্থাৎ ১৮৭২ সালের ) “আমি হিন্দু নহি” এই কথ বলিয়া বিবাহ 
করিলেও হিন্দু আইনের আশ্রয় পাওয়! যাইত ( উত্তরাধিকার ব্যাপারে ) 
এবং বর্তমানেও যে পাওয়া যাইবে না এমন কোনকথ| নাই। মৃত জ্ঞান 
রায়ের সম্পত্তির সংস্রান্ত মামলায় (উহার বিবরণ ক্যালকাটা উইকৃলি নোট্স্‌ 
ভলুম ২৬ পৃঃ ৭৯৯-এ পাওয়া যাইবে) হাইকোর্ট হইতে ল্পষ্ট ভাষায় 
স্বীকার কর! হইয়াছে যে, ১৮৭২ শ্রীষ্টা্বের ৩ আইনের ঘোষণা, মাত্র 
শন্চুহুকে আইনানুদারে সিত্ধ করিবার জস্থ_উহার অপর কোন মূল্য 
নাই। ১৮৭২ ধীঃ অবের আইন অনুনারে বিবাহ করিবার কালে কোন 
হিন্দু উক্তরাপ ঘোষণা করিলেই অহিন্দু হইয়া! যায় না, তাহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারত্ব নির্ারিত হয় হিন্দু আইন অনুসারে-_ইগিয়ান্‌ দাকৃসেসন্‌ 
এাকট্‌ অন্ুনারে নহে ইত্যাদি। 


হুন্বিভা। 


স্স্স্ম স্্ “স্থ্াপ্_. 
৫ স্পা পাস কাকা সকাল ক্কাসতা পাপা কপাল 


চে 
(58২ ৭ 

স্তরাং ব্যাপারটি ধাঁড়াইতেছে এই যে, বিশেষ বিবাহ বিধি অনুসারে 
বিবাহ করিবার সময়_হয় “আমি হিন্দু নহি”এই ঘোষণা 
করিয়। হিলুর সকল অধিকার ভোগ কর--অথবা “আমি হিন্দু 
ইহা বলিয়া! হিন্দুর প্রত্যেকটি বিশেষ অধিকার হইতে বঞ্চিত হও 
_ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর _কি হইতে পারে? ইহার 
দ্বারা কি অসবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুকে প্রত্যক্ষভাবে অপমান করা 
হইতেছে না? ঞ 

অধশ্ন্ভাবীকে অস্বীকার করিয়া লাত নাই। যুগধর্শের প্রভাবফে 
এড়ান বড় সহজদাধা ব্যাপার নহে। অসবর্ণ বিবাহকারীকে অনর্থক 
লাঞচন। করিলে ররাপ বহু হিন্দুর অপর ধর্ণা গ্রহণের সম্ভাবনা! থাকে । 
তাই বলি কল দিকে সামঞগ্ত রাখিয়া*এই আইনের পরিবর্তন আবষ্তকফ। 
কেন্দ্রীয় শান পরিষদে কি এমন কোন উদ্দারনৈতিক হিন্দু নাই যিনি 
“বিশেষ বিবাহ বিধি্র সংশোধনের প্রস্তাব আনয়ন করিতে পারেন? 
আইন সভার কোন হিন্দু পদগ্ই কি মনে করেন না যে সংযোজিত 
আপত্তিকর ধারা কয়টি (বিশেষ করিয়। ধারা ২২, ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬) 
একেবারে তুলিয়া দেওয়া উচিৎ? 








বরষা রাতের আলোক অন্ধকারে 
বন্দে আলী মিয়া 


গভীর রজনী স্তদ্ধ ভবন রুদ্ধ সকল দ্বার, 
প্রাঙ্গণ 'পরে দ্বাদশী চাদের আলোক অন্ধকার । 
টুটিল তন্ত্র উত্িয়। বসিনু বিজ্মন শযা। পরে 
৮ হেরিনু তোমারে ক্ষীণ দীপালোকে.ঘুমাইছ অকাতরে । 
একটি ফাগুন মোর গৃহে আজ 
রাপ ধরি যেন করিছে বিরাজ 
প্রথম প্রণয় বিখারিছে দল ভীরু অন্তরে তার। 


সে-দিন শুভ্র শারদ যাঁমিনী আজিকে বর্ধা রাত 
বকুল সুরভি বাতাসের সনে এসেছে অকম্মাৎ। 
নত-আঙিনায় মেঘ মমারোহ বনে তার ছায়৷ লাগে 
কামরাঙ। পাতা লাগে অবনত কামনার অনুরাগে । 
মলিক| ঝারি আন্ত বনতল 
মদির গন্ধে হয়েছে উতল-_ 
শ্যাম প্রান্তরে বর্ধা-বালিকা করেছে চরণ পাত। 


সে-রাতে তোমার শয়নের পাশে এসেছিম্থ আভদারে . 
দুর হতে মোরে ডেকে ছিলে জানি ইদারায় বারে বারে | 
নব-বিকশিত কুন্ধমের দ্বারে প্রথম আদিল অলি 
পরশে তাহার তোমার পাপ.ড়ি উর্ঠেছল উচ্ছলি। 
দেহ মন ভরি তব বৈভবে 
ফিরে গিয়েছিনু একেলা নীরবে 
আজি খু'জি তায় বরয। রাতের আলোক অন্ধকারে । 






যৌবন-স্ুরা কোথা পাবে আজ? 
কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বর্ধাতি মন ভেঙে পড়ে ঘন অশ্রবাদল মাঝে, 
ঘরছাড়। সব দলছাড়া হয়ে” চলেছে মনের দুখে । 
সঞ্চিত ধনে রক্ষিত ধরা শৃম্ শ্শানে রাজে, 
মরে গেছে টাদ, নীল আকাশের বুকে । 


মানব-হবদয় রাজপথে কাদে রক্ত করবীদল, 
মানস-বলাকা হয়েছে আহত-তুমি কি নীরব র'বে £ 
প্রাণহস্তার তৃর্যনিনাদে? মোর চোখে ঝরে জল-- 
বিহ্বল হয়ে আত্মার পরাভবে। 


ভীরু আশা তব রেখেছ বৃথাই ভাঁবনা-নিবিড় দিনে, 
প্রতিটি প্রহর কাছে আসে কবি, ছুঃন্থপনের মত ! 
ছুরস্ত মেঘ ভিড় করে" সুর জাগায় রা বীণে 
বিবর্ণ আবেশে বনবীথি সংহত। 


জীবনের কোনে। দ্রাক্ষ! বনের চিহ নাহিক কবি! 
যৌবন-ুরা কোথা পাবে আজ 1-_কে দিবে তোমারে আদান! 
দেখেছ কি তুমি সমাধির বুকে সাকীর মৃত্যুছবি ? 

রিক্ত তাহার প্রেমের পাত্রখানি। 


মানব-বিহীন আগামী বুগের নব প্রস্তাতের তীরে 
সাকির লমাধি র'বে কি জীবন-জাক্ষালতান় খিয়ে? 


: স্ীতারাপন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিযে . বত্রিশ 
মহ্গ্র্ম বা মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধশালী গ্রাম ছিল। বহুসংখ্যক 
“মাটির. এবং ইটের বাড়ীর পড়ো-ভিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং 
বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ-হিলাবে আজও দেখা যায়। গ্রামখীনি 
এখমও আকারে অনেক বড় কিন্তু বসতি অত্যন্ত ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে বিশ'পচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-যাট ঘর 
বসতির উপযুক্ত স্থান পতিত হইয়া পড়িয়া আছে; খেজুর কুল 
'আকড় সেওড়। প্রভৃতি গাছ ও ছোট'ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। এগুলি এককালে না কি বসতি পরিপূর্ণ পাড়া ছিল। 
ব্সতি নাই কিন্তু এখনও ছুই-চারিটার নাম বাচিয়া আছে। 
জোলাপাড়া-ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি নাই; পান্দপাড়ায় 
মাত্র ছুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট; খায়ের পাড়ায় খাঁ উপাধিধারী 
হিন্দু পরিবার এককালে ব্নেশমৈর দালালি করিয়া সম্পদশালী 
হইয়াছিল; রেশমের ব্যবসার পতনের সঙ তাহাদের সম্পদ 
গিয়াছে, খায়েরাও কেহ নাই ; আছে কেবল খী৷ মহাজনদের 
ভাঙা বাড়ীর ইটের বনিয়াদের চিহ্ন । খা"য়ের পাড়া পার হইয়! 
বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়ীতে আদিয়! উঠিল, সঙ্গে তারাচরণ। 
স্তায়বত্র--চজশেখর স্তায়র্ধ এ অঞ্চলের মহামাননীয় মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণত্ডিত্য এবং 
নিষ্ঠার জন্ত এ অঞ্চলে বিখ্যাত। দেশ দেশাস্তর হইতে তাহাদের 
টোলে বিভ্তার্থী সমাগম হইত। এখনও টোল আছে, স্ায়রতের 
মত মহামহোপাধ্যায় গুরুও আছে, কিন্তু এ-কালে বিদ্যার্থীর 
সংখ্যা নিতান্তই অল্প। বাড়ীর প্রথমেই নারায়ণ-শিলার খড়ো- 
ঘরের সম্মুখে খড়ের আটচালায় টোল বসে, এক পাশে লঙ্বা 
একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা । ঘরখানি প্রকাণ্ড 
ঘর, স্শ্া এবং মনোরম ন| হইলেও বাস করিবার স্থাচ্ছদ্দ্যের 
অভাব হয় না; সেকালে কুড়ি জন পধ্যস্ত ছাত্র এই ঘরে বাস 
করিত, এখন থাকে মাত্র দুই জন। বিশ্বনাথ যখন আমিয়া 
আটচালায় ঢুকিল তখন তাহারাও কেহ ছিল না) বৃদ্ধ শ্যায়রত্ব 
তাহাদের ছুইজনকেই চাবের কাজ দেখিতে পাঠাইয়াছেন। 
কেবল একটা কুকুর স্ঠায়রত্বের বসিবার আসন ছোট চৌক্ীটার 
উপর কুগুলী পাকাইয়া৷ বসিয়। বাদলের দিনে পরম আরাম 
উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ দেখিয়! শুনিয়। বিষম চটিয়া 
গেল। দাছুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই দাদুর আসনে 
আসিয়! বমিয়াছে একটা রৌঁয়া-ওঠা কুকুর! এদিক-ওদিক 
চাহিয়! কিছু ন! দেখিয় সে তারাচরণের হাতের ছাতাটা টানিয়! 
লইয়া কুকুরটার পিছন দিক: হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই 
মুহর্তটিতেই ভিতরবাড়ীর দরজায় স্তায়রত্ের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_ভে! ভে। রাজন্‌ আশ্রমমৃগোইয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তর্যঃ ! 
মুখ ফিরাইয়। দাছুর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল--এ ব্যাটা 
যদি আপনার কৃষ্ণসার আশ্রম মৃগ হয় তবে খধিবাক্যও আমি 
মানব না। র্যাটা ঘেয়ো. কুকুর-- 


৬৪৫ 


হাসিয়! স্তায়রত্ব বলিল--ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়। মুখ তৃলিয়। ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে 
দেখিয়াও নড়িবার নাম করিল না, শীর্ণ-কাটির মত লেজটা 
নড়াইয়া জলচৌকীর উপর পটপট শব আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
স্ায়রড় অগ্রসর হইয়া আমিতেই সে চিৎ হইয়া শুইয়। পা চারিট| 
উপরে তুলিয়া দিল। এবার বিশ্বনাথ না হালিয়। পারিল না। 
স্যায়রতু হাসিয়া! বলিল__এক ঘা খেলেই ও মরে যাবে। য ছাতা, 
তুমি তুলেছিলে ! রি 

বিশ্বনাথ ছাতাটা তারাচরণের হাতে দিয়া বলিল--মাথা 
বাখবার জন্মে ছাতার ব্যবস্থা দাছু, ওর বাট আর শিক তই 
মজবুত হোক- মাথা ভাউবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এক ঘ৷ 
ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। যাক্‌ গে__হঠাৎ ও ব্যাটা 
জুটল কি ক'রে? কিনাম বললেন ওর? 

-_কাঁডালীচরণ নাম দিয়েছি ওর । নামেই পরিচয়, কেমন 
ক'রে কোথা থেকে এসে জুটল বেচারী। কিন্তু হঠাৎ বাড়ী 
এলে যে ভাই? কোনও খবর তে! দাও নাই । 

_বলব পরে। এখন শিবকালীপুর থেকে তারাচরণ আমার 
প্রায় চুলের মুঠি ধরে আছেন, ওগুলো কেটে ফেলে ওর হাত 
থেকে মুক্ত হই, দীড়ান। 

তারাচরণ ্াঁত মেলিয়। সবিনয়ে হামিল। 

_দীড়া্ড তারাচরণ, জামা গেপ্তী খুলে আমি আমি । 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া গেল । 

তারাচরণ ভূমিষ্ট হইয়া ন্যায়রত্ুকে প্রণাম করিয়া বিশ্বনাথের 
সংবাদট। জ্ঞাপন করিয়া দিল-_দেবু ঘোষের গেরেপ্তারীর খবর 
শুনে বিশুবাবু এমেছিলেন; জামিনে খালা ক'রে আনলেন-_ 
দেবুকে আর পাতুকে | 

ন্যাযরত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্য । পর মুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই 
চলিয়। গেলেন । 


ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ব শুনিলেন নারীকণ্ঠের 
কথা-”আর বল না, বুড়ীর জালায় অস্থির হ'য়ে উঠেছি । কানে 
কালা-_বকলেও শুনতে পায় না; একবার কাপড় নিলে পনের 
দিনের কমে দেবে না। জবাব দিতেও মায়! লাগে। 
বিশু বলিল--তাই ব'লে এই রকম ময়লা কাপড় পরে 
থাকবে! ছি! 
_তা বটে। লোকজনের সামনে বেরুতে লজ্জা | 
ম্যায়রত্ব হাসিয়া বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন-_ 
“সরসিজমন্তৃবিদ্ধং শৈবালেনাপি রযাং 
মলিনপি হিমাংশোর্লক্ষলক্্ীং তনোতি ।” 


সথি শকুত্তলে, মধুরানাং আকুতীনাং মণ্ডলং শোভনং কিষিব 
ন! তোমার সুন্দর বরতন্তে ওই যষ্লা কাপড়খানাই 


₹ জোর্--১৩ই] 


ছন। 

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে। সুর একটি 
খোকাকে কোলে করিয়া তরুশীজাষ! বাঁক্লাঘরের দাওয়ায় 
দাড়াইয়াছিল; মে লঞ্জিত হইয়। ভ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে 
গিয়া ঢৃকিল । বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়। গেল। 

শূন্য উঠানে দড়াইয়। স্যায়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়। উঠিলেন। 
কিন্তু টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আদিল খোকাটি। সুনর 
খোকা, মনোরম একটি লাবণ্য যেন সর্বধাঙ্গ হইতে ঝরিয়া 
পৃটিতেছে। বছর খানেক বয়স, সে আসিয়া বলিল- ঠাকুর! 

জয়া তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি; প্রপিতামহ ন্যায়রত্ুকে 
দে ইলোইীকুর | ন্যায়রত্ব পৌত্রের সহিত ভাই সন্বন্ধ ধরিয়! 
প্রপৌত্রকে বলেন-_বাবা, বাপি। 

ছেলেটি আবার ডাকিল-ঠাকুর ! 

মুহূর্তে স্তায়রত্বের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া! উঠিল--তিনি 
দুই হাত প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন_ বাপি ! 

-আবা কোরো আবা গান কোরো । অর্থাৎ আবার 
গান করে| ন্যায়রত্বের শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে স্ুুরটি 
থাকে-_ শুনিয়। শুনিয়া শিশু মেই সুরের মাধুধ্যকে চিনিয়াছে, 
একবার শুনিয়! তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-আবা। গান 
কোরো । ত্যায়রত্ব শিশুর অন্থরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার 
তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবার 
বলে- আবা কোরে! | 

ন্যায়রত্র তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার 
চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। তাহার মনে হয়_-এ সেই । হারানো! 
ধন তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

ক রূ 
_ স্বায়রত্বের হারানো-ধন তাহার একমাত্র পুত্র শশীশেখর, 
বিশ্বনাথের বাপ। সৌম্যকাস্তি সুপুরুষ শশীশেখর এমনি তীক্ষুধী 
ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশান্ত্রে প্রগাঢ় পাত্ডিত্যও 
অর্জন করিয়াছিলেন। শুধু হিন্দুদর্শনই নয়, বৌদ্ধ দর্শন এবং 
বাপকে লুকাইয়া ইংবেজী শ্রিখিয়া পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্ধনাশের হেতু। 

সে আমলে চন্দ্রশেখর ন্যায়রত্ব ছিলেন আর একমান্ষ। 
প্রাচীনকাল এবং সনাতন ধর্দকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
মহাকালের তগোবন রক্ষী শূলহস্ত নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া 
তর্জনী উদ্ধত করিয়া সদাজাগ্রত ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
্েচ্ছ ভাষা ও বিস্তা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশীশেখরও 
আপনার ইংরেজী শেখার কথ! সযদ্ে লুকাইয়। রাখিয়াছিল। কিন্ত 
অকম্মাৎ সে কথ! একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন একজন ইংরেজ। ভদ্রলোক আই-দি-এস 
কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিদ্তন্ুশীলনেই বেশী অম্রাগী 
ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে তিনি ছিলেন দর্শনশান্তরে 
কৃতী ছাত্র । ভারতবর্ষে আসিয়া! ভারতীয় দর্শন শান্ছের প্রতি 
তিনি আকৃষ্ট হইয়ান্িলেন।. এই. জেলায় আসিয়া তিনি 
মহামহোপাখ্যায় চক্শেখর চায়ের নাম শুনিয়া, একদ| নিজেই 


অপরূপ শোভন হয়ে দ্যিড়িয়েছে। তোমার ছুমবস্ত ওতেই মুগ্ধ. 


ও ছি 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন স্ায়রত্বের টৌলে। সাহেবের সঙ্গে 


ছিলেন জেলী স্কুলের হেডমাষ্টার। দৌভাষীর. কাজ করিবার 
জন্ঘই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শমীশেখর 
তখন সবে নবদ্বীপ হইতে দর্শনশান্ত্র - পড়া শেষ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছে। ন্যায়রতব সাদর অত্যর্থনার ক্রি করিলেন না । শশীর 
কিন্তু এতট! ভাল লাগিল না। তবুও সে চুপ করিয়াই বক্ল। 
সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। জেলা স্কুলের হেড মাস্টার 
স্যায়রতূকে বলিলেন আপনি ব্যস্ত হবেন ন! ম্ায়রত্ব মশায় 
সাহেব ম্যাজিষ্রেট হিাবে আপনার এখানে আসেন নি। তি 
এসেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । 

্বায়রত্ হাসিয়া বলিলেন__আলাপের ভূমিকাই হ'ল অভ্যর্থনা । 
আর এটা আমার আতিথ্য-ধর্ম । রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির 
সন্মান ধেমন প্রাপ্য-_পণ্ডিতের কাছে রাজা-রাজপুরুষের সম্মানও 
তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তব্য । 

অতঃপর আরম্ত হইল আলাপ। আলাপ আলোচন। শেষ 
করিয়া সাহেব উঠিয়া হাসিয়া ইংরেজীতে হেড মাষ্টারকে কি 
বলিলেন। মাষ্টারটি স্যায়রতুকে কথাটা অন্থবাদ করিয়া না-বলিয়া 
গারিলেন না । বলিলেন-_সাহেব কি বলছেন জানেন ? 

্যায়র্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু 
হাসিলেন। 

হেডমাষ্টার বলিলেন-_ গ্রীক বীর আলেকজেন্দার অ$মাদের 
দেশের এক যোগীপুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেক- 
জেন্নার না হ'তাম, তবে এই ভারতের যোগী হবার কামনা 
করতাম সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। বলছেন যে ইংলগ্ডে 
না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা 
করতাম। | 

স্থায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন--আমার এ ত্বাঙ্মণজন্ণ না হ'লেও 
আমি কিন্তু এই দেশেরই কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা! করতাম, 
অন্থাত্র জন্ম কামনা করতাম ন1। 

ম্যাজিষ্রেটে সাহেব ন্ঠায়রত্ের কথার মন্ত্র শুনিয়। হাসিয়া 
ইংরেজিতেই মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন-__ইনফিরিয়রিটির এ এক 
ধারার বিচিত্র প্রকাশ । এটা যেন ভারতবাসীর প্রকৃতিগত ৷ 

মাষ্টারটির মুখ লাল হইয়া উঠিল কিদ্ধ সাহেবের কথার 
প্রতিবাদ করিবার সাহদ তাহার হইল না। ম্যায়রত্ব ইংরেজী 
বুঝিলেন ন1 কিন্ত বস্তার হাসির রূপ ও কথার সুর শুনিয়া ব্যঙ্গের 
শ্লেষ অন্তর করিলেন । তবুও তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
কিন্তু শশীশেখর দৃঢ় স্বরে ঈষৎ উষ্ণতার সহিত ইংরেজীতেই বলিয়া 
উঠিল- না, ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স এ নয়। এই সভার এবং ভারতীয় 


: মনীষীদের অন্তরের বিশ্বাস । তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় অনের 


অতিরিক্ক কিছু বোঝ না-বিশ্বাস কর না, আমরা মনের 
সীমানা অতিক্রম ক'রে অস্তর এবং আত্মাকে বিশ্বাস করি। 

মনকে চিত্তকে জয় ক'রে আত্মোপলব্ধির সাধমাই আমাদের 
সাধনা । আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে. হয় বাহনের মৃত। স্মৃতাং তোমাদের. 
৬ 4784875 
মূঢ়তা ছাড়া আর কিছু নয়। ৃ 

সাহেব সপ্রশতস দৃষ্টিতে শনীর দুখে ফিকে. চাহি. বাধন 


সানি 


জ্ঞান 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খওবঠ সংখ্য'.€. 


ও চাপা প্ফাতা সহগা্তা আপা ইন আগা বাল ছাপ ব্যান পান্তা চাপা সানগ্লাস বালা স্থল ্াথল স্পতা সান্তা সান্তা সাল 


মাষ্টারটি ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুবের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি 
বিশ্বাস করেন না, গ্যায়রত্ব বিপুল বিন্ময়ে বিশ্মিত হইয়া পুক্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, শশী শ্নেচ্ছভাষায় অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া 
গেল! শশী মুখে যোদছ ভাষা! 


২ই লাই পিতার বিরোধ বাধিয়। গেল । 

ষ্ঠাররদ্ব কালধন্মকে শিবের তপোবনের খতুচনক্রের আবর্তনের 
মত দূরে রাখিয়া সনাতন মহাকালধঘ্বকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ দেখিলেন__কখন কোন্‌ এক 
মুহূর্তে সেখানে অকাল বসস্তের মত কালধর্খব বিপর্যয় বাধাইয়া 
তুলিয়াছে। তীহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়া শ্েচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা 
সনাতন মহাকালধশ্মকে ক্ষুন করিড়ে উদ্যত হইয়াছে। অপর 
দিকে শবীশেখর, এই আকশ্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সক্কোচশৃন্ত 
হইয়া আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিল। 

তারপর সে এক ততুঙ্কর পরিণতি । ্যায়রত্ব শূলপাণি নন্দীর 
মতই কঠিন নিষ্খম হইয়া উঠিলেন। শশীশেখর স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিল। ন্তায়রত্ব তাহাকে বাধা 
দিলেন না। কিন্তু বংশধারা! অক্ষ রাখিবার জন্য পুক্রবধূ এবং 
পৌত্রকে লইয়া যাইতে দিলেন না । সংকল্প করিলেন_-শশী যে 
সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষুন করিয়াছে-_সেই ধারাকে সংস্কার করিবার 
উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবেন ওই পৌত্রকে ! এক বৎসর পরেই 
ঘটিল এই ঘটনার চরম পারিণতি। এক পণ্ডিত-সভায় পিতা-পুত্রে 
শান্্রবিচার লইয়! বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্য বিরোধ বাধিয়া 
গেল। শশীশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, স্ফুরিত অধর, প্রতিতার 
বিক্ষরণ আজও স্থায়বত্বের চোখের উপর ভামে। তাহার চোখে 
জল আসে। | 

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন-_-আজ থেকে জানৰ আমি 
পুত্রহীন। সনাতন ধর্ধকে যে আঘাত করতে চেষ্টা ।করে_সে 
ধর্দহীন। ধ্তহীন পুবের মৃত্যু অক্ষ বব কল্যাণ 'আর কিছু 
কামনা পারি না আমি। 

শশীর চোখ জলিয়. উঠিল, সে বলিল-_তা হ'লেই কি সনাতন 
ধর্ম রক্ষা হবে আপনার ?-1 
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সেই দিনই চক্্রশেখর স্ভায়রত্ব পুত্হীন হইয়া গেলেন। 
শমীশেখর আত্মহত্যা করিল। 

চক্জশেখর স্তস্তিত হইয়া! কিছুকালের জন্য যেন সংজ্ঞা হারাইয়ী”" 
ফেলিলেন। মদনকে ভন্ম করিয়া মহাকাল অস্তহিত হইলে নন্দীর 
যেমন অবস্থা হইয়াছিল-_গ্যায়রত্বেরও তেমনি অবস্থা! হইল। 
তারপর অকম্মাৎ একদা তিনি মহাকালকে-_ওই নন্দীর মতই 
গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে আবিষ্কারের মত্তই আবিষ্কার 
করিলেন। 

বিশ্বনাথের পড়িবার বয়দ হইতেই তিনি, বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন 
করিলেন-_ দ্দাছুর কোথায় পড়তে মন? আমার কাছে-_না 
কন্কনার স্কুলে? 

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিল-_বাড়ীে, ক্ষার * 
কাছে পড়ব দাছু-_মার ভাত খেয়ে স্কুলে যাব। 

ম্তায়ত্ব সেই ব্যবস্থাই করিলেন। সেই. বিশ্বনাথ আজ 
এম-এ পড়ে, স্যায়বস্থের স্ত্রী-মারা গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের 
মাও নাই; বিশ্বনাথের বিবাহ দিয়া ন্যায়রত্ব আজ সংসার 
করিতেছেন__আর কালধর্দ্কে প্রণাম করিয়া মুগ্ধ ভ্রষ্টার মত 
তাহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া আছেন। কিন্তু তবু আজ 
ছুই-দুইরার কাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, ভ্র কুঞ্চিত হইল। 
বিশ্বনাথ এ কি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গণ্ুগোলে 
আপনাকে জড়াইতেছে কেন? 

সমস্ত দুপুর তিনি চিন্তা করিয়াও নিবন্ত হইতে পারিলেন ন]। 
অপরাচ্ছে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়! ডাঁকিলেন_ বিশু ! 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশড অজয় ঠাকুর ! 
কোলে চাপি। বাড়ি যাই। বাড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে ঘাই। 

হাসিয়। স্যায়রত্ব ভিতরে টুঁকিয়া' দেখিলেন__বিশ্বনাথ নাই। 
অজয়কে কোলে তুলিয়া লইয়া পৌন্রবধকে প্রশ্ন করিলেন_হলা" 
রাজ্জী শউস্তলে ! রাজা দুম্মস্ত কোথায় গেলেন? 

হাসিয়। মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়। দিয়। জয়া বলিল-_দেবু 
ঘোষ স্কুলের বন্ধু সে এসেছে__তাই দেখা করতে গেল বাইরে। 

্তায়রত্ব অজয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন? 

তারপর বঙ্সিলেন__শউন্তলে, অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়টি ভাল ক'রে 

রক্ষা রে দেবী। বলিয়। প্রপৌত্রকে কোলে করিয়া বাহির 


-হবে। হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ) 
জ্ীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারেক বিদুদ্ধ চোখে দুর হ'তে ফিরে চাও তুমি, 
বস্ধিম শ্রীবায় আর নয়নের তীর্যগ আক্ষেপে 
কুরজের দৃষ্টি ছানো। হোক্‌ দৃষ্টি আনত আভৃমি, তুমি আছ, আমি আছি, আর আছে বর্তমান কাল, 
নয়নে নয়ন রেখে শ্থৃতি-তনত্রী হরে যাক্‌ কেপে। অতীত গিয়াছে ডুষে, তার সাথে সমস্ত প্রয়াস, 
দিষসের শেখ রশ্মি রোমাঞ্চিত করুক তোমায় গাড়তম পরিচয় করিবার, শত বাক্য জাল 
রি আর কি আনিতে পারে প্রপ্রর়ের রহত্ত-আভান 1 
পুরাতন স্থৃতি খেন তব হনে জাগে শার্শের ইত নয়, কথার সঙ্গীতও নাহি চাই, 
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. মুগ্ধ চোখে ফিরে চাও, ফোনে! প্ার্থনাই জার. নাই। 
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মানুষের মন থাকে তার নিজের কাছেই রহস্তাবৃত। আমর! যে 
মনকে দেখি সচরাচর প্রাত্যহিক জীবনে, তার আড়ালে গোপন 
র'য়ে ষায় আসল অস্তর। অকম্মাৎ কোন দামান্য ঘটনার মধ্যে 
আচম্বিতে তার আত্মবিকাশ_ দেয় পরিচয় ঘটিয়ে নিজের কাছে 
নিজেরই। 

ভালোমন্দ না তেবেই দে ভালোবাসে । যেমন কলেজের 
বন্ধুদের মধ্যে যাকে ভালো লাগে তাকে ভালোবাসে, তেমনি 
১৩৪৭ বাড়ীর বুড়ো চাকর হরিয়াকে। কি করে, তার 
মন চীধপন্পালোবাস্তে_এর মধ্যে আদর্শ বা নীতিবাদ নেই, 
নেই অস্তরের শাসন। নিতান্তই সহজ এবং স্বাভাবিক বৃত্তি 
বোধ হয় এটাই মানবমনের এই বয়সের ধশ্দ। যাই হোক, ওসব 
সে অত তলিয়ে ভাবে না, ভাববার কি থাকৃতে পারে এতে । 
কিন্তু একদিন সত্যই যখন আত্মপরিচয় পেলে সে, সেদিন তার 
ভাবনা হাতপা গুটিয়ে আপনাকে লুকোতে চাইল। সে কথাটা! 
অতীশ জীবনে কোন দিন ভুলতে পারবে না। 

মেদিন ছুটি ছিল। ছুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর মে বেরলে|। 
বাড়ীতে ভালো লাগে না, তাই ট্রামগাড়ীর স্টিপে এসে দাড়ালো । 
কিন্ত কোথায় যাবে মে? যেদিকের গাড়ী আগে আসবে সে 
দিকেই যাবে । গাড়ী এলো। একটা, কোথাকার তাঁ ভাববার 
দরকার নেই। সে উঠল। এ পথটা এমন সমাজচ্যুত যে 
এখানে তার পরিচিত বন্ধুবান্ধব কেউ থাকে না। কোথায় 
যাবে সে এই ছুপুরে? দিনেমাতে অরুচি। ভালে! লাগে না 
আচার এই ছবির উপর অবাস্তব কল্পনার রঙ.। এ পাড়ায় 
আছে কতকগুলো অফিস, দোকান, বড় বড় বাড়ীগুলে! মাথা 
উচু করে বাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে আছে-কোথাও পরিচিত 
লোকের আড্ডা পধ্যস্ত নেই। হঠাৎ তার ম্মরণে এলো, 
মণিকুস্তল! থাকে এদিকেই । ওই মোড়টা ছাড়িয়ে গিয়ে একটা 
গলি পাওয়। যায়-_-সেই গলিতে মণি থাকে । 

সে ভাবলে একবার হঠাৎ গিয়ে হাজির হ'লে মণি কিছু 
মনে করবে না! ত? বেশ সহজ সরল অথচ-ল্লিগ্ধ ওই মেয়েটি। 
কলেজের আর পাচটা! মেয়ের মত অতি-আধুনিকতাঁর উদ্বতা 
মণির মধ্যে নেই । তার চিস্তাআ্েতে, বাধ! -পড়ল। “লেডি- 
সীট" ছোড়িয়ে-_কণ্ডাক্টরের ওজন-করা৷ কণ্ঠস্বর । চকিতে সে 
মুখ তুলে চাইলে । দেখলে ওপাশের মেয়েদের আসনে একজনের 
বসবার মত স্থান আছে।. কিন্তু নবাগতা মহিলা সেদিকে 
তাকিয়েও তাকালেন না। অন্যায় হ'লেও প্রতিবাদ করা 
অশোভন। অতীশ উঠে দড়ালে। | দ্ড়িয়েই মে থাকৃত-_ 
কারণ গাড়ীতে আর একটুও জায়গা ছিল না। জায়গা যদি বা 
ছিল আইনমতে তার সম্বন্ধে কোন আশা পোষণ করা-নিবিদ্ধ। 

ওপাশের কিত্িঙ্গি মেয়েটি একবার অতীশের পানে চেয়ে 
হেসে বললে, তার পাশে বসতে । নিতাস্তই সৌজন্য! তবু তার 
মনে হ'ল, ছুইটি নারীর অস্তরের ছুটি দ্রিক মধ্যে 
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প্রকাশিত হ'ল একই মুহূর্তে । এর অধিকারের দাবী জানাতে 
যেমন পারে তেমনি প্রসন্ন দক্ষিণহত্তে মান্ষকে আশ্রয়ও দিতে 
পারে। অবশ্য অত্বীশের এতবড় কথাটা অতি সামান্ত এক 
টুকুরো ঘটনাকে অবলগ্থন ক'রে মনে এল। 

যাক্‌, গাড়ী থেকে নেমে সে মণিকুস্তলার বাড়ীর পথে 
চল্তে লাগল। “দশ” "বারো", “চৌদ্দর-এ'-_সব কটা নম্বর 
ছাড়িয়ে সে 'যোলর-দুয়ের-সি' নম্ববু আটা বাড়ীটার- দরজার 
সাম্নে এসে দাড়ালো | মণিকুস্তলার বাড়ী। 

ডাকবে, না৷ কড়া নাড়বে? কোন 'কলিং বেলও' ত 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ন! ছাই। হয় ত এখুনি কেউ এসে 
পড়বে এদিকে, তা হ'লে বীচা। যায়. আচ্ছা, মণি কি 
ঘুমোচ্ছে, না পড়ছে । একমাস বাদে পরীক্ষ/। কিন্তু কড়। 
নাড়লে যদি আর কেউ আমে। সেটাই সম্ভব। তাকে 
সেকি বল্বে? বল্বে, “অতীশ. এসেছে. মণিকে, সংবাদ দিন।? 
সেটা যেন কেমন কেমন দেখায়। তা ছাড়া, কলেজে মণির 
সঙ্গে তার পরিচয় যদ্দিও যথেষ্ট আছে, মণির বাড়ীর কারর সঙ্গে 
মুখ চেনাচিনি পর্যন্ত নাই। অতীশ দরজার. সাম্নে দীড়িয়ে 
ভাবে। আচ্ছা, মণির নাম ধরে ডাকবে সে? কথাটা" মনে 
হ'তেই তার দেহে শিহরণ.এল। একটু কুষ্ঠা, ,একটু ভন্ততাবোধ 
ছুয়ে মিলে অতীশ নিজের কাছেই অপদস্থ হ'ল। একবার 
মে ভাবলে-ঢুর ছাই, চ'লে যাই। সে যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়ে দিলে। তারপর মনে হল, নাঃ, যেন নেহাতই নাটকীয্ব 
হ'চ্ছে তার এই এসে ফিরে যাঁওয়!। 

নিতান্ত দেখা কর! ছাঁড়। অতীশের কোন প্রয়োজনের তাড়ন। 
ছিল না। তাই, যখন মনে হ'ল, মণি যদি প্রশ্ন করে “এমন 
অসময়ে আপনার উদয়, কি সৌভাগ্য" বা এরকম একটা সাধারণ 
কথা, অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয় এটা, তখন সেকি জবাব 
দেবে! জবাব না হয় একটা দেওয়..য্তারে |. কিন্তু '.. কিন্ত 
কি জবাবটা দেবে সে? সে কি বল্বে, 'তোমায় দেখতে 
এলাম |” কথাট1 ভাবতেই অতীশের চোখমুখ রাড হ'য়ে 
উঠল। একান্ত নির্ভনেও -দ্বে. নিজের কাছে লঙ্জিত হল। 
না, না, বল্বে__অকারণে, এমনি খেয়াল হ'ল-_তাই। কিন্ত 
এমন খেয়ালের যদি মণি অন্য, কোন অর্থ করে, তবে? অতীশ 
আবার ভাবলে ফিরে ষাওয়া যাক। কিন্ত পরক্ষণে তার মুখে 
হানি ফুটে উঠল। পেয়েছে সে আপনার আসবার 
কারণ। মণির সঙ্গে যেদিন তার প্রথম আলাঁপ-_বিচিত্র ভাবে 
তাদের আলাপ হ'ল-তর্কের মধ্য দিয়ে। লাইব্রেরিতে ছিল 
সেদিন বিতর্ক-সভা-_বাদ-প্রতিবাদে, উত্তর-প্রত্যুত্ধরে কখন যে 
তার ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গেছে অতীশ বা! মণিকুন্কল! কেউ. জানতে 
পারেনি। সেদিনকার তর্কের মীমাংসা যা হোক একটা হয়েছিল 
কিন্তু মণিকৃস্তল। অতীশকে নিজের বাড়ীতে যাবার জন্মে রুলেছিল, . 
নিজের খাতার পাতায় বাড়ীর পথের একটা নম্সাও সে ছকে 
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দিয়েছিল। এ নিশ্চয়ই শুধু মুখের কথ! নয়। যদিই-বা তা হয়, 
তাতেই বা কী এমন ক্ষতি? মুখের কথারও মূল্য আছে বই কি। 
মনের কথা ত মানুষ সব সময় মুখের ভাষায় ব্যক্ত করে। ষাক্‌ 
কৈফিয়ৎ একটা। পাওয়া গেছে-_অতীশ খুমী হ'ল নিজের উপর । 
এই প্রমঙ্গে বলি, মণিকুস্তলীর সঙ্গে অীশের আলাপ 
খুব বেশি দিনের নয়। তবে পরিচয়, সেই প্রথম যেদিন মে 
মন্ি্ষি দেখেছিল সেদিন থেকেই শুরু হ'য়েছে। আলাপটা 
' মৌখিক কিন্তু পরিচয়__আস্তরিক। কাজে কাজেই এখানে 
আলাপ অল্প হ'লেও পরিচয় বেশী হ'তে অসুবিধা ছিল ন|। 
কলেজে তার! সুযোগ খুঁজে আলাপ করেনি আর পাঁচজনের 
মত। কিন্তু যেদিন তাদের বাক্যবিনিময় হ'ল সেদিন দেখ ল 
ওর! আলাপের প্রথম অধ্যায় ছাড়িয়ে কাছাকাছি এসে গ'ড়েছে। 
সহজ সরল তাদের কথাবার্তী__ষেন বছুদিনের পরিচয়। 
তাই আঙ্জ অতীশ চলে এল, সাত-পাঁচ ভাবলে না। যত 
ছুর্ভাবন! তার মাথায় চাপল এই যোলর-ছুয়ের-সি বাড়ীটার 
সামনে দীড়িয়ে। 
নিজের আসবান কারণ একটা দেখাবার মত থু'জে সে পেল। 
মনে মনে স্বস্তির নিশ্বান ফেলেও বাচল, কিন্তু তবু ডাকবার মত 
শক্তি ষেন অত্ীশের নেই । অবশেষে সে নিজের উপরই বিরক্ত 
হয়ে উঠল।-_বাহোক্‌ একটা কিছু তাড়াতাড়ি করা দরকার । 
একবার মুখ তুলে ওপরের দিকে তাকালে সেযদি কাউকে 
দেখতৈ পাওয়া! যায়। তেতলার ছাদ বেয়ে গোটা কয ধুতি 
নেমে এসেছে দোতলার জানলার কাছ পধ্যস্ত। কয়েকখান! 
শাড়ীও বূল্ছে। ভালো করে শাড়ীগুলোও যেন অতীশ দেখল 
না। পাছে লজ্জিত হ'তে হয়, এই তার ভয়। তধে ওগুলোর 
মধ্যে েখানা ফিকে আসমানী রঙের-_-সেখানাই বোধ হয় 
মণিকুস্তলার। অতীশ আবার একবার আপনার মনকে শক্ত 
করবার' জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলে। কেন, কেন তার এ 
দুর্বলতা, এ সংশয় কেন? এমন দৌলাচলচিত্ববৃত্ি তাঁর 
কোনদিনই ত ছিল ন|। 
খোলা দরজার মধ্য দিয়ে দেখা গেল, একজন লোক সুমুখের 
উঠানটা পার হয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় চাঁকর-বাকরই হবে, 
অতীশ তাকে ডাকবে কি না ভাবতে ভাবতেই সে চোখের 
আড়ালে চলে গেল। | 
ডান পাশের বাড়ীটায় আধাবন্নলী মোটা! এবং বেঁটে একটা 
লোক অতীশে পানে চাইতে চাইতে ঢুকে গেল। একজন 
গোলাপছড়িওয়াল৷ বোধ হয় গলির খানিকট। পধ্যস্ত এসে একটু 
জোরে হাক দিয়ে আবার ঘুরে গেল। আপনার অক্ষমতায় 
অন্তীশ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। এরকম ভাবে রাস্তার মাবখানে 
ফ্াড়িয়ে থাকা মোটেই সাচ্ছন্যকর নয়। সে আড়চোখে 
ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখল, কম ক'রে পাঁচ মিনিট দীড়িয়ে 
আছে সে বোকার মত, এই দরজার সাম্নে। যে লোকটা 
ওই বাড়ীতে ঢুকুল মে কি ভাবলে অতীশকে দাড়িয়ে থাকৃতে 
দেখে? যা খুশী তাই ত লোকটা ভাবতে পারে। ভরা 
ছুপুর বেলা, নির্জন পথ, শাড়ী ঝুলছে এমন একটা! বাড়ীর সামনে 


. একক্ন যুবককে এমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখ লে যে যা! ইচ্ছা 
টীলাদ ক্র পাছে 


খচান্পজঞ্ 
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৭) কথাটা অতীশের মোহগরস্ত মনকে নাড়া দিল। তান 
অবলুপ্ত চেতনা যেন মুহুর্ধে সজাগ ছয়ে উঠল। গে স্থির" 
করলে এবারে একটা কিছু কর! তার অবশ্যই কর্তব্য। বক্ষ 
হয়ে মে কড়াট! আকড়ে ধরল। 
অতীশ দরজার কড়া নাড়ল। খুব সন্তর্পপে। এত আস্তে 

শব হ'ল যে তার নিজেরই যেন কেমন লাগল। তবু সে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় 
কি-না। তারপর আবার মৃদ্ধ শব্দ ক'রলে কড়াটা দরজার উপর 
বুলিয়ে। ভাবলে, পরিচিত কণ্ঠে কেউ বল্বে জানালাতে মুখ 
বাড়িয়ে, “কে 1 অতীশ মনম্চক্ষে মণিকুস্তলার ন্ুডৌল-সুবর্ণ বা 
ছুটি দেখতে পেল। হাতে তার ছুগাছি সরু চুড়ি। মণির কানের 
সেই পরিচিত ছুল ছুটি অতীশের চোখের সামনে ছুল্তে লা 
আনমনে দে একবার উপরের জানলার পানে তাকিরে ভারী 
চোখ নামিয়ে নিল। সেখানে ছিল না কেউ, তবু তার এ দ্বিধা 
ষদি কেউ এসে পড়ে। হয় তদৃষ্টি বিনিময় হয়ে যাবে ।..-অতীশ 
আবার কড়া নাড়ল। এবারে একটু জোবে। 

“কে গা' ব'লে একজন বযস্কা দ্ত্রীলোক নীচেকার উঠানে 
গল! বাড়িয়ে কর্কশকণে এগিয়ে এলো । অতীশকে দেখে সে 
একটু অপ্রতিভভাবে ঘাড় থেকে কাপড় টেনে মাথায় চাপা 
দিলে। বাড়ীর বি। বল্লে, “কি চাই আপনার? বড়বাবু 
বাড়ী নেই। ছুপুরে 'ত তেনার দেখা পাওয়! যায় না। উপরে 
ঘুমোচ্চে তিনি” 

অতীশ তার কথ। শুনে হাস্ল না» শুধু বললে, “দিদিমণি 
আছেন ত? মণিকুস্তলা-_" 

বৃদ্ধা তার মুখের পানে একটা অপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বললে, “বুঝেছি । আপনি ধ্রাড়াও |” তারপর আপনার মনে 
বকৃতে বকৃতে চলে গেল, “মেমসাহেবদের যত্ত সব আন্থা 
কাণ্ড। আমরাও তো! বাবু মানুষ ছিলাম । এমন আটশলে কাণ্ড 
দেখিনি কখনো ।” 

ঝি তেতলায় গিয়ে জানালে ষে কোন এক কলেজীবাবু এসেছে 
দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে । এ সেই মিহিরবাবু নয়, নতুন কে 
একজন--তাকে ঝি চেনে না। মণিকুন্তল৷ কি একথানা। ইংরেজী 
উপন্যাসের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । সে মুখ না তুলেই বললে, 
*নন্মেন্স। টায়ার্ড” ঝি চুপ ক'রে দড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ_ 
তারপর বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “ন| হয় সাহেবী লেখাপড়া তুমি 
শিকেছো। আমি বাপু বাংলা ছাড়া বুঝিনে |” এইবারে মণি- 
কুস্তলার চৈতন্ত হ'ল, সে চোখ ছুটে| কপালে তুলে তণিত! ক'রে 
বললে, “কি ৰ'ল্ছিস্‌ ?” 

“বল্ছি আমার মাথা আর মুওড--কে এক ভন্দরনোক তোমার 
সাথে মুলোকাৎ ক'র্তে এয়েছেন একবার দেখো! গিয়ে ; বেশ, ভালো 
নোক বলেই ত মনে হ'ল বাপু” 

*তোর চোখে সবাই ভালো । বুড়ো! বয়দে এবার একটা 
বিধব! বিয়ের আয়োজন আমার করতে হবে দেখছি ॥” 

ঝি চটে গেল, “খুব হয়েছে । অন্ধরা করবার কথ! খুঁজে পাও 
না? আজকালকার ছু'ড়িদের ওই এক ঢ৩.। বুবিনে বাপু । 
যাও, তুমি এখন ভাবন কারে দেখ। করো গিয়ে, আমি তেনাকে 
খাড়। ক'রে রেখে এসেছি ।* 





৯. 
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ক্রকুষ্চিত ক'রে খানিক চুপ ক'রে থাকুল। তারপর ব ধম রর 
“হা বল্গে, দিদিমণি বাড়ী নেই। ল্লে, “মিস্‌ মল্লিক, কাল আপনার ওখানে গিয়েছিলাম কিনব দে 


এক একদিন এক একজন কেন 
যে আসে বুঝতে পারিনে। ভালো লাগে ন! ছাই 1” 

মণিকুস্তলা বাড়ীতে নেই শুনে অতীশ যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল 
-_-এ যেন আপনার কাছ থেকেই সে মুক্তি পেলে। মণি থাকলে 
তার সঙ্গে দেখা হ'ত বটে। তা না হয়ে এই বেশ ভালো 
হ'য়েছে। তারপর দে আক! বাকা গলির পথ দিয়ে বড় রাস্তায় 
এসে প'ড়ল। সেখানে প্রচুর আলো, অনেক লোক, গাড়ী 
ঘোড়া-_সবটা মিলিয়ে সুসমপ্ূস গতি। তার বেশ ভালো 
লাগল। বিকেল হয়ে এসেছে। গে গড়ের মাঠের দিকে 
হাটা দিল। 
সি. পে০১১ 

পরদিন কলেজে মণিকুস্তলার সঙ্গে দেখা । সে ত রোজই হয়, 
কলেজ খোলা থাকূলে। নতুন কিছু নয়। তবু অতীশের কাছে 
মণিকুস্তল। যেন আজ নবপরিচিতা। আগেকার মে সহজ সাচ্ছন্দ্ 
যেন তার কোথায় হারিয়ে গেছে। গতদিনের ছুপুরে অতীশ 
নিজের কাছে ধরা প'ড়ে গেছে । তাই এত লঙ্জা, এত শঙ্কা। 
তাই যেন তার কাছে মণিকুস্তলা মধুরভরভাবে নতুনরূপে ধর! 
দিয়েছে। কতবার যে অতীশ সহজ হবার চেষ্টা করল কিন্ত 
কিছুতেই পারল না। একবার সে ভাবলে যে কালকে দুপুর 
ৰেলায় মণি কোথায় গিয়েছিল জিজ্ঞাস! করে। সে যে তার বাড়ী 
গিয়ে দেখা ন। পেয়ে ফিরে এসেছে, মে কথ।ট! জানিয়ে দেয়। নাঃ 
থাকগে। কি হবে বলে। 

মণিকুস্তলা ক্লাশের একটি একটি ছেলেকে দেখছে আর ভাবছে 
--এখনি হয়ত ওই ছেলেট। গায়ে প'ড়ে দাত বার কারে ব'লবে, 


পাইনি। "একদিন এ্যাপয়েন্টমেণ্ট ক'রে যাবো আবার।” 
ভাবতেই তার মনটা রাগে রী-রী ক'রছে। 
অতীশের দঙ্গে লাইব্রেরীতে কাছাকাছি দেখা । অতীশ 
অপাঙ্গে দেখে আবার পড়ায় মন দিল। মণিকুস্তলা তার কাছে 
এসে একটু হেসে বললে, “কেমন আছেন অতীশবাবু! ত্টই দি। 


ইউ আর ভেরি সিরিয়াস। ওট। কি, দেখি দেখি, ইস্‌ আপনার. . 


খাতায় সব ভ্যালুয়েবল্‌ নোট্স। আমায় একদিন যদি দয়া 
করে দেন।” 

অতীশের চোখমুখ অকারণে লাল হ'য়ে উঠল। সে কিছুতেই 
আগেকার সাচ্ছন্দ্য আপনার আচরণে ফিরিয়ে আন্তে পারে ন|। 
অন্তরের গোপনদেশে যে ন্মালোড়ন চ'লেছে তারই আভাস ভেসে 
উঠল তার চেহারায় । সে অতি কষ্টে মাথ! নুইয়ে সম্মতি 
জানালে, দেবে। নিশ্চয়ই | 

মণিকুস্তলা চলে গেল না। তারই পাশের চেয়ারে বসে 
পড়ল। বইয়ের গাতার উপর মুখ গু'জে ভুম্ড়ি খেয়ে পড়বার 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা শতীশের | 

মণি তার মুখের পানে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল। তার 
মনে হ'ল, অভীশ কেন যায় না তার বাড়ীতে । কলেজের এত 
ছেলে সবাই ত যায়, তারা ন| বল্তেও সেধে যায়। অথচ মণি 
যে অতীশকে আহ্বান করেনি তা নয়! বেশি গাষে পুড়ে রোজ 
রোজ ত আর কেউ বল্‌তে পারে ন।-_'অতীশবাবু, যাবেন, একদিন” 
আমাদের বাড়ী ।” 

এপাশের চেয়ারে অতীশ তাবছে-_কালকের দুপুরের কথ! 
বলবে কি না? আবার কি মনে হ'ল__ভাব লে, থাক্‌গে। 


ঢাঁকিও না মুখখানি 
্রীন্তরেশ বিশ্বীস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্‌ল 


ঢাকিও না মুখখানি সক্কোচে ব্রীড়ায 
শ্রতাবগু ঠত ক্ষুপ্র কুহ্মের মত, 
আমি যে লুকাতে চাই প্রণয়প্রচ্ছায় 
লয়ে সর্বব দৈস্-ভর হৃদয় আহত । 


889 
পুলকের প্রশ্রবণ ম্বতঃ প্রবাহিত, 
তোমার সরম নম কম্পিত উরসে 
ক্ষণিক লভিবে শাস্তি একান্ত আশ্রিত। 


নিতান্ত নয়লন্ুথে পরমনির্ভয়ে, 

সর্ধ তিক্ত বিষদ্ধ মংসার ঝটিক। 

বিব্রত করিছে নিত্য তাই তে৷ আলয়ে 
- ফিরিয়া এসেছে পাখী ত্যঞ্জি' বিমানিক। 


ঢাকিও না| সুখখানি সরমে সন্কোচে, 
. নগ্নতার মাঝে যেন সর্ব দৈস্ত ঘোচে। 


দীপশিখা 


্্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোমার আঘাতে ফেটে হ'ল চৌচির 
শুধু বাড়ি নয়, কবরশালারও ছাদ, 
বহুদিন পরে মুখ ফোটে মৌনীর, 
বহুকাল পরে শব করে প্রতিবাদ। 


প্রতিবাদ করে বৃভুক্ষিতের দল, 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে তারা দাবী করে রুটি, 
মেসিন-গানের নুরে হ'ল চঞ্চল 
ঘরে পৌষ-মান। বলাকার ডান! দুটি । 


ম'রে ম'রে যার মৃত্যু গিয়াছে ল'য়ে। 
পুষ্পকে এলে ্রীবনের বাণী দার ; 
এতকাল গেছে মাল টেনে ভার বয়ে, 
আজ জালে! বামে আবরি অন্ধকার । 


দুখে মরুর ক্ুক্ষবুকের কাছে. 
কে যেন নূতন দীগশিখ। ত্বালিয়াছে। 


জন্ম ও জাতি 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


জন্ম অনুসারে জাতি মিক্েশ করা হইবেন 1 ও কর্ম অনুদারে 
জাতি নির্দেশ কর! হইবে? ব্রাহ্মণের পুর হইলেই -্রাঙ্গণ বলা হইবে, 
ন! যাহার ত্রাহ্মপোচিত গণ আছে, যে ব্রা্গণোচিত কর্ণ করে, তাহাকেই 
্রাহ্মণ বলিতে হইবে? এই প্রশ্ন আজকাল প্রবলভাবে উত্থিত হইয়াছে। 
্রশ্ট রইদীযাংদ। অত্যন্ত প্রয়োজন । কারণ হিন্দুর বিবাহ, উপনয়ন, 
. জ্লশৌচ প্রভৃতি মকল অনুষ্ঠান তাঁহার জাতি ব! বর্ণের উপর নির্ভর করে। 
শীক্ত, বৈধব, শৈব__সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই জাতিবিভাগ ম্বীকার করে। 
জাতি বা বর্ণ বিভাগ হিন্দুর জীবনে এত বৃহৎ বন্ত যে হিন্ুধর্জের একটি 
মাম হইতেছে ব্রণাশ্রম ধর্দ। হ্ুতুরাং বর্ণ বাঁ জাতি কিরপে নির্দেশ 
করিতে হইবে ইহা অবগ্ঠই নিশ্চয়রূপে জানা প্রয়োজন । 
এ বিষয়ে এতাঁবৎ কাল পর্যযস্ত এই ব্যনবস্থ। ছিল যে ব্রাহ্মণের পুত্র 
ব্রাহ্মণ হইবে, শৃত্রের পৃত্র শুড্র হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থা আঙ্জকাল 
, অনেকের মনংপুত নহে। ভাহার! বলেন যে জম্ম অনুসারে জাতি বিভাগ 
শাস্ত্রের উদ্দেন্ঠ নহে--গুণ এবং কর্ম অনুসারে জাতিবিভাগই শাস্ত্রের 
উদ্দেন্ঠ। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, "চাতুরধ্ণাং ময় টং গুণকর্ম 
, বিভাগশঃ” (গীতা ৪1১৩)। বীহারা বলেন যে জন্ম অনুসারে জাতি 
বিভাগ করা উচিত নহে তাহারা এই বাক্যের অর্থ করেন__“গুণ ও কর্ম 
অনুসারে আমি (ঈশ্বর) চারিবর্ণ স্ষ্টি করিয়াছি।” প্রধানত: এই 
বাক্য হইতে ঠাহারা স্থির করেন যে গু1 ও কম অনুদারে বর্ণ নির্দেশ 
করাই প্রীকৃফের অভিপ্রায় । 
কিন্তু. বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে ইহ! দেখা যাইবে যে গুগ ও 
- কর্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ করা! প্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায় নহে, জন্ম অনুসারে 
, বর্ঘ নির্দেশ করাই হার অভিগ্রায়। মহাষ্ারতের কয়েকটি ঘটনা 
আলোচন! করিলে হ্হ! বুঝিতে পারা যাইবে। অশ্বথাম! ব্রাঙ্মণের 
( প্রোণাগর্যের ) পুত্র হইলেও যুদ্ধ ব্যবসায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
তাহার কর্ন ছিল ক্ষতিয়োচিত, ত্রাঙ্মণোচিত নছে। তিনি এরূপ তুর- 
স্বভাব ছিলেন যে রাত্রিকালে পাগব শিবিরে প্রবেশ করিয়া ত্রৌপদীর 
নিত্রিত পঞ্চপুত্রকে হত্যা করেন এবং উত্তরার গর্ভস্থ শিশু হত্যা করিবার 
জগ্ত অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। সুতরাং ঠাহার গু বা কর্ণ কিছুই ব্রাঙ্গণোচিত 
ছিল না। গুণ ও কর্ণ অনুনারে জাতি নির্দেশ করিলে অশ্বখামাকে 
কিছুতেই ব্রাহ্মণ বলা যায় না। কিন্তু যধন তাহাকে পরাজিত করিয়। 
ধরিয়া আন! হইল তখন তিনি ত্রাঞ্গণ বলিয়া তাহাকে বধ কর! হইল না, 
সাহার সহজাত মগ্তকের মণি কাটিয়া লইয়। তাহাকে বহিষ্কার করিয়া 
দেওয়। হইল। এই উপরক্ষে ভীমসেন স্রৌপদীকে বলিলেন 
জিত্বা মুকো ফোপপুজে। ব্রাঙ্গণ্যাদেশীরবর্ণচ। 
মহাভারত, সৌপ্তিকপর্ব, ১৬৩২ 
অর্থাৎ ভ্রোগপুত্রকে জয় করিয়া মুক্তি দেওয়া! হইয়াছে কারণ সে ব্রা্গণ 
এবং গুরু প্রোণাচাধ্যের পুত্র) প্রীমন্তাগবতে দেখিতে পাই যে শ্রীকৃ্ণও 
অর্জুনকে এই কথাই বলিয়াছেন। 
, ত্রহগবন্ধু নহন্তব্যো আততায়ী বধার্ণঃ। 
 ময়ৈরোভযমান্নাতং পরিপাহমুশাসনম্‌॥ শ্রীমন্তাগবত ১1৭৫৩ 
অর্থাৎ “পান্ত্রে আমি (ভগবান) বলিয়াছি যে পাপিষ্ট ব্রাঙ্গণকেও বধ 
করিতে নাই, আবার ইচ্ছাও বলিয়াছি যে--ষে আক্রমণকাঁরী তাহাকে বধ 
করা উচিত। আমার উচ্তয় আদ্বেশই পালন করিতে হইবে ।” (মন্তকের 
মণি গ্রহণ করাই বধতুল্য হইয়াছে )। 
প্রোণাচার্ধা এবং কৃপা বুদ্ধ ব্যবসার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
নেন তাহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলা হর নাই, ব্রাঙ্মণ বলা হইয়াছে, কারণ, 
্রাঙ্মণবংশে ডাহা! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন হুতরাং এই সকল ক্ষেত্রে 
্্ অনুসারে জাতি নির্ধেশ ঝা হয় নাই, জন্ম জনুদারেই করা 


হইয়্াছিল। বন্ততঃ ও৭ ও কর্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ করা! সন্তব নয়। 
এক ব্যক্তির গুণ ব্রাহ্মণের মত এবং কর্ণ ক্ষতরিয়ের মত হইলে কি জাতি 
হইবে ? একই ব্যক্তির গুণ ও কর্ধের, পরিবর্তন হয়, ইহা দেখা যায়। 
গু ও কর্ম অনুনার়ে জাতি নির্দেশ করিলে এই সকল ক্ষেত্রে বারবার 
জাতি পরিবর্তন করিতে হইবে । কোনও এক ব্যক্তির গুণ ভাল ব! মদ 
ইহাও অনেক সময় নির্ণয় করা ছুরহ হয়-_মিত্রপক্ষের লোক যাহাকে 
ভাল বলেন, শত্রুপক্ষের লোক তাহাকেই মন্দ বলেন। 
স্বীতার উপদেশ আলোচনা করিলেও দেখ! যাইবে যে জম্ম অনুসারে 
জাতি নির্দেশ করিয়া জাতি অনুমারে কর্তব্য নির্দেশ করাই শ্্রীকফের 
অভিপ্রায়। কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধের পূর্বেই অঞ্জুন বলিলেন "আমি ধুদ্ধ করিব 
না, ভিক্ষ। করিয়৷ জীবন ধারণ করিব।” গুণ ও ক অনুমরেস্লদন্তি 
নির্দেশ কর! যদি প্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায় হইত তাহা হইলে প্রীকৃষণ অঞ্জুনকে 
বলিতেন, “ভাল কখা। তুমি আজ হইতে ত্রাঙ্ষণ হইলে। কারণ 
্রান্মণের ষে সকল গুণ খাক| উচিত (শম, দম, তপঃ, শোচ, ক্ষমা, 
সরলতা-_শীত! ১৮1৪২) সে নকল গুণই তোমার আছে। ভিক্ষা করা 
ব্রাহ্মণের কর্ম। হৃতরাং তুমি ভিক্ষ! জীবিকা গ্রহণ করিলে তোমার গুণ ও 
কর্ম উভয়ই ব্রাঙ্গণোচিত হইবে। সুতরাং তুমি ব্রাহ্মণ হইবে ।” কিন্তু 
প্রীকৃঞ তাহা! বলিলেন না। বলিলেন, “তুমি যুদ্ধ না করিলে তোমার 
পাপ হইবে।” অর্থাৎ "তুমি ক্ষত্রিয় বংশে জন্বিয়াছ, অতএব তুমি ক্ষত্রিয় 
ক্ষত্রিয়ের ধর্মযদ্ধ পরিত্যাগ করা পাপ।” 
গীতায় শ্রীকৃ্। বলিয়াছেন যে কর্তব্য এবং অবর্তব্য নির্ণয়ে শান্তুই 
প্রমাণ (১) (গীতা ১৬২৪ )। মমুসংহিত। একটি হুপ্রসিদ্ধ শান্্রন্থ এবং 
ইহাযে গীতার এবং মহীভারতের বুপূর্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নকল পণ্ডিতগণ এক্মত। মহাভারতের বহস্থলে 
মন্ুনংহিতার উল্লেখ আছে এবং মনুসংহিতার ফ্লোক উদ্ধত কর! 
হইয়াছে। হুতরাং গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যখন শাস্তুকে প্রামাণ্য বলিয়াছেন তখন 
এরপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে মনুসংহিতাকেও তিনি প্রামাণিক বলিয়! 
মনে করিয়াছেন। মনুনংহিত। ১।৫ প্লোকে বল! হইয়াছে যে পিতা ও 
মাতার যে বর্ণ পুত্রেরও সেই বর্ণ (২)। শ্রীকৃষ্ণ যখন মনুসংহিতাকে 
প্রামাণিক বলিয়াছেন তখন এরাপ হইতে পারে না যে গীতায় জাতি- 
নির্ণয় স্ঘদ্ধে মনুদংহিতাঁর বিপরীত মত তিনি গীতায় প্রচীর করিয্লাছেন। 
প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন, তোমার সকল কথাই না হয় স্বীকার 
করিলার্ম। কিন্তু গীভায় ভগবান স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন 
চাতুর্বপ্যং ময়! সষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ (গীতা ৪1১৩) 
অর্থাৎ আমি গুণ ও কর্ম অনুসারে চারিবর্ণ হতি করিয়াছি--তুমি ত 
ইহার কোনও উত্তর দিলে ন1। ইহার উত্তর এই যে এ কাব্যের এই 
অর্থনয়। এই কাব্যের অর্থ এই যে গুণ অনুসারে কর্ম সকল বিভক্ত 
হুইয়াছে। এখানে কঙ্গ শব্ের অর্থ কর্তব্যকর্ম। ভগবানের উদ্দেশ্বা এই 
যে পূর্ব জন্মের কৃতকর্ম অনুসারে যাহার যেরূপ গুণ হয় তাহাকে তদনুরূপ 
জাতিতে ভগবান জন্মপ্রদান করেন এবং তদনুসারেই বিভিন্ন জাতির 
কর্তব্য নির্দেশ কর! হইগ্লাছে।” এই কথা রীতা ১৮1৪১ ফ্লোকে ভগবান 
স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন-_ 
রাহ্মণ ক্ষত্রিয়বৈশাং শৃল্রাণাং চ গরদ্তপ। 
কনাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রতবৈগু গৈ: 1 
অর্থাৎ হে অর্জুন, ব্রাহ্মণ, ক্ষতি, বৈশ্ঠ ও শুর কর্ম তাহাদের ন্বঙাবজাত 


গুণ অনুসারে বিভক্ত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নির্দিষ্ট কর্ণ কি তাহা 


(১ তক্মাৎ শান্রং প্রমাণং তে কার্ধযাকার্্যব্যবস্থিতৌ 
(২) সর্ববর্ণেমু তুল্যানু পন্মীরক্ষতযোনিযু! 
আশ্ুলোম্যেন সম্ভৃত। জাত্মাজেয়াস্ত এব তে ॥ 


১ 


এ 
চে 


জ্যো্--১৩৪৯] 


1 
জম্চম শু ক্কান্তি 


সা চান চারা প্রা স্পা রর 
সক সাপ সিনা কালা সিসি ঙ 


উল্লেখ করিয়া তগবান ১৮৪৫ প্লোকে বলিয়াছেন যে নিজ লিজ কর্দ করিয়া 
লোকে সিদ্ধিলাঙ করিতে'পারে। কর্ণ অন্ুমারে জাতি নির্দেশ করিলে 


৮ একথা বলা যার না। কারণ কর্ণ অনুনারে জাতি নির্দেশ করিলে 


সকলেই ত নিজ জাতির কর্ম করিবে। জন্ম অন্ুদারে জাতি এবং 
জাতি অনুসারে কর্তব্য নির্দেশ করিলেই একথা বলা যায় যে, যে ব্যক্তি 
তাহার জাতির নির্দিষ্ট কর্ণ করিবে সে নিদ্ধিলাভ করিবে। 

বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তরাঙ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন, 
এজন্য কেহ কেহ বলেন যে বর্ণ জন্মের উপর নির্ভর করে না, কর্ণের 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু ইহা ঠিক নছে। ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিবার 
ঝঙ বিশ্বামিত্রকে কঠোর তগন্ত! করিতে হইয়াছিল। তগন্তার অলৌকিক 
শক্তি। তপন্তার দ্বারা দেহের উপাদান পরিবর্তন করা সম্ভব, সুতরাং 
তপন্তার স্বার৷ জাতি পরিবর্তন করা মন্তব। ব্রাঙ্মণত্ব লাভ করিবার 
আন্ত বিশ্বামিত্রকে কঠোর তগন্তা করিতে হইয়াছিল ; ইহাতেই প্রমাণ 
হইতে বর্ণ কর্মের উপর নির্ভর করে না। যদি কর্ণের উপর নির্ভর 
করিত তাহা হইলে ত্রাঙ্গণের কর্ণ করিয়াই বিশ্বামিত্্র ্রাঙ্মণ হইতে 
পারিতেন, এত কঠোর তপস্তার প্রয়োজন হইত না। বিশ্বামিত্রের শ্ায় 
আরও কয়েকজন ধরি তপগ্তার ছ্বার৷ বর্ণ পরিবর্ধন করিতে সঙ্গম 
হইয়াছিলেন। 

মহাভারত বনপর্ব ১৭৯ অধ্যায়ে দেখা যায়-_দর্প জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
ব্রাহ্মণ কে” ; যুধিষ্ঠির উত্তর দিতেছেন “যে ব্াক্তিতে সতা, দান, ক্ষমা, শীল, 
আনুশংস্ত, তপঃ ও ঘৃণ! লক্ষিত হয় নেই ব্যক্তিই ব্রাঙ্গণ”। যুধিষ্টির 
পুনরায় বলিয়াছেন যে শৃড্রের মধ্যেও এই সকল গুণ থাকিলে তাহাকে 
্রাহ্মণ বল! উচিত এবং ব্রাহ্মণের এই নকল গুণ ন| থাকিলে তাহাকে 
্রাঙ্গণ বলা উচিত নহে। এখানে ব্রাহ্মণ শব্ধ দুইটি অর্থে ব্যবহার 
করা হইয়াছে (১) যাহার জাতি ব্রাহ্মণ (২) যাহার ত্রাঙ্গণোচিত গুণ 
আছে। এই বাকোর উদ্দেশ্য সত্য, দান, ক্ষম! গ্রভৃতি গুণের প্রশংসা 
কর]। কি ভাবে জাতি নির্ণয় করা হইবে, তাহা নির্দেশ কর! এই বাক্যের 
উদ্দেশ্য নহে। যদি তাহা হইত তাহা হইলে কে ক্ষত্রিয় ও কে বৈশ্য 
তাহাও উল্লেখ করা হইত, কেবল ত্রাঙ্গণ ও শুদ্দের কথাই থাকিত না। 
সতা, দান, ক্ষমা প্রভৃতি গুণ সকলের মধ্যেই অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়, এই সকল গুণ কত পরিমাণে থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে তাহা নির্ণর 


করা কঠিন। মনুমংহিত প্রামাণিক গ্রন্থ, এ কথা মহাভারতে অস্থাত্ 


বলা হইয়াছে।৩ পূর্বে বল! হইয়াছে যে মহ্ুসংহিতাতে ইহা স্পষ্টভাবে 
বলা হইয়াছে যে জম্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ করা হইবে। মহাভারতে 
এক স্থুলে মনুমংহিতাকে প্রামাণিক বলিয়া! অন্স্থলে মনুসংহিতার বিরুদ্ধ 
মত প্রচার কর! হইবে ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। 

ছান্দোগয উপনিষদে সত্যকাম জাবালের উপাখ্যান পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ বলেন যে বর্ণ জন্মের উপর নির্ভর করে না, গুণের উপর 
তাহাদের মতে সত্যকামের মাত জবালা বহ পুরুষ-গামিনী ছিলেন, 
তথাপি সত্যকামকে ব্রাহ্মণ বলা হুইল কারণ সত্যকাম দত্যকথ! 
বলিয়াছিল। ছান্দোগ্য উপনিষদের শঙ্করাচাধ্য যে ভাত্য রচন| করিয়াছেন 
তাহাতে দেখা যায় যে জবাল! বহু পুরুষগামিনী ছিলেন না। উপনিষদের 
ৰাকাটি হইতেছে “বছ অহং চরস্তী”। “বছ” শবটির ক্লীবলিজ, দ্বিতীয়ার 
এক বচনে প্রয়োগ হইয়াছে । অতএব ইহা ক্রিয়ার বিশেষণ এবং এই 
বাকের অর্থ, “আমি বন্তপরিমাণে পরিচর্যা করিয়াছিলাম।” যদি ইহা 
বল! উদ্দেন্ত হইত যে জবাল। বহ পুরুষগামিনী ছিলেন তাহা হইলে বলা 
১১২০০৯০২১২১ 


৩ পুরাণং মানযোধম; সাঙ্গে বেদশ্চিকিৎসিতম্‌। 
আ্ঞাসিদধানি চনকারি নহত্তব্যানি হেতুতিঃ॥ (মহাভারত) 
পুরাণ, মনুমংহিতা, বেদ, বেদাঙ্গ, আদূর্ষেদপান্্র-ইহায়া ঈশ্বরের 
আদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত, যুক্তির ইহাদিগকে আঘাত করা 
উচিত দল | | | 


তাহা জানেন। 


হইত “বন অহং চরত্্ী”। অর্থাৎ বহ শের পুংলিঙ্গ দ্বিতীরার বহযচন . » 
থাকা উচিত, ছিল। সত্যকামের আচার্য গৌতম প্রথমে সত্যকামের / 
বংশপরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন ; ইহ! হইতেও বুঝিতে পারা! বার বে 
জগ্মের স্থারা জাতিনির্ণর করাই সাধারণ নিরম। যখন গৌতম বালকেয 
বংশপরিচয় জানিতে পারিলেন না, তখন তিনি যোগলন্ধ দিযামৃষ্টিতে /* 
বুঝিতে পারিলেন যে এই বালক ত্রান্ধণবংশগ্রন্থত। ঢ 
জন্ম অনুসারে জাতিনির্ণয় করার ব্যবস্থাতে আকাল অন্েকযে . 
আপত্তি করেন, তাহার কারণ ইহারা মনে করেন যে জম্ম একটি আঁকপ্মিক'... 
ঘটনা; ব্রাহ্মণের পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করা কোনও কৃতিত্বের পরিচায়ক 
নহে ; সৃতরাং এই কারণে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলা সমীচীন মহে; যে 
ব্ক্তি ভাল কাজ করিয়াছে, সদ্গুণের পরিচয় দিয়াছে, তাহাকেই 
্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করা অধিকতর যুক্তিযুক্ত। কিন্তু এই প্রকার 
যুক্তি সঙ্গত নহে। জন্মের পূর্ধের বৃত্ীস্ত আমরা অব্গত ন্ছি বলিয়া 
আমরা মনে করি যে জন্ম একটি আকশ্মিক ঘটনা। বর্ণ বা জাতির কথা 
ছাড়িয়া! দিলেও জন্মের উপর সুখ প্রব্য প্রভৃতি এত বেশী পরিমাণে 
নির্ভর করে যে জন্মকে আকশ্মিক ঘটনা বলা সমুচিত হয় না। ঈশ্বর ' 
যদি পক্ষপাতশৃঙ্য হয়েন তাহা হইলে বিনা কারণে এক ব্যক্তিকে 
উত্তম গৃহে জন্ম দিয়া সুখী এবং আর একজনকে মনা গৃহে জন্ম দিয়া 
অস্থী করিতে পারেন না। অপর দিকে মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব * 
কল্পনা করা যেরাপ যুক্ষিসঙ্গত, জন্মের পূর্বেও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার ' 
করাও সেইরাপ দঙ্গত। হিন্দুধ্ধ বলে যে জন্মের পূর্বেও আমরা কর্ণ 
করিয়াছি এবং সেই কর্ণ অনুনারেই আমাদের জন্মের স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। যে ব্যক্তি উত্তম জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে পুর্ব জন্মে 
উত্তম কর্ম করিয়াছিল এবং যে ব্যক্তি.অধম জাতিতে জন্মগ্রহণ *করিয়াছে ৮ ' 
মে ব্যক্তি পূর্বজম্মে মন্দ কর্ম করিয়াছিল--ইহা বেছে শ্পষ্টভাবে , 
বলা হইয়াছে। 
রমতীয়চরণা রমণীয়াং যোনিম্‌ আপদ্ভেরন্‌ 
ব্রা্মণযোনিং ঝ ক্ত্রিয়যোনিং ঝ বৈশ্ঠাযোনিং বা 
কপুরচরণ| কপৃয্যং যোনিম্‌ আপদ্েরন্‌ স্বযোনিং বা 
শুকরযোনিং বা চগ্ডালযোনিং বা। 
ছান্দোগ্য উপনিষ্ধ ৫1১*।৭ 
অর্থাৎ যাহারা উত্তম কর্ম করে তাহার! উত্তমযোনি লাভ করে, 
যথ] ত্রান্মণযোনি বা ক্ষত্রিয়যোনি বা বৈগ্ঘোনি। যাহার! মন্দকর্ণ করে 
তাহারা মন্দযোনি লাভ করে, যথা কুকুরযোনি বা! শৃকরযোনি ব! 
চণ্ডালযোনি। 
উত্তম কর্ম করিলে মৃত্যুর পর হ্বর্গলাভ হয়। কিন্তু শবর্গে কেহ 
চিরকাল থাকিতে পান না। পুণ্য ক্ষীণ হইলে শ্বর্গ হইতে নামিয়া 
আমিতে হয়। ঘ্বর্গবাসের পর যে কর্ম অবশিষ্ট থাকে তাহার দ্বার! 
পরজন্ম নির্দিষ্ট হয়। 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। আমর! পূর্বজন্মে কি কর্ণ করিয়াছি তিনি সক 
অবগত আছেন। কে কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিবার উপযোগিতা 
অর্জন করিয়াছে তাহা তিনি সম্যক অবগত আছেন। আমরা অহস্কার- 
বশতঃ মনে করি যে কাহার কোন্‌ বর্ণোচিত' গুপ আছে তাহ! আমরা 
স্থির করিতে পারি। কিন্তু আমাদের জ্ঞান অতিশয় সামান্ত। ক্কাহীর 
কি গুণ আছে তাহা আমরা সম্যক অবগত নহি। বিশেষতঃ কাহার 
মনে কি হুপ্ত সংস্কার আছে তাহা আমরা কিছুই জানি না। অতএব 
কাহার কোন্‌ বর্ণ হওয়! উচিত জামরা তাহা বলিতে পারি না। ঈশ্বরই 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে কেহ ব্রাহ্মণবংশে জগমগ্রহণ করিলেই 
থে সাগতি লাভ করিবে এবং হা মদ হা দা 
অনদগতি লাভ করিবে এমস কোনও কথা সাই। ব্াঙ্গণ বংশে জন্ম. 


সঙ 


২ আাা্জিক্ষাণ 


জ্ঞান্পজন্বম্ঘ 


[২৯শ.বর্ষ-_২য খর সুখ্যা রি 





করিয়া মন্দ কর্ণ করিলে নরকে যাইতে হইবে এবং পরজন্মে কুকুর 


৪২৭4৮ অপরপক্ষে চণ্ডাল যোনি 
লাভ: করিয়াও ষে ব্যক্তি ঈশ্বরকে আশ্রয় করিয্না জীবন যাঁপন করিতে 


পারে সে ইহজ্মেই মোক্ষ লাভ করিতে পারিবে। এ কথা ভগবান 


| দবীতায় স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন; 


মাং হি পার্থ ব্যপাশ্রিত্য যে ইপিস্্যঃ পাপযোনয়ঃ। 
সি জিয়ে বৈানথাশডানডপি যাস্তি পরাংগতিং ॥ 
নীতা »। 


“চপ্তালাদি অন্প-্ত জাতির লোক, স্ত্রীলোক, বৈষ্ঠ, শুন্ত্র, মকলেই আমাকে 


আর করিয়া অবস্থান করিলে যোক্ষ লাভ করিতে পারে।”* 


প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ বর্ণ বিহিত কর্ধ অ্াপূ্ক অন্ুধ্যান. করিয়! মোক্ষ 
লা করিতে পারে ।” ্ 

বিভাগ দ্বারা স্থির হইয়াছে কাহার কোন্‌ কর্ম করা উচিত। 
ধিনি যে বর্ণেরই হটন না কেন, নিজ বর্ণ বিহিত কর্গ করিলে সকলেরই 
এক ফল। 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে শীল্তের অভিপ্রায় এই যে পূর্বজন্মের 
কর্ম অনুসারে আমাদের জন্ম নির্দিষ্ট হয, জন্ম অনুসারে বর্ণ বা জাতি 
নির্ধারিত হয়, কোন্‌ বর্ণের কোন্‌ কর্ম কর্তবা ইহা শাস্ত্রে নির্দেশ করা 
হইয়াছে, মিজ বর্ণবিহিত কর্ম ভক্তিপূর্বক অনুষ্ঠান করিলে তাহার দ্বারা 
ঈশ্বর গীত হইলে আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করিয়া দেন, চিত্ত শুন্ধ হইলে 
স্াসর্বদা তাহাকে ল্মযণ করিয়া মৃত্যুর পর তাহাকে লাত 


সবে গে কর্মপ্যদ্ডিরতো সংসিদ্ধিং ল্ভতে নরঃ শ্বীতা ১৮।  করাযায়। 
দাদা 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এমূ-বি-ই 


হগ. মারকেটের মোড়ে ক্রামখানিতেই কগাক্টার তিনজনের 


ঁ 


কাধের উপর দির! বাছ প্রসারিত করিয়া দাদার থুৎনির তলায় 
তালু রাখি! বলিল, “বাবু, টিকিট !* 
কিন্তু দাদা নিকট হইতে কোন মাড়। না পাইয়া কণাক্টার 


. তর্নীর দ্বারা দাদার চিবুকের তলায় একটি ঠোনা মারিয়া আবার 







বলিল, “বাবু টিকিট !” 

পুরুষ মানুষের নিকট হইতে ঠোনা খাইলে ব্যবহারটা 
অস্থস্ভিকর হইয়া ওঠে। দাদা টিকিটের কথ! শুনিয়া রক্ষত্বরে 
বলিলেন, “টিকিট কবাঘ ক'রে কিনব ?” চিবুক-স্পর্শের ব্যাপারটা 
তিনি কিন্তু চাপিয়! গেলেন, কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না । 

পার্থেই একটি পাঞ্জাবী-পরা কলেজের ছোকর! ধ্ীড়াইয়াছিল, 
বগলে লজিকের বই ও নোট লিখিবার খাতা-_বুক পকেটে 
মাঝারি দামের ঝর্ণ| কলম গাঁথা রহিয়াছে । তরুণ বয়সের জীব 
ঘটনাটি সব দেখিয়াছিল ! কথিয়! লাড়াইল, পাপ্জাবীর আস্তিনটা 
ইতিমধ্যে গোটানো হইয়া গিয়াছে। 

দাদ! ভাবিলেন, ছোকর!| বোধ হয় ত্কাহাকে মারিবার জন্যই 
প্রস্তত হইতেছে । বিন! বাক্যব্যয়ে একটি অচল সিকি বাহির 
করিলেন। 

সিকি দেখিয়া ছোক্রা আরও কুখিয়। উঠিল, “সেকি মশাই? 
আপনি আবার ভাড়া দিচ্ছেন?" দাদ! চমকিত হইয়। ভাবিলেন, 
তাত তো বটে। অচল সিকিটাও পকেটে পুরিয! ফেলিলেন। 
ছোকরা দাদার উপর আদেশপূর্ণ হিতোপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হয় 
নাই। উপর দিকে মুখ করিয়া চড়া গলায় স্ৃকুম করিল, "এই 
কন্ডাকৃটার, ইধার আও !” কন্ডাক্টার অনেকট! ছাতু খাইয়া 
হজম করিয়া থাকে, বাঙ্গালী ছোক্রার হুষ্কার শুনিয়! কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল ন1। ০০০20 


টিকিট 


- এই, শব্দের প্রয়োগে ফিকিং উপ্রভাব ছিল: ছোক্রা 
পা হলি আরও খানিকটা মিন ওটাই ফেলল 


ছোক্‌রাকে ক্রমান্বয়ে আস্তিন গুঁটাইতে দেখিয়া ও কন্ডাকুটারের 
রূঢ় সম্বোধন শুনিয়া দাদা বালস্ুলভ ক্ষিপ্রতাসহ ট্রামের কাঠের 
মেঝেতে বসিয়া! পড়িলেন এবং অবসাদগ্রস্ত পক্ষাঘাত রোগীর 
মত ফুটবোর্ডের দিকে হাটিতে লাগিলেন এবং অল্প সময্নের 
ভিতর বিপদসন্কুল কেন্দ্রের বাহিরে আসিয়া! পড়িলেন। ট্রামের 
ব্যাপারটা কতদূর গড়াইল ও ছোক্রাটির কি অবস্থা ঘটিল, তাহা 
জানিবার জন্ দাদার মনে কোনরূপ আগ্রহ দেখা দিল না। 
সত্য কথা বলিতে হইলে বলিব, দাদা ভাড়া দেন নাই এবং 
কোন দিনই পারত পক্ষে দেন না। তাহার মতে দেওয়ার কথাও "* 
নয়। যে মান্ষকে মাসে ৩৫২ টাকা মাহিনার ভিতর 
তিনটি কন্ঠা, ছুইটি পুত্র এবং একটি গোটা পত্ীর অম্ন-সরবরাহ 
করিতে হয় সে ট্রামের ভাড়। দিতে বাধ্য থাকিবে কোন্‌ যুক্তিতে? 
দাদাকে উপলক্ষ করিয়াই চলস্ত ট্রামের মধ্যে হয় তদাঙ্গা 
চলিয়াছে, আর রাস্তার ফুট পাথের উপর দিয়া দ্রুতপদে হাটিতে 
হাটিতে দাদা অচল সিকিটি পকেট হইতে বাহির করিয়! বার বার 
মাথায় ঠেকাইতেছেন। সিকিটি অচল অবস্থায় দীর্ঘকাল ধরিয়! 
দাদার পকেটে পকেটে ঘুরিতেছে। ট্রামে গতায়াতের সময় এই 
বিশেষ মুক্রাটির বেশী রকম প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। ট্রামে উঠিয়া 
অনেকটা পথ অগ্রসর হইলে অপরিচিত কন্ডাক্টার যখন ভাড়া 
চাহিয়। বসে তখন নান! পকেট সন্ধান করিয়া ভাবটা দেখান--এঁ 
যা, টাকার থলিটা ফেলে এসেছি--এখন উপায়! কন্ডাক্টার 
ইতিমধ্যে অস্ত যাত্রীদের নিকট ভাড়া সংগ্রহ করিতে থাকে। 
দাদাও অনৈকটা পথ অগ্রসর হইয়া যান। কন্ডাক্টার ফিরিয়া 
আসিয়! আবান্দ যখন তাগাদা দেয় তখন অচল সিকিটা দিয়া 
দেন। মুদ্রার অতি মস্থণ স্পর্শামুস্ূতি কন্ডাক্টারকে সঙ্গি 
করিয়া তোলে। এপিঠ ওপিঠ ঘুরাইয। দেখে তাহার পর বলে 
“এ ত চলবে না।” দাদা তখন মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া 
অন্য দিকে নিবন্ধ দৃ্টিতে চাহিয়া থাকে। এসব হটনা এর 
হিসাব করিয়া! একে পর এক যোগ দিতে থাকেন যাহার ভিতর 
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'ামের ঘূর্্মান চক্ত ঠাহার গম্য স্থলের প্রায় নিকটে আসিয়া 
পড়ে। দাদাও অমনি ণ্ভীরমুখে বলেন, “যদি নাচলেতকি 
ররছি ৰল”"'নেমে যাই ।” কন্ডাক্টার আপত্তি করে ন!। সিকিটা 
আবার যথাস্থানে চলিয়! যায়, দাদা রাম হইতে নামিয়া পড়েন। 
এদিন দাদা বাকী পথটা পায়ে হাটিয়াই শেষ করিয়া দিলেন। 


২ 


আপিসে ঢুকিবার আগে কে একজন বলিয়৷ উঠিল, “রী রে, 
দাদা দি ক্লাই ফক্স আসছেন, নস্থির কৌটে। সামলাও।” আপিমের 
টেবিলে বসিয়াই দাদা পাশের ভদ্রলোকটাকে বলিলেন, “রামু ভাই, 
মনে আছে ত কাল শনিবার ?” 

** .স্ম্রসকণ্ঠে বলিল, “ঠ্যা__কিন্তু টিপ টাকা ও পাশ কোন- 

টাই জোগাড় হয় নি।” 

দাদা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন একটা উইন্‌ ধরিয়া 
কালই তেলের বাকী টাকাটা শোধ করিয়। দিবেন। কাপড়- 
গুলি ছি'ড়িয়। গিয়াছে তাহ। কিনিতে হয়। যে কয়টি গোটা 
কাপড় আছে তাহাও রজক আটকাইয়াছে। বাকী টাকা না 
পাইলে সে কিছুতেই কাপড় ফেরত দিবে না। হাজার হোক্‌, 
ধোপা ছোটলোক ত? তথাপি তাহাকে সন্ত করিতে হয়। 
সব কিছুই একট। বাজী ধরিয়। সাম্লাইয়া লইবেন ঠিক করিয়া- 
ছিলেন। রামু সঙ্কল্প ফাসাইয়া দিল। টিপ ও টাক! সংগ্রহ 
হয় নাই কেন দাদ! বুঝিলেন। ঘোড়দৌড়ের টিপ, সংগ্রহ করিতে 
হইলে অগ্রিম টাকা ফেলিতে হয় আর টাকা সংগ্রহ না হওয়ার 
কারণ রামু তাহার টিপ, বিশ্বাস করে নাই। লোকটা একেবারে 
বোকা । টাকা পাওয়া যায় নাই তাহা! না হয় বুঝিবার সঙ্গত 
কারণ আছে? কিন্তু সিনেমার পাশ পাওয়া গেল না কোন্‌ কারণে? 

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত সিনেমার পাশটা? দাদ! 
সহজে দমিবার পাত্র নহেন। পাশটা বলিয়া চেয়ারের উপর 
দোছুল্যমান প! ছুইটা তুলিয়। বাবু হইয়া ব্িলেন। তাহার পর 
রামুর স্বর্গীয় পিতার অসংখ্য গুণকীর্তন করিয়া বলিলেন, “এও কি 
একট। কথার কথা । তোমার সাক্ষাৎ তগ্নীপতি টিকিট কালেক্টার, 
আর তুমি পাশ পেলে না- মাত্র দুটো! পাশ ?” 

রামু ইতিমধ্যে কাজে মন দিয়া ফেলিয়াছে। না দিয়াই বা 
করে কি? দাদা এখন থামিবেন মা। লেজার খাতা খুলিতেই 


একটি সাংঘাতিক নাম রামুর চোখের সামনে পড়িয়া গেল--হট, 


ফেভারিট, একটি ঘোড়ার নাম এবং ব্যান্কের হিসাবের পরিবর্তে 
ঘোড়া কোন্‌ দিন কয় মিনিট কয় সেকেণ্ডে কত ফারলং ছুটিয়াছে 
তাহার তালিকা ও তালিকার নীচেই তুলনান্থচক হিসাব। নম্বর 
দেওয়া পাতা ছি'ড়িবারও উপায় নাই । 

ভীঘভাবে দাদার দিকে তাকাইয়! রামু বলিল, এ কি সর্বনাশ 
করেছেন আপনি-_আমার লেঙ্কার বইটের খাতায় রেসের টিপ, 
লিখে. রেখেছেন?" দাদ! তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর করিলেন, 
“কাজ ওটা ভূল ক'রে হয়ে গেছে, বেয়ারার দোষ। যাক্‌ঃ ঘোড়ার 
বংশ ইতিহায় ন। লিখে ভালই করেছি। সকলে জেনে ফেলত।” 

রামু অধীর হই! বলিল, “সে কিদাদা! ০০০ 
আগার চাকরি যাবে যে". 

১ ফা জ্যাঙ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, “ছা? চাররি গেলেই হল 





কিনা? ও টিপ, ত্ব বড়বাবুর জন্যই বার করেছিলাম। দেখ না, 
সামনের কাল রড়বাবু আমাকে কি রকম তোয়াজ করেন। আহি 
নিশ্য় বলে দিচ্চি, এ টিপ.তুল হবার নয়। একেবারে তিন-চার 
লেংথে বাজী মেরে দেবে। বড়বাবু ফুলে বাড়ী ফিরবেন ।” ও 

রামু কিন্ত আমার লেজারটায়...জ্যা! 

দাদা_আরে চেপে যাও না । ঘোড়ার নামট1 কেটে দা, 
তা হ'লেই হবে। 

রাম়-_শুধু ঘোড়ার নাম কাটলে কি হবে। আরো কত কি রে 
লিখেছেন_ সেগুলে! ? 

দাদা_ হাঃ, তুমিও যেমন। এইদিকে খাতাট! আনো-.' 

রামু উৎকণ্টিত হইয়া দাদার টেবিলে খাতাটা রাখিয়া দিল, 
যদি উদ্ধারের কোন পথ বাহির হয়। দাদা অবলীলাক্রমে 
একটা! কালীভপ্তি মোটা! দোয়াত পাতাটার উপর উহ 
দিলেন। রামু ই! হা করিয়। উঠিল__করলেন কি? 

দাদা বলিলেন, “আরে চেপে যাও না 1” 

এই সময় রামু লক্ষ্য করিল, বড়বাবু দাদার টেবিলের 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 

তাড়াতাড়ি দাদার গ! টিপিয়া প্রায় কাদ কাদ স্বরে বলিল, 
“বড়বাবু আসছেন । এখন উপায়? 

দাদা লেজারের দিকে মুখ রাখিয়াই দোয়াতটাকে রামুর দিকে 
গড়াইয়৷ দিলেন। যেটুকু অবশিষ্ট কালী ছিল, তাহ! রামুর 
ধোপদোরস্ত শার্টকে বিচিত্রিত করিয়৷ দিল। বড়বাবু ঘটনাটি দেঁথিয়া 
দাদার টেবিলের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। .তাহার আগেই 
দাদা রামুকে ধমক দিয়। বসিয়াছেন, “কি কাণ্ড তোমার [” . 

বড়বাবু। আপিমটা কি তোমাদের হোলী খেলার জারগা 
মনে করছ? 

দাদা অভ্যাস মত মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিলেন, “শ্যার, ন্বামুর 
নড়াচড়াতে দৌয়াতটা লেজারের উপর উল্টে গেল। 

বড়বাবু-_আ'্যা লেজারের উপরে ! দেখি! 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহাকেও মাথায় হাত, দিতে হইল । 
বড়দাহেব হিসাবের খাতা এইরূপ দেখিলে তাহার চাকরি 
থাকিবে? উত্তেজনায় তিনি কাপিতে কাপিতে নিজের কামরায় 
ঢ.কিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রামু ও দাদার ডাক পড়িল। 

রামু বেচারা অত্যন্ত নিরীহপ্রকৃতির মানুষ । কাততরভাবে 
দাদাকে বলিল, “এখন কি হবে দাদা তুমি- আমার এ কি 
করলে?” দাদা, চেপে যাও না” বলিয়! বড়বাবুর ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, মাঝপথে প্রায় আদেশ করিক্কাই বলিলেন, 
“একটা মিনেমার পাশ বার করে ফেল, তাগ বুঝে সতত 
গুঁজে দিতে হবে।” . 
. প্রায় আধঘণ্টা কাল সময় কাটিয়া যাইফার গছ নখ ্ 
উভয়েই হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিতেছেন। .. :-%: : 

টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। দাদ! বলিলেন, “বায় তোযাকে ত 
বাচিয়ে দিলাম, মাড়োয়ারীদের হিং-এর ক্চুহী য় ভথালসূট 
কিছু খাইয়ে দাও ।” 

রাষু বলিতে চাহিয়াছিল, :আমাকে বাঁচালেন: কি. রহ 
নিষের কুঝীধ্ডি ঢাক্বার জনে আমাকে জড়ালের, জা 7 

দাদা' অন্ধ্যামী, বলিলেন, “ন। হয় একটু দ্যা, লেছি। 
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তাই হলে দাদাকে খাওয়াবে না? তোমার বাব! এ দিক দিয়ে 
দিল্দরিয়া লোক ছিলেন। তাহার কাছে থেতে চাইলে কি 
খুখীই হতেম। বিশেষ ক'রে আমার প্রতি” সত্য ঘটনার সহিত 
দাদার উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। রামুর বাবা আমাদের দাদা 
দি ক্লাই-ফক্সকে চিনিতেন .ন1। বামু পূর্বব ঘটনা ভুলিয় 
ভাসিতেছিল। - দাদার মিষ্টবাক্যের প্রবাহে পড়িলে জেল 
ফেটতা পাকাচোর পর্য্যন্ত গিয়া যায়, রায় ত কোন্‌ ছার ! 
দাদার যকৃতের ক্রিয়াও অসীধারণ। পরের পয়সায় উড়ন্ত 
ঘুড়ি ভাজিয়া থাওয়াইলেও হজম করিয়া ফেজিতে গারেন। 
গোটা পনর হিং-এর ফুল্ক! কচুরী ঘুড়ির কাগজের তুলনায় 
কিছুই না । সাড়ে তের আনার ক্ষচুরী ও কয়েকখানি উপরি 
হিলাবে আদায় করিয়। উদর-গহ্বরে, চালাইয়। দিলেন। তাহার 
পর তৃপ্তির সহিত একটি ঢেকুর তৃলিয়। বিন্দয়বিহবল রামুকে 
দেখাইয়! দিব্য পহজফঠে বলিলেন, এই যে বাবু দাম দেবেন ।” 
রামু হততম্ব হইয়া ঈলীড়াইয়া দেখিল। কোন্দিকে জ্রক্ষেপ 
না করিয়। দাদ অসস্কোচে আফিসের দিকে চলিয়াছেন। 
: বৃদ্ধ মাড়োয়ারী ফুটপাথের ধারে বসিয়! কচুরী বিক্রয় করিলে 
ফি হয়, ব্যবসাবৃদ্ধিতে মে কীচা নয়। ব্যাপারট! বুঝিয়া সে 
রামুর কৌচা ধরিয়া! বলিল, "এক রূপিয়া আড়াই পইসা !” রামু 
ঘায়েল হইয়া গিয়াছে ! পকেটে মাত্র কয়েক আন! প্নসা আছে, 
তাহ! হইতে ট্রামের ভাড়াও দিতে হইবে। ফুাপরে পড়িয়া বলিল, 
“আধার সঙ্গে এস, আপিন থেকে জোগাড় ক'রে দিচ্ছি।” 
।. অনিশ্চয়তাকে ব্যবসাদার বিশ্বাস করিতে প্রস্থাত হইল না। 
বলিল, "তৃম্হায়! চান্দিকা বুতাম দে যাও” 

উপায়স্তর ন! থাকায় বেচার! রামু বোতাম খুলিয়া দিল, 
তারপর দাদাকে তিরম্কার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
আপিসের ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইল । দা ভীষণ মন£সংযোগে 
খাত! দেখিতেছেন। দাদা যখন খাতা দেখেন তখন স্বয়ং 
বড়বাবু পর্য্যন্ত তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস পান না। কারণ 
বাস্তবিকই . তিনি হিমাবে অপ্রতিঘঘন্দীভাবে আপিসে নিজের 
প্রতিপতি, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এদিক দিয়! বড়লাহেবকেও 
তিনি তত করেন না। রামু দাদাকে কাজে নিবিষ্ট দেখিয়া 
আত্মসংষম করিল। 

এ দিন আর দাদাকে হিসাবের খাতা হইতে একটিবারও 
দৃষ্টি ফিরাইতে দেখা গেল না। রামুর দাদার সহিত আলাপ 
করিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। হিসাবের গহন বনে দাদ! 
ফেন ধ্যানমগ্ত খধি! সাড়ে পাঁচটার ঘণ্টা পড়িলে আপিস 
বন্ধ হইয়া গেল। রামু শশব্যস্তে মাড়োয়ারীর দোকানে ছুটিল 
খআহার চাদির বোতাম উদ্ধার করিতে, দাদাকে আঘাত দিবার 
কথা তে একদম ভুলিয়া গেল। দাদা গ্ভীরমুখে আফিস হইতে 
বাহির হইয়। ট্রামের দিকে চলিলেন। 
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ঠবকাল কাটিয়া! গিয়া শনিবারের অঞ্ধ্যাা জমকাল হইয়া! 
আসিতেছিল। পাশ পাওয়া যায় নাই। দাদা ৰাড়ীতেই 
বসিয়া আছেন, এফন সময় অতক্ষিততাবে তেলওয়াল! জানালার 
ধার হইংত মুগ বাড়াইয়। ঘলিল, “বান বাড়ী আছেন |” . 
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দাদ! দেয়ালের দিকের কোণাটায় .তক্তপোষের উপন্ধ বসিয়া, 
তাহার ফেতরিটের বংশ-পরিচয় পড়িতেছ্িলেল। এমন সময় 
তেলওয়াল! বলিল, “বাবু বাড়ী আছেন !” চি 

বেসিক কি গাছে ফলে? কোণে বসিয়াছিলেন, সুতরাং 
তাগাদাদার তাহাকে দেখিতে পায় নাই। ন্ুযোগটা দৈব- 
প্রেরিত। বড় মেয়েকে ইসারায় জানাইয়৷ দিলেন, শীগ গির লেপ 
নিয়ে আয়। .. এমত অবস্থায় কি করিতে হয়, গৃহস্থের বাড়ীতে 
সকলেই শিথিয়া ফেলিয়াছিল। শ্রীন্মকালে সুস্থাবস্থায় লেপের 
ব্যবস্থার কৌতৃহলোদ্দীপক | দাদা মুখ পধ্যন্ত লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। তাহার পর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কীপিতে লাগিলেন। 
সেকি কীপুনি ! 
. তেলওয়াল! ঘরের দরজার সামনে আমিয়া বৃলিলু, এর 
কোথায় ?” 

কন্ঠা লেপ-মুড়ি-দেওয়া পিতাকে দেখাইয়া দিয়া গুণচটের 
আড়ালে রোয়াকের পিছনে চলিয়। গেল। 

দাদা তখন সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া লেপের ভিতর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিয়া চলিয়াছেন। 

তেলওয়ালা-_“সে কি, বাবুর আবার জর এলো! না কি?” 

দাদা লেপের ভিতর মুখ রাখিয়াই জড়িতকে বনৃকষ্টে 
বলিলেন, “আর তাই, বল কেন, এই একটু আগে বেশ ছিলাম__ 
এই দেখ না-ম্যালেরিয়া কি না ... উন... বড শীত গো বড্ড 
শীত -'- তেলওয়াল! *** মারা গেলাম হে, মার! গেলাম *** আজ 
ভাই তা হ'লে এসো ..- কথ! বলতে পারছি না৷ *** উহু *.* 

তেলওয়াল! এবার কড়া হইবে বলিয়াই প্রস্তত হইয়া আসিয়া- 
ছিল। এ ত মজার চালাকি! যখনই তাগাদ! করিতে আসিবে, 
তখনই দেখিবে বাবু জরে কৌকাইতেছেন। বাবুর জরও 
চমৎকার! সক্কল্প যাহাই করিয়। আনুক, জাতে সে বাঙ্গালী * 
কত আর কঠোর হইতে পারে? ভদ্রলোক ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া জরে 
কাপিতেছেন, তাহাকে কি আর পাঁওনার জন্য তাগাদা কর! চলে? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কীপুনি দেখিয়৷ কাল আসিব বলিয়া! তেলওয়ালা 
ফিরিল। রাস্ডায় নামিয়! ভাবিতে লাগিল, কাল যদি জর থাকে 
ত নিজে কপালে হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়। লইবে। 

দাদার জানালাটার অনেক ন্ুবিধা আছে । মুখ বাড়াইলে 
মোড় পর্য্যস্ত দেখা ষায়। সোমত্ত বড় মেয়ে বেশ খানিকট! গল 
বাড়াইয় দিয়া বাবাকে বলিল, “মোড় ফিরেছে 1” 

পনর মিনিট কাল মোটা লেপের তলায় থাকিয়া সমস্ত দেহটা 
ঘর্মান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। উঠিয়া বসিয়া ছেঁড়া গামছাটা। দিয়া 
দেহ নিঃসারিত রেদ মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“ওরে ** লেপটা কাছেই ন্বাখিস্‌ ... আবার দরকার হতে পায়ে। 
আজ আবার ধোপা আসবে বলেছে । যত সব ছোটলোক:-. 
বুঝলি তো?” 

বড়মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল, ছোটলোক আসিলে 
কি করিতে হইবে সেজানে। জর ভাকিয়া না হয় তেলওয়ালা 
ও ধোপার মত বাজে লোকদের অত্যাচার হইতে বীচ! গেল, কিন্ত 
সকালে চায়ের বন্দোবস্ত হয় কেমন করিয়! ? মুদি পথ করিয়াছে 
নগদ দাম না পাইলে সে কিছুই বিক্রয় করিবে না'। জা! ভাবিলেন, 
ব্যবস৷ বুদ্ধিতে পাক রকম. কীচ! ন] হইলে এইকপ মন্তব্য কেহ 
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প্রকাশ করে? ছোটলোক কি-না -. . তিন পরমার চা. বির 
করতেই ভয়ে অস্থির । 

* রাস্তার আলো জলিতেই দাদ! নুসজ্জিত হইয়! বাহির হইয়া 
পড়িলেন। রামুর ৰাড়ী গিয়! কোন লাভ মাই । লে এমন কাচা 
ছেলে নগ্ধ যে নিজের জনতা একটি পাশ ন| রাখিয়! সবই বড়বাবুকে 
দিয়া দিয়াছে । সে ষে পাশগুলি প্রতি শনিবারই সন্ত! দামে বিক্রয় 
করিয়া থাকে । আর সেই পয়সায় তার পান সিগারেটের খরচ 
চলে, এ খবর দাদার অবিদিত নয়। সে যাহাই হউক, দাদা 
আমাদের অচল সিকি ও উপরি ছুই আন! পয়সার উপর নির্ভর 
করিম! বাহির হইয়। পড়িলেন। শনিবারের সন্ধ্যায় ঘরের ভিত্তর 
বলিয়। থাকা যায়? 

» পরার ছুই ট্রাম বদলাইতেই দাদা মেট্রোর নিকট আসিয়া 
পড়িলেন। সিনেমা দেখ! নাই হইল, সিনেমা-দর্শকদের ত দেখা 
চলে? দাদা বাছিয়! বাছিয়া দর্শক দেখিতেছিলেন। পায়চারি 
করিতে করিতে ভ্রাহার নিজের অজ্ঞাতে একটি পানের দোকানের 
সামনে আসিয়! দাড়াইলেন। দেখিলেন__একটি ক্রেত! ধপ ধপে 
ডবল্‌ ব্রেষ্ট শার্টের উপর কোট চড়াইয়৷ ময়ল! কৌচানো ধুতি 
পরিয়। বিড়ি কিনিতেছে। ঠিক এই রকম ধরণের মান্য তিনি 
খু'জিতেছিলেন। অর্থাৎ সোহুরের মত চালাক নয়, অথচ পৃরা 
মাত্রায় মৌথীন | নিজে হাতে কাপড় কুঁচাইরা যে চাল মারিতে 
বাহির হয় তাহার মত বোকা পাইলে ছাড়িতে আছে? যেন 
দীর্ঘকালের পরিচয়। নিকটে আমিয়াই বলিলেন, “কি রকম আছ 
ভাই? চেহার! একদম্‌ বদলে গেছে "*. ইস্‌ তোমাকে চেনবার 
উপায় নেই। ত| পিসিম। ভাল আছেন? বাড়ীর অন্ত খবর 
সব ভাল? তোমার মেয়ে কতবড় হয়েছে? "*-* ইত্যাদি প্রশ্নমাল! 
এমনভাবেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল যে লোকটি উত্তর দিবার 
অবকাশ পধ্যস্ত খুজয়া পাইল না। 

দাঙ্গা তখনও বলিয়। চলিয়াছেন, “ইস্‌, কত দিন বাদে দেখ! 
বল.ত? তখন তৃমি ছোট ছিলে ... আরে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছ কি? আমি কি আজকের মানুষ? ভাল থাই দাই বলেই 
চেহারাটা কি বলে এখন .-. হে... হে." মানে ঠিক বুড়োটে 
হয়নি। তা একটা বিডি ছাড় দেখি ।” 

আধা-গ্রাম আধা-শহরবাসী মানুষটি বিন! দ্বিরুক্তিতে একটি 
বিড়ি দিল দাদা; পানওয়ালার চির-জলস্ত দড়ির সাহায্যে বিড়ি 
ধরাইয়! বলিলেন, "আরে, এতদিন বাদে দেখাঃ তুমি আমাকে 
বিড়ি খাওয়ালে, চল তোমাকে শহুরে খাওয়া থাইয়ে দি। অতি 
নিকটে বেশী রেস্তরণীঁতে লোকটাকে প্রায় টানিয়৷ লইয়৷ গেলেন, 
আধা-ফর্সা-প্ায় মেমসাহেব দোকানের হিসাব ব্বাখিতেছে দেখিয়া 
বেচারা তড়কাইয়। গিয়াছে । বলিল, “এ কোথায় নিয়ে চলেছ 
বাপু! ওখানে যে ওরা র'য়েছে। দরকার নেই আমার বাপু 
গ্রে... তা ছাড়। আমার আবার 557 তোমাকে 
ত কখন দেখিনি?” 

- ক্ষন্তা হইয়াছিল কি পুত্র হইয়াছিল, কিন্বা লোকটা নিঃসন্তান 
তাহা শুনিবার সময় দাদার ছিল না। লোকটাকে প্রায়-জোর 
করিয়। ভিতরে লইয়া গিয়! একটি চেয়ারে বসাইহ! দিলেন। 
ভাহায়্ পর চালে হুকুম করিলেন, “এই বয়. চার়ঠে। চিংড়ি 
কাট লেট, চারঠো! মটন্‌ চপ, আউর চাপাটি লে জা: 
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ছকুম করিতেই বয় দেলাম দিয়৷ আদেশানুসারে জিনিবগুলি 
আনিতে চলিয়া. গেল। 

এতক্ষণে লোকটি দাদাকে দুর-সম্পক্কী় কোন বীর ভাবিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। শুধু আত্বীয় ভাবে নাই, লাহেবী-ধরণের 
সরাইখানায় আত্মীয়ের প্রতিপত্তি দেখিয়৷ মুগ্ধ রা 
কলিকাতার মত শহরে পোষাক-পরা থান্সাম! সেলাম দিয়া 
তামিল করে, লোকট। কি সোজ। আত্মীয়? ঠিক করিল 
গিয়াই গল্প করিবে কি রকম বড়লোক আত্মীয়ের সহিত তাহার 
হঠাৎ দেখা হইয়া গিয়াছিল! মস্ত বড় হোটেলে খাতির 
করিয়া লইয়া গিপ্প| কত.রকমের খাবার খাওয়াইয়া দিল! এমন 
সময় “বয়” প্লেট ভরিয়া খাদ্য ত আনিলই, অধিকন্ত ছুরি কীট 
আর কত কি আগড়ম-বাগড়ম্উহাদের সামনে ধরিয়া দিল। দাদ 
বলিলেন, “শিশিতে সশ. আছে, কাটলেটের উপর ঢেলে লাও।” 
লোকট। ভাবিল পরোটার বিলাতী নাম বোধ হয় কাটলেট হইবে। 
সমস্ত শিশিটা পরোটায় ঢালিয়৷ ঝোলে ভিজার মত করিয়া ফেলিল 
এবং তাহাই হুয্‌ হাস্‌ করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। আহারের 
স্বাদ পাইয়া! প্রীতগবানকে স্মরণ করিয়া প্রার্থন। জানাইল, পর 
জন্মেও যেন সে এমন একটি পরম দয়াল আত্মীয় পায়। পুরাপেট 
খাওয়াতে দাদার সশব্দে একটি ঢেকুর উদগত হইয়া আদিল। 
অতঃপর দাদা মোড! পান করিয়া আবার একটি ঢেকুর তুলিলেন ; 
তাহার পর বলিলেন, “এইবার মিঠা পান দরকার! দেও তো] ছে 
ছুটো বিডি, ফুকতে ফুকতে পান কিনে আসি।* বিডি হস্তগত 
হইতেই বলিলেন, "তুমি একটু বোসো, আমি মিঠা পান নিজে 
আলছি।” পানের দোকান বামে, দাদ! চলিলেন সোজ! একেবাজে 
ট্রামের দিকে। ছুই এক পদ সহজ পদবিক্ষেপে চলিয়াছিলেন। 
দোকান হইতে একটু দূরে আসিতেই দাদা মাঝ বাস্তা হইতে 
দেখিলেন, একখান! ট্রাম ছুটিয়া আসিতেছে, আরও দেখিলেন, 
নিকটেই ট্রামের ষ্টপেজ | “রোখে। রোখো' শবে ট্রামকে কখিয়া 
দাদ! একটি খালি সীটে জশাকিয়। বসিলেন। 

*** ওদিকে রেস্তরীঘ় ফোকটে খান! খাইয়া বেচারা! আধা- 
শহুরে মানুষটির কি অবস্থা! হইয়াছিল লিখিয়া৷ পাঠকের দর 
নিওড়াইবার চেষ্ট। করিব না। শহরে এব্প ঘটনা প্রায় ঘটিধা 
থাকে, ধীহাদের অভিজ্ঞতা আছে, অন্থমান করিয়া লইতে 
পারিবেন। 


দাদা যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন বেশ রাত হইয়া গিয়াছে । 
ঘরে ঢুকিতেই স্ত্রী বলিলেন, “সেই কখন রাল্পা! হয়েছে__সব জুড়িয়ে 
গেল।” দাদ! রূডভাবে বলিলেন, কি রকম, আমার জঙ্টে রায় 
হ'ল কেন? দেখলে না, আমি সেজেগুজে বেরিয়ে গেলাম । 
পয়স। কি তেবেছ খোলাম কুচি? তোমার এইটুকু বুদ্ধি নেই, 
দেখলে আমি বাবু সেজে রাত্তিরে বার হলাম। না হয় বলতেই 
ভূল হয়েছিল, তাই ব'লে বুঝতে পারলে না আমার রাইরে 
নেমন্তন্ন ছিল। দাদার সংযষ হায়াইবার যথেষ্ট অভূহাত ছিল। তিনি. 
ভারিয়াছিলেন রাত্রির খাবার, খরচটা বাচাইয়। কাল সকালে 
চায়ের ব্যবস্থা করিয়া লইবেদ।  টাযাক যে সাহারা মকুভূষিত্থ মত 
হইয়া আছে ভাহা। ত গৃহলক্জীকে বলা চলে না। থয যখন 
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হইয়াছে তখন,দ্যার,ছুে করিয়া কোন লাভ নাই । দাদা, আবার 
বাহিয় হইলেন। : বামূর নিকট ধার হদি . পাওয়া যায় ভালই, 
তাহা! না হই একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে। - 
.. ক্লাঙ্ নয়টার.কম হইবে না, দাদ! রামুর ' বাড়ীতে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। . 

বামু-খত রাত্রিতে ব্যাপার কি দাদা 1." 


.স্চ দাদা__কিছু না ভাই, বলতে এপাম তোমার স্তপ্তে কি 


লোকপানটাই না হয়ে গেল-__তিরিশ-_তিরিশটা টাকা সোজা 
কথ! ? ঘোড়াট। ভয়ে ভয়ে প্লেসে ধরেছিলাষ-_আমার হিসাবে 
স্ছুল হবার উপায় আছে? হবি ত হ, একেবারে উইনার। 
মাঝখান থেকে তিরিশ তিরিশটে টাকা মাঠে মারা পড়ল । 

রামু- প্লেস হ'লেও জিতেছেন,ত, রুত-টাকা? দাদা অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, শেয়ারে আর কত টাকা! পাওয়া 
যায় মাত্র পনর ব্রজেনকে ধরতে বলেছিলাম, কাল সরালেই 
সে দিয়ে যাবে। "** - 

পনর টাকা এক বাজীতে, ইস্‌, একমাসের মাহিনার 
কাছাকাছি '"' রামুর আনন্দে প্রায় চোখে জল আসিয় গিয়াছিল। 
অধীরভাবে জিজ্ঞাসা কর্পিল, “সামনের শনিবারের কোন খবর 
রাখেন না?” 

দাকা--ছুমি আমাকে এম্‌নি কাচা ছেলে পেলে? তিন- 


তিনটে উইনার.হে *ক্ তিন-তিসটে ... একেবারে যাকে বলে হট. 


ফেভারিট । বাকী ধর আর টাকা ঘরে নিয়ে চল। কিন্তু একটু 
গোল আছে। সৰ কটা ঘোড়াই ষে ছুটবে ভার কোন মানে 
নেই। খরর পেয়েছি, স্বয়ং আস্তাবলের সহিসের কাছ থেকে, 
এ টিপ." বুষলে ভাই, নির্ধাৎ! আয়ে বাবা, এতো সিওর্‌ 
টিপ, কি মাগ্নায় পাওয়া হা? নগদ কর্কবে পাঁচ টাকা হাতে 
জে দিয়েছি । বুঝলে কি-না, তারপরে তিনটে উইনার। 
ফেটাকেই ধর ন! কেন, লাভ একেবারে শয়ের.কোঠায়। প্রথম 
এন্ক্লোজারে ন| ধরতে : পারলে রেস খেলে সুবিধে নেই। অথচ 
শেয়ার ক'রে টিকিট কিন্বে! সে পথও বন্ধ বুঝতেই তো.পারছ। 
আজকাল মন্দার বাজার--কে আমার মত লোকের টিপ. বিশ্বাস 
করবে। কিন্তু চোখের সামনে দেখলে তো৷ একেবারে উইনার ! 
. রামু দাদার কথায় গলিয়। যায় নাই, জরিয়। গিয়াছিল ঠিক 
জারক নেবুর মত। কিছুক্ষণ চিস্ত! করিয়া বলিল, "একটু বন্গুন 
দাদা, এধূনি আসছি।" 

দাদা বসিয়! রহিলেন! রামু নববধূর নৃতন মাকুড়ি লইয়া 
খিড়ফির দ্বার দিয়া নিকটেই শ্াক্রার দোকানে গিয়! উঠিল। 
সংসারে অনটন কাহারও অপেক্ষা তাহার কম নয়। ফোকটে 


স্থদি কিছু উপরি পাওয়া যায়, যথা লাভ। রামু ঘর হইতে 


উ- 


ঝাছির হইয়া! যাইবার পরই দাদা সকালের চায়ের জন্য উস্ধুস্‌ 
করিতেছিলেন। রাত নম্নটার পুর সাধারণ কেরাণীর বাড়ীতে 
উদ্ন যে. জলে ন| তাহা তিনি জানিতেন। জানিলে- কলি হয়, 
কালের চায়ের ব্যবস্থা না হইলে লমস্ত দিনটাই .মাটি। 
ডাকিলেন "বৌমা/-ও বৌমা--গুনছে! গো!” 

 সকামুর যো দরজার আড়ালে ঘোমটা দির ধীড়াইল। . 

:. বাদ! বলিলেন, “একটু গারম চা দিতে পায় মা-লগ্ষী ? 

টা না হয়ই উন, প্উন্থুনে 


আগুন নেই।” হিন্দু বাড়ীর বধূর নিকট 'অতিথি ভগবান 
তাহাকেই সামান্য চা দিতে ন! পারায় অত্যন্ত ব্যথ! পাইলেন! 
উভয় করিলেন, "শুকনো চা দিতে পারি?" স 

দাদা গুকৃনো! চায়ের জন্তই তো আসিয়াছিলেন, স্তর; 


কিছু আপাতত উঠিল রা। ইতিমধ্যে রায় মাকৃড়ি বন্ধব 


রাখিয়। নয়টি টাক লইয়! আমিম়্াছে। 

রেস খেলা রামুর নেশ! নয়, সংসারের অনটনের তাড়নায় 
কালেভব্রে ছুই-চার টাকা ধরিয়া! ফেলে। পূর্বে্ব ছুই-একবার 
জিতিয়াছিল। নিজে কথন য়েসে যায় নাই, লোক-মারফং 
ধন্যাইয়াছিল। দাদার অদ্ভুত গণনাশক্তির খ্যাতি আগেও 
শুনিয়াছে। আজকের ব্যাপার একরকম প্রত্যক্ষ বলিলেই হয়। 

দাদা বলিলেন, "আমি এবার উঠব তাই।” চারি 

রামু তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ঈ্দীদী, এই যে; 
পাচটাক!। একটা উইনার পাইয়ে দিতেই হবে দাদা__দোহাই 
তোমার ।” 

দাদা টাক! দেখিয়। মুখের ভাব এমনই করিলেন যাহা হইতে 
প্রমাণ হয়, অর্থ সমন্ধে নির্লিপ্ততাই তাহার ধণ্দ। 

রামুণ্ড নাছোড়বান্দা, জোর করিয়! দাদার তালুর ভিতর মুদ্রা 
কয়টা গু'জিয়। গিগ। দাদা বলিলেন, "টাক! না হয় তোমার 
খাতিরে নিলাম, কিন্তু ঘোড়া যদি না ছোটে ত আমাকে দোষ 
দিও না। তা ছাড়া, আমার টিপ, হলেও রেস ত, জকি যদি ঘোড়া! 
টেনে রাখে ত গণনায় ভুল হয়েছে বলতে পারবে না ।” 

রামু-হনা হয় দাদা, ভাবৰ টাকাগুলো। জলে ফেলে দিয়েছি। 

দাদা-স্থ্য1'--এই হ'ল গিয়ে রেস খেলার মত মন। 

দাদা এতগুলি সর্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন কেবল রামুকে টাকা 
জলে ফেলিয়া দিবার অঙ্গীকার করাইয়া লইবার জন্য। টাক! 
হস্তগত হওয়ার পর বলিলেন, “তা হ'লে আজ উঠি।” ৯». 

উঠিতে পারিলেই দাদা এখন বাচেন, বিলম্বে যদি রামু ক্তাহার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে ! 


৫ 


. পরের দিনের কথ! | সবে সকাল হইয়াছে । প্রাতঃকৃত্য-. 
গুলিও সম্পূর্ণ হয় নাই, এমন সময় তেলওয়ালা আসিয়া কড়া 
নাড়িল। দাদা জানিতেন, সে আসিবে, প্রস্তত হইম়্াই ছিলেন। 
দরজা খুলিয়া দিয়াই অগ্নিশন্দা। মূত্তি ধরিয়া বলিলেন, “কি! যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথ! ! তুই একটা সাষান্ত তেলওয়ালা__ 
আমার যোমত্ত মেয়েকে অপমান করিস। জানিস্‌, ইচ্ছে করলে 
তোর সমস্ত তেল আমি একল| কিনতে পারি। এই নে--তোর 
চাঁর টাক সাড়ে দশ আনা 1” 

তৈল ব্যবসামী কাহারেও কিছু বলে নাই--তৈল বকর 
করিয়! মূল্য চাহিয়াছিল--ইহাই ভাহার অপরাধ! ছোট ব্যবস! 
ফিরি করিয়া চাঙ্যাইতে হইলে লাভের 'অংশেষ সহিত অতিদ্িক্ত 
যাহা, না! চাহিতে আধিয়া পড়ে তাহা অগ্রীতিকর হইলেও 


.প্রত্যাথ্যান করিবার উপায় নাই । 


. তেলগুয়াল! টাক! কয়টি বাজাইয়া টাকে গু'জিতে জিতে 
বলিল, “ম ঠাক্ষকুণ, আক কত তেল ছ্বিত্তে বলেছেন ?** 


শ্-১৩০৯] 


দাদা অত্যন্ত বিরক্কির সহিত বলিলেন, “জানি না, ভেতয়ে 
গিয়ে থোজ নাও ।” 

দাদার ভিতর-বার়্ী বলিতে গুণচটের ওপাশট। ৷ দিনের বেলা 
শুইবার ঘরটি বৈঠকখান! হইয়া যায়_সেই সময় পুত্রকন্তা। ও 
গিশ্নী সকলে চটের পর্দার আড়ালে ছোট্ট রোয়াকে কোন 
প্রকারে নিজেদের গুজিয়৷ দশট। পধ্যস্ত কালক্ষেপণ করিয়। 
থ|কেন। ব্যবস শেষ করিয়। তেলওয়াল। চলিয়! গিয়াছে । 

মাসের শেষ দিন। দাঁদা এখন নগদ সাড়ে মাত আনার 
মালিক। গত রাত্রিতে রামুর দেওয়া পাঁচ টাকা হইতে সাড়ে 
পাঁচ আন! ও বিপদ আপদের জঙ্ত অধিকস্ত ছুই আনা, উভয়ে 
মোটে সাড়ে সাত আনা । অধিকত্ত বাদ দিলে মোট সাড়ে 
পাঁচ আন। ইয়াই সারাটি দিন কাটাইতে হয়। বাড়ীতে বেশীক্ষণ 
থাকিবারি উপায় নাই। স্ত্রী পুরাতন প্রতিশ্রতিটা লইয়া নাডা- 
চাড়। আরস্ত করিয়! দিবেন। দেই কবে একজোড়া রলি বানাইয়া 
দিবেন বলিম্বাছিলেন, গৃহিণী আজও তাহ! ভোলেন নাই । 

দাদা ভাঁবিতেছিলেন আজকের দিনটা কোন প্রকারে 
কাটাইতে পারিলেই হয়, কাল পয়লা । ছোট ছেলেটার আবার 
সকালেই জ্বর আসিয়াছে, কি রকম জ্বর কে জানে? একট! ফিভার 
মিকৃশ্চার ন! আনিলে বাড়ীতে গিশ্নী কার্দয়া হাট বমাইবেন। 

দাদা একটি খালি শিশ লইয়। বাহির হইয়। পড়িলেন। 
শিশিতে আবার বড় মেয়ের নাম বেথা রহিয়াছে । থাকুক। 
প্রত্যেকবার নৃতন শিশিতে উধধ আনল তাহার আবার দাম 
ধরিয়। দিতে হয়, সেই কারণে একই শিশিতে এবং একই মাপে 
বাড়ীর সকলেই ওধধ খাইয়া আসিতেচ্ছে। ডাক্তারখানা বেশী 
দুবে নয়। বেল! তখন নয়টা হইবে। ডিস্পেন্সারীতে তখন 
দুই একটি করিয়। লোক আমিতে আস্ত করিয়াছে । দাদা 
ভাবিয়াছিলেন নিরিবিলিতে ডাক্তারবাবুর নিকট ওুঁধধ ঢাহিয়। 
লইবেন। কিন্তু এত লোকের সামনে বাক উধধের দামের জন্ব 
ধমক খাইবার সপ্তাবনা থাকায় ইচ্ছাট! বাতিল করিতে হইল। 
পকেটে হাত দিয় দেখিলেন অচল সিকিটা ল্তে ভোলেন নাই । 
একবার ভাবিলেন ছেলেটার জ্বর, ওষধের জন্ত না হয় সিকিটা 
চালাইয়৷ দি। একবার মুদ্বাটি চলিলে এঠদ্রিনেই তাহা শেষ 
হইয়। যাইবে । বিনা ভাড়ায় ট্রামে চড়িথে হইলে এ অচল 
সিকিই একমাত্র অবলম্বন | সুতরাং ছেলের দ্বর হইলেও সিকি 
চাজাইবার সন্কপ্প যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন ন1। কি কর! যায়? 
বুদ্ধি যেন ধাক্কা মারিয়া বলিল__কালী মন্দিরে ঈদ 

চিন্তার সহিত দাদ কাঁ্ধ্য চটপট করিয়া থকেন। যথাসময়ে 
জগ্তবাবুর বাজারের মোড়ে আসিয়া দীড়াইলন। আধঘন্টা 
কবাটিয়। গেল, একটিও অচেনা কণ্ডাক্টার চৌখ পড়িল ন|। 
গাড়ীতে ভিড়ও নাই যে ফুটবোর্ডে চড়িয়। পড়িবন। গত্যস্তর 
না থাকায় একটি রিজ্স ঠিক করিলেন যাতায়াতে) ফুরণ করিয়া। 
অনেক দর কশাকশির পর রিক্স-ওয়াল! চোদ্দ খানায় মন্দিরের 
নিকট এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিতেও বাজি হইল।) এক খেপের 
ঠিক করিলে ভাড়াটা হাতে হাতে দিয়! নামিতে হ, সেই জন্য 
যাওয়া-আম। ও ততসহিত অপেক্ষার ব্যবস্থ। করিতে ইয়াছি 

মন্দিরের প্রবেশ-পথে নামিয়। দাদা কোর্ট আর শার্ট খুলিয়া 
ফেলিলেন। পৈতাটা বহু পাক খাইয়। মালার |মত গলায় 










চলল 


৬৯৬ 





ঝুলিতেছিল, অসংখ্য গিরো, চার-পাঁচটি ছোট-বড় মাছুলির সহিত ' : 


জোট: খাইয়! গিয়াছে । এমন একটি 'যজ্ঞোপবীত বাম স্বন্ধ 


হইতে দক্ষিণ দিকের কোমর পণ্যন্ত ঝোলান সহজ ব্যাপার নয়।, 


যাহা হউক, দাদা কোন প্রকারে পৈতার ব্যাপারটা 
সাম্লাইলেন। নকুলেশ্বর তলায় বেদির উপর একই স্থানে 
কতকগুলি টাটকা দিন্দুরের টিপ, পড়িয়া আছে দেখিয়া সেইন্সানে 


গিয়া: উপস্থিত হইলেন ও ভক্তিভরে দিন্দুরের উপর কপাল ' 


ঘষিতে লাগিলেন। অল্প চেষ্টাতেই কপাল ধন্ের অপরিহীর্ধ্য 
টিকায় ভূষিত হইয়া! উঠিল! মস্তক মুগ্ুডনের জন্য পয়ামাণিক 
নিকটেই বদিয়াছিল। তাহার নিকট হইতে একটি পারা-উঠিয়া- 
যাওয়৷ দর্পণ লইয়| নিজের মুখস্্ী দেখিয়। লইলেন। সজ্জা ভালই 
হইয়াছে। এইবার একটি রিশ্বপত্র সহ সরা ও কিছু ফল সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই কাজে নাম। যায়। ত্রাহ্ষণকে পর্দা দিয়া 


অধ্যের সর। কিনিতে হইবে? দেশের মানযগুলি কি এতই 


অধান্মিক হইয়া পড়িয়াছে? দাদা কি উপায়ে অর্ধ্যের ' সাও 
সহজলভ্য করিয়া ফেলিলেন। 
সর! হস্তে নাটমন্দিরের সামনে দীড়াইয়। বহুবার দেবীকে 


প্রণাম করিলেন। মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন। কিন্ত যাহাকে ' 


অথবা বাহাদের খুঁজিতেছিলেন তাহাদের পাত্ব! পাওয়া গেল না । 
এদিকে বেল! বাড়ি চলিয়াছে | আজ অবশ্য রবিধার। কবিবার 
হইলে কি হয়, সেই কারণে রবি ত তাহার রশ্মি কমাবে না। 


অবস্থাটা তেমন আশাপ্রদ লাগিতেছিল না। সংকাধ্যে' নিষ্ঠা . 


থাকিলে অধ্যবসায় সফল না হইয়। যায় কোথায়? "দেবী 
মদয়াও হইলেন, দাদ| দেখিলেন একটি অবস্থাপন্ন মেগ্গিনীপুর- 
বামীর দল পরকালের পাকা ব্যবস্থার জন্য দেবীর গ্রীচরণ স্পর্শ 
করিতে আসিয়াছে। শিকার পাওয়। গিয়াছে, এখন উপযুক্ত 
ভাবে আক্রমণ করিতে পারিলেই হয়। ফলাফল ত ভীহারই 
হাতে। দাদ| বোম্‌ বোম্_-মহাকালী ও কতকগুলি উন্স্বর ও 
বিসরগযুক্ত অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিতে করিতে তীর্ঘযাত্্রীদের 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কপালে সিন্দুরের জলম্ত 
টিকা, বক্ষে পুরাতন যজ্ঞোপবীত, তদুপরি সংস্কতের নব শুদ্ধি। 
সব কয়টির মিলিত প্রভাবে মিদ্নাপুরবানী ভক্তদের আকৃষ্ট 
বলিব না, কুপোকাৎ করিয়া! ফেলিলেন। ঘনিষ্ঠতার প্রকরণে ষে 
সব আচার অথবা মৃত্যুবান দাদ! অব্যর্থ মনে করিয়া থাকেন সব 
কয়টিই তিনি প্রয়োগ করিলেন--ভক্তের দল দাদাকে ভক্তিভবে 
প্রণাম করিল; কারণ তাহারই সার্টিফিকেটের উপর স্বর্গন্ধারে 
প্রবেশামুমতি নির্ভর করিতেছে । দাদা তাহার সম্মোহন শক্তির 
দ্বার ভক্তদের এমনভাবে বশ করিলেন যে, কাহার মনস্কামনা রর 
হইতে কিছুমাত্র বিলঙ্ব হইল না। 

সকলকে মাতৃদর্শনের জন্য মন্দিরের ভিতর প্রবেশ জা 
নিজে তাগ বুঝিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। বলাই 
বাহুল্য, যে-পথ দিয়! প্রবেশ করিয়াছিলেন সেই দিক দিয়া 
ফিরেন নাই। কারণ রিক্সওয়াল৷ তখনও দাদার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

রিক্সওয়াল! অপেক্ষা! করিতে থাকুক, ভক্তের দল যাবে 
পূজা করুক, আমরা দাদাকে অনুসরণ করি। মন্দির হইতে 


বাহির হইয়া প্রথমেই এক বাপ্ডিল বিড়ি ও ই গ্যাস: 
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" কীচি সিগারেট কিনিয়া ফেলিলেন। তাহার পর জামা-কাপড়ের 
দোকানে ঢুকষিয়া একটি গেঞ্জি কিনিলেন এবং তৎসহিত দুইটি 
ফাও সকলের অজ্ঞাতে তাহার বৃহৎ পকেটে পৃরিয়া ফেলিলেন। 
"দোকানে যে রকম ভিড় জমিয়াছিল তাহাতে হাত নাফাই-এর 
কসরৎ ন! করিলে, নিজের প্রতি হতশ্রদ্ধা আদিয়। পড়িত। 
দোকান হইতে ভিড়ের পাশ কাটাইয়। যেই রাস্তার দিকে মুখ 
. করিয়ীছেন, অম্নি দেখিলেন একটি থার্ড ক্লাশ বন্ধ ও খালি 
" ছ্যাকর! গাড়ী ত্রাহারই সামনে দিয়া কেওড়াতলার দিকে 
চলিয়াছে। দাদ বন্ধ গাড়ীর নুযোগ ছাড়িলেন না। ভাড়ার 
ফুরণ না করিয়াই চল্তি গাড়ীর দরজ| খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন এবং দোকানের বিপরীত দিকে জানাল! হইতে মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “ওরে, ভবানীপুর€-জগুবাবুর বাজারে--” 

মোড়ের কাছে রাস্ত! জাম হইয়া গিয়াছিল, মোষের গাড়ীর 
সহিত মটর গাড়ীর সংঘর্ষে ; সেই সুত্রে বচসা বা বাকযুদ্ধের অস্ত 
নাই। এমন অবস্থায় দাদ! কি চুপ করিয়া গাড়ীর ভিতর বসিয়া 
থাকিতে পারেন? োকানদারের নাগালের অনেকটা৷ বাহিরে 
আসিয়! পড়িয়াছেন, এখন ছ্যাকরাগাড়ীর গাড়োয়ানটির চোখেও 
ধূলি না দিলেই নয়! কাজেই মোষের গাড়ীর ছোটলোক 
গাঁড়োয়ানটাকে সায়েস্তা করিবার জন্য দাঁদ। তাড়াতাড়ি নামিয়া 
ভিড়ের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

একটু পরেই দেখা গেল, ভীড়ের পিছনের সরু গলিটি পারু 
হইয়! 'দাদ| উ্রামের দিকে চলিয়াছেন! দাদা! কত খেলাই 
জানেন। মোজা! রাস্তা ছাড়িয়া এ-গলি ও-গলি করিয়া কত 
ঘুরপাক খাইজেন, তাহার পর যথাস্থানে আসিয়া একটি চল্তি 
উরামে উঠিয়া পড়িলেন। ভিতরে ঢোকেন নাই, ফুট বোর্ডের 
উপর ফীড়াইয্াই গম্য স্থললটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাজারে আগিয়া আটজনের জন্য মাংস কিনিয়া ফেলিলেন-__ 


ভার্পভবশ্ব 


১ তালি বকা জা বকা বকা পাপ সা সা পাখা খপ কোপা পা স্পিকা স্কা্পা াক্জা 


ু 
[ ২৯ বর্ষ__য় খণু-বষ্সংখ্যা 
প্র 





তছুপরি উপযুক্ত পরিমাণে ঘি ও মশলা । মাংসের'দোকান হইতে , 
বনু বিক্রেতার নিকট উপস্থিত হইলেন। '.পুত্র-কন্তা ও স্ত্রীর জন্ম 
পালা কাপড় কেনা হইল, নিজেরটাও বাদ যায় নাই। 
এতগুলি বোঝ! একল| বহন কর! সম্ভব নয়, তাছাড়া কলিকাতার 
রাস্তা মোটর চাপা পড়ার ভয় তে৷ আছেই । 

দাদ! নানাদিক ভাবিয়া একটি ফিটন্‌ গাড়ী চড়িয়া বসিলেন 
এবং মাঝ পথ হইতে ওধধের পরিবর্তে স্বয়ং ডাক্তারকেই লইয়। 
আদিলেন। চিকিৎসক পুত্রকে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “কিছু না, 
সামান্ধ ঠাণ্ড লাগিয়া জর হইয়াছে । কাল সকালে জোলাপ 
দিলেই ঠিক হইয়া যাইবে ।” 

দাদ। ডাক্তারকে আগ্রম এক টাকা দিয়াছিলেন, স্ত্রীর সামনে 
আরও এক টাঁক। দিয়া দিলেন। ৪ 

রাত্রির আহারের ব্যবস্থা একটু চড়'-ধরণের ইইন্বীছিল। 
নিমন্ত্রিতদের ভিতর রামু বাদ পড়ে নাই। গুরু আহারের পর 
দাদা কাহারও জন্য অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । কীাচি 
সিগারেটট। শেষ করিয়াই বিছানায় আশ্রয় লইতে হইল । 

সব কাজ শেষ করিরা গৃহিণী দাদার বিছ্বানায় আসিয়া 
বলিলেন, মাসের শেষে এত খরচ করছ ; কি ব্যাপার বল ত? 
আমার যে বড্ড ভয় করছে 1... 

তন্ত্রীর আবেশট। গর্ভীর নিপ্রার দিকে ঝু'কিতেছিল, এমনি 
সময় পত্ধী আসিয়। বাগড়। দিলেন। দাদ! বিরক্ত হইয়া উত্তর 
করিলেন, আঃ চেপে যাঁও না, সবই ত বোঝ। কাল তোমার 
কুলির ব্যবস্থা করে দেব 

কথ| কয়টি শেষ বরিয়া এমন সঙ্কেত দিয়াই পাশ ফিরিরা 
শুইলেন যে, পত্তীর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার সাহস আসিল না। কর্তা 
চার বৎসর বাদে নিজনুখে বলিয়াছেন কালই কুলির ব্যবস্থা করে 
দেব...কি জানি, যদি মতটা বদ্লাইয়! যায় ?..- 


শপ 


রা রি যাত্রী 


মীনা দোজা 

গ্ৃছিনরাতের যাত্রী আমি একা স্ব আকাঙ্ষা সকল আশার 
অন্ধকারের নিবিড় বুকে লেখা শিষ হয়েছে চাওয়া পাওয়ার । 
ভাগ্য আমার-_চল্ছি অনিবার শষ মিনতি তোমার দোরে 
নাইক' জান। কোথায় এ আমার ক্কণিক দিও বম্‌তে মোরে । 
যাত্রা হ'বে--কোন্‌ খানে বা মোর ভাব্‌লে শুধু বোঝাই বাড়ে, 
ফেল্ব ডেরা, রাত্রি হ'লে ভোর । আছে গোপন হিদ্নার হারে 
পারের বাশী বাজে উদাস হরে ছুঃখের কথা গোপন ব্যথায় 
হর মিলায়ে মনের গহনপুরে। জীবনপটে রোজনাম্চায় 
শান্ত দেহ মি্য! আশার ভারে রক্তে লেখা; চলার পথের 
ক্লান্ত আজি, চলতে নাহি পারে। পাথেয় আজ জীবন শেধের ।__ 

সেইটুকু আজ এই জীবনের সীবে 

সাম্্বন। মোর সকল দুঃখ মাঝে, 

ছুঃখ দিয়ে করলে পরখ প্রভু 

আহাদ্‌ তবু জানাইনি ক' কত! 


[শহাদ্‌ অভিযোগ ] 


ভ্রীতিনকড়ি চট্োপাধ্যায় 


জাপ-মিত্রশক্তি সঙ্বর্য 

রেঙ্গুন হইতে বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণের পর প্রহ্মদেশের 
যুদ্ধের প্রথম অস্ক শেষ হইয়াছে । দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ করিবার 
পূর্বে শক্রপক্ষ সপ্তাহকাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় কাটায়। উহা যে 
প্রবলভাবে দ্বিতীয় আক্রমণ পরিচালনের পূর্বাভাস তাহ|। আমর! 
সেই মময়েই বলিয়াছি। জার্মানী যেমন অতফ্িতে প্রবলবেগে 
রণক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন! করিয়। সাফল্য লাভের পর দ্বিতীয় 
আব্রমণ*্আরম্ত করিবার পূবে দম লয়, অক্ষশক্তির সহযোগী 
জাপানও মেইরূপ দক্ষিণ ত্রন্ম ও রেঙ্কুনের যুদ্ধাবসানের পর 
নবোছমে অভিযান চালাইবার পূর্বে স্বীয় শক্তি সংহত করিয়া 
লইবার মানসে কিছুদিন নিক্রিয়তাবে অবস্থান করিয়াছিল। চার 
সপ্তাহের কিঞ্চিদরধিক'কাল জাপান আবার তাহার অভিযান শুরু 
করিয়াছে। 

দ্বিতীয় আক্রমণে উল্লেখযোগ্য রণাঙ্গন টাঙ্গু। জাগবাহিনী 
রেঙ্গুন ও পেগ অধিকারের পর দ্বিধাবিভক্ত হইয়! প্রোম ও 


ভাবে বোমা বর্ণ করা হয়। টাঙ্গুতে চীনাবাহিনী জাপ 
অবরোধ প্রচেষ্টা বার্থ করিবার পর ফ্যাডাশে, আগায়, শ্ববং 
অবশেষে ঘাইওলায় পশ্চাদপসরণ করে। সম্প্রতি এনাংওয়াঙ্গে ' 
প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে । উত্তর ত্রচ্গের যুদ্ধে এনাংএয়াঙ্গের গুরুত্ব 
যথেষ্ট, এনাংএয়াঙ্গ অঞ্চলে যে সকল তৈলখনি আছে তাহা হইতে 
বংমরে একশত বিশ লক্ষাধিক গ্যালন খনিজ তৈল উৎপন্ন হয়। 
বর্তমান যান্ত্রিক যুদ্ধের যুগে খনিজ তৈল যে কিরূপ মূল্যবান 
তাহার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। জাপবাহিনীর এনাংএয়াঙ্গ 
অধিকারের প্রার্কালে মিত্রশক্তি উক্ত অঞ্চল পরিত্যাগের পূর্বে 
তৈলখনিগুলি নষ্ট করিয়া দিয়াছে কিনা তাহ। জানা যায় নাই। 
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে একাধিক স্থানে মিত্রশক্তি পোড়ামাটি 
নীতি গ্রহণ করিয়াছে । উত্তর ব্রন্ষের যুদ্ধে উক্ত অঞ্চলেও যে 
বুটিশবাহিনী পোড়ামাটি নীতি গ্রহণ করে নাই এপ বিশ্বাস 
করিবার কোন প্রামাণ্য সংবাদ এ পধ্যস্ত পরিবেশিত হয় নাই। 
সম্প্রতি ছুই দিন ধরিয়া প্রবল যুদ্ধের পর চীনাবাহিনী আবার 





ভারত মহালাগরে শক্রকর্তৃক নিম্জ্জিত-_“ডরসেটু সায়ার' জাহাজ 


মান্দালয় পথে অগ্রসর হয়। এখানেও জাপবাহিনী পূর্বের ম্থায় 
কৌশলে যুদ্ধ চালায়। উত্তর ব্রদ্মে ছুই সেনাপতির দ্বারা 
পরিচালিত মিব্রবাহিনী ছুইটিকে জাপবাহিনী পূর্ব হইতেই 
বিচ্ছিন-সংযোগ করিবার চেষ্টা করে এবং তাহাদের উদ্দেশ্য 
সফল হয়। রে্গুন-প্রোম পথে তাহারা থারাবডি দখল করিয়া 
মিত্রবাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে। রেঙ্গুন-মান্দালয় 
পথেও মাকিন সেনাপতি মিত্রশক্তিকে লইয়া পশ্চাদপসরণে 
বাধ্য হন। টাঙ্গুতে প্রায় ছই অপ্তাহ ধরিয়া জাপবাহিনীকে 
প্রবল বাধ! প্রদান করা হয়। কিন্তু মিত্রশক্তির উপযুক্তসংখ্যক 
বিমান বহরের অতাবেই শেষ পধ্যস্ত বুটিশ ও চীনাবাহিনী প্রবল 
প্রতিরোধ সত্বেও টাঙ্গু পরিত্যাগে বাধ্য হয়। টাঙ্গুতে যুদ্ধ 
পরিচালনার সময় জাপ বিমানবাহিনী টাঙ্গুর উত্তরে পিনমানায় 
বোমা-বর্ষণ করে। “গুড ফ্রাইডে"্র সময় মান্গালয় সহয়ে প্রবল- 


এনাংএয়াঙ্গ শক্তকবল হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছে । যদি পূর্বেই 
উক্ত অঞ্চলে পোড়ামাটি নীতি অনুস্যত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
উক্ত অঞ্চল পুনরধিকত হইলেও আথিক লাভের কোন সম্ভাবন! 
উহাতে নাই । কারণ শক্রর নিকট উহা! অব্যবহাধ্য করিবার 
ব্যবস্থ। হইয়৷ থাকিলে মিত্রশক্তির পক্ষেও উহা ব্যবহারযোগ্য 
করিয়া তুলিতে সময় লাগিবে। অবশ্য সামরিক দিক হইতৈ 
এনাংএয়াঙ্গ পুনরধিকারের গুরুত্ব যথেষ্ট । বর্তমানে জাপ 
বাহিনী উত্তর রন্ষে প্রধানত; তিনটি অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালন! 
করিতেছে; প্রথম ইরাবতী, অঞ্চলে সমুত্রোপকূলের কিঞ্চিৎ 
অভ্যন্তরে । এই অঞ্চলে জাপবাহিনী গত কয়েকদিন হইতে . 
ক্রমাগত সৈন্য আমদানি করিয়া শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। দ্বিতীয় 
রগাঙ্গন ত্রদ্ম রেলপথে মায়োলা ও তন্িকটবর্তী অঞ্চলে এবং 
তৃতীয় সালুইন অঞ্চলে মাওচির উত্তরে। প্রশান্ত মহাসাগর ও, 


৬১৫ 


৫৮ 


৬৯৬ 


ভারত মহাসাগরে জাপযুদ্ধের' অরস্থা পর্যযালোচনাস্তে আমরা 
জাপানের ত্রন্ম যুদ্ধে প্রতি এতাদৃশ অবহিত হওয়ার কারণ 
নির্দেশ করিব। 
অস্ট্রেলিয়ার উপর কিছুদিন পূর্বে বোমা বর্ধিত হইতে থাকিলেও 
সম্প্রতি জাপান টিমর, নিউগিনি, সলোমন প্রভৃতি অস্ট্রেলিয়ার 
চতুস্পার্শবর্তা ত্বীপণ্ডলিতে স্বীয় ঘাঁটি সকল অধিকতর সুদৃঢ় 
. করিতে উল্টোগ্নী হইয়াছে । এদিকে ফিলিপাইনেও প্রধান 
- ভূখণ্ডের যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে; ফলাফল মিত্র পক্ষের অনুকূলে 
যার নাই। সম্প্রতি সেবু ও প্যানে স্বীপে যুদ্ধ চলিতেছে । 
প্যানে হ্বীপে ফ্যার্টিকস্থিত ছুইটি ঘাটি হইতে মাকিন সৈম্দল 
সরিয়া আসিয়াছে। উক্ত ' দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে 
স্যান জোসেয় নিকট আরও বহু জাপ্টসৈন্ত অবতরণ করিয়াছে। 
ভারত মহাসাগরেও এই চাৰিসপ্তাহের মধ্যে বুটিশ নৌশক্তির 
সহিত শত্রুপক্ষের নৌবাহিনীর শক্তি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। 
মিংহলের উপকূল হইতে দশ্মাইল দৃক্ষে বিমানবাহী জাহীজ্জ 
ছা, আকিয়াৰ বলক্েইস্তিজ। এবং করমণ্ডল উপকূলবর্তী 
বল্োপদাগরে আরও, কান মিতরপক্ষের জাহাজ সলিল 


রহ 





শন রানীর নৌবাহিনীর পাই অইপার-_ 
কোচিবের যুবরাজকর্তৃক ভাসান হইতেছে 

সমাধি লাভ করিয়াছে । অপর পক্ষে বঙ্গোপসাগরস্থ মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনী হইতে আন্দামান ঘাঁটির নিকট জাপ ডেষ্রয়ারকে 
ঘায়েল করা হইয়াছে । মাফিণ বিমান হইতে আন্দামানে 
বোমা বধিত হইয়াছে । কলম্বো, ব্রিন্কোমালী, কোকনদ ও 
ভিজাগাপাটামে শক্রপক্ষ বোম বর্ষণ করিবার সময় যথেষ্ট 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । ভারতের ভূখণ্ডে ইহাই শক্রপক্ষের 
সর্বপ্রথম বিমান আক্রমণ। অবশ্ট অনতিবিল্থে ভারতে যুদ্ধ 
পরিচালনার উদ্দেশ্ত্ে ভারতে সৈন্যাদি অবতরণ করাইবার জন্ত 
এই বোম! বধিত হয় নাই। তবে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের 
বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধ পরিচালন! করা আদৌ বিশ্বয়ের নয় এবং 
এই উদ্দেশ্ট সফল করিতে হইলে পূর্ব হইতে ভারত মহাসাগরে 
জাপ নৌয়াহিনীর প্রতুত্ব গ্রতিঠিত হওয়া প্রয়োজন। বৃটিশ 
নৌশস্কিকে ভারত মহানাগর ও বক্পোপসাগরে শক্তিহীন করিতে 
্ি যেক্সপ নৌযুদ্ধ পরিচালন প্রয়োজন, তেমনই ভারতীয় 

৯. ই উৎপাকা শক্তিকে আঘাত হানাও অত্যাবপ্তক। 


'স্কাবাজ্ব্ধ 


নি স্পা স্পা বা স্হান আগ ব্প্প সাপ স্বাস্হ্য বাপ্পা স্কিপ স্হান স্প্ষ ্াপ 
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ভিজাগাপাটামে বালঠাদ হীরা্টাদের জাহাজ নির্মাণের বিশাল * 
কারখান৷ ভারতের উপকূল বক্ষার্থ জাহাজ উৎপাদনে নিযুক্ত । 
বন্দর হিসাবে কোৌঁকনদের গুরুত্বও অত্যধিক । সমগ্র মাদ্রাজ 
প্রদেশের চাউল একমাত্র কোকনদ বন্দর দিয়াই চালান যায়। 
আয় ভারত মহাসাগরে জাপ প্রদ্ৃত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে এবং 
ভারত ও প্রশাস্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির নৌসংষোগ ক্ষু্ন করিতে 
হইলে কলম্বো অধিকীর করা অবশ্যই প্রয়োজন । বনদর 
হিসাবে কলম্বোর গুরুত্বও কম নয়। পূর্ব ও পশ্চিমগামী 
প্রত্যেক জাহাজকে কয়ল৷ গ্রহণের জন্য এখানে থামিতে হয়। 
কলঘ্বো অধিকার করিতে পারিলে একদিকে যেমন ভারত 
মহীসাগনের পশ্চিম দ্বার রক্ষা করা সতজ-সাধ্য হয়, তেমনই 
ভারতের দক্ষিণাংশে আক্রমণ পরিচালনার নিমিত্ত ন্িকটকর্তা «* 
ঘাটিও হাতে আমে। কিন্তু জাপানের এ উদ্দেশ্য এখনও সফল 
হয় নাই। কলম্বোতে বিমান আক্রমণকালে জাপ বিমান- 
বাহিনীর প্রভৃতি ক্ষতি হইয়াছে । ঠানদোহ করা যাইতেছে যে, 
ভারত মহাসাগরে ১৮০০* টনের জাঁপ বিমানবাহী জাহাজ হইতে 
বিমান আসিয়! যোম। বর্ষণ করিয়াছে । এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহেই 
পিংহল, ভীরতব্ধ এবং আকিয়াব-বশযস্থ 'উপ্তিজ" ভথা আকিয়াব 
বন্দরে বোমা বধিত হয়। কিন্তু তাহার পর জাপান হঠাৎ ফাই 
অঞ্চলে নির্তিয়ভাব অবলম্বন করিয়াছে । কিন্তু ইহা আক্রমণ পরি- 
ক্যাের লক্ষধ বলিয়া বোধ হয় না। আসন্ন ঝটিকার পর্বে প্রকৃতি 
ষে থমথমে নীরব ভাব ধারণ করে জাপানের নিক্কিয়তা তাহার 
সহিত তৃলনীয়। দিংহল এবং ভীরতবর্ষে বোম! বর্ষণকালে এবং 
ভারউ মহাঁসাগন্পে নৌগঞ্ঘর্ষে জাপান উপলব্ধি করিয়াছে যে, 
এই অঞ্চলে আদ্রমণ পরিচালনা করিতে হইলে অধিকতর 
শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন | আন্দামান ঘাঁটিতে দৃঢ় প্রতিষ্ 
হওয়া দরকার | , কিন্তু আন্দামান পোতাশ্রয়ে বিশাল যুদ্ধজাহাজ 
থাকিবার ব্যবস্থা আছে কি মা আমর! জানিনা; সম্ভবতঃ নাই । 


ছোট ক্রুজীর ও ডেখ্রধার থাকিতে পাবে । এদিকে ফিলিপাইন, 
'আষ্্েলিয়া ও তন্পিকটবর্তী অঞ্চলে স্বীয় নৌপ্রাধান্য শক্তিশালী 


রাখিতে হইলে ভারত মহাসাগরে তাহার পক্ষে সমধিক ব্যবস্থা কর! 
সম্ভবপর মা হইতে পারে। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ শেষ করিতে পারিলে 
জাপানের পক্ষে নিজেকে অনেকটা হান্ক। মনে কর! স্বাভাবিক । 
জলযুদ্ধ ও নৃতন রণাঙ্গনের প্রতি অবহিত হওয়া তখন তাহার 
পক্ষে অধিক সম্ভব। এতদ্ব্যততীত আর তিনমাসের মধ্যে ত্রহ্ষের 
যুদ্ধ জাপানের পক্ষে শেষ করা রণলীতির দিক দিয়াও অত্যাবশ্যক । 
দীর্ঘ সময়বায়, অধিক লোকক্ষয় আবং অপরিমিত সমরোপৰরণ 
যথেচ্ছ ব্যয় করিবার মত অবস্থা জাপানের এখনও হয় নাই। 
এদিকে তিন মাসের মধ্যেই বধ! নামিবে। বর্ষার পূর্বে যুদ্ধ শেষ 
করিতে না পারিলে জাপানের পক্ষে উত্তর ব্রচ্মে যুদ্ধ পরিচালন! 
কর! অত্যধিক কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইবে। জাপান যুদ্ধের গতি 
ভবিষ্যতে কোন্‌ পথে পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক, তাহ] ইয়োরোপের 
রণাঙ্গনের অবস্থা পর্যযালোচনাস্তে আমর! আলোচনা করিব । 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 
কুশিয়ার প্রচণ্ড শ্বীত বসন্তকে স্থান ছাড়িয় দিয়া বর্তমান 


বর্ষের জলগ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । উত্তর কুশিয়ায় তূযাক্সপাত 


, জ্যষ্ঠ--১৩৪৯] 


বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, দক্ষিণ রণাঙ্গনে ইতিমধ্যে বরফ গলিতে সুরু 
করিয়া দিয়াছে | কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়! বছ-প্রত্যাশিত রুশ- 
জার্মান সঙ্ঘর্ষ এখনও দাবানলের ন্যায় জলিয়। উঠে নাই। 
হিটলার স্বয়ং একাধিকবার দস্তোক্তি করিয়াছিলেন যে, বসস্তের 
আগমনে তিনি কশিয়াকে এক 'হাত দেখিয়া লইবেন। বসন্ত 
শাসিয়াছে, কিন্তু 'ফুরাবের' হাত এখনও উঠে নাইখ প্রবল 
আক্রমণে নাঁকি প্রতিবদ্ধকত। স্থাষ্টি করিতেছে গলিত তৃষার ! 
বসস্তের আবির্ভাবে বিশাল প্রাস্তরের বিরাট তুষার স্তূপ গলিতে 
আরম করিয়াছে । ফলে বর্ষীন্নাত বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলের নায় 
কুশিয়ার পথে ঘাটে কদম সমুদ্রের স্থষ্টি হইয়াছে । এই কদর্ম 
সমুদ্রের উপর দিয়! গুরুভার যাল্ত্রিকবাতিনী পরিচালন ছুঃসাধা। 
ফলে প্রত্যাশিত জার্মান অভিযান এখনও আরম্ভ করা জার্মান 
নেতার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কবে এই কাদা শুকাইয়। শত 
চিড় খাইয়! ধরিত্রীর বুকফাট। হাহ! 
কারে রপায়িত হইয়া উঠিবে, 
হিটলার সেই স্ুদিনের প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হইয়া দিন গুনিতেছেন। 
অর্থাৎ বসন্ত অভিযান স্থগিত 
স্বইয়াছে গ্রীপ্মাভিযানে | মে মাসের 
মধ্যভাগের পূর্বে এই অভিযান 
আরম্ত হইবে বলিয়। মনে হয় না। 
কিন্ত বত'মাঁন অবস্থার রুশ রণাঙ্গনে 
বুদ্ধের প্রবল প্রতিবন্ধকতা সত্বেও 
কশিয়ার বিজয় অভিযানের বেগ 
মন্দীভূত হয় নাই। পূর্বের স্থায় 
কশিয়ার নগর দখলের সংবাদ 
আজও রয়টার মারফত পরিবেশিত 
হইতেছে । ট্টারায়। রুশায় সোভি- 
য়েটবাহিনী প্র ভূ ত সাফল্য লাত 
করিয়াছে । ছুদ্ধিষ সোভিয়েট সৈন্য 
ম্মোলেন্স্কের অদূরে আসিয়া 
উপস্থিত। কালিনিন্‌ অঞ্চলেও কুশ- 
বাহিনী বিশেষ সাফল্য সহকারে 
জার্মান সৈন্থকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে । কুরস্ক অঞ্চলেও বর্তমানে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে। 
সোভিয়েট সৈম্বের একাংশ কুবন্ব-ওয়েল রেলপথ পুনদ্খলে 
সমর্থ হইয়াছে ! কিন্তু পূর্বের ম্যায় আমরা আজও বলিতেছি__ 
কুশিয়ার এই বিজয়ে অত্যধিক গুরুত্ব অর্পণ করা অন্চিত। 
কশিয়া যে প্রচণ্ড শ্ীতেও প্রবল নাতনী বাহিনীর বিরুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিয়াছে বিংশ শতীব্দীর 
চতুর্থ দশকের যাস্িক যুদ্ধের ইতিহাসে ইহা অভূতপূর্ব কিন্ত 
ইহা সত্বেও সোভিয়েট বাহিনীর পাল্টা আক্রমণ যে নাৎসী 
বাহিনীর আক্রমণের তুলনায় সমান ফললাভ করে নাই ইহা 
অনস্বীকার্ধ। কুশিয়ার ক্রমাগত বিজয়ের সংবাদ আমাদিগের 
মিকট পরিবেশিত হইলেও ইহার বিস্তারিত বিবরণ সকল আজও 
পাঠকের নিকট অপ্রকাশিত | রুশিয়া প্রতিদিন কয়েকখানি 
তিতা গ্রাম পুনর্দথল করিতেছে, জার্মান বাহিনীন প্রচুর 





চরলৃদ্তি-উন্তিহাস্ন 


সন্ত সান্তা সাপ স্পা স্পা বাতা বহাল বানচাল 











সমরোপকরণ তাহার হস্তগত হইতেছে, যথেষ্ট জামান 'সৈন্ত 
বন্দী ও হতাহত হইতেছে, এই সংবাদই আমরা লাভ করিয়াছি । . 
কিন্তু এই কল উল্লেখযোগ্য সাফল্য সতেও গুরুত্বপূর্ণ সহরগুলি 
এখনও সোভিয়েট বাহিনী পুনরুদ্ধার করিতে পারে নাই 
ওডেদা, কিয়েত, খারকভ, স্মোলেন্কক, গ্রভৃতি সহরগুলি এখনও “ 
নাৎসী সৈন্যের অধিফারে। রষ্টোভে অধিকারে উদ্চত স্র্মান 
সৈন্ত প্রবল পান্টা আক্রমণে বিতাড়িত হইলেও তারা, . 
টাগান্রগে ঘাটি করিয়া অবস্থান করিতেছে; সমগ্র শীতকালেও 
তাহাদিগকে উক্ত অঞ্চল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করান ঘাঁয় 
নাই। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে উভয় পক্ষই আসন্প আক্রমণের 
জন্য প্রস্তত হইতেছে । কশিয়ান আক্রমণাত্বক অভিযান 
প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে জার্মানীকে বহু রিজার্ভ সৈম্যও ইতিমধ্যে 
রণস্থলে প্রেরণ করিতে হইয়াছে । সৈন্য ও সমবোৌপকরণ ক্ষয় 


্র্ প্রত্যাগত নিরাশ্রয় লোকরদিগকে আহার্যাদ।নরত! স্বেচ্ছাসেবিকা 


হইয়াছে তাহার বিস্তর। কশিয়ার এই ক্রম বিজয়ে জার্মীন 
সৈন্যের মনে একটা নৈতিক প্রভাব পড়াও স্বাভাবিক । ছুদদর্ষ 
নাৎসী বাহিনী যে অজেয়-_এই দৃ্বিশ্বীসের মেরুদণ্ডে সোভিয়েট 
কশিয়াই প্রথম মর্মীস্তিক আঘাত হানিয়াছে। সম্প্রতি হিটলার 
ও নাৎসী সৈম্যাধ্যক্ষদের মধ্যে মতাস্তরের সংবাদ যর্টার 
আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন। হিটলার নাকি এপ্রিল 
মাসেই কশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার পক্ষপাতী, কিন্ত 
অপরাপর নাৎসী সৈষ্াধ্যক্ষগণ আরও যাসাধিককার্গ অপেক্ষা 
করিতে ইচ্ছুক। ইকহল্মের প্ডগেন্স্‌ নায়েটার” পত্রিকার 
মতেও জামণানীর বসস্ত অভিষানের সম্ভাবনা নাই । .জামণীন 


.বন্দীরাই নাকি এই কথা স্বীকার করিয়াছে। তাহার উপর 


জার্মানীর বর্তমান সামরিক শক্তিও নাকি কষশিকার বিচ 
যাষল্যজনক আক্রমণ পরিচালনার প্রত্িকুল।. যে 


, ৬৯৬ 





রহ কপ 


- নৃতন বাহিনী জার্মানী রণক্ষেত্র প্রেরণ করিতেছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই নিতান্ত অল্পবয়স্ক ; যুদ্ধ পরিচালনার উপযোগী 
শিক্ষা এখনও অনেকেই তাহাদের মধ্যে লাত করে নাই। সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভের পূর্বেই অনেক কগ্ন আধা-অকমর্ণ্য সৈশ্বাদিগকেও 
বণক্ষেত্রে প্রেরণ কর| হইন্তেছে। প্রাকৃতিক বাধা ও সামরিক 
শক্ধিন্্ীগতার জন্য জার্মানীর বসস্ত অভিযান বত্মানে স্থগিত 
“থাকার সংবাদ সম্প্রতি আমাদের নিকট পরিবেশিত হইলেও 
'“ভারতবধ*-এর পাঠকগণের নিকট ইহা আদৌ নৃতন নয়। অনেক 
বিশেষজ্ঞের মতে জার্মানী এবার কশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান 
প্রেরণ করিবে না। কেহ কেহ বলেন জার্মানীর আসন্ন 
অভিযান পরিচালিত হইবে খাপ বৃটেনের বিরুদ্ধে; কাহারও 
মতে ককেশাশের দিকেই নাৎসী বাহিনী আক্রমণ শুরু করিবে। 
জার্মীনী কশিয়া আক্রমণ করিবে বলিয়া ধীহাদের বিশ্বাম 

, তাহারাও স্বীকার করেন যে দীর্ঘবিস্তৃত রণক্ষেত্রে জামনী 
বোধহয় আসন্ন গ্রীম্মে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবে না। আমাদের পাঠকগণের 
নিকট কিন্ত এই সংবাদের মধ্যে 

' কোন নৃতনত্ব নাই । “ভারতবর্ষ”- 
এর গত বৈশাখ সংখ্যায় যুক্তিপূর্ণ 
আলোচনা দ্বারা আমর পূর্বেই 
এই মন্তৃব্য করিয়াছি যে, রুশ 

* সমরাঙ্গনে ছুই হাজার মাইল রণ- 
ক্ষেত্রকে জার্মানীর পক্ষে সন্থুচিত 
করা প্রয়োজন হইবে। রুশ 
রাজধানী মস্কো, দ্বিতীয় সহর 

. 'লেনিনগ্রাড, দক্ষিণ কশিয়ার রষ্টোভ 

ও অস্ট্রাখান অ ্চ ল, সুদূর উত্তরে 

মুরমান্স্ক, প্রভৃতি বিশেষ কয়েকটি 

অঞ্চলে জার্মানী বর্তমানে তাহার 
স্বীয় শক্তি নিয়োগ করিবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। সেই সঙ্গে 
জার্মানী বৃটেন, ককেশাশ অথবা 
অন্ত কোন্‌ অঞ্চলে রণক্ষেত্রকে সম্প্র- 
সারিত করিবে তাহার আলোচন। 


আমর! যথাস্থানে করিব । 
ফ্রাঙ্কো-জার্মান সম্পর্ক 


অনধিকৃত ফ্রান্সের শাসনতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় সম্প্রতি গুরুতর 
পরিধর্তন সাধিত হইয়াছে । ফ্রান্সের পতনের বাইশ মাস পরে 
ফ্রান্সের রাজনীতিক ইতিহাসে এই পরিবর্তন একটীধক কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফ্রান্স মন্ত্রিসভায় নেতৃপদ অর্থাৎ গণতত্ত- 
শাসিত দেশের প্রধান মন্ত্রীর পদ লাভ করিয়াছেন মঃ পিয়ারে 
লাভাল। মার্শাল পেত্ত্য। ম: লাভালের পক্ষে এই ক্ষমত। ত্যাগ 
করিয়া-জ্রান্সের সর্বাধিনায়করূপে অবস্থান করিবেন। স্বরাষ্ট্র এবং 
পন্থা সম্বন্ধীয় যাবতীয় কর্তৃত্বভার এখন মঃ লাভালের উপর ! 
'জঙ)-হ্থল এবং বিমানবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ হিসাবে ম্যাড মিরাল 
সি জালগেক্স মন্ত্রিসভায় স্থানলাত করিয়াছেন। লাভাল 











এবং দারলীর জার্মান গ্রীতি সর্বজনবিদিত। মন্ত্রিসভার 
এই পরিবর্তন উপলক্ষে মার্শাল .পেত্্যা বেতার বক্তৃতায় 
জানাইয়াছেন যে, তাহার পরবর্তী পদাধিকারী হইবেন 
ধ্যাড মিরাল দারলা এবং মার্শালের কর্তৃত্বাধীনে স্বরাষ্্রী এবং 
পররাষ্ট্র সংক্রান্ত কাঁধ্যাদি পরিচালনা করিবেন মঃ লাতাল | নব- 
গঠিত মন্্রিসভাকে সাহাষ্য প্রদান ও আনুগত্য প্রদর্শনের জন্থ 
ফরামী জনসাধারণের নিকট মার্শাল আবেদন জানান। কিন্ত 
মার্শাল কেন যে লাতালের পক্ষে স্বীয় ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করিলেন 
সেকথা! তিনি স্পষ্ট করিয়া জানান নাই, ফরাসী জনসা ধারণও 
তাহা বুঝিতে পারে নাই । ১৯৪, সালের ডিসেম্বরে যে 
লাভালকে মার্শাল স্বয়ং পদচ্যুত করিয়াছিলেন, ষোল মাঁস পরে 
তাহারই হাতে মকল ক্ষমতা প্রদান করিবার এমন কিস্ঞ$কতর 
কারণ উপস্থিত হইল তাহ শুধু ফরাসী জনসাধারণ নহে, বিশ্বের 
সকল জনগণের নিকটেই রহশ্যাবৃত হইয়া রহিল। 





্ধ প্রত্যাগতগণক্ক প্রদানের জ্ত ্ান্ত-সম্তার 


লাভালের এই নিয়োগ সম্বন্ধে জার্মানী হইতেও বিশেষ কিছু 
প্রকাশ পায় নাই । জার্মান পররাষ্ট্র দগ্তরের সংশ্গিষ্ট মহল হইতে 
শুধু বল! হইয়াছে যে, মঃ লাভাল ও ফরাসী জাতিকে কিছুকাল 
শিক্ষানবিণী করিতে হইবে এবং সেই সময়ে তাহাদের আচরণ 
পর্যবেক্ষণ না করিয়া জার্মান পররাষ্ী বিভাগ কোন সুনির্দিষ্ট 
মতামত প্রকাশ করিতে অক্ষম। অর্থাৎ অনধিকৃত ফ্রান্সের 
রাজনীতিক ভাগ্যাকীশ হইল আরও নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন, মঃ 
লাভালের অবস্থাও আদৌ ইঈধ্যাজনক নয়। মঃ লাভালের 
জার্মান পদলেহী মনোভাব অজ্ঞাত নাই ; ফ্রান্সে জার্মান বিরোধী 
মনোভাব দলন ও যুদ্ধে ফ্রান্সের নিকট হইতে অধিকতর সহযোগ 
ও সক্রিয় সাহাধ্য লাভের জন্যই লাভালকে নিয়োগ কর! হইয়াছে 
ইহ] সুস্পষ্ট । কিন্তু জার্মান পররাষ্ট্র দপ্তরের কথ! হইতে ইহাই 
প্রকাশ গায় যে, লাভালের অনুমরণের জন্ম কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা 


তু 


[ ২৯র্শ বর্ষ__২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা , « 
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পা কাক স্কা্ স্ক্ষ স্ডান্তা স্তা সা বকা সা জা আপা স্েন্তা স্কাখপ স্কিপ পাপ তক্দা পা স্কিপ ব্কিক্কা, বগা কাপ বা বলা কাকা ক. 


তাহার সম্মুখে জার্মানী: উপস্থাপন করে নাই, লাভালের 
বিবেচনার উপরই তাহ! ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ফলে ফ্রান্সের 
অধিকতর ছুর্িন আসন্ন, কারণ জার্মানীকে সন্ত করিবার জন্ম 
লাভালকে অধিকতর আত্মনিয়োগ করিতে ও সবিশেষ মনোযোগী 
হইতে হইবে ; কারণ অন্রথ। ফ্রান্সের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র হইতে যে 
তাহাকে একদিন নিঃশব্দে অপহৃত হইতে হইবে এই আশঙ্কা 
তাহার আছে। জার্মানীকে তুষ্ট করিবার প্রয়াসে বিফল হইলে 
সকল দায়িত্বই যে তাহার উপর বধিত হইবে এইটুকু বৃদ্ধি 
তিনি রাখেন। 

কিন্তু সুদীর্ঘ বাইশ মাস বিচক্ষণন্ভার সহিত ফ্রান্সের হাল 
ধরিয়। থাকিয়া আজ মাশাল পেক্্যা কেন তাহা ম: লাভালের 
হস্তে ছাড়িয়। দিলেন ইহাই সমস্তা। লাভালের মধ্যস্থতায় 
জার্মানা' হইতে মাশালের উপর যে ইহার জন্য যথেষ্ট চাপ দেওয়া 


প্রয়োজন লাভালকে ৷ বিজেতার সহিত অধিকতর সহযোগিতা না: ' 
করিলে ফ্রীল্সের সর্বনাশ মন্নিকট-_একমান্র এইবূপ ভীতি প্রদর্শন 
দ্বারাই মার্শালকে লাভালের অন্বকুলে ক্ষমতা ত্যাগ করান 
মন্ভব। বর্বর নাৎসী জার্মানীর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে আহুতি প্রদানের 
নিমিত্ত প্রচুর রণসম্তার প্রয়োজন, প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তি 
ফ্রাপ্পের বিশাল নৌবহরও তাহার অত্যাবশ্যক । মার্শাল এদিন 
ধরিয়! ফ্রান্সের নৌবহর জার্মানীর হস্ত হইতে রক্ষা! করেয়।. 
আদিতেছিলেন, অন্ততঃ মাশাল আঢরণ ও কথাবার্তায় তাহাই" 
চাহিয়াছেন; মাশালের লাভাল অপেক্ষ! দেশগ্রীতি ও উচ্চ 
মনোবৃত্তি ফান্সের অতীত ইতিহাসের গৌরবময় অধ্যায়ে 
নিবদ্ধদৃষ্টি মাশীলের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আশাই সম্ভবতঃ 
দাড়াইয়াছিল জার্মানীর প্রতিকুলে। ইস্ারই 'জন্ত ফ্রান্সকে 
ইয়োরোপের মানচিত্র হইতে মুছিঘ্। ফেলিবার ভীতি প্রদর্শন ও 





অষ্টরেলিয়ার উত্তরদিকের মানচিত্র 


হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। ফ্রান্দের এই নিদারণ সম্কটজনক 
মুহূর্তে মার্শাল যে সুদক্ষ কর্ণধারের ন্যায় তাহাকে বাত্যাবিক্ষব্ 
রাজনীতি-সমূত্রে ভরা ডুবী হইতে বাচাইয়া লইয়া নুপুর সোনার 
কূলে ভিড়াইবার প্রয়াসে ধীর বিচক্ষণতায় অগ্রসর হইতেছিলেন 
তাহাই নহে, ফ্রান্সের মরধ্যাদাও তিনি যথাসাধ্য অক্ষু্ন রাখিতে 
সচেষ্ট ছিলেন। পেত্্য। গভর্ণমেন্ট প্রকৃতপক্ষে জার্মান অস্ত- 
শাসনের অধীন হইলেও ফ্রান্দের প্রতি অন্থুরাগ পেত্্যার একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, অস্ততঃ লাভাল অপেক্ষা দেশগ্রীতি 
তাহার তুলনায় অধিক। মার্শাল উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
ফ্রান্সের নৌরহর জার্মানীর একাস্ত প্রয়োজন এবং একমাত্র এই 
নৌবহরের বিনিময়েই জার্মীনীর সহিত দোকানদারী চলা সম্ভব । 
ষেদিন জাম্ণানী নৌবহর হস্তগত কারবে সেদিন ফ্রান্সের,'আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। আর এই জন্যই জার্মানীর 


রণোম্মাদ বর্বর জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব নয়। অনধিকৃত ফ্রান্সকে 
অধিকারের ভীতি সম্ভবতঃ সে প্রদর্শন কৰিয়াছে, প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
স্পেন ও ইটালীর মধ্যে তাহাকে বিভক্ত করিয়া ফ্রান্সের 
ক্ু্ায়তনের ভয় হয়ত সে মার্শালকে দেখা ইয়াছে, বিজেতার 
সহিত অধিকতর পহযোগিতা না করিলে অস্তবিপ্রবের অগ্নিতে 
তক্মীভূত ফ্রান্সের মর্মস্তদ ছবি হয়ত মার্শালের মানস নেত্রের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে__ফলে বৃদ্ধ নিরুপায় মার্শাল ফাল্সেরই 
মুখের দিকে চাহিয়! স্বীয় ক্ষমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন, আর 
তাহারই ফলে অনধিকৃত ফান্সের এই রাজনীতিক পরিবর্তন | 


সমষ্টি যুদ্ধের ভবিষ্তৎ গতি 


" ফাল্সের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফল খে 
সুদূর প্রনারী ইহা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ফাক 


০০০১০ 





জার্মান বিরোধী মনোভাব ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে মঃ 
লাভালের প্রতি গুলি নিক্ষেপ এবং ব্যাপকভাবে কম্যুনিষ্ট দলন 
হইতেই তাহা পরিস্ফুট। আত্যস্তবীণ গোলযোগ হইতে রক্ষা 
'পাওয়ার জন্য 'লাৎসী বিরোধী দল এবং জার্মান বিরোধী মনো- 
ভাবকে কঠোর হস্তে দমন কর! প্রায়োজন। কিন্তু ইহাই শাসন 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। ফ্ান্সের সামরিক 
'শঙ্ষি ও সমরোপকরণ সম্পূর্ণভাবে জার্মানীর পক্ষে ব্যবহৃত হওয়া 
প্রয়োজন। আমর! একাধিকবার বলিয়াছি বৃটেনের বিরুদ্ধ 





উত্তর ব্দ্ধ 
প্রচণ্ততম আঘাত হানিতে হইলে জার্মানীর পক্ষে ফান্সের র্ণবহর 


অপরিহার্য। আফিকাস্থ ফরাসী উপনিবেশসমূহও স্বীয় 
কতৃত্বাধীনে আনয়ন কর! তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক । সম্প্রতি 
 জেনেভ। হইতে সংবাদ পাওয়। গিয়াছে যে, গত ১৪ই এপ্রিল 
ফাস ও জার্মানীর মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই 
উর কেজে, ৬থানি যুদ্ধ জাহাজ, ১খানি বিমানবাহী জাহাজ, 
িকরোটিল। লিডার, ১*খানি ডে্য়ার,-৬খানি অন্ঠান্ত জাহাজ 






সাক্রুজন্হন্দ 





[২৯শ বর্ষ_২য় খত বষ্ঠ'সংখ্যা 


থে সি 


এবং মাসেলুদ্‌ ও তুলে বদারে অবস্থিত কয়েকখানি ক্ষতিগ্রস্ত 
জাহাজের কর্তৃত্বতার জার্মানী লাভ 'করিয়াছে। ফোভিযেট 
সংবাদ সরবরাহ বিভাগ কর্তৃক প্রাপ্ত এই সংবাদের সত্যতা 
কতথানি তাহা! এখনও নির্ণয় করা কঠিন হইলেও জার্মানী যে 
অদূর ভবিষ্যতে ফান্সের রণতনী-বহর হস্তগত্ত করিতে প্রয়াসী 
ইহা নিধান্দেহ। তাহার উপর ফ্রান্সে অবস্থিত জার্মান সেনার 
কতৃত্বভার প্রদান কর! হইয়াছে ফন্‌ রুন্ষ্টেডের হস্তে । অতীতে 
এই জেনারেল সরাসরি বৃটেনের উপর আক্রমণ চালাইবার ইচ্ছ। 
একাধিকবার প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই সকল যোগাযোগ 
লক্ষ্য করিয়া একদল বিশেষজ্ঞ এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন যে, 
জার্মানী শীঘ্রই বুটেনের উপর আক্রমণ পরিচালনার জন্ম প্রস্তত 
হইতেছে । ঘটনাগুলি লক্ষ্য করিলে এইরূপ ধারণ! হওয়া বিচিত্র 
নয় বটে, তবে আমাদের মনে হয় উক্ত ঘটনাগুলি বিচ্ছিন্নভাবে 
লক্ষ্য ন! করিয়৷ অন্ান্ রণক্ষেত্রের অবস্থা ও ঘটনাবলীর সহিত 
যোগসুত্র রক্ষা করিয়াই বিচার করা প্রয়োজন । এই দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়া বিচার করিলে বৃটেনের উপর জার্মানীর আক্রমণের আশঙ্ক। 
অল্প বলিয়াই আমাদের 'মনে হয়। রুশ যুদ্ধ হইতে জার্মানীকে 
বর্তমানে একেবারে সরাইয়া আন! হিটলারের পক্ষে সম্ভব নয়। 
বুটেন যে সমগ্র বিশ্বে নৌশক্তিতে অদ্বিতীয় ইহাও জার্মানীর 
অজ্ঞাত নয়। জার্মানী জানে বৃটেনের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
পরিচালনা করিলে সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়। দীর্ঘকাল তাহাকে 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতে হইবে। কি সুদীর্ঘকাল যুদ্ধে নিযুক্ত 
থাকার মত তৈল ও কাচ মাল জার্মানীর আছে কিনা সে বিষগ্নে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তাহার উপর সোভিয়েট 
বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে নাতসী সৈন্যের মনের উপর যে নৈতিক 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছে কোন রণক্ষেত্রে বিজয় লাভ করিয়া গাহা 
পুনরুদ্ধারের পূে বৃটেনের উপর আক্রমণ পরিচালনা জন্য 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলে নাতসী বাহিনী যে কতখানি নৈতিক 
শক্তি প্রয়োগে আক্রমণে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে তাভাও 
বিশেষরূপে বিচার্ধ। কারণ পরাজিতের মনোভাব লইয়া রণক্লাস্ত 
সৈন্যবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে আশানুরূপ সাফল্য অর্জনে যে সক্ষম হয় 
না, ইতিহাস তাহা একাধিকবার প্রমাণ করিয়। দিয়াছে । 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মীনী আগামী গ্রীষ্মে কিরূপভাবে যুদ্ধ 
পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক তাহা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
বাকি থাকে ককেশাশ । আমাদের মনে হয় জার্মানী কশিয়ার 
দক্ষিণ রণাঙ্গনে সবিশেষ অবহিত হইবে। নাতসী বাহিনী যদি 
রষ্টোভ অধিকার কারিয়। অষ্াথান পধ্যস্ত দখল করিতে পারে 
তাহা হইলে পারস্তটোপসাগরে প্রতুত্ব বিস্তার তাহার পক্ষে 
সহজসাধ্য হইবে। আর এই পারস্তোপসাগরের পথে জাপানের 
সহিত যোগাযোগ রক্ষা জার্মানীর পক্ষে প্রয়োজন। এই 
যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা কার্করী করিবার উদ্দোশ্েই 
জামণনীকে ফ্রান্সের প্রতি অবহিত হইতে হইয়াছে । পশ্চিম 
এশিয়ার অভিষানে সাফল্য লাত করিতে হইলে ভূমধ্যসাগরে 
বৃটিশ নৌশক্তিকে পূর্বে হীনবল করা প্রয়োজন। এই উদ্দেস্তেই 
গত কয়েকমাস হইতে মান্টায় অবিরত বোমা! বধিত হইতেছে। 
জেনারেল রোমেলও বর্তমানে আফ্রিকায় বিশেষ তৎপর, হইরা 
ওঠেন নাই, তাহার সামরিক শক্তি বধ্ধিত করিবার উদ্দেস্ে 
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আফ্রিকায় নৃতন সৈল্য,ও সমরোপকরণ প্রেরিত হইয়াছে। 
আলেকজান্তরিয়ার খাটি শক্রপক্ষ পূর্বেই বোমা ঘর্ষণ করিয়াছে! 
আফ্রিকাস্থ ফরাপী উপনিবেশ হস্তগত করিয়া জার্মানী 
ফ্যাটলার্টিকে মাকিন ও বুটিশ যোগাযোগ সাবমেরিণের তৎপরতায় 
ক্ষন করিতে প্রয়াসী হইবে বলিয়া! বোধহয়। এদিকে ভূমধ্য- 
সাগরস্থ পিসিলি, প্যান্টালেরিয়া, ডোডেকানিজ দ্বীপপুঞ্ণ, ক্রীট 
প্রভৃতিতে জার্মীন ও ইটালীয়বাহিনী অবস্থিত। ফ্রান্সের 
নৌবহর ও স্পেনের সহযোগিতায় জার্মানীর ভূমধ্যসাগরকে 
নাৎসী হদে পরিবন্তিত করিতে সচেষ্ট হওয়। আদৌ অস্বাভাবিক 
নয়। দক্ষিণ ককেশাশে অভিযান পরিচালিত করিবার জন্য 
কৃষ্ণসাগরে যেমন কশ নৌশক্কির প্রাধান্য খর্ব করা আবশ্বাক, 
তুরন্কের সহিত একটা বোঝাপড়া করাও সেইবপ 
প্রয়োজন । কুষ্ণসাগরের দক্ষিণ তীর দিয়া অগ্রসর হইলে 
বার্টমের তৈলখনিতে উপস্থিত হওয়া সহজ হয়। ইরাক ও 
ইরাণে নাংসী সাড়াশী বাহিনী পরিচালন। করাও যথেষ্ট সবিধ!- 
জনক হইয়া ওঠে। কিন্তু ইহার জগ্গা তুরস্কের সহিত একটা 
বুঝাপড়। দরকার। অন্তথ| তুরস্ককে নিপলিপ্ত রাখিয়া ইরাক ও 
ইরাণে অভিঘান পরিচালন! করিতে হইলে ভিনি সরকারকে 
সিরিয়ার মধ্য দিয়। অগ্রসর হইবার জন্য জার্মানীর পক্ষে চাপ 
দেওয়। সম্ভব। আর এই প্রচেষ্টাকে সকল করিবার জন্য আবশ্যক 
জেনারেল রোমেলের সহযোগিত। ৷ ভূমধাদাগরের দক্ষিণ তীর 
ধরিয়া জেনারেল রোমেলের বাহিনী যদি স্ুয়েজ পধাস্ত অগ্রমর 
হইতে পাবে তাহ। হইলে লোচিত সাগবে প্রতুত্ব বিস্তার কয়! 
জার্মানীর পক্ষে মহজ হয়। অস্্রাথান দখল করিয়। কাম্পিয়ানে 
প্রতুত্ব প্রতিঠা করিতে পারিলে ইরাণের মধ দিয় জার্মানীকে 
পারস্তেপপাগরে জাপানের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে হয়। 
কিন্তু যদি ভূমধ্যসাগরকে নাংসী হ্রদে পরিবতিত করি ভিসি 
সরকারকে সিরিয়া দিয়। অভিযান প্রেরণের ব্যবস্থ। জার্মানী করিতে 
'পারে এবং ছ্েনারেল রোমেল তাহার বাহিনী লইয়া সুয়েজ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে সক্ষম হন তাহা হইলে লোহিত সমুদ 
পথে জাপানের সহিত অধিকতর সহজে জার্মানী যোগাযোগ রক্ষ। 
করিতে পারে। এই উদ্দেশ্তেই জাপান কলম্বোর প্রতি অবহিত 
হইয়াছে। মার্কিন পরিষদেও তাই মাদাগাস্কার লইয়৷ উদ্বেগের 
স্যরি হইয্সাছে। নবগঠিত ফবাসী মন্ত্রিমগুলী যদি জাপানকে 
মা্াগাস্কারে খাটি স্থাপনের সুবিধা! প্রদান করে তাহা হইলে 
এডেনের পথে জার্মানীর সহিত সংযোগ রক্ষা জাপানের পক্ষে 
সহজদাধ্য হয়। আমেরিকা হইতে সেই উদ্দেশ্যে বাধা প্রদানের 
নিমিত মাদাগাস্কারকে পূর্বাহ্থে আক্রমণ করিয়া দখল করিবার জন্ত 
আগ্রহ লক্ষিত হইতেছে । মাঁড়াগান্কারকে জাপানের প্রয়োজনে 
ব্যবহার করিতে দিবার অভিপ্রায় যদি আভাসে ধর| যায়, তাহা 
হইলে বৃটেন যে পূর্বান্ণেই মাদাগাস্কারে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া জাপানের আশায় 'ছাই' দিবে, এ বিশ্বা আমাদের 
আছে। কারণ মাদাগান্বারের গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। 
বর্তমানে ভূমধ্যসাগরের পথ বিপদগন্ুল হওয়ায় পূর্বাতিমুখী বৃটিশ 
জাহাজদকল উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারত মহাসাগরে প্রবেশ 
করিতেছে । ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার গুরুত্ব বর্তমানে বথেষ্ট বৃদ্ধি 
'পাইদ্াছে। কেপটাউন, পোর্ট এলিজাবেথ প্রস্ভৃতি বঙ্গরের 
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স্কন্ষ ্্গন্ষপ পাদ্ভাপ্যাগা স্থল স্্ড ১ 
গুরুত্ব আজ বৃটেনের নিকট আদৌ উপেক্ষণীয় নয়! জাপান: 
মাদাগাস্কারে ঘাটি স্থাপনের স্ুঘোগ পাইলে শুধু জার্মানীর সহিত 
জলপথে যোগাযোগ রক্ষার সুবিধাই সে লাভ করিবে না, বূটেনের 
ভারত মহাসাগরের পথও যথেষ্ট বিদ্রন্কুল কিয়া তুলিবে।  “ 
কিন্ত জলপথে জার্মানীর সঙ্গে ফোগাযোগ স্থাপন ব্যতীত 
স্থলযুদ্ধে জাপান তবিষ্যতে কোন্‌ দিকে অগ্রসর হইবে ইসা ল্ুাও 
বন্ধ মতদ্বৈধ দেখা দিয়াছে । কাহারও মতে জাপান অবিল্শ্বে' 
কশিয়া আক্রমণ করিবে। কিন্তু জাপ-রুশিয়া সম্পর্ক লইয়া 
'ভারতবর্ধ-এর গত বৈশাখ সংখ্যায় আমরা! বিস্তারিত, আলোচনা 
করিয়াছি। বর্তমানে পুনকুল্পেখ নিশ্রয়োজন। আমরা শুধু 
এইটুকু বলিতে পারি যে, সম্প্রতি প্রত্যেক রণাঙ্গনেই একট! 
নিষ্ক্রিয় ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । একমাত্র ত্রদ্ধের যুদ্ধে জাপান 
কিঞিং ততপরতার পরিচয় প্রদান করিতেছে । বর্যারন্তের 
পূর্বেই যুদ্ধ শেষ করা বোধ হরর জাপানের ইচ্ছ!। জাপান ও * 
জার্মানীর এই মৌনভাব অর্থহীন না হওয়াই সম্ভব । আপানের 
্রদ্ধের যুদ্ধ মত্বর শেপ করিয়। লইবার প্রতীক্ষায় জার্মানীর পক্ষে 
অপেক্ষা করা অসম্ভব নয়। প্রাচ্যের ভূসম্পদে শক্তিশালী 
জাপানকে লইর। একযোগে কশিয়া আক্রমণ করিবার ইচ্ছা ' 
জার্মানীর থাকিতে পারে। আমেরিকার "ওয়াশিংটন পোষ্ট" 
পত্রিকাও কশিয়াকে সাইবেরিয়ার বিমান ঘাটি জাপানের বিরুদ্ধে 
আমেরিকাকে ব্যবহারের সুযোগ প্রদানের নিমিত্ত আবেদন 
জানাইয়াছে। জাপানের রাজধানী টোকিয়োয় ওপর বোমা * 
বরিত হইয়াছে । কে বা কাহারা কোন্‌ বিমান ঘাটি হইতে 
বোমাবর্ষণ করিয়া গিয়াছে তাহা এখনও স্পষ্ট জানা যায় নাই। 
মাকিন বিমান চীনের পূর্বোপকৃলের বিমান ঘাটি হইতে আর্য 
বোম! বর্ষণ করিয়া গিয়াছে বলিয়া জাপানের ধারণ] । : কিন্ব' 
জাপান নিজেই স্বীকর করিয়াছে যে, বিশেষরূপে অন্ুমন্ধান 
করিয়াও পূর্বচীনে মাফিন বিমানের সন্ধান সে পায় নাই। এই 
অবস্থায় আপন ঘর রক্ষার জগ্য সাইবেরিয়া হইতে জাপানের 
সাবধান হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু রুশ-জাপান 
সজ্ঘর্ষের অসুবিধার কথাও আমরা “ভারতবর্ষণএর গত সংখ্যায় 
আলোচন। করিয়াছি । বতর্মানেও সে মত পরিবর্তনের কোন 
কারণ আমরা দেখি না। একমাত্র নরওয়েতে নৃতন রণক্ষেত্রের 
স্থষ্টি হইলে এই আশঙ্কা কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইতে পারে__-সে 
আলোচন| আমরা যথাস্থানে করিব। তাহ! হইলে বাকি থাকে 
অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষ । আমরা! পূর্বেই বলিয়াছিলাম--অভি 
সত্তর অষ্টরলিয়ায় দৈন্ভ নামাইয়া জাপান অষ্ট্রেলিয়া দখলের চেষ্টা 
করিবে না। আমাদের সেই ধারণা এখনও মিথ্যা প্রতিপক্প হয় 
নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের সর্বপ্রথম প্রয়োজন ইঙ- 
মাফিন সংযোগ _বিচ্ছিন্ন করা। ইহারই জন্য প্রয়োজন 
অস্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ। কিন্তু এই উদ্দেস্টে অস্ট্রেলিয়ার 
বিশাল ভূখণ্ডে দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজেকে নিযুক্ত রাখিবার 
প্রয়োজন জাপানের নাই । টিমর, সলোমন, নিউগিনি প্রস্তুতি 
দ্বীপে যদি জাপান ন্সদূঢ় নৌ ও বিমান ঘাঁটি স্থাপন করিতে পারে 
এবং অস্ররেলিয়ার বঙ্গরগুলিকে বোমাবর্ষণে ব্যবহারের আব 





'করিয়া রাখিতে পারে তাহা হইলে তাহার উদ্দেস্ত, সহজে ফর 
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পক্ষে মহজ নয়। সুশিক্ষিত অস্ট্রেলিয়ান বাহিনী আপন দেশকে 
রক্ষ। করিতে জানে.।" প্রভৃত/ মাকিন দৈন্য আলিয়৷ তাহাদের 
আরও শক্তি বৃদ্ধি ক্রিয়াছেণ। তাঁহ৷ হইলে বাকি থাকে. ভারতবর্ষ 
ভারতের উপকূল লুদীর্ঘ। -এই বিশাল উপকৃলকে সুরক্ষিত 
রাখিবার মত নৌশক্তি ভীরতের আছে কি না তাহা কম্ে ও 
ভারতের উপকূল আক্রমণের সময় জাপান যথেষ্ট উপলব্ধি করিতে 
'পারর্মীছে। তবে দিঙ্গাপুরের পতনের পর ভারত মহাসাগবে 
'জাপ নৌবাহিনী যে স্থীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট 
ইহা আর অস্পষ্ট নাই। পোর্ট ব্রেয়ারেও সে ঘাটি 
স্থাপন করিয়াছে । ভারতের খনিজ সম্পদ ও যুদ্ধে প্রয়োজনীয় 
বিবিধ কীচা। মালও জাপানের পক্ষে যথেষ্ট প্রলোভনের 
বস্ত। এতদ্যতীত ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিলে 
স্থলপথে জার্মানীর সহিত যোগাযোগ রক্ষার সুবিধাও সে লাভ 
, করিবে । এই সকল কারণে ভারতের প্রতি অবহিত হওয়া তাহার 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। তবে মাঞ্ষিন সৈম্ত ও বিমানের আগমনে 
ভারতের শক্তি পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে । তদুপরি 
প্রচণ্ড শক্তির ফলে নাতনী অভিযান যেবপ দাকণ অসাফল্য 
, বহন করিয়া পশ্চাদপসরণ করিয়াছে, আসন্ন বর্ষায় জাপান ভারত 
- আক্রমণ কৰিলে তাহার অদৃষ্টেও সেইরূপ পশ্চিম রণাঙ্গনের 
ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা তাহ। আক্রমণের পূর্বে 
জাপানের একাধিকবার চিস্ত। করিতে হইবে। 


*. :. জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 


আমরা উপরেই বলি্লাছি, একমাত্র জর্মানীর বিরুদ্ধে মিত্র 
শক্তিযদি কোন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থা্টি করেন তাহা হইলেই 
জাপান কক রুশিয়া আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইরে। কিন্ত 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্র -হইবে কোথায়? ককেশাশ এবং ইরাক- 
ইরাণের কথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি এবং উক্ত 
অঞ্চল আক্রান্ত হইলে রুশ-জার্মান যুদ্ধ কোন্‌ অবস্থায় দাড়াইবে 
তাহাও আমর দেখিয়াছি। সুতরাং উক্ত অঞ্চলের যুদ্ধকে প্রকৃত 
পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন বল! ঠিক চলে না । যে ছুই হাজার মাইল 
বিস্তীর্ণ রণাঙ্গন উত্তর-দক্ষিণ রুশিয়া জুড়িয়। সথষ্টি হইয়াছিল তাহাই 
ককেশাশ এবং পশ্চিম এশিয়ায় বিস্তার লাভ করিবে মাত্র। 
একমাত্র বুটেন ও আমেরিকা যদি একযোগে অন্য কোন নৃতন 
এক স্থানে জার্মানীকে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত করার নিমিত আক্রমণ 


করিয়। বসে, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির 
সার্থকতা হয়। এক রাষ্ট্রের পক্ষে একাধিক রাষ্ট্রের ছারা বিভিন্ন 
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তাহা আমরা অগ্তন্র বহুবার আলোচনা, করিয়াছি। জার্মানী 
বর্তমানে রশরিয়ার সহিত চরম বোঝাপড়া “করিতে আগ্রহান্থিত। 
কারণ হিটলার ইহ! নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে যে, আগামী 
'ার এক শীতকে আপিবার ন্থযোগ দিলে সোভিয়েটকে পযুদস্ত 
করিবার আশ। নাৎসী জার্মানীর পক্ষে ত্যাগ করা ব্যতীত 
দ্বিতীয় প্থ। নাই। ইহার জন্য কশিয়ার প্রাণকেন্দ্র গুলিতে 
আঘাত হানিবার আয়োজন জার্মানী বু পূর্ব হইতেই করিতেছে । 
ব্রেষ্ট বন্দর হইতে তিনথানি যুদ্ধ জাহাজ বুটেম কর্তৃক আক্রান্ত 
হইবার সকল ঝু'কি মাথায় লইয়। এই উদ্দেশ্যেই ইংলিশ প্রণালী 
পার হইয়! বাণ্টিক সাগরাভিমুখে গিয়াছে । আমেরিকার সহিত 
রশিয়ার সরররাহ সংযোগ অক্ষুন্ন বাখিবার জন্য মুবমান্স্কের 
গুরুত্ব কতখানি তাহাও জার্ধানী জানে। সমরোপকর্ণবাহী 
জাহাজ গুলিকে নীলাশ্ুর'শির অতলে প্রেরণের নিমিত্ত জার্মানী 
পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলে অবহিত হইয়! উঠিয়াছে। সম্প্রতি 
নরওয়েতে প্রভৃত যান্ত্রিক বাহিনী প্রেরিত হইতেছে। 'কুইস্লিং- 
শাসিত শাগনতন্বের বিরদ্ধে নরওয়েতে যথেষ্ট বিদ্বেষ-বন্ছি 
ধূমায়িত হইয়া উঠিয়াছে এবং জার্মানীর বিশ্বাস ও আশঙ্কা 
মিব্রশক্তি নরওয়েতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থষ্টি করিতে সচেষ্ট । 
মঃ লিটভিনফ একাধিকবার মিত্রশক্তিকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির 
উপযোগিতা সম্বন্ধে আবেদন জানাইয়াছেন। লগ্ড বিভারক্রক্‌ 
সম্প্রতি রুশিয়ার সামরিক শক্তিকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া 
অচিরে নাংসীশক্তির ধ্বংসের আশা প্রকাশ করিয়াছেন। লঙ 
আমেরি এক সাম্প্রতিক বন্তৃতায় জানাইয়াছেন যে, ভবিষ্যতে 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই যুদ্ধ এক নূতন রূপ পরিগ্রহ করিবে। 
যুদ্ধের এই নব অধ্যায় যে মিত্রশক্তির অনুকূলে ইতিহাস রচন। 
করিবে প্রত্যেকের বক্তৃতার মধ্যে এই আশার বাণীই ধ্বনিত 
হইয়াছে । মিব্রশক্তির দ্বারা নরওয়ে আক্রান্ত হইলে একদিকে 
যেমন জাম্ণনীকে তাহার সামরিক শক্তি দ্বিধা বিভক্ত করিতে 
হইবে, কুশিয়ার পক্ষেও তেমনই সুবিধালাত হইবে প্রচুর। 
একমান্র এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলেই জাম্নী জাপানকে কশিয়। 
আক্রমণে প্ররোচিত করিবে। মিত্রশক্তি জার্মানীর বিরুদ্ধে নূতন 
রণাঙ্গনের স্ষ্টি করুন ইহা আমরা একাধিকবার বলিয়াছি; আজ 
যদি বুটেন ও আমেরিক| নাৎসী জার্মীনীর বিরুদ্ধে নৃতন সমরাঙ্গন 
স্থষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করে তাহ! হইলে নাৎসীশক্তির চরম পরাজয়ের 
দিন যে আরও দ্রুত আগাইয়। আসিবে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই 
সঙ্গে প্রাচ্যে সাম্রাজ্য বিস্তারের নেশায় উম্মত্ত জাপান সাইবেরিয়া 
আক্রমণ করিয়া আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়৷ আনিবে কি 





রণাঙ্গনে আক্রান্ত হইয় যুদ্ধ পরিচালনের অসুবিধা কোথায় না কেজানে! ২৬।৪।৪২ 
. মিলন-মাঙ্গলিক 
শ্রীন্বোধ রায় 

জীবনের নি্চি ডাক দিয়ে ধায় আলোক যেমন আপনা বিলায়ে 
স্কাদীমের পারাবার, উত্সবে ভরপুর, . 

নে নহে ্ুত্র আঙ্গিনার মাঝে তোমাদের কথা, ভাবনা ও কাজে 
পক্ষিল জলাধার। লাগুক্‌ তাহারি স্থর। 

জানি' এই কথা, দেবা-নাধনায়, যাহার! শুনেছে অমৃতভরা 

. আপনারে যেও ভুলে, মহাজীবনের ডাক, 

* আননশলোক মাধুরী দুয়ার তাদের জীবনে চিরদিন বাজে 

৯. , আপনিই যাবে খুলে । মিলনের শুভ শশাখ। 


গাঃ৪৫8 


ভ্বীতীজভডা ও সান্জ্রদ্কীভিক্কভ।- 


চীন দেশের চল্লিশ কোটি অধিবাদীর মধ্যে প্রায় আট কোটি অধিবামী 
ধর্দে মুলমান। বাকী অধিবাপীর মধ্যে বেশাটাই বৌদ্ধ এবং খৃষ্টানের 
সংখ্যা খুব কম.। তা সত্বেও সেখানে গত পাচ বৎসর যাবৎ বিদেশী 


, আক্রমণ গ্রাতহত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে, সাম্প্রদায়িকত| 


৯ সেখানে জাতীয় জীব- 
নের বিদ্ব হইয়। দাড়ায় 
নাই। সম্প্রতি তত্রত্য 
মুনলমান জনগণের এক 
সভায় চীনা সে না নী- 
মগ্ুলীর সহকারী কণ্মা- 
ধ্ক্ষ জেনারেল পাই 
চু-সি ভারতীয় মুসল- 
মানদের নিকট জাতীয় 
এঁক্যের জন্য আবেদন 
জানাইয়াছেন। হিন্দু 
দের সহিত সমস্ত বিবাদ 
ভুলিয়। জাতীয় ছুদ্দিনে 
এক্যবদ্ধ হওয়া অত্যা- 
বশ্তক। তিনি বলেন, 


ভারতীয় মুসলমানদের 
ঘরোয়া রাজনীতি 
বিশদভাবে তাহাদের জান! না থাকিলেও ভাহারা দু বিশ্বাসের সহিত 
বলিতে পারেন যে, মুসলমান ধর্ম কখনও বিপন্ন হইতে পারে না এবং 
ইসলাম ধর্মের প্রেরণ। কথনও মৃত হইতে পারে না। পূর্ব ও পশ্চিম 
হইতে বব্বরতার যে আতান আগাইয়া আসিতেছে তাহা যদি বিজয়ী 
হয়, তবে কোন ধর্ম, কোন জাতিই রক্ষা পাইবে না। কাজেই এই 
অভিযাঁনকে প্রতিরোধ করিবার জন্য হিন্ন-মুদলমান নির্বিশেষে সকলকে 
পৃথিবীর প্রগতিশীল জাতিগুলির সহিত হাত মিলাইয়! ঈাড়াইতে হইবে। 
ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি এই আবেদন মুরুবিবয়ান দেখাইবার ফাকা 
আওয়াজ নহে। সুতরাং জাপানী শত্রুকে প্রতিবৌধ করিবার জন্য চীন 
বিরাট ত্যাগ ও দুখবরণ করিয়। আদিতেছে। এই আবেদন আমাদের 
টা হিন্-যুদলমান নেতাদের কাণে আবার নৃতন করিয় জাতীয় ধক্য 
সংহতির কথ! ম্মরণ করাইয়! দিক, ইহাই আমরা কামনা করি। 


8৭৮8 ও জভুলঙগপ 


প্রতাসন্ন শ্র আক্রমণে দেশবাসীর অর্থ ও মদ দুইয়ের মণ্েই একটা 
দারুণ বিপর্যয় আসিয়। পড়িয়াছে। তাহার উপর বিভিন্ন অঞ্চল 
হইতে অল্প সময়ের নোটিশে . লোৌকদিগকে তাহাদের ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া ধাইবার যে জরুরী নোটিশ দেওয়! হইয়াছে, যুদ্ধের সময় 
ইহা! অপরিহার্ধা' হইতে পারে; কিন্তু জনদাধারণ, বিশেষত দরিদ্র 
সাধারণ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, কোথায় আশ্রয় লইতে 
পারিবে তাহা দেখাইয়৷ দেওয়াও যুদ্ধের অঙ্গ হিসাবেই গ্রহণ কর! উচিত। 





হাওড়। ষ্টেশনে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু 


এজন্য অসহায় নরনারীদের বসবাসের জন্য ঘর বা বাড়ী ভাড়া করিয়] 
অথবা!নূতন বাসস্থান নির্মাণ করিয়াও যদি তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে 
হয়, অর্থ ব্যয় করিয়া! তাহারই ব্যবস্থা হওয়! দরকার । 'বাড়ীঘর ছাড়িয় 
যাও বলিয়৷ অল্পদিনের নোটিশে দলে দলে নরনারীকে চলিয়! যাইতে 
বাধ্য করার প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
কর! আরও বেণী প্রয়োজন। ,কলিকাতার খালি বাড়ীগুলি ভাড়া করিয়াই 
হউক বা নিরাপদ অঞ্চলে নৃতন জমি দখল করিয়াই হউক, নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু 'বাও' বলিলেই হয় না, কোথায় 
যাইবে, কেমন করিয়া! যাইবে--তাহাও বলা প্রয়োজন । 


অসশ লল্লাল্ী ও দজিত্দ্র_ 


জাপানী বোমায় পধুণদন্ত যে সকল ব্রগপ্রবাপী ভারতীয় স্বদেশে 
প্রত্তাগমন করিয়াছেন, ত্রীহাদের একটি প্রতিনিধি দল সম্প্রতি ভারত 
মরকারের নিকট ঠাহাদের বিনষ্ট স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তিসমহের জঙ্যা 
ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়া এক আবেদন পাঠাইয়াছেন। ব্রহ্মদেশের 
বিভিন্ন স্থানে তাহারা চাষবাস, ভূসম্পত্তি, ব্যবসা, বাণিজ্য ইত্যাদি লইয়া 
ছিলেন--শরু আক্রমণের ফলে বিব্রত হইয়। সমস্ত ফেলিয়াই তাহারা, 
চলিয়৷ আসিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং অনেকেই আসিয়াছেন ন্পূর্ণরপে 
কপর্দকহীন হইয়া। এ অবস্থায় তাহাদের ও তাহাদের পরিবাঁরবর্গের , 





পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক ব্রন্মদেশাগত দুঃস্থদের পরিধর্শন 
ভরণপোবণের প্রশ্ন একেবারে উপেক্ষার যোগ্য ত নহেই, ব্রীং তত্যন্ত 


. গুরত্বপূর্ণ। তাই ভাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন ও জীবনধারণের কে এ 
০ ই শান সপ নে কন কি 
্ কর্ি, 


৬২৩ 


নত ঃ 
৬২৪ ভ্ডান্সক্ষম্্্ [২৯শ বি খণ্ড বঠ.সংখ্যা 

* ওকাি- বত করিতে পারেন নাই। যুদ্ধের সময়ে সমর ব্যাবস্থা সহিত জেশরক্ষার ৃ্‌ 

সম্প্রতি সরকার কন্ধৃক যে গয়ার-রিয় ইলারে্গ অরিনান্স জারি বিভাগ যদি ভায়তীয়দিগের হাতে ন1 থাকে ভাহা হইলে সামান্ত মন্িত্ব বা 

«হইয়াছে, “তাহার ফলে জাতীর মিলমালিফগণ "হস্ত নিশান ফেিয় বড় বড় হুই একটা চাকরির ভার লোক কেন গ্রহণ করিবেন? বৃটিশ মন্ত্রিসভা 
যদি পূর্ধবাহেই বুঝিতেন থে তাহাদের প্রস্তাব ভারতে সব্বমন্মতিক্রমে 
* গৃহীত হইতে পারে, তাহা হইলে সেখান হইতেই মিঃ চাচিল তাহা 
নিজেই ঘোণ। করিতে পারিতেন।. জহরলালজী তাই বলিয়াছেন, যদি 
সত্যই কুটি মন্ত্িমভা ভারতকে স্বাধীন! দানে সম্মত থাকিতেন তাহা 
হইলে তাহা আটচল্লিশ ঘণ্টায় সম্পন্ন হইত। যুদ্ধ যখন ভারতের দ্বারে 
আসিয় সমূপস্থিত, তখনও ভারতবাসীর প্রতি বৃটিশ মন্ত্রিসভার অবিশ্বীসের 
ফলেই স্তর ষ্টাফোর্ডের দৌত্য বিফল হইল। কিন্তু তবু আমরা স্তর 
্টাফোর্ডের সহিত বলি যে, ভবিষ্ুতে এই সমস্যার একদিন সমাধান 
হইবেই। তবে যত দ্রুত ভারত ও বৃটেনের মধ্যে মহযোগিতা 
অধিকতর দৃঢ় হয় ততই মঙল। স্তর ষ্টাফোর্ডের দৌত্য সম্প্রতি বিফল , 
হইল বটে, কিন্তু তাহার জন্য ভারতবাদী নিজ ধনপ্রাণ ও ফ্োরক্ষার 
ভার সম্যক গ্রহণ না করিয়! যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়! না থাকে। শক্রুকে 
বাধাদানের সর্ববিধ ব্যবস্থা করা দরকার। ভারতের বুকে অক্ষশক্কির 
আধিপত্য বিস্তার দেখিতে ভারত একান্ত অনিচ্ছুক ; স্তর ষ্টাফোর্ডের 
দৌত্য বিফল হইলেও ভারত যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহায্য করিতে ও শক্রকে 
মকল শক্তি প্রয়োগে বাধ! দিবার সর্ববিধ ব্যবস্থা! অবশ্হ্ধন করিতে 


সাংবাদিক সংঘের সভার ( অমৃতবাঁজার পত্রিকা সর্বদা অগ্রসর হইবে। 
কার্যালয়ে ) প্ডিত জহরলাল তথাচ্াম্পন্/ শ৬ঞ্পীচ্কল্ন অঙ্গে) 
বাচিবেন। শক্রর় দ্বারা অথবা শক্রকে বাঁধা দিবার সময় কারখানার বাঙ্গাল! সরকার এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইতেছেন : বাঙ্গাল! প্রদেশে 
যন্ত্রপাতি, অটালিকা! ইত্যাি ক্ষতিগ্রত্ত হওয়] সম্ভব বলিগ্ কারখানাগুলি যে পরিমাণ চাউল জন্মে তাহাতে খাঙ্গালার সন্বৎসরের প্রয়োজন মিটে 
» *এই“বী্। অভিনাঙ্গের আমলে পড়িবে। বৃটিশ ভারতের যে সকল না। রেছুন হইতে চাউল আমদানি আবগ্তক হইত। বর্তমান যুদ্ধের 
. কারখানা “কারখানা আইমে'র আমলে পড়ে, এই পরিকল্পনায় সেগুলিকে জন্য রেজুন হইতে চাউল আমদানি বন্ধ হই শিয়াছে। হৃতরাং এ 
).. যাধাতাদূলকভাষে এই অডিষান্সের আমলে আন্যনের বিষয়ে চিন্তা করা বংলর বা্গালা!দেশে যদি গরচুর পরিমাণ ধানের চাষ না হয়, তাহা হইলে 
[. হইতেছে। শত্রু যদি ভারতে উপস্থিত হয় তাহা হইলে ভারত দরকার 
'পোড়ী মাটি'-নীতি গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া ঘে সকল ব্যবসায়ী 
 আতস্কিত হইস উাটিরাঁছেন, এই অর্ডিনান্দের ফলে ফাহাদের অহৈতুক 
আনন অনেকখানি লাঘব হইবে। বর্তমান বর্ষের ১লা এপ্রিল অর্থাৎ 
তাকে শু আক্রমণের পূর্বব হইতেই এই বীম৷ অডিনাক্গ কারধাককরী 
হই এই সঙ্গে ১৯৪* সালের অর্ডিনান্দে যে কয়েকটি পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে-সাহা বিশেষ গুরুতর | শক্রর হাতে যাহাতে না পড়ে 
তহুগ্দেষ্ে সরকারের দ্বারা বা আদেশে ধ্বংসীকৃত কারখানার ক্ষতিপূরণ 
স্ব ব্যবস্থ হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, কোচিন বন্দর পথে বৃটিশ ভারতের 
যে সফল মাল বাহিরে ধাইবে সেগুলিকে বাধ্যতামূলক ভাবে বীম! করিতে 
হইবে। তৃতীয় পরিবর্তন সাধিত হৃইয়াছে--মগুত মালে বীমার হার 
সম্বন্ধে । প্রতি শতাটা্ষার ছুই আনা হই বীমায় হার তিন আনার 
বন্ধিত করা হইস্লাছ তবে এই আিনাঙ্গে মিল মালিকদের সম্স্ধেই 
, ব্যবুস্া ক্বলন করা হইয়াছে, কিন্তু নাগরিকন্দের বাঁড়ীঘর বিবয়সম্পত্তি 
সম্বন্ধে. কোন ব্যবস্থ! কর! হয় নাই। নগরের ব্যজিগত বাড়ীঘর এবং 
সম্পৃ্ির সুগ্য নিতান্ত জয় নয়। তাহাধিগের সঙ্থকে কোন ব্যবস্থা 
ধন বর| যার কিন! সেখনন্ধে ভারত সরকারকে, ছিবেচনা করিতে 
কাুয়োধ ক্ধি। :. 
ম্র  উ্টাম্কোর্ডেক্স ব্যর্থ 
“ব্যাপারটা ছুঃখের টা যেস্তর ষ্টাফোর্ড জিপন্.এর দৌত্য 
'ভারতবর্ধ'এর 
৮ মস রন ৮৮ দাত নি রি কলিকাতায় বড়লাটের শাদন পরিষদের অস্যতম সন্ত 
৬ । পড়ে ভাহ। হইতেছে এই যে, উক্ত প্র্তাব কোন প্রকৃত দেশ- ভীযুত মাধব ভ্রী রি আনে 
গো ববির িবেচনা করিতে পানে না। ভাই ভারতীয় বাঙ্গাল! দেশে ছুততিক্ষ অনিবার্য । সেই জন্ত এ বৎমর প্রয়্েক কৃষকের 
লীগ, হিস্ছু মহাসন্তা-_কোন। প্রতিষ্ঠানই ইহা গ্রহণ ধানের চাষ খুবই বাড়ানে। মরকায়। বণ য় কৃষি বিভাগের বীজ লইয়া উন্নত 
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. ইক 


স্রেণীর ধানের আবাদ করিলে ধানের ফস থুব বেশী পাওয়া যায়। কাজেই 
সকলেরই উপযুক্ত জমি অুুযায়ী, কৃষি বিভাগের উন্নত শ্রেণীর ধান 
উৎপাদন কর! উচিত। প্রত্যেক 'জেলার কৃষি কর্মচারী বা স্থানীয় কৃষি 
পরিদর্শককে জানাইলে তিনি উন্নত শ্রেণীর ধানের বীজের ব্যবস্থা করিয়! 
দিতে পারেন। প্রত্যেক কৃষকের সার। বৎসরের খোরাক অনুযায়ী ধান 
উৎপাদন কর! উচিত, যেন তাহাকে ধান বা চাউল কিনিয়। খাইতে ন| হয়। 
যদি কাহারও অনাবাদী অথচ চাষের উপযুক্ত পতিত জমি থাকে তাহাতে 
ধানের চাষ করা উচিত। ইহ! ছাড়। বর্ধাকালের উপযুক্ত অন্যান্য থান্ত- 
শন্ত--শাক-নজী, ভুট ইত্যাদি যত বেশী পরিমাণ চাব করা যাইবে ততই 
খাস শস্তের অভাব কম হইবে। এস্থলে গরুর থোরাকের কথাও মনে 
রাখিতে হইবে গত বৎসরের পাচ আনার স্থলে এ বত্দর আট আন 
জমিতে পাট চাষ করিবার অনুমতি দেওয়! হইয়াছে; কিন্তু তাহ! 

৯অপেক্সাও কম জমিতে পাট চাষ করাই সঙ্গত, কারণ যুদ্ধের জন্য কীচা 
পাটের এবং পাটজাত জিনিসের রপ্তানি অনেক কমিয়। যাইবার খুবই 
সন্তাবনা এবং তাহ। হইলে পাটের দামও কমিং। যাইবে। বেশী টাকার 
লোভে পাট ঝা! অগ্ঠান্য ফপল উৎপাদন না করিয়। পেটের ভাতের সংস্থান 
আগে দরকার। 


হমামিন সম্ঠ্রদ্কাজেল্ লাক সহখ্য।_ 


সম্প্রতি পার্লামেন্টে ভারতীয় মোমিন সম্প্রদায় সম্পর্কে মে প্রশ্নোত্তর 
হইয়াছে তাহার প্লৃতিবাদ করিয়৷ আহম্মদাবাদের আগ্ুমান হিমায়েত্উল- 





. স্কেচ্ছাসেবিকাগণ কর্তৃক কলিকাতায় ত্রন্মদেশীগত 
ছুঃস্থব্যক্তিগণকে জলদান 


আনমসার-এর সভাপতি মি; আবদুল ওয়াহিদ ভারত সচিবের নিকট একটি 
তার পাঠাই! জানাইয়াছেন যে, ভারতীয় মোমিনদের সংখা সাড়ে চারি 
কোটির কম.নহে এবং তাহাদের নেত! মি: জহির উদ্দীন, মু শা 
নছেন। মুফরিম লীগ নিজেদের হবিধার;জস মোমিন সপ্তায় নৈষৃত 
ঘাবী করিয়৷ আরগিরাছেন, তাই মোমিন দগজীদার ঠাহাদের ্রনৃত, বেতার 
নাম ও লোক সংখ্যার সঠিক সংবাদ জানাইয়াছেন। 


হযা্চার্লাস্ম শচ্ভাত্রন্য ভ্রমন সপক্িক্ষকলন্মা 
+জপ্্রতি ঘালাল! সরকার আগপতকালের অন্ত কয়েফ কোটি টাকা 
জাজ -কায়িযা জয়েক কোটি অগ চাউল, ডাল ইত্যাদি: ফিজিয়া সত 


করিবার রি করিয়াছেন । ইহার ফলে লোকের সতাপ্রযোজনীর 
খান্ত বোর যূল্য বৃদ্ধি হইবে কি না তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
দরকার ; এই প্রমঙ্গে সরকারের ইছাও সম্ভধত দেখা উচিত যে, সরকারের 
পক্ষ হইতে এই সকল খান্ঙ্বয ক্রুদ্ধ করিতে গিয়া রর উচিত 
মূল হইতে বফিত করন হয়। - বর 
জকক্রলল্্রী ব্যবসার কঞর " / 
কলিকাত| ও নিকটবর্তী কলকারখানাপ্রধান | ই লিক লোফের 
জীবনযাত্রা বর্তমান জরুরী অবস্থায় যাহাতে ব্যাহত না হয়, বিশেষ করিয়া. 
বিমান আকুমণ হইলেও যাহাতে লোকে নিত্যপ্রয়োজনীয় অত্যাবগ্যক, 
খাগ্দ্রব্য পাইতে পারে, সেই উদ্দেগ্ঠে বাঙ্গালা সরকার ভারতরক্ষা 
আইন অনুযায়ী সম্প্রতি তিনটি আদেশ জারি করিয়াছেন। তাহা এই__ 
(১) বিমান আক্রমণের অবসানশচক ধ্বনি করিবার পয চবিরশ 
ঘণ্টার মধ যদি চাল ডাল ইতসদির দোকান যা! আড়তগ্ুলি না ধোল! 
হয় তবে ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ উ্ত দোকান ইত্যাদি গুলিয়! তাহার প্রব্যাদি 
স্বীয় জিম্মায় লইয়া! নিজেদের নৃদ্ধি বিবেচনা ছনুষায়ী বিক্রয়াদি করিতে 
পারিবেন। (২) কর্তৃপক্ষেয় বিশেষ বিশেষ্ঈ “অনুমতি না লইদনা কেহ 
কলিকাত| ও নিধটবন্তী শিল্প্রধান স্থানগুলির বাহিরে মানুষের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক জবাগুলি অর্থাৎ চাল ডাল, আটা, ময়দা, তৈল, 
কয়লা এবং দিয়াশলাই লইয়া যাইতে পারিবে না। (৩। আঁটা ও ময়দ!র 
কলনমুহের মালিকদের প্রতি সপ্তাহে নিজ নিজ মিলের মজুত মালের 
হিসাব কর্তৃপক্ষকে দিতে হইবে এবং কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া কেহ মাল 
বিক্রয় করিতে পারিবে না। এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে, যে 
সকল দ্রবা এই প্রদেশেই উৎপন্ন হয় না, যেমন- ডাল, লবণঞ্কয়লা 
ইত্যাদি, এ সবই প্রদেশান্তর হইতে আমদানি হয়-_-সে নকল” ব্য 
যাহাতে আবশ্তকমত আমদানি হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া! দরকার। 
মালপত্র মজুত রাখা সম্পর্কেও ব্যবসায়ীদের নিশ্চিন্ত করা দরকার, নতুবা 
তাহারা লোকসানের ভয়ে হয় ত মালপত্রই মজুত রাখিবে না। 


ভ-বাজ্ণালীত্ল বাত্ছলা স্পিক্কাদ্কাল_ 


অনেক অব-বাঙ্গালী সুযোগ স্থবিধা না পাওয়াতে বাঙ্গাল! ভাব! 
শিখিবার বিশেষ আগ্রহ থাক! সন্ধেও বাঙ্গাল। শিখিতে পান না। নিখিল 
ভারত বঙ্গভামা প্রদার সমিতির সম্পাদক স্ত্রীযৃত জ্যোতিষচজ্জা ঘোষের 
চেষ্টায় অ-বাঙ্গালীদের বাঙ্গীলা ভাষা শিখাইবার ছুইটী ক্লাস কাশী সহরে 
থুলিবার বাবস্থা হইয়াছে । একটা বাঙ্গালীটোল! হাইস্কুলে এবং অন্যটা 
এংলো 'বেঙ্গনী ইনটারমডিয়েট কলেজের গৃহে। অ-বাঙ্গালীরা বাজালা 
ভাবা শিখিয়া তাহাতে বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মূল পুস্তক পড়িবার 
নুযোগ পাইবেন। বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ হুবোধচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়, হেড মাষ্টার শ্রীযূত রঘুনাথ ভট্টাচার্য, প্রিন্দিপ্যাল স্রীযুক্ত 
লরোজেশ চট্টোপাধ্যায় এই ক্লাস পরিদর্শন করিবেন। বাঙ্গালীটোলা 
স্কুলের ক্লাশে শ্রীযুক্ত ধীরেভ্রনাথ বিশি ও প্রীযুক্ত কিরণচন্্র ভট্টাচার্য্য 
বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষা দ্রিবেন। এতদিন বাঙ্গালার বাহিরে 
অ-বাঙ্গালীদের এরূপ ভাবে বাঙ্গাল! ভাধ।' শিখাইবার কোন চেষ্টা 
হয় নাই। এই অতি প্রয়োজনীয় অভিষান বাঙ্গালার খাতার 
অন্যান্য বাঙ্গালীগ্রধান নগরে হইলে বাঙ্গাল! ভাষা ও 'সাহিতেরি 
প্রসার ও গৌরব বৃদ্ধি হইবে। 
হান্নিসহল্রে ল্লামশ্রসাদক উম্ব_ 

গত ১২ই এশ্রিল রবিবার মন্ধ্যায় ২৪ পরগণ। ছালিসহর খামে সাধক, 
করি রামপ্রসাদ সেন মহাশয়ের সাধনাস্থানে কবিবরের 
উত্সব হয়! গিয়াছে। শ্রীযুত ফণীল্রদাধ মুখোপাধ্যায় উৎপবে, 
করেন এবং পণ্ডিত প্রীত প্রভাসচত্র মুখোপাধ্তায় ও 
মতাপতি হিস সকলকে সাদর সন্তাবগ করিরাছিফোন। রসি 










৬৬ * 





সাহিতাক শ্রীতুত মাণিক বল্দোপাধ্যায়, বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদের সদগ্ত 
শরীমুত অতুরাকৃ্ণ ঘোষ, কগ্রেস সেবক প্রীযুত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, 
ভারতীয় সংবাদপত্রসেবীদজ্ধের সম্পাদক শ্রীযুত হুরেন্রনাথ নিয়োগী 
প্রস্তুতি মন্তায় যোগদান ও ব্তৃতা করিয়াছিলেন। নৈহাটার প্রীযুত 
অতুলাচরণ দেও ভালিসহয়ের ক্ীযুত গৌরহন্দর গুপ্তের চেষ্টায় উৎসব 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল রাসপ্রসাদের গান বাঙ্গাল সাহিত্যে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে- তাহার কথ! আলোচন| করিয়! দেশবানী এ যুগে 
অই্ই উপকৃত হইবেন। 


ন্বগ্জমান্ন সল্লীসাহিভ্য সম্সিিজম্ম-_ 

গত £ঠ। ও ৫ই এপ্রিল শন ও রবিবারে বন্ধমান সহরের নিকটস্থ 
রায়ান গ্রামে জেল! পল্লীসাহিত্য সম্মিলন হইয়! গিয়াছে। শনিবার 
অপরাক্কের অধিবেশনে কাজি নজরুল ইসলাম, রবিবার মকালের সভায় 
তক ফণীন্সুনাথ নুখোপাধায় ও বিকান্জর অধিবেশনে শ্রীনহী অনুরপা 
দেবী পৌরহিতা করিয়াছিলেন। বর্দীমানের চারণ কবি শ্রীযুত কনক- 
ভূষণ যুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির মঙ্াপতি ছিলেন। গ্রানে এইরপ 
হাবৃহৎ অনুষ্ঠান ও এত আড়ন্বর সাধারণতঃ দেখা! যায় না--কাজেই 
গ্রামবাসীদের এই সাহি শাগ্রীতি বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। স্থানীয় আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা মকলেই পাগ্রছে এই দশ্মিলনে যোগদান ও সাহায্য প্রদান 
করিয়াছিলেন। বর্ধমান সহ্র হুইতেও জেলাজল, অধাঁপক সুকুমার 
সেন, কবি দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমলকুমার চটোপাধায় প্রস্তুতি 
বছ সুধী সন্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 


স্পশ্যব্ব্যেল্র মুলল্যন্যন্িন্র শ্রভীকাল- 


এ শর্বমান যুদ্ধ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশকেই কমবেশী বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাই এই স্থযোগে অভিলোভী। বাবসায়ীর] দ্রবামূলা 
অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি কিয়! দিয়াছে। মন্্রতি আমে'রকার যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রেসিডেন্ট রলজভেন্ট পণার্রব্যের অগাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য 
কত্রেে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । এই প্রস্তাবে পাইকারী 
ও খুচর! বিভ্রুয় মুল্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কীয় কতকগুলি জরুরী প্রমঙ্গ 
আলোচিত হইয়াছে। আজিকাঁর দিনে পৃথিবীর সকল দেশেই খাছ ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি যথোচিত পরিমাণে সরবরাহ করা একটা: সমন্তা 
দাড়াইয়াছে। "এই সমস্কা। আমাদের দেশেও প্রবল আকারে দেখা 
নিয়াছে। গ্ুত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে গাল, ডাল, ময়দা, আটা, কেরোসিন 
তৈল, সাবু, কাপড়, নুপারী, খয়ের ইত্যাদির মূলা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কয়েকবার £সরকার হইতে যুলোর হার বীধিয়া দিয়! এই 
সন্কটে বাবসারীদের অতিলোের উদগ্র কামনা প্রশমিত করিবার প্রয়াস 
হইয়াছে। কিন্তু সপ্প্রতি কতকগুলি মালের আমদানি বাঙগারে এতই 
কমিয়া গিয়াছে যে, তাঁহাদের দাম বাঁধিয়া দিয়াও কোন লাভ হইতেছে 
না। লোকে হয়" জিনিষ) পাইতেছে.ন|, নহে তি"নির্ধীরিত হার অপেক্ষা 
.বেশী দামে জিনিষ লইতে বাধ্য হইতেছে। আমরা আশা করি, হথাপ্রয়োজন 
মাল সরবরাহ ও মূলা,নিয়ন্ত্রণের প্রতি কর্তৃপক্ষ একই-দঙ্গে মনোযোগ 
দ্িবেন। নতুবা এই সমগ্গার সমাধানই যে কঠিন হইয়া পড়িবে তাহাই 

হৈ-পরস্থ লৌকজ্রদের মনে একটা তীত্র অসস্তোষও ধুমায়িত হইতে 

কিবে। 


নিজকে ল্লাভেক্য স্পিল্কাবিভ্রাউ- 


হারজাবাদের নিজাম রাজ্যের মোট জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯* 
জনই হিদু এবং তাহাদের মাতৃভাষা মারাঠী, তেলেগু অথব! কানাড়ী। 


উ্দ চাকার শতকরা ১* জন মুসলমান অধিবাসীর মধ্যেই প্রচলিত। 


র্যোর বিবর, নিজাম সরক্কার শতকরা :৯* জন প্রজার 





ভাল্লতনহ্থ 


সাপ ব্প-.. ৬৮ -ক্া্ডস স্প্থাপা বকা পরাগ স্থগন্প ব্য ন্ছপা ন্যাপ পাতা প্যাক স্ান্কপ ব্যগানতা সান্পা গন্জল স্তন স্পা ব্যাক 


[ ৬শ বর্ব_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে পধ্যস্ত মাতৃভাষার ' পরিবন্তে বালক-4 
বালিকাদের উর্দ, ভাষা শিখিতে প্রকারাস্তরে বাধ্য কর! হইতেছে। 
ইহার ফলে প্রজ্জাদের সংস্কৃতি, ও নভ্যতা পর্যযস্ত বিপন্ন হইতে 
বরিয়াছে। শতকর! ৯* জন অধিবানীয় স্থার্থবিরোধী - এবং 
তাহাদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর এইরূপ শিক্ষানীতি নিজাম-দরবার 
কেমন করিয়। অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
না। ঘদশীয় রাজ মধ্যযুগীয় শ্বৈরতন্ত্র কিরাপে প্রবলভাৰে বিদ্যমান, 
নিজাম রাজ্যের এই শিক্ষানীতি তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত । নিজাম- 
দরবার যদি এই ভ্রান্ত শিক্ষানীতি অবিলম্বে ত্যাগ না করেন তবে রাজ্যের 
শতকরা ** জন প্রজার মনে ঘোর অসপ্তোষের সঞ্চার হইবে এবং 
তাহার ফল ভাল হইবে না। 


জ্কার্সালীভে আাক্ষাললী নল্দ্রী_ রা 
গয়ার ডাকার পরলোকগত প্রিয়গোপাল মজুমদারের পুল শ্ীযুত ' 
বীরেজ নাথ মন্ুমদার ১৯৩১ সালে বিলাতে এফ-আর-সি-এস পড়িতে 
গিয়াছিল। ১৯৩৯ মালে যুদ্ধ লাগিলে মে আর-এ-এম-সি'তে কমিশন 
পায়_ভাহার পর ১৯৪* সালের ফেব্রুয়ারী হইতে জার্মানীতে বন্দী 





্বীরেভ্রনাথ মজুমদার 


হইয়। আছে। বীরের পিতার জোট পুত্র। তাহার তৃতীয় ভ্রাতা 
সমরেক্রও বিলাতে বৈমানিকের কাজ শিখিতে গিয়াছিল এবং শুনা 


যায় যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। দুই বৎদরেরও অধিককাল তাহার 
কোন সংবাদ এদেশে আসে নাই। তাহাদের মাত! ছুই পু (উভয়েই 
এক্ষণে ছাত্র) ও ছুই অবিবাহিতা কন্ত। লইয়৷ গয়ার বাঁ করেন। 


সপজদীলক্ক্ষী ন্বানিন্নী- 

বর্তমান মহানমর বাঙ্গালার দবারদেশে সমূপস্থিত। ফলে বাঙ্গালা 
পল্লী অঞ্চলের ধনগ্রাণ আজ অতি বিপন্ন হইতে চলিলাছে। এ অবসায় 
পুলিশের মুখাপেক্ষী হইয়া নিষ্রিন অবস্থায় বসিয়া থাকিয়া অনুষ্টের উপর 
ফোঘারোপ করিলে চলিবে না। পলীরঙ্ষার যাবতীয় ব্যবস্থা পলপীবাীরেই 
গ্রহণ করিতে হইবে।. এতাবৎকান, পর্নীযাসী়া সংঘবদ্ধ হইয়া নিজেজাই 


চোর ডাকাতের উপজ্রব হইতে আত্মরক্ষা! করে--ইহা হয়তে! কর্তৃপক্ষের 
অভিপ্রেত ছিল না, ফিন্তু' শত্রুর আক্রমণ প্রত্যাসন্ন জানিয়। সরকারের 
রগ্ষণণীল মনোভাবে কিঞ্চিৎ" শিথিলতা আসিয়াছে দেখিয়া! আমরা খুশী 
হইলাম। সমপ্রতি চট্টগ্রামের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট বর্তমান জরুরী অবস্থায় 
গল্পী-রক্ষী-বাহিনী গঠনের আবঞ্ঠকত। উপলব্ধি করিয়া জেলার অধি- 
বাসীদের নিকট এক আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
»“কোন কোন স্থলে ছুষ্টগ্রকৃতির লোকেরা হাট-লুঠ, ডাকার্তি ইত্যাদির 
ভয় দেখাইতেছে বলিয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ব্রঙ্গদেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে তাহারা এই প্রকার ভীতিগ্রদর্শনে উৎসাহিত হইতেছে । 
পুলিশের উপর এক্ষণে যে দায়িত্ব পড়িয়াছে, জনসাধারণের সহায়ত! ও 
সহযোগিতা ভিন্ন তাহ! বহন কর! পুলিশের পক্ষে দুপ্ধর হইয়া উঠিয়াছে। 
কাজেই জেলার সমস্ত সম্্ান্ত ও আইনানুগ অধিবাসীদের নিজেদের ধনগ্রাণ 
রক্ষার্থ 'গ্রামরক্ষীদল' গঠন করিতে অনুরোধ করিতেছি।” টট্টগ্রামের 
জেলাশ্ম্যাজিষ্টরেট গ্রামবানীদের নিজেদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ 
হইতে যে প্রেরণা দিয়াছেন আমর! আশাকরি বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলায় 
অনুরূপ প্রেরণ। প্রদত্ত হইবে । 


কর্ট্োব্রেস্সান্সেন্র নুভ্ভন্ম মেঅল্র_ 

গত ২৯শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের এ বৎসরের প্রথম সভায় 
শ্রীধুত হেমচন্ত্র নম্বর মেয়র ও মি: আদম ওদমান ডেপুটা মেয়র নির্ববাচিত 
হইয়াছেন। নির্বাচনে প্রতিদন্দিতা হইলেও তাহার পর আর কোন 
চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই। এখন এই 
বিগদের দিনে সকলে সমবেতভাবে 
কর্পোরেশনের কাধ্যে অবহিত হইবেন 





মেয়র প্রীহেমচন্তর নন্কর 


বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। নম্বর মহাশয় বহুদিন কর্পোরেশনের 
কাউন্সিজায় আছেন--ভিনি কংগ্রেসেরও সেবক । কাজেই তাহার মত 
ঘোগাপান্রে এই সম্মান প্রদত্ত হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। 


আমরা নযনির্ববাচিত মেয়র ও ডেপুটা মেয়রকে আমাদের আস্তরিক অভি- 
নন্দন-ক্ঞাপন করিতেছি। 


শীক্কিদ্থানন ভিকোজ্দী” 


গত ১*ই মে ভারতের অঙন্তান্ঠ স্থানের সহিত কলিকাতাতেও 
কলিকাতা ইউনিভাসিটা ইনিষ্টিটিউট হলে হিন্দুদিগের এক জনসভায় 
গাকিস্থান গঠনের নীতির তীত্র নিন্দা কর! হইয়াছে। ডাক্তার বি-এস- 
মুগ্রে আসিয় & সম্ভার উদ্বোধন করিয়া! গিয়াছেন এবং বাঙ্গাল! গভর্ণ- 
নর অর্থসচিব ডাজার গ্থামাপ্রমাদ মুখোপাধায় সভায় সভাপতিত্ব 
“হাসিয়াছিলেন |. গানাপ্রনাঘবাধ বলিয়াছেদ_ভারতের জনসাধারণ ফোন 


সামক্সিকী 





ডেপুটী মেয়র মিঃ আদম'ওসমান 


সি ৬ই৭.এ 





দিনই পাকিস্থান নীতি সদ করেন নাই বা করিবেন না--কাজেই'] 
আমাদের সমবেতভাবে এ ব্যবস্থার নিন্দা করিতে হইবে। ভারতে যেঃ 
নূতন রাষ্ট্রনংঘ গঠিত হইবে, সকল ভারতবাসী সে বাবস্থা সমর্থন করিবে-- : 
কিন্তু তাহার মধ কেহই হিনুস্থান বা পাকিস্থান গঠন সমর্থন ৪ ক 
ন|। ইহাই দেশবাসী সকলের অভিমত--কাজেই সকলকে এ 
আন্দোলনে যোগদান করিতে হইবে। 


জ্রগছন্কু ভজ্র শভন্বান্িক উত্ব-_ 
গত ১২ই বৈশাখ শনিবার সিঁথি বৈক্ষব মন্মিলনীর উদ্মোগে, 
কলিকাতাস্থ গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীর মন্দিরে প্রসিদ্ধ পদসংগ্রহকর্তা 
ভক্ত জগদ্বনধু ভব্র মহাশয়ের শতবার্িক উত্নব হইয়। গিয়াছে। জগইমু 
ভদ্র মহাশয় নে যুগে যে পরিশ্রম ও যত্র করিয়া বৈধব পদাবলী সংগ্রহ 
দ্বার! 'গৌরপদ তরঙ্গিনী' প্রকাশ করিফ্লাছিলেন, দেঙ্ন্য 
তিনি ধম্যবাদতাজন| সম্প্রতি অমৃতবাজার পত্রিকার অন্যতম পরিচালক 
ছীযুত মৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিভূষণ মহাশয়ের সম্পাদকভায় উক্ত ্রস্থের 
যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শুধু বৈষ্ণবদিগের লগ্ছে, বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক মাপ্রেরই নিকট বিশেষ আদরের জিনিষ হইয্লাছে। জগছছধু ' 
ভন্র মহাশয়ের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়। উদ্ভোক্তাগণ উপধুক্ত, পাত্রেই 
শ্রদ্ধ! অর্পণ করিয়াছেন। 
ক্ামার্রহাডীভে মুক্লাল্লী সম্চিজ্লন্ন__ . 
গত ২১নে চৈত্র ২৪পরগণ| কামারহাটাতে ্রীযুত রামচজ্ চট্টোপাধ্যায় .. 
মহাশয়ের গৃহে মুরারীমোহন গুপ্ত ও দুর্বভচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাধিক 
স্মৃতিপূজা উপলক্ষে বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠান হইয়া 
গিয়াছে। পানিহাটী নিবাসী প্রসিদ্ধ 
শ্রীুত রামচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুষ্ঠানে | 
হিত্য করিয়াছিলেন। কলিকাতা ও কামারহাটার 
চতুর্থ গরামসমূহের বহ সঙ্গীতানুরাশী এই অনু- 
ষ্টানে যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানকে সাফলাদণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। কমিকাতার বাহিরে মুরারী সম্মি, 
. লনের অধিবেশন এই প্রথম হইল এবং ইহার 
সাফল্যে সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। 


আগড়ুস্পাড়াক্স 
ও নন্রলশ্ব ভজন 

গত ১লা বৈশাখ ২৪পরগণা আগড়পাড় গ্রামে 
গঙ্গাতীরস্থ ঠাকুরবাটার বিরাট নাটমন্দিরে স্থানীয় 
যুবকগণের উদ্যোগে নববধ উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছিল । শ্রীযুক্তা অনুরূপ দেবী উৎসবে স্ভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নিকটবর্তী, গ্রাম- 
সমূহের বছ সুধী উৎসবে যোগদান করিয়া সকলকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 


হসল্ল োহনীল্র পন্লিক্ষনন্না_ 


মওলানা হনরৎ মোহনী ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একদা বি 
নেত! হিসাবেই পরিচিত হন এবং জাতীয়তাবাদী ঘলিয়াই 
নির্বিশেষে লোকের শ্রদ্ধ! অর্জন করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি হায়দরাবাদ 
হইতে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ গ্রহণযোগ্য একটি পরিকল্পনার 
খসড়া প্রচার করিয়াছেন। তাহার পরিকল্পনায় বর্তমান প্রদেশখুলিকে 
রাষ্ট্র, তাহাদের প্রস্তাবিত সমবায়কে 'খুক্রা্ট্র' এবং ঘুকতরা্ট্রুলিয 
সমবায়ে গোটা ভারতকে “সংযুক্ত রাষ্ট্র বলা হইয়াছে।? / 
*পরিকল্পনাটি এই £ (১) ভারতবর্কে পাঁচটি যু্তরাষ্ত্ীয নিলে 
করিতে হইবে : (ক) পচ্চিমভারতীয় বুক্ত রাষ্ট্র; সি 
সীমানতপ্রদেশ ও বেলুচিস্থান লইয়া; (থ) স্িপশি 
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বুজরা বোগ্বাই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট লইয়া; (গ) কেজীয় ভারতীয় কালের জন্য তিনি এই পরিকল্পদাটির প্রস্তাব করেন ;' (১) বর্তমাদ 


'যুজরাষ্ট্র: যুক্তপ্রদেশ, মধাপ্রনদে ও বিহার লইয়া; (ঘা, পূরব-দক্ষিণ বড়লাটকে সংযুক্ত রাষ্ট্রের সস্থারী- সমভাপতিরপে এবং প্রাদেশিক 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র মাত্রাজ, অন্ধ ০594 ও (ও) পূর্ব লাটদিগকে অস্থায়ী ঘুক্তরাষ্ত্ীয় লাট' হিমাবে মানিয়! লওয়া হইবে। 
2 (৭) যুদ্ধান্তে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাটদের কাধ্যকাল আপনা আপনি 
শেষ হইবে এবং ঠাহারা অবপর গ্রহণ করিবেন। তাহাদের জারগায় 
ভারতীয় জনগণ নিজ নিজ যুকতরাষ্থীয় লাট ও সংযুক্তরাষ্্রীয় সভাপতি 
নির্ব্বাচন রিবেন। (৩) যুদ্ধকালে ভারত-রক্ষার জন্য বড়লাট ও 
প্রধান মেনাগতি ভারতের সৈগ্বাহিনী, যুদ্ধ-সরঞজাম ও সমস্ত সম্পদ 
ব্যবহার করিতে পারিবেন। 

মওলান! নাহেব বলেন তাহার এই পরিকল্পন। কংগ্রেম, লীগ ও বৃটিশ 
সরকার--নকলেরই গ্রহণযোগ্য। এই পরিকল্পনার একটি বিষয়ে 
আমাদের আপত্বি আছে। বর্তমান বড়লাটকে স্থায়ীভাবে সংযুক্ত রাষ্ট্রে 
মভাপতি হ্বীকার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অস্থায়ী 
মন্ত্রীভাটি কি ভাবে গঠিত হইবে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবন্থাও' উল্লেখ 
করা হয় নাই। 


ল্লাজ্কাক্কী ও সাক্কিস্থানীক্স দশনবী- 


নিখিল ভারত রাষ্ত্ীয় নমিতির কাধ্যকরী সমিতির টবশেষ অধিবেশনের 
প্রাক্কালে মাপ্্রাজের কংগ্রেনী নেত| রাজগোপালচারি মহাশয় মারাজের 
আইন সভায় আলোচনার্ঘ সুপারিশের আকারে একটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করাইয়াছিলেন। দেশরক্ষা দায়িত্বের দ্রিক হইতে অবিলম্বে কেন্ত্রে ও 
প্রদেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য মুসলিম লীগের সহিত একযোগে 
সচিব-সংঘ গঠন কর! উচিত এবং লীগের সহিত বোধাপড়! করিবার জন্য 
এমন কথ! দেওয়। যাইতে পারে যে, নূতন শীসনতন্ত্র রচনার সময় যদি 
লীগ স্বতন াষ্ট্র গঠনে আশ্রহশীল থাকে তাহা হইলে তাহা বিবেচনা করা 





- “বিদায়ী! বিজ ফণীন্রনাথ শক্ষ 


গরতীয রাষ্ট্র: বাঙ্গালা।ও আসাম লইয়া। (২) এই সকল যুক্ত- 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রদেশগুলি সার্বভৌম ও স্বায়ত্বশাসিত হইবে। (৩) এই 
সরূল যুক্তরাষ্ট্র, সমসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়। কেন্দ্রীয় সংঘুক্ত 
রাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করিবে। (8) সংযুক্ত রাষ্ত্ীয় কেন্দ্রীয় সরকার 
ুদ্ধবিগ্রহ, সন্ধি-মৈত্রী, শাস্তি চুক্তি ইত্যাদি সমস্ত পররাষ্ট্ীয় ব্যাপার 
পরিচালনা করিবেন। (৫) পররাষ্ট্ীয় ব্যাপার ছাড়! আর কোন্‌ কোন 
ক্ষমতা সংযুক্ত রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে, তাহা উক্ত পাঁচটি যুক্তরাষ্ট্রের ভোটে 
নির্ধারিত হইবে । (৬) প্রত্যেক যুক্তরাষ্ট্র নিজ নিজ লাট বা বড়লাট 
নিয়োগ এবং নিজ নিজ আইন-দভা গঠন করিবেন। প্রত্যেক যুক্ত- 
রুষ্ট্রের এলাকাধীন রাষ্ট্রথুলি মিলিয়! যুক্তরাষ্ট্রকে যে ক্ষমতা দিবেন, 
ুক্তরাষ্ট্রুলির ক্ষমত! তাহাই হইবে। (৭) সংঘুক্ত রাষ্্রীয় সরকারের 
. রড়লাট ব! সভাপতি সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রের ভোটে ভারতের যে-কোন প্রদেশ 
নির্বাচিত হইবেন। (৮) সমন্ত নির্ববাচনই প্রাপ্তবযন্মদের 

ধকারের তিত্তিতে এবং যুক্তনির্্বাচন প্রথার অনুষ্ঠিত হইবে। 

(৯) সমন্ত পার্লামেন্টারী দলকেই বিশুদ্ধ রাজনৈতিক দল হইতে হইবে; 
সাম্খরদায়িক ভিত্তিতে কোন নির্বাচন হইতে পারিবে না; যেশগ্রাথী 
নির্বাচনে সাশ্্রদায়িক আবেদন করিবেন, তাহার নির্বাচন লঙ্গে সঙ্গেই 
বাতিল হইয়া যাইবে। (১) জাতীয়তাবাদী ও ধনতন্ত্রবাদীদের মতই 
ৃ নি দল গঠন, করিবার অধিকার শাদনতস্তে রা 5 
রকর ভাবী শাসনতন্ত্র গঠনের পরিকল্পনা ; কংৌয, লীগ ও হইবে। একটা যুক্তি কক থাকিলেও ইহ! স্থায়া একারান্বরে 
ঘর যদি এই পরিকয়ন গ্রহণে সম্মত হদ তাহ! হইলে বুদ্ধ ক্রমে তথাকথিত পাকিস্থানী দাবী বিবেচদা করিবার তি 
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লিসা ন্পিস্পান্িশপ স্পা নিস্পাপ 
আবন্ধ করা চেষ্ট! রহিয়াহছে। মাত্রাজের আইন লত। ছুইটিতে মোট 
১৯১জন সদন্তের মধ্যে মাত্র -৫ত্লন উত্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
তাহার মধ্যেও মাত্র ৩৬জন ভোট. প্রদানে অংশগ্রহণ করিয়াছেন। এই 
দিক দিয়া প্রস্তাবের গুরুত্ব খুব বেশী না হইলে ব্যাপারটা ঘে গুরুতর 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন ন| ইহার পশ্চাতে প্রবীণ ও বিচক্ষণ নেতা এবং 
কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সদগ্ত' রাজাজীর অনুমোদন লাভ করিয়াছে। 
রাষ্ট্রপতি আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ বিশিষ্ট নতার! তীব্র 
ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সুখের বিষগ্প নিথিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার সভায়ও রাজাজীর এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 


'ম্বতক্ড্রহিদক শন চক্র 
. প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ রায় শরৎ রায় বাহাদুরের মৃত্যুসংবাদে 
ম্লেই ছুঃখিত হইবেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের সম্থদ্ধে 
অনুনুজান ও গবেষণা করিয়া তিনি যশম্বী হইয়াছিলেন। এদেশে 
পরি শ্রমের সহিত 
প্রন্যক্ষ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করিবার নিদর্শন বড় 
একটা পাওয়া" যায় 
না_ তাই পুরাবৃত্ত ও 
প্রত্বতত্ব ব্যাপারে আজও 
বাঙ্গালী আশানুরপ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই। যে স্ব্প- 
সংখাক পণ্ডিত লোক 
এই দিকে বিশেষ অগ্রনী 
হুইয়। সত্যকার গঠন- 
মূলক কার্ধ্য করিয়াছেন 
এবং সাফল্য অঞ্জন 
করিয়াছেন, রায় বাহী- 
ছুর শরৎচন্্র ভাহাদেরই 
অন্যতম । আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজন ও অনুরাগীদের প্রতি 
আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


“ফুঙগা জবর? লক্ষে আতে্পি 

গত ২১এ এপ্রিলের “ঘুগান্তর” পত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশের জন্য 
বাঙ্গাল! মরকার অনির্দিষ্ট কালের জন্য “ধুগান্তর” বন্ধ কদদিয়। দেন এবং এ 
তারিখের কাগজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। তিনদিন পরেই উত্ত আদেশ 
প্রত্যাহার করা হুইয়াছে। অবশ্য এজন্য বাঙ্গালার মস্ত্রিমপ্তলীকে আমরা 
সাধুবাদ না করিয়া পারিতেছি না। শুধু 'যুগাত্তর'ই নয়, পাগ্রাবের 
"প্রতাপ", বোদ্বের “সে্টিনেল”, কলিকাতার মুসলিস-লীগ পৃষ্ঠপোধিত 
ইংরেজী সান্ধ্য দৈমিক “ষ্টার অফ ইগ্ডয়া"কেও অনুরূপ দোষে (ভারত 


রায় বাহাছুর শরৎচন্রা রায় 
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রক্ষা] আইন) বন্ধ করা হইয়াছে। শক্র ভারতের হারে, এ সময় 


ংবাদপত্রকে তুচ্ছ অপরাধে বদ্ধ করিয়। দিয়া দরকার অধিকতর ৪ 
আমন্ত্রণ করিতেছেন কি-না ভাবিবার বিষয়। , 


শ্রীসুভড অক্কিভক্ষ্মাল সুহ্যোশাধ্যাক্স- 5 
ভারতবর্ষের লেখক স্রীদুত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্তদান মহাযুদ্ধ 
আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই উচ্চ শিক্ষালাতের জন্ত বিলাতে গিয়াডিযান। 
আমর! জানিয়! হী হইলাম, অজিতকুমার গত ডিসেম্বর মার্সে,লগুন 
বিশ্ববিস্ভালয় হইতে 'শিল্পের ইতিহাস" বিষয়ে সাফল্যের সহিত এম-এ 
পাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালীর জনশিল্প সম্বন্ধে তিনি, বিশেষ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। অপর কোন বাঙ্গালী ইতিপূর্ব্বে এ বিষয়ে গবেধণ! ও 
শিক্ষালাভ করেন নাই। বর্তমানে তিনি বুটাশ, ত্রডকাষ্টিং কোম্পানীর 
বাঙ্গাল! ঘোষণাকারী' পদে কাজ করিতেছেন । আমরা তাস্থার জীবনে 
সাফল্য কামনা করি। 
ইন্ডি্সান্ন টী-স্ার্কেউ এক্সন্পীন্সন্দ স্বোর্ড . 
প্রায় এক মাসের অধিককাল পূর্বে ব্রন্মাদেশ হইতে কলিকাতায় 
আশ্রয়লাভের জগ্য সমাগত ছুগতিদের কষ্টে আকৃষ্ট হইয়! কলিকাতার 
হৃবিখ্যাত ই টা মার্কেট এক্সপানসন বোর্ড শিলালদহ '্টেপনে 'একটি , 
চা-ান! খুলিয়ীছিলেন। প্রত্যহ মকাল আটটা হইতে রাত্জি আটটা পর্য্যন্ত 
তথায় পথশ্রান্ত আশ্রযপ্রার্থীদিগকে বিনামুল্যে দব-বিস্কুট বিতরণ করা 
হইতেছে। এই অনুষ্ঠানটি সাফল্া-মণ্ডিত হওয়ায় কর্তৃপক্ষ গত ১৭ই 
এপ্রিল এতছুদেস্ে হাওড়া ষ্টেসনেও একটি চা-থান! খুলিয়াছেন। প্রস্যা 
সকাল ছয়টা হইতে সন্ধা ছয়টা পরাস্ত উহা খোলা রাখা হয় $.. পাশ, 
গত ৩*শে এপ্রিল পরাস্ত তাহার! এক লক্ষ ছাবিবশ হাজার কাপ টা এঘই 


| হই লক্ষ যাট হাজার বিস্কুট বিতরণ করিয়াছেন। আর্থজনেয় ৮ 


বোর্ডের এই উদ্ভম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। 
লন্বীত্ক্র জলিল শা্পন্ন- 


গত ২৫শে বৈশাখ শুক্রবার দেশের সর্বত্র কবীন্তর রবীত্রানাথ ঠাকুরের 
জন্মদিবদ আড়ম্বরের সহিত পালিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ দেঁশকে কি 
দান করিয়া গিয়াছেন, তাহার হিপাব করিবার শল্তি কাহারও নাই--.তবে 
তাহার দানে যে বর্তমান যুগের লোক বু প্রকারে সমৃদ্ধ হইয়াছে, সে ক্ষধা 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। মেজন্ রবীন্রীমাথের কথা দেশে 
যত অধিক আলোচিত হয়। ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কখা। 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত সাহিত্য সারাজীবন ধরিয় পাঠ ও আলোচন! ফরিয়! 
শেষ কর! যায় না। বিভিন্ন পঞিতের মুখে রবীন্ত্রসাহিত্যের আলোচনা 
শ্রবণ করিলে রবীন্দ্রনাথের বিরাটত্ব সন্ধে অন্ততঃ একটা কল্পনা কর! 
সম্ভব। সে দিক দিয়াও রবীন্ত্কথা আলোচনার উপকারিত। আছে। - 
ধাহাদের উদ্যোগে দেশের সর্ধ্ত্র রবীন্দরদিবস পালিত হইয়াছে, বারে 
আমর! সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। হ ্ 


তা 





জন্মক্ষণ 
প্রীরধীন্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 
প্রথম তোরে ুরঘ তুষায়ের বুকে জযেছিনু অকস্মাৎ সমুক্লের তীরে ; 
করো শিক টন, ০৮০ 
অলক্তক-রশন্বাত ঝরখার মূখে। শোণিতে আবর্ত তুলি গিয়েছিল ফিরে। 
বিভ্রান্ত মুখর মুগ্ধ জপ্ডোখিত ক্ষণ ঃ অডাবিত দে উচ্ছবাসে ফেমপুঞ জেগে 
চঞ্চলা উর্বগী নামি' মোর স্তন্ধ চোখে রাশি রাশি কনার ফেটেছে চৌদিকে ; 
বিচি চরপ-পাত করেছে কৌতুকে। সার্থক আমার জন্ম সৈকত-শিয়রে ; 
| মবারণ সাক্ষী কপ্সি কণ্ঠা উর্ধগীকে 


সমু করেছে দান কম্পিত-প্রহরে। 


- শ্ান্ধার ভাস্কর্য বুদ্ধকাহিনী 
' শ্রীগুরুদাস সরকার 


কলিকাত! যাছুধরের গান্ধার গৃহের ৯*১নং চিত্রে তিনটি মুন প্রবেশ 
্বারের সন্দখস্থ চাদ্দনীতে বসিয়া আছেন।. অলিন্দের নিম্াংশে সিংহমুখ 
তারে শ্রেণী। চিত্রের মধ্যভাগে বুদ্ধদেব প্পুঞ্পে সমামীন, পুণ্পের 
বুস্তটি নন্দ ও উপনন্দ নামক দুইজন লাগরাদ্দ ধরিয়া! আছেন। নাগরাজ- 
ছয়ের কটিদেশ পর্যন্ত জলে নিমজ্জিত । ইহাদের ছুই পার্থ অবনতজান্ 
একজন শ্রমণ ও এক শ্রমণী। ছুইটি মুন্তিই ক্ষুদ্রাকৃতি। আচাধা ফুসে 
(০8০19: ) অনুমান করিয়াছেন যে এই শ্রমণ মৌদগল্যায়ন ও শ্রমণী 
উৎপলবর্ণা বুদ্ধের মাথার উপরে ও তাহার দক্ষিণ পার্থ তিনটি 
আলগা ফুল-_মনে হয় দেবগণ পু্পবৃষ্টিকরিয়াছলেন ইহাতে তাহাই 
হুচিত হইয়াছে। বুদ্ধের দুইজন হ্ুরলোকবাসী অন্ুচর দুইটি সমুচ্চ ও 
, সথপঙ্জিত আদনে বদি! আছেন। দিব্যাবদান মতে ইহাদের মধ্যে 
একজন ব্রঙ্গা ও অপরটি শক্র; কিন্তু ুত্তি দুইটির কিছু বিশেষত্বের জন্য 
এ পরিচিতি গ্রহণযোগ্য কি নামে সন্বদ্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বামের 
মুত্তির হাতে একটি পু'থি। বোধিসত্ব মঞ্ুীর ইহা একটি বিশেষ চিহৃ। 
দক্ষিণের মুক্তির হাতে একগুচ্ছ পুষ্পস। এটি হয়তে। পদ্মপাণি 
'অবলোকিতেশ্বর হইতে পারে। উয় মুত্তিই মাল্য ধারণ করিয়া 
আছেন। একটির অনাবৃত :কেশ খুটি করিয়! বাধা--অপরটির মাথায় 
রডখচিত উক্ঠীঘ। দুইটি মুর্তিরই .চিন্তামগ্রভাব__হেলান মাথ! আন্লুলের 
উপর স্থান্ত। বামের যুস্তিটির একটি পা ঝুলানো, অপরটি আমনের উপর 
-তির্াগিসীবে রক্ষিত। বামের মুহ্িটির একটি পা পাদলীঠে রক্ষিত, 
অপরটি ঝুলানো । 

,. »৫মং চিত্র একটি কীলকবিশিষ্ট একথানি প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ। 
উহা একটি উল্টান পদ্মপুপ্পের উপর বসান ছিল। ফলকটির মাথায়, 
টিক মাধামাধি জারগায়, কলার মোচার ঠিক সরুদিকটার মত ঘনাবয়ৰ 
একটি, হুচাল পাথরের ধোচ। মনে হয় ইহার উপর একটী ছত্র বসান 
ছিল।' এ চিত্রটি শ্রাবন্তীর প্রতিহাধা মগ্ডপের একটি অনুলেখ্য বলিয়াই 
গৃহীত ভুইয়াছে। মণ্ডুপের পুরোভাগ নান! কারুকাধ্যে শোভিত। 
সম্কুধের ছুইটি স্ষ্কের উপর ছুইটি কার্পনিক জীবের মুক্তি ; তাহারই উপর, 
কততকট। বাহির হইয়া আদা কড়িকাঠের. উদগতাংশে-_খিলানের 
বহিঃপ্রাস্ত নির্ভর করিতেছে। খঞ্তাংশে ভাগ্রকরা, উপরের বারান্দা 
হইতে মেয়েরা উ'কি দিয়া দেখিতেছে। বারান্দায় গীলপাদার আলিসা, 
মও্পের দৌ-চালা কপালিকার (&৪১1৪এর) অশ্বধুরাকৃতি খিলান, 
কারমিশের নীচে বিশাল একটি ঢেউখেলান মালা, আর তাহা স্থানে স্থানে 
ধরিয়া কয়েকটি নগর পুরুষধূত্থি। ব্র্যাকেটে সংঘুজত সিংহমূখ অলঙ্কারগুলি 
পরবর্তীকালে “কীর্ডিমুখে” পরিণত হইয়! থাকিবে (১)। দেবতাদিগের 
সায় তাহার শিরোবেষ্টন শোভা, উপরে চারিদিক প্রভামগ্ডলে পরিবাণ্ত ; 
সাহার আসন প্রন্্টিত পন্মপ্রন্থন। তাহার মাথার উপরেই প্রমাধক 
শ্রলঙ্কার স্বরূপ দুইটি তরঙ্গায়িত সুদীর্ঘ পতাকা এবং পাক দিয়া 
জদ্তানে। বিস্তৃত মাল্যদাম। উপরের ছুই কোণে বীধা ছাচের ছুইটি 
মন্দির, তাহার ভিতর বুদ্ধদেব বসিয়৷ আছেন। অশ্বখুর থিলানের নিয়ে 
এবং ছুই সীমানায় অবস্থিত এই দুইটি মন্দিরের মধ্যবর্তী ফলকাংশে 


কয়েকটি বৃদ্ধমুত্তি রহিয়াছে, কোনটি বা উপবিষ্ট, কোনটি ঘা দণ্ডাযমান- 


(১) প্‌" পঞ্ধে প্রকাশিত গ্রীযুক্ত অর্ধেন্্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় রচিত “কীর্তিমুখ" বিষয়ক প্রবন্ধ জ্টব্য। (88697, 4০, 1) 
18 ) 


ভাবে পরিকল্সিত। প্রধান বুদ্ধমূত্িটর ছুই পার্থে উচ্চানে উপবিষ্ট 
দুইজন অনুচর--একজন খালি পায়ে প৷ ঝুলাইয়া বসিয়৷ আছেন--ঠাহার 
পদদ্ব় আক্টাআড়িভাবে পদ্মের উপর সংস্থাপিত। বামদিকের মুর্তিটির 
একপায়ে সাগডাল ৷ 8৪09) ). অপর পদটি অনাবৃত ও পাদগীঠে সংন্যন্ত। 
খোল সাগাল নীচে পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি শ্বীয় ললাটদেশ দক্ষিণ 
করে ধারণ করিয়া আছেন, যেন কতই ন! চিন্তামগ্ন । 

৯৩নং ফলকটির উপরে ছত্র ও নিয়ে একটি “আল” ব| কীলক 
ছিল। ধর্মব্যাখ্যানিরত বৃদ্ধাদেব পূর্ণ প্রদ্ফটিত একটি গল্পের উপর বসিয়৷ 
আছেন। তাহার শিরোদেশের উপরিভাগে অমরার কুনুমমন্তার। 
তাহার দুই পার্থে ছুইজন অনুচর দাড়াইয়!। আসন পদ্মের এক পার্থ 
একজন নতজানু উপাসক, অপর পার্থে জনৈক! নতজানু উপানিকা। 
ইহারা যেন জগতের ভক্তিমগ্র নরনারীর প্রতীক । 

»২নং চিত্রে পদ্মপুম্পের নিম্মাংশে একজন নাগের দেহের উদ্ধাংশ 
ক্ষোদিত রহিয়াছে। এক পার্খে টুলে বসিয়া একতি বোধিসন্বমুর্তি। 
এ খণ্ডিত ফলকটি মহাপ্রতিহ্াধ্য চিত্রেরই অঙ্গীতৃত বলিয়া সাব্যন্ত 
হইয়াছে। চিত্রের নিয়ে খরোঠ্ী লিপিতে “সিহিলিকের সহচর সিংহ্‌- 
মিত্রের দান” এই কথা লিখিত আছে। 

৯৪নং ফলকটি অন্যান্য চিত্রের ন্যায় উচু করিয়! পাথরে খোদাই 
করা। গান্ধার শিল্প হইলেও এটি অনেক পরবর্তী কালের। চিত্র- 
গ্লীঠিকার মধান্থলে উপবিষ্ট _বুদ্ধদেবের বাম দিকে বোধিসত্ত মৈত্রেয়_- 
ডাহাকে চিনিতে পারা যায়-তাহার পরিচিতির চিহ্ন ভৃঙ্গার বা 
কমগ্ুলু হইতে। দক্ষিণ দিকের অনুচরটি অবলোকিতেশ্বর--তাহার 
হস্তস্থত পুষ্পমাল্য তাহার পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে । পেশোয়ার 
যাদুঘরে এরাপ মালাহস্ত বোধিসবমূত্ঠি আরও কয়েকটি রক্ষিত আছে। 
মৈত্রেয়ের কেশ ঝুঁটি করিয়া বাধা। অবলোকিতেশ্বরের উক্ীব একটি 
সুচাল রত্বাভরণে শোভিত । 

৯৫নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত__একটি ক্ষোদিত চিত্রের 
ছাচ। ইহাতে মহাপ্রাতহাধ্যের বিষয়বস্ত সবিল্তারে উৎকীর্ণ হইয়াছে। 

»*৬নং ফলক শ্রাধস্তীতে অনুষ্ঠিত “সমক প্রতিহাষ্য” বিষয়ক চিত্র । 
বুদ্ধের চারিদিকে লেলিহান অগ্নিশিখার প্রন্তামণ্ুল ; আর ঠাহার 
পদতলে দেহ বিনিগ্গত জলআ্রোত তরঙ্গায়িত। বুদ্ধের ছুই পারে 
চারিজন করিয়া উপাসক যুন্তকরে তাহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
দাড়াইয়৷ আছে। 

৮মনং চিত্রটি কাবুলের নিকট পাওয়া গিয়াছিল। ইহার অন্ুরগ 
আর কোনও পাথরে ক্ষোদাই চিত্র এ যাবৎ আর আবিষ্কৃত হয় নাই।. 
বুদ্ধদেব ধ্যানমগ্ণ হুইয়। পদ্মানে বসিয়া আছেন। তাহার স্বন্ধ দেশ ও 
শিরোবেষ্টিত প্রভামগডল হইতে অগ্নিশিখা বিশিগত হইতেছে কিন্তু জল 
নিঃলারণের কোনও চিহ্ন নাই। ললিত-বিস্তর গ্রন্থে বর্মিত আছে যে 
বুদ্ধদেব যখন প্রথম ধর্মপ্রচার করেন সেই সময়ে তাহার দেহ হইতে 
আলোক গ্রভ৷ বিচ্ছুরিত হুইয়াছিল। মহাবন্ত মতে শাক্যদিগের আমন্ত্রণে 
খন তিনি কপিলবান্ত্তে আগমন করেন দেই মমগ্নেও এইফপ অলৌকিক 


শ্রাবন্তীর প্রতিহাধ্যমণ্ডপেই সমধিক দুষ্ট হইয়াছিল দিব্যাবদান এই প্রবাদের 
মমর্থন করিতেছে। বুদ্ধের ছুই পার্ধে ষে দুইটি কমল মাটি হইতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহার একটির উপর দপ্তায়মান  দীপন্কর বুদ্ধ। দীপন্কর 
' সনহিয়াছেন বুদ্ধের বামপার্থে-_নুমেধ তাহাকে প্রণিপাত করিতেছেন এবং, 


০ 


দীপ্তি ঠাহার দেহ হইতে নিঃসারিত হয় কিন্তু এই অলৌকিক দুশ্ঠ যে. 


মী 


লৈষ্ঠ- ১৩৪ ] না 


গান্কধার ভাক্ষর্শেয লুহুদক্কাহিনী 


খে স্ন্তপ খপ ব্ন্ষপা ্টন্জপা সহ ঝাপ ্হাব্তপ ব্যান্ছপ বনপা সপ ব্গন্তপ ব্থপানপা বগান্জপ স্বল্প বনপা বা ব্য বা 


তাহাকে লক্ষ্য করিয়। পুষ্পবর্ষণ করিতে করিতে আকাশ পথে উর্দে 


, আরোহণ করিতেছেন। : অপর যে বুদ্ধটি দক্ষিণ দিকে পল্সের উপর 


ধড়াইয়া তাহার হাতে একটি ভিক্ষাপাত্র এবং বামপার্থে একটি নগ্রশিশ্, 
হয়তে। ইহাতে বৃদ্ধকে অঞ্জলি প্রদানের কাছিলী স্থচিত হইয়াছে 
মধ্যাবস্থিত বৃদ্ধ দেবের প্রভামগুলের.শিরোভাগে ছুইটি উড্ভীরমান দেবমুনতি 
ছত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 

৯৭ হইতে ৯৯ ফলকে মহাপরিনির্বাণের চিত্র । গন্ধার শিল্পে ও 
তৎপরবন্তী যুগের শিল্প ধারায়_-এ বিষগ্টি বহুবার বিভিন্ন ভান্বধ্য নিদর্শনে 
স্থান লা কারয়াছে। চিত্রের বৈশিষ্ঠাজ্জাপক অঙ্গগুলি নিম্নে বণিত হইল । 
বৃদ্ধদেবের দেহ একখানি 'চারপাহ'য়ের উপর শার্লিত। তাহার মন্তক 
উপাধানে রক্ষিত। দর্শকের দৃষ্টিতে দেহভার বাসাঙ্গে গ্যন্ত। বুদ্ধের 
শিত্যবর্গ কুণীনগরের মল্লগণ এবং সমাগত দেববৃন্দ চারদিক বেষ্টন কারয় 
শোকগ্নাকাণশ কারতেছেন। উৎকীর্ণ ুইটি বৃক্ষ মরণ করাইয়। দতেছে যে 
বুদ্ধের মহাপরিনিববাণ্রাপ্তি ঘটিয়াছল ছুহটি শালবৃক্ষের স্থানে। এই 
স্থানটি প্রাচীন কুশনগরের জন্তগত। কুনানগরের বর্তমান নাম কাশয়া। 
উহা যুক্তপ্রদেশের গোরন্ষপুর জেলায় অবানস্থৃত। 

নঈনং প্রস্তর ফলকে মহাপারানববাণের প্রতিকৃতি বিস্তারিতরূপে 
প্রদত্ত হইয়াছে। ছ্লকের মধ্যস্থলে বুদ্ধের দেহ একথানি 'খাটিয়া' বা 
“চারপাই'য়ে রক্ষিত। একটি শালবৃক্ষ রাহয়াছে তাহায় মাথার দিকে, আর 
একটি পায়ের দিকে । চিত্রের [শরোভাগে ডড্ডয়মান দেবতানমুহ | 
নিম্নের ছুই সারিতে রাজো।চত বেশধারী ব্যাক্ত-- সম্ভবতঃ হহার! 
মলদিগের নায়ক বা প্রধান স্থানীয়। ইহাদের কেহ কেহ বা শোকপ্রকাশ 
কারতেছেন, কেহ কেহ বা বুদ্ধের দেহের উপর পুষ্পবধণ কারতেছেন। 
বৃক্ষ হহতে বাহগত হুহটা স্তীমুত্তি সম্ভবতঃ বনপেবী হহবেন। যে শ্রমণটি 
চামর হস্তে বুদ্ধের [শরোদেশের নিতান্ত সান্নধ্যেহ অবাস্থিত, মনে হয় 
তিনি আনন্দ ব্যতীত অপর কেহ নহেন। বাম.দকের ছ্িতীয় স্থান 
অধিকার কারয়। যে নগ্র মুগুটি দাড়াহয়৷ তিনি জনৈক অঙীবক দাধু 
বলিয়াহ অনুমান হয়। ইহার পরেই দগুধারী যে শ্রমণ দণ্ডায়মান, [তাঁন 
সম্ভবতঃ বুদ্ধের প্রিয়শিষ্ব মহাকাশ্যপ। মহাকাগ্তপ কোনও অজীবিক 
সাধুর মুখে নংবাদ পাইয়! বুদ্ধের মৃত্যুর ঠিক অব্যাহত পরেই ঘটনাস্থলে 
উপাস্থৃত হইয়া।ছলেন। বুদ্ধের পায়ের নিকট আরও কয়টি শোকাচ্ছন্ন 
শ্রমণ দাড়াইয়।। 'চারপাহ'য়ের পার্থে বস্রপাণি শোকোচ্ছাদে আভভূত 
হইয়া যেন ধরাপৃষ্টে পতিত হইতেছেন। বগ্রপাণর পরেই ধানমগ্ন 
একব্যাস্ত যোগাদনে উপাবঝষ্ট। অনুমান হয় হান বুদ্ধের শেষ শিষ্য ভদ্র । 
ইহার ও ব্তরপাণর মাঝধানে তিনটি দণ্ড 'ত্রিপদী'র (81000) আকারে 
মাটিতে পৌতা রাহয়াছে। এই শাত্রপদদী' হইতে একটি জলপাত্র 
ঝুলিতেছে। হয় তো এই জলপাত্র স্বভগ্রেরই হইবে। ম্বর্গতঃ ডাঃ ব্লকের 
(819০1)) মতে সান্নহিত এই তিনটি দণ্ড সথভদ্র যে 'ত্রদাণডক' সাধু 
ছিলেন ইহাই শুচিত হইয়াছে । আধুনিক 'ত্রদণ্ডী' ম্বামীদিগকে বিস্ত 
তিনটি দণ্ড হাতে করিয়! লইয়া যাইতে বড় দেখা যায় না। 

৯৭ ও »৮নং ক্ষোদিত চিত্রের বিষয়-বস্ঘ একই ; তবে শিল্পী তাহার 
কাজ কতক সংক্ষেপে সারিয়াছেন। উভয় চিত্রেই দেখ। যায় একজন 
শ্রমণের কাধে দণ্ড এবং সেই দণ্ডের পিছনে একটি বৌচকা বুলানো। 
দ্সমূমিত হয় যে, এই শ্রমণ মহাকাশ্থপ। তিনি সংবাদ পাই/1 শেষ সময়ে 
বৃদ্ধের দর্শন লাভ করিবার জগ্ভা স্ুরিতপদে রাজগৃহ হইতে কুণীনগরে 
আসিয়! উপস্থিত হন কিন্তু ভাহার মৃত্যুর পূর্ধ্বে আসিয়া পহছিতে পারেন 
নাই। তাহার 'লাঠী' ও তৎসংলগ্ন 'গঠরী” হইতে তিনি যে সন্তই পথ 
চলিক্লা আপিয়। উপস্থিত হইয়াছেন তাহাই বুঝানে!। হইয়াছে। ৯৭নং 
চিত্রে একটি উপবিষ্ট ধ্যানরত যুদ্িও দেখা হায়। ৯৮ নং চিত্রে ছুইটির 
স্থানে তিনটি শালবৃক্ষ খোঁদিত। ১৯১ নং চিত্রে দেখিতে পাই শালবৃক্ষ- 
ঘরের দিকটেই শবাধার রক্ষিত, নিকটে পাঁচজন ব্যজি দাড়াইয়া আছেন। 


ইহাদের 'মধো একজন বজ্্পার্ণি) 
এক ব্যক্তি, সৃবষ্তবতঃ কুীনগরের ম 
অন্য তিনজন শ্রমণ। একজন শ্রমণের 

মহাকাশ্থপ হইবেন। বৌদ্ধ শানুগ্রস্থোন্ত বর্ধন! মতে 

করিলে তাহার শব শবাধারে রক্ষিত এব্‌ং রাজচরব্তিশন 

মহিত চিতায় দগ্ধ করা হয়। . 

১** নং চিত্র দুইটি ফলকে বিভক্ত । দক্ষিণ দিকের ফলক 
পরিনির্্ধাণ অর্থাৎ বৃদ্ধের মৃত্যুকালীন চিত্র এবং বামদিকের ফ্ঠাকে, 
তাহার দেহ চিতায় দাহ করার চিত্র। চিতা পার্থে অবস্থিত মন্পপ্রধানগৃণ 
দুগ্ধ ঢালিয়! চিতা নিব্বাণ করিয়াছিলেন চিত্রে দেখা যায় দীর্ঘ যষ্টির 
অগ্রভাগে নিবদ্ধ পান্জর হইতে তাহারা ছুগ্ধ ঢালিয়! দিতেছেন। 

১০২ হইতে ১০৫ নং চিত্র বুদ্ধের দেহাবশেষ বন্টনের চিত্র। 
নির্বাপিত চিত! হইতে বৃদ্ধের ঞছাবশেষ সংগৃহীত হইলে পর বৈশালীয় 
লিচ্ছবিগণ, কপিলবান্তর শাক্যগণ, অল্পকঞ্লের বুলি ও পাবার মল্লেরা, 
নববসমেত সাতটি জাত বা কৌম । 018৪ । ন্জি নিজ দাবী লইয়! 
উপাস্থত হ'ন। সকলেরই ইচ্ছা যে ভগবান বুদ্ধের দেহাবশেষ লইয়া 
তাহার ভপর ধাতুগঞ্ভ স্তূপ নিশ্মাণ করিবেন। "ধাতু, ঝ| দেহপদার্থ 
কুশানগরের মল্পদিগের অধিকারে থাকায় ভাহারা সুবিধা পাইয়া উহু. 
বন্টন কাঁরতে অন্বীকার করেন, ফলে এই মল্লাগের [বিরদ্ধে মগ্তজাতি 
একত্রত হইয়৷ অগ্রনর হইতে থাকে । দেহাবশেষ লইয়৷ শুধু কাড়াকাড়ি 
নহে-যুদ্ধ বিগ্রহ হইবার উপক্রম হয়। জ্রোণ নামে এক ত্রান্গণ 
মন্ত্রপগকে যুদ্ধ হইতে বিরত থা.কতে উপদেশ দেন এবং নিজে 
মধ্য্থ হইয়া দেহাবশেষ বন্টনের ভার গ্রহণ করেন।, মল্লরা ইহাচ্হেসুত্থত , 
হহলে শান্থিপূর্ণভাবে বন্টনকাব্য সমাধা হয়। ইহার পর স্তুপ ও 
চৈত্যা্দি নিশ্র।ণাথ সকলে নিজ নিজ অংশ লহয়াযান। এষ, এসে 
বাঁলয়। রাখ যে কালকাতা যাছ্ঘরের ভারত গেলারীর ঠিক দাক্ষিণ- 
দিকের হলপরে তরস্থ গ্লো দহ ।লীপ প্রভৃতির স'হত কাচমগ্ডিত শো-কেসে-' 
€ 80০%%-০886 এ) একাট ষ্টিয়াটাইট প্রস্তরের শুৃঙ্ঠ আধার সযক্রে 
রক্ষিত হহয়াছে। হহারহ অভ্যন্তরে একসময়ে বুদ্ধদেবের দেহ্ধাতুর 
কোনও অংশ অগ্চনাথ রক্ষিত হইয়াছিল । এই আধারটি থৃঃ পুঃ ২য় 
হইতে ১ম শতার্ধার মধ্যে সম্ভবতঃ রাজাশমলিন্দের ( মেনান্দারের ) রাজত্ব 
কালে থু: পৃঃ ২য় শতাব্দীর শেধার্ধে উৎসগীকৃত হয়। আধার মধ্যে 
দুইগানি থরোঠী লিপি পাওয়! যায়। একখানিতে বিয়ক মিত্রের নামও 
১৪ই কান্তিকের উল্লেখ আছে-_বর্ষের উল্লেখ যেখানে ছিল সে অংশ নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে। অপরটির তারিথ ও ১৪ই কার্তিক এবং উহা রাজা 
মিলিনোর পঞ্চবিংশতিতম বর্ষে উৎ্কীর্ণ। আধারটি পাওয়া গিয়াছিল 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বহির্দেশে কাফিরিস্তান ও সোয়াতের 
মধাবর্তী বাঙ্জাটর উপত্যকায়। পেশোয়ারের মিঞা আফজল* সাহু 
ভারছত (730811)06) সরকারকে উহা উপহার হরূপ প্রদান করেন। 

১০২ নং চিত্র দুইথণ্ডে বিভক্ত । দক্ষিণের থণ্ডে বিপ্র জ্লোণ আধুদ্নক 
টেবিলের হ্যায় কোনও গীঠিকার সম্মুখে বসিয়া আছেন। টেবিলের 
উপর আটটি বিভিন্নথণ্ড রক্ষিত হুইয়াছে। এই (দহাবশেষ খণগুলির 
সায়িধোই রাজপরিচ্ছদে ভূষিত ছুইজন মল্ প্রধান গাড়াইয়।। বামদিকের 
ফলকে এই আট অংশের একটি অংশ যে?অগ্থপৃষ্টে বাহিত হইতেছে 
তাহাই দেখান হইয়াছে। চিত্রে এই 'অঙ্থটি বাতীভ অপর একটি অন্বের . 
আকৃতির ও কিছু কিছু চিহ্ন বিদ্যমান। / 

১০৩ নং প্রস্তরথণ্ডের একটি ফলকে অঙ্বপৃষ্ঠে দেহধাতু বাহিডছে ] 
চিত্র রহিয়াছে, অপর ফলকে দেখার্নো হইয়াছে স্তপ-পুজা।/ হয়েছে: 
চিত্রে স্থান পাইয়াছে তাহা যে ধাতু-গণ্ঠ শুপরপেই ছি। রদ 
নিঃসলেছে বলা যায়। ১৯৪ নং চিত্রের রক্িণের 7 
রিয়া অৃ্ঠে বাতুখগগুলি নীত হইতেছে। ১ 


তব 


আ্াব্পজ্্্ . 


[২৯পবর্ষ__২য় খণ-ব্ঠ ঠা 


১ কাট বসমঙ্ডিতি আধার করিপূষঠ 

রসি "নল: ছাল্যাদি শোভিত, দেহারশৈষ 

288 ডলে সিংহাসনের উপর রক্ষিত। 

সব: ৯: ৬ ছাল ছিজিতেছে। লিংহাসনের ছুই পার্থে ছুইটি 

বারের সঙগহইতে ১০৯ এং ফলক ত্রিরত্ব উপাসনার চিত্র। ১*৭ নং চিত্রে 

অর্ধনতজানু অবন্থায় রছিয়াছে। তাহার একটি জানু 

রত “এবং অপরটি কতকাংশে উত্তোিত। তিনি মাথায় করিয়া তিনটি 

চক্রের নঘাবেশে গঠিত “ত্রিরদ্ব" চিহ বহন করিতেছেন। কালের ধ্বংস 

লীলার শুধু নিরঙ্ছেনন নিষার্দতাগের চত্রটিই চিত্রে বিস্তমান। এই তরিরত্ব 
চিহ্বের উভয় পার্থ কয়েকজন শ্রমণ উপাননার ভঙ্গীতে ফ্লাড়াইয়া। 

১৮ নং চিত্রেও দেখা যায় যে তিনটি পরস্পর সন্নদ্ষচক্র ত্রিরত্ের 

চ্ষিরিপে ব্যবহৃত হইয়াছে! উপরের চক্রহ্ইটি পাশাপাশি সাজানো এবং 

দিপ্সের চক্রটি উপরের দুইটির সহিত একত্র, গ্রথিত। তিনটি এই ভাবে 


1 


মজ্জিত হইরা . ব্রিশুলাক্কৃতি ধারণ করিয়াছে। বৌদধমাজে ইহাই 

ভরিরদতবোতক চিহু:ঝপ্রতীকরপে গৃহীত হইয়া! বৃদ্ধ, ধর্দ ও সঙ্জের, 

সমবায় জ্ঞাপন করিত। প্রসাধক স্থাপত্য অলম্কাররাপে ব্যবহৃত একটি ' 

উদগত স্থন্তের উদ্ধাংশে উচু করিয়া ধোদাইফরা একটি মুক্তি বিচি 

উচ্চে ধারণ. করিয়া রছিয়াছে। উদগত স্তস্তের ছুই দিকে মুণ্ডিতশির ভ্রমণ 

এবং হিরা মনে হয়, কয়েকজন রাজবংশোস্তব ব্যক্তি; সর্বব 
ছুইটি 'পদ-চিহ্ন। 

১*৯ মং চিত্রে একটি ত্রি-পত্র খিলানের ( 89201] 5:০০ ) তলায় 
ত্রিরদ্ধের চক্রত্রয় উপবিষ্ট ছুইটি মৃগের দ্বারা চিহিত গীঠিকাবৎ পাদভূমির 
উপর সস্তত্ত। মৃগ্ধয় যেন ম্মরণ করাইয়া দেয়, মুগদাবে প্রথম প্রচারিত 
নীতিধরমপ্রধান বৌদ্ধধর্মের নূতন ভাবধারার কি এক অদ্ভুত ও দৃ্পরবব 
পরিণতি ঘটিয়্াছে। ভগবান বৃদ্ধ এখনও দেব বিগ্রহে পরিণত হন নাই, 


কিন্তু তাহার দেহাবশেষ ও ত্রিরক্বের পূজায় ভ্রমোদ্র্তনের এই পথই হুচিত 
হইয়াছে। 





৯ 


বিদ্যুৎপর্ণ। 


কুমারী লীলা মুখোপাধ্যায় 
খাহিনে জোছনা গতি বে মধু... : মারাদেহে খেলা, করে তটিনীর ছল 
শশুজিত রঙ্গত ধারা ১: ২৯এ . মেঘেতে লুকায় চাদ দেখি রূপমজ্জা। 
শীকােতে টাগ সজাসে পুলক তরলে,। : নিরুপায় চাদ ঢালে আলোকের ঝর্ণ।। 
জল-তরা কদুকুলু বয়ে চলে বা্গা, তৃণ 'পরে খসে পড়ে এলারিত অঞ্চল, 
'পৌঁগাহী আলোতে তার দারা দেহ শুল্র কেগো তুমি অপরূপ বিদ্াৎপর্ণা? 
' উপলেতে খলসিছে ্র্ের বণ পুষ্পের আভরণে হাগে চার অঙ্গ 
লো ভরা মহ্‌ পুরা অরগ অপূর্ব । ৃ কার তরে হেন রূপে সাভিয়াছ তন্বী? 
ছফার এতটুহ কোথা নাই পক, | কৃতার্থ করিবে কারে দিয়া সুখ সঙ্গ ? 
' অপরণ সব কিছু মধুরের শর্শে। কোন তুলনায় তব রূপরাশি বি" ? 
আগে নং র্তকীরফুঁুের ছদ কার কোলে দুটাইবে তনু বনী 
দি71 হর্ষে॥ ্ তন 





দোলন চাপার প্রাণ চন্রের ক্পর্শে, 

পুলকেতে ঢেলে দেয় মধু ভরা গন্ধ। 

প্রি তার দূর হতে মুখ শশী দর্শে, 
ফুল বুকে আজি তাই উলে আনন্দ ॥ 


আন্মনা রূপসী কে এ গভীর রাতে 

বসে আছ নদীকৃলে তৃণে রাখি অঙ্গ । 

রূপ হধা টলমল তব দেহ পাত্রে, 

এলে হেখা কার লাগি, চাহি কার নঙ্গ 

জনের বর্ধেতে তার হার মানে কুল 
কু ছা চাপ নিগার লা 


২. জ্লাণ তুমি দিয়েছে গো কারে করি শুন্ট? 
কে করিবে পান তব দেহ মধু মলী? 
আপনারে দিয়ে কারে করেছ গো ধগ্ঘ? 


'আর কত রবে একা? চাদ যায় অন্তে 
স্বরে পড়ে ফুলদল জাগরণ ক্লাস্ত। 
আলো রেখ! ম্লান চোখে চায় তৃণশম্পে, 
জলনতরে এল ধীরে নয়নের প্রান্ত ॥ 


এ দূরে শুকতারা ছল ছল চক্ষে, 
চোখ মেলে দেখ ওগো! বিদ্বাৎপর্ণ।। 
হতাশার বেদন! কি ওময়িছে চক্ষে? 
কগোল বহি নামে অশ্রু বর্ণ! ॥ 


ধায়ে চাহি সারারাতি লাজার়ণ চষে, 
জয়ে মাল! বসেছিলে দিতে ভাতে তৃর্ণ। 
করুণ অবহেল| চালি দিল চক্ষে, 
কপনীয় গর্ব মে করে. গেব চূর্ণ ॥ : 





লি 


শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


স্বাইউন ক্ষা্প 

বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার খেল! শেষ হয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে এ বৎসরের মত হকি মরস্মও শেব হ'ল। বাঙ্গল! দেশের 
হকি প্রতিযোগিতায় বাইটন কাঁপের আকর্ষণ বেশী। কেবল 
বাঙ্গালা দেশের নয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে শক্তিশালী 
দূল এই প্রতিযোগিতায় প্রতি বংসর যোগদান করে হকি খেলায় 
নিজ নিজ দলের শক্তির পরিচয় দিয়ে আসছে। বাইটন কাপ 
খেলার আরস্ত ১৯৫ দালে। নেভাল ভি এমি বাইটন কাপ 
বিজয়ের সর্বপ্রথম গৌরবলাভ করে। ক্যালকাটা কাষ্টমস সব 
.থেকে বেশী ১১বার এই কাপ বিজয়ী হয়েছে । 


এবংসরের প্রতিযোগিতার ফাইনালে ক্যালকাট। রেঞ্ধার্স 


রেঞ্ার্মের সঙ্গে ফাইনালে রত্িনিতা করে। অপরদিক থেকে 


রেঞ্জার্স হকি খেলার পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিশালী কা্টমস দলকে 
২-* গোলে পরাজিত করে ফাইনালেন্উঠে। ৃ 

ফাইনাল খেলায় জয়লাভের্ট জন্ে উভয় দলের মধ্যে তীব্র 
প্রতিতবন্দবিতা দেখ৷ গিয়েছিল কিন্তু খেলাটির ষ্ট্যাগার্ড ফাইনাল 
খেলার উপযোগী হয়নি। এবৎসরের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় 
যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির দরুণ বাঙ্গলার বাইরের শক্তিশালী 
হকি দল খেলায় যোগদান করেনি, ফলে প্রতিযোগিতার আকর্ষণও: 
ক্রীড়ামোদীদের কাছে খুব বেশী ছিল ন1। 

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে রেঞ্জার্স দল অগ্রগামী থাকে। 
খেল! আরস্তের চার মিনিটে নিস একটি বল মালে রেলদলের 





পেন এও ইস্ক ক্লাবের পরিচালকমগ্ডলী এবং প্রতিযোগিগণ রি 


৯-* গোলে বি এন রেলদলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী 
হয়েছে। এছাড়া পূর্বে ১৮৯৯, ১৯১১৪ ১৯১৩ ১৯১৫) ১৯১৭ 
এযং ১৯৩৪ সালের ফাইনালেও বিজয়ী হয়েছিল। ১৮৯৫-৯৬ 
ফলের প্রতিযোগিতার প্রথম ছু'বনুরেও এদেরই বিজয়ী বলা যায়। 
তঙন রেত্রার্সের ক্লাবের নাম ছিল ৪5৪] ০101699:8. বি এন 
যোদল ১৯৩৭ এবং ১৯৩৯ সাল এই ছু'যছর কাপ বিজয়ী 
হুন্ধেছে এবং ১৯৩১-৩২৪ ১৯৩৫ এবং ১৯৩৮ সালের ফাইনালে 
সায়া প্রত্যেকবারই পরাজিত হয়েছে হকি খেলার তু 
ক্যালকাটা কাষ্টমম দলের কাছে। রেহগদল এবারের সেমি- 


গোলরক্ষক ক্লার্ক তা প্রতিরোধ করেন কিন্ত সেই বলটিকে মেরে 
টোতী দলের প্রথম গোল দেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২* মিনিটে 
রবার্টসন গোলরক্ষক ক্লার্ককে সম্পূর্ণ পরাভূত ক'রে দলের ২- 
গোলটি করেন। খেলা শেষের দশ মিলিট পূর্ষে্ রেলদলের খেল. 
বিজয়ী দল অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল। কিন্তু তারা একাধিক 
সট, কর্ণার পেয়েও গোলের অপূর্ব শ্থুযোগ নষ্ট করে। এ্রীদিন 
রেলদলের ভাগাও নুপ্রসন্ধ ছিল না বলা যায়। কয়েকবার অক্ি 
অল্পের জন্ত রেজার্স দল. পরাজয়ের হাত দেকে রা জেরি! 
রেঞ্জার্স দলের রক্ষণভাগের খেলার জন্যই তারা বিজঞরী হয়েছে ্ 


০০০ 


এই // ৭ ভাব্পতবশখ [২৯শবর্ষ-_২র খখী-হষ্ঠ সংখ্যৎ 1 
৯ স্লা্ু্ পিপানপ্পপপিপা নল আপা লা শা পাশাপাশি 
ারম্রভীগের ৈলোয়াড়র! অযখা,সময নষ্ট করে গোণের সুযোগ খেলোয়াড়দের . নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং ছ্‌টি.। 
হারে এবং বল বল সর্টের জন্য তারা বহুবার নিশ্চিত প্রতিযোগিতাই বিশেষ সাফল্যের 'মঙ্গে শেষ হয়েছিল। 


জনবল থেকে, ইয়েছে। মোটের উপর' বেঞ্ার্স দল প্রথমটির ফাইনালে সভাপতি হয়েছিলেন ওখানকার নতি? 
দি তাদের শঙ্ষিপাঁলী মেন্টা্ ফরওয়ার্ড “ববি লামসডনের' 





অনুস্থিতিতেও খেলাম জয়লাভ করে কাপ বিজয়ের 
সন্মান পেয়েছে। ্ 


ইল শুইক্সেল ভ্যাগ সকার ৪ 


, পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান বিখ্যাত নিগ্রো মৃষ্টিযোত্া 
জো ছুই সম্প্রতি আমেরিকার সৈল্যদলে যোগদান করে 'অদ্ভূত 
ত্যাগের পরিচয় দিয়েছেন! মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় অতি অল 
দিনে তিনি এপধ্যস্ত ৩০**** পাউগ্ডের'উপর উপার্জন করেছেন। 
আয়ের গড়পড়ত! হিসাব নিয়ে চোখা গেছে প্রতি সেকেন্ডে তার 
আয় পাচশত পাউণ্ড। এই প্রচুর উপার্জনের মোহ ত্যাগ করে 
তিনি মাত্র ২১ ডলার পারিশ্রমিকে সৈন্ধদলে যোগদান করেছেন। 
.পৃথিবীর এই বিখ্যাত মুষ্ঠী যোদ্ধার বাল্যপ্জীবন অতি ছুঃখপূর্ণ। 
"জো লুই কবীর এক তমীর দোকানের মেজে পরিষ্কার করে প্রতি 
সপ্তাহে মাত্র ৫ পেন্স উপার্জন করে বক্সিং শিক্ষার খরচ 
চালাতেন। পরে অতুল ধিশ্বধ্য এবং যশের অধিকারী হয়েও জো 
লুই কিন্তু একটু ভিন্ন ধরণের । অর্থ এবং খ্যাতি তার মনের 
মধ্যের মানুষটির কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি। জে! 
হের ত্যাগ আজ ক্রীড়াজগতের খেলোয়াড়দেরই কেবল আদর্শ 
চি প্রত্যেক নরনারীর। 


শার্খাদিতকপত্পের ্যা্খল্নে্টিক 
পার্স £ 


* কয়েক বছর পূর্বের বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের 
প্রতিনিধিদের চেষ্টায় “প্রেস ক্লাব নামে একটি সাংবাদিকদের 
খেলাধূলার প্রতিষ্ঠান গড়ে “উঠে । এ ক্লাবটি স্থানীয় ফুটবল, 
ক্রিকেট প্রস্তুতি বিভিন্ন ক্লাবের সঙ্গে খেলায় যোগদান করে 
সাংবাদিক মহলে খেলাধুলা চর্চার উৎসাহ বৃদ্ধি করেছিল। এই 
চেষ্টায় ফলেই এ ক্লাবের নাম পরিবর্তন ক'রে কলকাতার 
সংবারপর্জের খেলাধুলা বিভাগের প্রতিনিধিদের সম্মিলিত চেষ্টায় 
'খেন এও ইন্ক ক্লাব এই নামে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি 
গড়ে উঠেছে। এই ক্লাবের প্রথম বার্ধিক স্পোর্টস অনুষ্ঠিত 
হয়েছে তাতে বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যোগদান করে 
খাই অস্থুষ্ঠানকে সাফল্যমপ্ডিত করেছেন। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবল প্রতিত্বম্িতার পরিচয় পাওয়। ষায়। প্রতিযোগিতায় 
'আনলাবাজার পত্রিকা" দলগত্ত চ্যাম্পিয়ানমীপ পেয়েছে এবং 
্প্রতিষ্ঠানেরই প্রতিনিধি মুকুল দত্ব ব্যক্ষিগত চ্যাম্পিয়নসীপ 
পেয়ে বিশেষ কৃতিতের পক্ষিচয় দিয়েছেন । 


. পিল সিল ৪ 


সত্‌ এশ্রিল মাপে আজিমগঞ্জে মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে 
পর পর; 'স্বুট টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা হয়েছে। জৈন 


২ ও শা এবং বি এর দ্বার! দ্বিতীয়টি 


ক্লাবই ফলিকাতার বিশিষ্ট. 


ডিছ্িক্, ম্যাজিষ্ট্রে, হিরণলাল মুখার্জি এবং : দ্বিতীয়টির + 
সভাপতিত্ব করেছিলেন বেঙ্গল টেবিল টেনিস এসোনিয়েমনের " 
প্রেসিডেন্ট মহারাজ ভ্রীশচন্দ্র নন্দী ; উভয়েইবিশেষ আগ্রহের সহিত ' 
খেলোয্মাঁড়দের উৎসাহিত করেটিলেন [ 





কমল বন্দোপাধ্যায় 


প্রথমটিতে বিজরী হয়েছেন প্রসুল্প মিত্র এবং রাণার্ন আপ 
হয়েছেন কমল ব্যানার্জি এবং দ্বিতীয়টিতে ( আজিমগঞ্জ 
চ্যাম্পিয়নসিপে ) বিজয়ী হয়েছেন কমল ব্যানাজ্জাঁ এবং রাণার্স: 


আপ. হয়েছেন অনিল সোম । দ্বিতীয়টিতে রুমী কমল ব্যানার্জী 
সোনার কাপ ও সোনার মেডেল ও বিজিত সোম হসতীদন্ত" 
নিশ্মিত কাপ ও স্বর্ণথচিত মেডেল পেয়েদ্েন। ৃ 
ভি এস শ১'ই স্ম্মতি স্চাম্প £ 


পরলোকগত ডি এন গু'ই মোহলবাগানের একজন বিশ 
সভ্য ছিলেন। তার স্ৃতি রক্ষা কাল্পে মোচনবাগান ক্লাব একটি 
কাপ প্রদীন করেছে। বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার সেছি-. 
ফাইনালের ছুটি বিজিত দলের মধ্যে এফটি খেল! হয়ে যে মরা, 
বিজয়ী হবে তার! এই কাপ বিজয়ের সন্মান লাত করবে। বর্তমান ? 
বৎসরে বাইটন কাপের সেমি-কাইমালে বিজিত কাষ্টমস দল 
৩-১ গোলে মিলিটারী. মেডিকেলস দজকে জাহা 
এই কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে। $ 





স্বর্গীয় ডি এন গুই, বালা জী জাতে একজন 

বিশিষ্টকম্মী ছিলেন, তার মৃতিরক্ষার এঁ ব্যবস্থায় জন্ত আমরা 
/মোহনবাগান ক্লাবকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 

উল £ 

এক বছর পর কলকাতার মাঠে আবার রর বরসুম'আরসত 

হয়েছে । বর্তমানে যে গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে সামর! দিন 
যাপন করছি তাতে অনেদুকরই ধারণা হয়েছিল এ বছস্টে ফুটবল 
মরন্ম বুঝি আর আরম্ত হবে না ।. যুগ্ধ বাঙ্গলার পর্ব নত্ধারে 
হান! দিয়েছে কলকান্তার মত সহর দিনদিন বিপদজনক হয়েউছে ] 
এই অবস্থায় স্থানীয় খেলাধুল! স্বাভাবিকভাবে পরিচালন করার 
আশ! কর| যায়. না। কলকাতার ফুটবল মাঠগুলি বিপাদ্ধনক 
এলাকার মধ্যে অবস্থান করায় বেশীর ভাগ ত্রীড়ামোদীই 
মাঠে উপস্থিত রর বিপদের ঝুকি নিবেন বলে মনে'হয় ন' 
দর্শকবুন্দ এবং 
মণ্ডলী যে ই 
এখনও আমরা দেখছি না। অথচ ইতিমধ্যে মাঠে ফুটবল খেলা 
আরস্ত হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ অভিক্রম করে আশ্রয়ের সন্ধান 
লওয়! বিপদের সময় কতখানি যে অমন্তব ব্যাপার তা পরিচালক- 
মগ্লী কেন ষে উপলব্ধি করতে পারছেন না তা আমর! দেখে 
শাশ্ত্্য. হয়েছি। ফুটবল খেলীর মাঠে উন্মুক্ত পরিখা গুলি খুব 
“বশী নিরাপদ নয় এবং মাঠের দর্শকদের পক্ষে তাদের সংখ্যা! 
খুবই কম। যদি একদিন বিপদ উপস্থিত হয় তাহলে 
ঘাঠের দর্শকেরা নিজের নিজের প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে কি অবস্থার 
স্ষ্টি করবেন তা সহজেই অনুমেয় । দর্শকদের অর্থে ধীরা আজ 
লাভবান হয়েছেন তীরা এই সময়ে দর্শকদের বিপদ থেকে রক্ষার 
গন্য কিঞিত করুণার পরিচয় দি্ে্াশ। করি। বিপদ সময়ে 
.প্রাচীর-বেষ্টিত মাঠ থেকে অতি অল্প মময়ে লোক অপসারণের 
জন্য আঁরও প্রশস্ত বহিগগমনের পথও প্রয়োজন । আমরা এখনও 
আশ! করি আই এফ এ-এর এবিষয়ে ষথেষ্ট কর্তব্য রয়েছে । আমাদের 
দর্শকদেরও প্রতি অনুরোধ, বিপদ সময়ে তার! যেন কর্তব্যজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে ব্যবস্থাপকমণ্ডলীর কাজে এবং নিজেদের মধ্যে 
বিশৃঙ্খলা ন৷ আনেন। 


হ্ুউবকশ গেলাম ্লেম্কাল্লী মহা £ 


গত কয়েকবছর ধরে ফুটবল খেলার পরিচালনায় প্রথম শ্রেণীর 
একান্ত অভাব দেখা গেছে। একই রেফারীর মারাত্বক 

ক্রটার পরিচয় পেয়েও তাকে প্রথম শ্রেণীর খেলা 

ভার দিতে পরিচালকমগ্ডলী দ্বিধাবোধ করেন নি। 

ৃ দর্শক এবং সমর্থকদের মধ্যে বিক্ষোভের স্থাটটি হয়ে 
রা মাঠের স্বাভাবিক হাওয়া নষ্ট হ'ত তার প্রতিকারের কোন 
াস্। না করে বরং কর্তৃপক্ষ নীরব থাকতেন। এ বিষয়ে আমরা 
'কাধিক সংবাদপত্র কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেও -ব্যবস্থার 
পৰিষর্তন আনতে পারিনি। মারাত্মক. ভূজক্রটীর জন্য 
রেফারীরা, পর্যন্ত থেয়েছেন। মাঠেই স্বাভাবিক, 
ওয়া নষ্ট হওয়ার ফলে; নির্দোধ হেনরী পধান্ত লয়ে সদরে 








খেলাধুলা 


লায়াড়দের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য পরিচালক: 
আশ্বাস দিয়েছিলেন তার কোন ব্যবস্থা পর্য্যস্ত 


১ সী 


তীর মনত এবং কটু সমালোচনা$ ্ব্থকে অধ্যাহাঠ্‌ পাদ 
নি। আমাদের বিশ্বাস উপযুক্ত টার কের ব্যবস্থা কবে 
অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ ফুটবল. ৮২:৫৮ 

পরিচালনার ভার দিলে খেলার মধ্যে নিতানৈমিতিক" 

হবার সন্তাবনা থাকবে না।. তবে একথা সত্য কোন 2 
একবারে ক্রটাবিচ্যুতিহ্ীন বেফারিং-প্ন্তব নয় এবং সম্ভব ৩, 
বলেই আমাদের দেশে মাধাক্জুক ক্রুটা বিচ্যুতিকেও উপেক্ষপ্রি' , 


তিশপিশপ স। 


বস্তু হিসাবে গ্র্ণ .করতে দ্বিধ! বোধ করি ন[। বাঙ্গাল! দেশের .. 
ফুটবল খেল! যতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ততখানি অন্য 
কোন প্রদেশে করেনি । দর্শকেরা ফু$বল মরন্মুমে যথেষ্ট অর্থব্যয়করতে 


কার্পণ্য করেন না। এই অর্থ থেকে রেফারীছের উপযুক( 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা এক দর্শকদের সুখ সুবিধার উপর দৃষ্টি - 
রাখা আই এফ এর অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু এদেশে ভিন্ন ব্যবস্থা । 
আই এফ এর নিজ্ম্ব কোন খেলার মাঠনেই এবং এখানের খেলার 
মাঠের দর্শনীর আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করবার তাদের ক্ষমতা 
কোথায়? খেলার মাঠগুলিকে কোন একজন ব্যবসীঁদার- আজ * 
দীর্ঘদিন ধরে লীজ, নিয়েছেন । লাভের মোটা অংশ তাদরেই_" 
পকেটে যায়। সি 
.. বাঙ্গালা দেশের স্বিগ্রহরের প্রচণ্ড রৌজ বর্ষার প্রবল বারিপাত, 
কাঘবৈশাখীর রুদ্র ঝটিকার হাত থেকে খেলার মাঠে জাম! কাপড় 
রক্ষ। করার মত একমাত্রসহায় বগলেরছাতা | প্রাণের মায়া ঈশা, 
অনেবপূর্ব্বেই ঘোড়-শওয়ারের পায়ের তলায় সমর্পণ করে দেন | এই * 
মমস্ত। আমাদের চিরকালের। আই এফ-এর প্জিচালকমউজীর, 
মধ্যে ্বৃতীয়রা প্রবেশ করেও কিছু করতে পারেননি । অ 
আমরাও এমন দর্শক যে, .মান সম্মানের বালাই আমাদের টা 
নেই, পদাঘাত. খেয়ে কোন প্রকারে মাঠের গণ্ডভীর মধ্যে গ্ররব 1 
করতে পারলেই জয়লাতের প্রথম অধ্যায়ে যেন পৌঁছে যাই। 
বর্তমানে আই এফ এ রেফারীদেরঞ্যাতায়াতের ভাড়া কমিয়ে 
দিয়ে আর এক নূন সমস্যার সৃষ্টি করেছেন। পূর্বে খেলা 
পরিচালনা জন্য 'ফারীদের প্রতি খেলায় যাতায়াতের ভাড়। 
স্বরূপ ২২ টাকার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে আই এফ এ আধিক 
অসচ্ছলতার জন্য যাতায়াতের ভাড়। ১২ টাক! ধাধ্য করেছেন। 
যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে সকল জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে 
যাতায়াতের ভাড়াও। এই অবস্থায় রেফারীরা আশ! করেছিলেন 
বর্তমান বৎসরে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়ে তার! কিছু ক্ষণ 
স্থুবিধা পাবেন। কিন্তু এই ছাটাই ব্যবস্থার ফলে খেলা প 
ব্যাপারে রেফারীদের কি পরিমাণ আগ্রহ থাকবে তব! 
বিষয়। এত অল্প হারে রেফারী নিয়োগের ব্যবস্থাতে রেফারীদের 
সম্মানকেও যথেষ্ট খর্ব করা হয়েছে। আই এফ এ ষদি ঠাদের, 
আর্ধিক অসচ্ছলতার কথা রেফারী এসোধিয়েশনকে জানিয়ে এই 
ছাটাই ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য অস্রোধ করতেন তাহলে আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস রেফারীয়া এই ব্যবস্থাকে সহজভাবেই মেনে নিতেন, 
এমন ফি কোন কোন রেফারী কোন প্রকার অর্থ গ্রহণ মা কষে 
খেলোয়াড়ী_ মনোভাবের পরিচয় দিতেন । মানুষের. যোগ্যতা 
আমাদের দেশে ঘতথানি উপেক্ষিত হয় অস্ত দেশে কতখানি হয় ল 
এঁর মূলে যত কিছু কারণ ধাকুক না৷ কেন মেন মধচো : 
থহণের ঘের অভাবই প্রধান-দে বিবনে সন্গেহের ৫7 


। 






এফ এ এ 
গ্রাহিতার অভাবের পরিচয় দিবেন ন!। 


হ্চাইন্মা্প £ ৃ 

্‌ গান ক্লাব্্ীধলাস হকি প্রতিযোগিতার ফাক্টনাবে 
১য্হমেডান দলকে পরাজিত করে এই সর্বপ্রথম কাপ? বিজয়ের 
“গান লাভ করেছে। ১৯২৬ ৯: ফাইনালে মোহনবাগান দল 
ঝালসি হিযোজ দলের সঙ্গ 'ঘান্বতা করে শেষ পর্যন্ত খেলার 
প্রাজয় স্বীকার করে। 


»*বাঙ্গল। দল বনাম বি খু রেলদলের এক প্রদর্শনী হকি 
'এলার বাঙ্গল। দল ২১ গোলে 'ত্রজয়ী হয়। প্রদর্শনী খেলাটি 


নিন্বেদের 2 ক্রেন নি নু 






১8 ধিততীয়ার্দের খেলার প্রথম দিকে বি, 
ট্যাপসেল বাঙালি গোলটি পরিশোধ করেন। খেলার শেষ | 
সময়ে চরক্লিৎ রায় দলের দ্বিতীয় গোলটি দিয়ে দলফে ২-১ গৌে 
বিশ্রী করেম। বি এন রেল দল পরাজিত হলেও তাদের খে 
বাঙ্গলা' দল গপেক্ষা ভাল হয়েছিল । অধিকাংশ সময়েই তাদের” ॥ 
মাঠে প্রাধান্ত বিস্তার করতে দেখ! যায়। বাঙ্গল! দেশের হকি? 
খেলার ই্াণ্ার্ড অল্প দেশের তুঙ্গনায় যে নিয়স্তরের ত। 'আস্তঃ- ধু 
প্রাদেশিক হকি খেলাতে প্রমাণিত হয়ে আসছে । বাঙ্গলার হকি 
&্যাগডাঠ উন্নত করতে হলে অন্থশীলনের প্রয়োজন | ফিন্তু ছুঃখের, 
বিষয় বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড়দের এ বিষয়ে যতখানি অমনোযোগী 
দেখ যায় ততখানি দেখ| যায় পরিচালকমপগুলীকেও ৷ আজ বাঙ্গলার " 


আশানুরূপ উচ্চাঙ্গেরহয় নি। খেলার আরস্টেই বাঙ্গলা দলের লিও বাছাই দলে মাত্র একজন বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের স্থান। 


*.. ; াহিযযধবাদ ৃ 
টু নব শ্রকাম্পিন্ পুত্ুকাবক্লী 
ুনীরী মোহন মূখোপাধ্যাপ্রশীত উপন্তাস “গৃহ ও গ্রহ*-_২, 
্ীপশধর দত এণীত উপন্যাম “মোহনের অজ্ঞাতবাস"--২. 
ঈনগনীকানত দাদ প্রণীত কাবাগ্র্থ “পচিশে বৈশাধ--ম 
লেডি ডাক্কার প্রথীত “কাঘ ও যৌন-জীবন”--১২ 
চৃতিকূষণ মুখোপাধ্যায় প্রধীত গ্প-গ্ন্থ "রাণুর কথামালা*_-২৫* 
- ইপসুগ্গোপাল মুখোপাধ্যার প্রশীত উপন্তাদ “মিলন-ন্ত্'--১/* 
“বীরের ধ্োপাধযার প্রীত নাটক "ম্রোতের ফুল"-__১ 
উনকরযমার রায় প্রণীত শিশু-উগগার "দুধ আর মুখোদ'-" 
২... আগামী আষায মাসে ভারতবর্ষের-ত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 
সুদীর্ঘ উনতরিশ বর্ষকাল “ভার বর্ষ কিরূপ নিঠার সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে-_বাঙ্গালী জাতি এবং 
বাঙ্গাল৷ ভাষায় সহিত পরিচিত প্রত্যেক বুক্তিই তাহা, অবগত আছেন। .বর্তমানের ইউরোগীয় মহাযুদ্ধজনিত দারুণ সঙ্কটাপনন ঃ 
অবস্থান ক্ষতিগ্রস্ত 'ইইয়াও আমরা কাদা -ব বিজ্ঞাপনের হার আদ বৃদ্ধি করিনাই। আমঞধা নির্ভর করিয়াছি_- 
ভারতৰধের গুগ্রাহী গ্রাহক পাঠক ও অর্াহকগণেয প্রীতিপূর্ণ নিরবচ্ছি্ সহামথভুতি এবং ভারতবর্ষের সুনি্ি্ট নিরপেক্ষ নীতিতে, 
. স্াস্থাদ্বান বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনদাতাদিগের নহযোগিতার উপর । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আগামী বর্ধেও তীহারা ভারতবর্ষের সহিত : ্ 
হোগস্থতর অক্ষষ্জ রাখিয়া আফাদের উৎসাহ বন্ধন করিষেন। আগামী বর্ষের ভারতবর্ষকে সকল প্রকারে অলম্্ত করিতে আমাদের 
পক্ষ হইতে আয়োজনের ক্রটি হইবে না। 
ভারতবর্ষের গ্রাহকগণের প্রাত্তি মিবেদন-_ভারতবধর মূল্য জমিজর্ড]রে প্রেরণ কয়াই ন্মবিধাজনক ৷ 
হ্ পি-র টাক! বিলকে পাওয়া যায় বলিয়। পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিল্ঘ হইবাব সম্ভাবনা। গ্রাহুকগণের টা 3) 
২০শে জ্যৈতের ধ্যে না পাওয়া গেলে আবাড় সংখ্য। ভি, পি, করা হইবে | পুরাতন ও নৃতন গ্রাহকগণ 8 
ঘণিঅর্ডার-কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকান। স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কূপনে গ্রোহুক নম্র দিবেন। ন্‌ 
 হাহকগণ দুর বা উ্লে কবে, নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্মুবিধা হয়। ॥ 
পহাদে প্রত্যাশত গ্রাহকগণের নিদারুণ বিপদে সহামভৃতি প্রকাশ পূর্বক জ্ঞাপন ক্ষরা যাইতেছে থে, 
াহামের বর্ধমান ঠিকানা আমাদিগকে জানাইলে জামরা অপ্রাপ্ত সংখ্যা গুলি তাহাদিগের নিকট পাঠাইয়া দিব। ০০, 
নিত্য পাঠাইবার টিকান। :_ ও 
ধারী ভার আরমান জযোপাব্যার এগ সঙাং_-২*০১১, কদম ফাক 
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